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LETTRE    TREIZIEME. 


Genève,  1er  octobre. 

J'ai  passé  tout  ce  jour  dans  un  état  d'esprit  singulier.  Du  matin 
jusqu'au  soir,  j'ai  vécu  comme  dans  une  sorte  de  rêve.  C'est  cette 
voix  que  j'entendis  avant-hier...  L'ai-je  entendue?  —  Silence!  si 
je  rêve,  ne  m'éveillez  pas. 

Félix,  est-il  insensé  de  croire  qu'il  n'y  a  de  réel  dans  ce  monde 
que  nos  pensées,  et  que  tout  ce  qui  semble  s'agiter  autour  de  nous 
n'est  qu'un  jeu,  une  vaine  fiction  de  notre  esprit?  Ce  ciel  sans 
nuages,  cette  verdure  si  douce  au  regard,  et  que  l'automne  nuance 
d'or  et  de  pourpre,  n'est-ce  pas  en  moi  que  je  vois  tout  cela?  Nous 
croyons  voir,  et  nous  créons;  le  monde  où  nous  vivons  est  notre  ou- 
vrage; c'est  de  notre  cœur  que  sortent,  comme  d'une  ruche  trop 
pleine,  ces  essaims  de  fantômes  dont  nous  peuplons  l'univers.  Et 
qu'importe  après  tout,  pourvu  que  cette  illusion  soit  durable? 

Cependant  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir;  j'aimerais  àm'as- 
surer  si  mon  bonheur  n'est  pas  une  histoire  que  mon  cœur  se  ra- 
conte à  lui-même.  Est-il  vrai  qu'il  existe  dans  ce  monde  une  Paule? 
Est-il  vrai  qu'il  y  a  quelque  part  une  petite  maison  qui  a  un  air  de 
château?...  Si  j'essayais  de  la  revoir  et  d'y  retourner,  la  retrouve- 
rais-je  en  place?  Ne  se  serait-elle  pas  évanouie  comme  un  brouil- 
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.6  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

lard  du  matin?  Est-il  certain  qu'une  fois  au  milieu  d'un  bois,  une 
autre  fois  près  d'une  fenêtre,  au  bruit  d'une  eau  courante?...  Mais 
était-ce  hier  ou  il  y  a  deux  siècles?  La  scène  se  passa-t-elle  au  ciel 
ou  sur  la  terre?  Et  serait-il  vrai  que,  depuis  ce  temps,  mon  pauvre 
cœur,  surchargé  de  lui-même,  s'est  senti  délivrer  comme  par  ma- 
gie de  ses  ennuis  et  de  ses  années?  Sûrement  il  y  a  là- dessous 
quelque  mystère  :  un  invisible  musicien  se  tient  auprès  de  moi,  son 
luth  chante  et  soupire,  et  cette  musique  me  fait  rêver,...  à  moins 
que  ce  luth  magique  ne  soit  cette  voix  que  j'entendis  avant-hier, 
que  je  crois  entendre  aujourd'hui,  que  je  ne  cesserai  d'entendre 
tant  que  le  cœur  me  battra. 

J'avais  résolu  d'annoncer  dès  ce  soir  mon  dessein  à  ma  mère, 
mais  je  me  suis  accordé  un  délai  de  quelques  heures.  Il  m'en  coû- 
tait de  dénoncer  si  vite  l'armistice.  J'ai  voulu  savourer  jusqu'au 
bout  cette  journée  de  rêverie  et  de  parfait  bonheur.  L'affaire,  je  le 
prévois,  sera  chaude,  mais  je  prendrai  mes  mesures  pour  qu'elle 
soit  courte. 

P.  S.  Votre  lettre  aussi  est  fort  courte.  «  Presto!  presto!  »  Est-ce 
un  conseil?  est-ce  un  reproche?  Convenez  en  vérité  que  j'aurais  le 
droit  de  me  fâcher.  Dans  ma  candeur,  je  m'imaginais  que  vous  m'é- 
cririez :  «  Hâtez-vous  lentement.  A  quoi  bon  vous  presser?  Le  bon- 
heur a  sa  folie,  qui  n'est  pas  faite  pour  durer.  Délirez  en  paix  pen- 
dant quelques  jours.  » 

LETTRE     QUATORZIÈME. 

Genève,  2  octobre. 

La  scène  a  été  plus  vive  encore  que  je  ne  pensais.  Je  connaissais 
ma  mère  pour  une  personne  accoutumée  à  se  posséder;  je  comptais 
sur  de  l'aigreur,  de  l'amertume,  du  mépris  :  je  ne  m'attendais  pas 
à  tant  de  violence.  À  peine  eus-je  ouvert  la  bouche,  qu'elle  perdit 
contenance.  Pâle,  les  traits  bouleversés,  elle  s'écria  que  je  me  dés- 
honorais, et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  poussa  des 
sanglots  déchirans.  Je  m'approchai  d'elle,  je  lui  parlai  d'une  voix 
tendre  et  soumise.  Elle  me  repoussa  d'un  geste  impérieux,  me 
somma  de  la  délivrer  de  ma  présence.  Je  sortis.  Quand  la  rever- 
rai-je? 

Une  telle  scène,  vous  pouvez  le  croire,  m'a  été  pénible;  mais  tant 
de  déraison  me  met  à  l'aise.  Puisqu'on  refuse  de  m'entendre,  je  me 
tairai.  Me  voilà  dispensé  de  discourir,  d'argumenter,  de  répondre 
aux  objections.  Sot  labeur  dont  je  m'affranchis  avec  joie,  car  quel 
fruit  on  aurais-je  retiré?  La  passion  se  laisse-t-elle  convaincre,  et 
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connaissez-vous  des  préjugés  qui  ne  soient  morts  dans  l'impéni- 
tence  finale?  Non,  je  ne  parlerai  plus,  j'agirai.  C'est  pour  le  coup 
que  je  m'écrie  avec  vous  :  Presto!  presto! 

LETTRE     QUINZIÈME. 

Genève ,  3  octobre. 

Ma  mère  s'est  ravisée.  La  nuit  porte  conseil.  Dois-je  m'en  félici- 
ter? J'ai  toujours  aimé  les  situations  nettes  et  tranchées.  Après  ce 
grand  éclat  d'hier  soir  et  ce  refus  de  rien  entendre,  je  n'avais  plus 
rien  à  ménager,  plus  de  mesure  à  garder...  Vaincu  par  de  tendres 
supplications,  j'ai  pris  un  engagement  qui  me  coûte.  Peut-être  me 
blâmerez-vous.  Je  veux  tout  vous  dire,  vous  en  jugerez  par  vous- 
même. 

Il  y  a  deux  heures,  ma  mère  m'a  fait  demander  une  entrevue.  Je 
me  suis  empressé  de  descendre  auprès  d'elle.  Elle  était  assise  dans 
sa  chaise  longue.  Elle  s'est  levée,  m'a  ouvert  ses  bras.  Jugez  de  la 
surprise  que  me  causa  un  si  grand  changement!  J'en  fus  comme 
étourdi.  Je  la  questionnais  du  regard.  Elle  me  fit  asseoir  en  face 
d'elle,  et  prenant  mes  mains  dans  les  siennes  :  —  Je  vous  ai  fait  de 
la  peine,  me  dit-elle;  pardonnez -moi.  J'ai  cédé  à  un  emportement 
de  douleur  que  j'aurais  dû  maîtriser.  J'en  ai  été  punie  la  première. 
Une  mère  ne  chagrine  pas  impunément  son  enfant.  Le  regret,  le 
repentir,  m'ont  tenue  éveillée  toute  la  nuit. 

Elle  essuya  ses  yeux ,  et  se  forçant  à  sourire  :  —  Allons ,  mon 
cher  fils,  reprit-elle,  tâchons  d'être  raisonnables.  Ne  nous  fâchons 
pas,  causons  tranquillement.  Essayons  de  supporter  patiemment, 
vous  ce  que  vous  appelez  peut-être  mes  préjugés  et  ma  dévotion 
bourgeoise,  moi  ce  que  j'appelle  vos  imprudentes  et  dangereuses 
chimères.  Vraiment  il  me  semble  impossible  que  nous  ne  finissions 
pas  par  nous  entendre.  Je  ne  désire  que  votre  bonheur;  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  de  le  désirer  autant  que  moi.  Sans  doute  il  me 
serait  cruel  de  vous  voir  contracter  une  union  que  le  monde  et  mes 
amis  condamneraient,  et  qui  vous  exposerait  au  blâme  des  uns,  aux 
dérisions  des  autres;  cependant,  je  vous  le  jure,  si  j'acquérais  la 
certitude  que  cette  union  vous  offre  des  garanties  de  bonheur,  je 
n'hésiterais  pas  à  immoler  toutes  mes  répugnances  à  la  seule  consi- 
dération de  votre  avenir.  Donnez-moi  donc  les  preuves  qui  me  man- 
quent; tâchez  de  me  convaincre,  de  me  persuader.  Je  ferai  taire 
mes  préjugés,  ma  conscience  même,  pour  n'écouter  que  mon  cœur. 

Que  faire?  Je  dus  entamer  un  long  récit,  rude  et  ingrate  corvée 
à  laquelle  je  m'étais  promis  d'échapper.  Je  contai  à  ma  mère  com- 
ment j'avais  fait  la  connaissance  de  Paule,  je  la  lui  peignis  telle  qu'elle 
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est,  je  rétablis  les  faits,  je  confondis  la  calomnie.  Peines  perdues! 
ma  mère  m'écouta  avec  attention;  mais  tantôt  elle  hochait  la  tête, 
tantôt  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  tantôt  elle  me  regardait  d'un  air 
de  compassion  et  avec  un  sourire  qui  voulait  dire  :  Pauvre  dupe, 
comme  ta  passion  t'aveugle!  Quand  j'eus  fini,  elle  se  renversa  dans 
sa  chaise,  demeura  immobile,  les  yeux  fermés,  et  pendant  quelques 
instans  il  régna  un  de  ces  silences  embarrassans  où  l'on  entend 
voler  les  mouches.  Enfin  elle  me  dit  en  soupirant  :  —  Mon  Dieu  ! 
que  je  voudrais  croire  !  Mais  j'ai  beau  faire,  la  foi  ne  me  vient  pas. 

—  Quand  la  vérité  ne  nous  persuade  pas,  lui  dis-je,  c'est  qu'au 
fond  nous  avons  peur  d'elle. 

—  Je  pourrais  vous  répondre,  me  dit-elle,  que  nous  sommes  peu 
disposés  à  nous  défier  d'une  erreur  qui  nous  charme;  mais  Dieu  me 
garde  de  rien  vous  dire  de  blessant,  car  j'ai  des  torts  à  réparer. 
Aussi,  quoique  j'eusse  mille  objections  à  vous  faire,  je  les  garderai 
pour  moi.  Je  ne  demande  qu'à  me  laisser  convaincre;  malheureuse- 
ment l'histoire  que  vous  venez  de  me  conter  est  assez  extraordinaire. 

—  Qu'y  voyez- vous  de  si  singulier? 

—  Une  jeune  fille  irréprochable  que  tout  le  monde  s'entend  à 
condamner. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  tout  le  monde  se  serait 
trompé. 

—  Ah!  permettez,  dit-elle,  je  veux  que  les  apparences  soient 
quelquefois  trompeuses,  que  plus  d'une  fois  l'innocence  ait  été  en 
butte  à  d'injustes  soupçons;  mais  soyez  sûr  qu'il  se  trouve  toujours 
quelqu'un  pour  prendre  en  main  sa  défense.  Parmi  les  personnes 
qui  ont  pu  suivre  de  près  cette  triste  affaire ,  trouvez-m'en  une  qui 
prenne  le  parti  de  Mlle  Méré,  et  je  suis  prête  à  me  rendre. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  Nous  avons  d'abord  pour  nous  un  père. 

—  Quel  témoignage!  De  bonne  foi,  serait-il  reçu  en  justice?  Aussi 
bien,  si  j'osais  tout  dire... 

—  Parlez,  parlez,  lui  dis-je,  vos  réticences  me  sont  cruelles. 

—  Eh  bien!  soyez  certain  que  M.  Méré  juge  sa  fille  comme  je  la 
juge. 

—  M.  Bird  m'a  cependant  donné  connaissance  d'une  lettre... 

—  M.  Bird!  M.  Bird!  repartit-elle  en  levant  les  bras  au  ciel. 
Pauvre  fille!  elle  a  des  répondans  qui  eux-mêmes  ont  grand  besoin 
qu'on  réponde  d'eux. 

—  M.  Bird  est  un  saint,  lui  répliquai-je  avec  un  peu  d'emporte- 
ment; mais  laissons  cela.  Savez-vous  qui  me  répond  de  Paule  ?  C'est 
Paule  elle-même.  Quiconque  l'a  vue  et  peut  la  soupçonner  de 
mentir... 

—  Ah!  prenez  garde,  interrompit -elle;  à  votre  tour  vous  allez 
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me  dire  des  duretés.  Vous  avez  eu  jusqu'ici  l'avantage  de  la  modé- 
ration, conservez-le.  Mon  Dieu!  je  connais  Mlle  Méré,  je  l'ai  souvent 
vue,  je  vous  accorde  qu'elle  a  de  très  beaux  yeux  ;  mais  il  ne  m'a 
jamais  paru  qu'elle  eût  le  charme  de  l'ingénuité,  de  l'ouverture  de 
cœur.  Dans  l'entourage  de  sa  grand'mère,  on  l'accusait  d'être  un  peu 
sournoise;  elle  parlait  peu,  éludait  toutes  les  questions,  ne  disait 
son  secret  à  personne. 

—  Et  à  qui  l'eût-elle  dit,  je  vous  prie?  A  sa  belle-mère?  à  ses 
grands-parens?  aux  amis  qu'elle  n'avait  pas?  Pauvre  belle  âme, 
tenue  en  chartre  privée  par  la  malveillance  et  la  sottise  ! 

—  Je  me  défie,  dit-elle,  de  ces  pauvres  belles  âmes  dont  la  su- 
périorité consiste  à  se  mettre  au-dessus  des  petits  devoirs. 

—  Et  moi  je  me  défie  de  la  médiocrité  qui  hait  ce  qu'elle  ne  com- 
prend pas,  et  de  la  petite  morale  qui  tue  la  grande. 

Elle  parut  rêver  un  instant,  puis  elle  reprit  :  —  Voyons,  Marcel, 
je  fais  appel  à  votre  bon  sens.  Y  a-t-il  jamais  de  fumée  sans  feu? 
Est-il  possible  qu'une  jeune  fille  soit  en  butte  à  la  médisance  sans 
y  avoir  donné  prise,  et  qu'elle  perde  sa  réputation  sans  l'avoir  ha- 
sardée? Vous  qui  affectez  de  ne  pas  croire  aux  miracles,  pouvez- 
vous  admettre  celui-là?  Que  M"e  Méré  renonce  à  vous  faire  croire 
l'impossible!  qu'elle  vous  dise  plutôt  :  Un  jour  je  me  suis  oubliée. 
Je  m'ennuyais  ;  emportée  par  la  légèreté  de  mon  âge  et  de  mon  hu- 
meur, j'ai  voulu  tromper  mon  ennui  par  de  coupables  distractions;' 
mais  j'ai  assez  expié  ma  faute  par  mon  malheur  et  mon  repentir... 
A  tout  péché  miséricorde.  Cet  aveu  même  me  toucherait;  je  serais 
disposée  à  la  plaindre,  à  lui  pardonner... 

—  Est-ce  bien  sûr?  lui  dis-je.  Quoi  qu'il  en  soit,  pouvez -vous 
exiger  que  pour  vous  faire  plaisir  elle  s'accuse  d'une  faute  qu'elle 
n'a  pas  commise? 

—  Encore  un  coup,  reprit-elle,  point  de  fumée  sans  feu.  Ce  bil- 
let anonyme,  ce  Lindor... 

—  Ah!  parlons-en,  m'écriai-je  avec  une  vivacité  dont  je  ne  fus 
pas  maître.  Ce  Lindor,  qui  est-il?  où  se  tient-il  ?  qui  l'a  vu?  qui  le 
connaît?  qui  a  jamais  donné  son  signalement?  Eh  quoi!  une  jeune 
fille  contracte  une  liaison  coupable,  elle  s'affiche  sans  pudeur,  elle 
court  les  grands  chemins  avec  son  amant,  et  cet  amant,  personne 
ne  le  pourrait  nommer?  Est -il  brun  ou  blond,  jeune  ou  vieux? 
Point  de  réponse.  Cet  amant  est  un  être  de  raison.  La  même  jour- 
née l'a  vu  naître  et  mourir.  A  qui  s'informe  de  son  nom,  on  répond 
qu'il  s'appelle  Lindor.  A  qui  demande  à  le  voir,  on  répond  qu'on 
ignore  ce  qu'il  est  devenu.  La  comédie  jouée,  on  n'avait  plus  be- 
soin de  lui ,  il  a  disparu  par  une  trappe.  Et  vous  exigez  que  je 
prenne  au  sérieux  une  si  méprisable  imposture!  Et  voilà  l'épouvan- 
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tail  dont  vous  voudriez  me  faire  peur  !  Et  quand  le  bonheur  est  là 
qui  m'attend,  qui  m'appelle,  vous  vous  imaginez  que  ce  ridicule 
fantôme  planté  sur  mon  chemin  va  mettre  mes  espérances  en  fuite 
et  mon  amour  en  déroute? 

—  Que  dhïez-vous,  me  répondit-elle  d'une  voix  émue,  si  cet 
être  de  raison  dont  vous  plaisantez  avec  tant  de  grâce  ressortait  un 
beau  jour  de  sa  trappe... 

—  Je  l'attends  sans  inquiétude,  m'écriai-je;  mais  plaise  à  Dieu 
que  je  me  rencontre  aussi  face  à  face  avec  l'ingénieux  romancier 
qui  l'inventa!  Oh!  trop  modeste  anonyme,  que  j'aurais  de  joie  à 
vous  marquer  l'estime  que  je  fais  de  vous,  et  à  vous  payer  le  tribut 
d'hommages  qui  vous  est  dû  ! 

—  Calmez-vous,  Marcel,  me  dit-elle,  et  discutons  tranquille- 
ment, ou  je  quitte  la  place.  J'admets,  puisque  cela  vous  plaît  ainsi, 
que  les  amours  de  Mlle  Méré  n'aient  été  que  d'idylliques  amou- 
rettes... 

—  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  changez  de  langage,  ou  c'est  moi 
qui  quitterai  la  place. 

—  Eh  bien  !  je  consens  que  ces  amourettes  elles-mêmes  ne  soient 
qu'une  fable;  mais,  je  vous  prie,  si  dans  vingt  ans  d'ici  vous  aviez 
une  fille  qui  s'en  allât,  sans  vous  en  rien  dire,  s'ébattre  toute  seule 
dans  les  champs... 

—  Ma  fille  n'ira  pas  courir  les  champs  toute  seule,  parce  qu'elle 
aura  un  père  qui  lui  offrira  son  bras. 

—  Qui  sait?  votre  fille  sera  peut-être  une  belle  âme.  Elle  aura 
des  caprices,  des  fantaisies.  Les  belles  âmes  ont  des  privilèges  ;  les 
petites  règles  de  la  morale  commune  ne  sauraient  enchaîner  la 
liberté  de  leurs  mouvemens;  elles  ne  reconnaissent  point  d'autre 
loi  que  leur  inspiration  du  moment.  Les  belles  âmes  sont  des  sou- 
veraines par  la  grâce  de  Dieu  ;  elles  sont  impatientes  de  tout  con- 
trôle, et,  les  blâme-t-on  d'avoir  manqué  à  quelque  devoir  essen- 
tiel, elles  se  plaignent  avec  hauteur  qu'on  ne  les  comprend  pas... 
Non,  ne  secouez  pas  la  tête,  je  sais  ce  que  je  dis.  Je  me  défie  de 
toute  la  race  des  incomprises.  Mlle  Méré  a  de  beaux  yeux,  des  ta-, 
lens;  je  veux  lui  accorder  du  génie.  Allez  la  visiter  dans  son  ate- 
lier, causez  avec  elle  d'idéal  et  de  poésie,  enflammez -vous  pour 
elle  d'un  beau  caprice,  fort  bien;  mais  l'épouser!  C'est  une  affaire 
grave  que  le  mariage.  Vivre  ensemble  pendant  quarante  ans  peut- 
être,  et  dès  la  seconde  année  se  voir  l'un  l'autre  tel  qu'on  est,  sans 
qu'aucune  illusion  soit  possible,...  voilà  le  mariage,  Marcel.  La 
beauté,  les  conversations  sur  l'idéal,  on  se  lasse  bien  vite  de  tout 
cela.  L'amour  avec  son  cortège  d'erreurs  ne  vit  qu'une  saison;  l'es- 
time et  la  confiance  réciproques  sont  les  seuls  sentimens  qui  puis- 
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sent  durer  autant  que  nous,  et  c'est  là  tout  le  secret  du  bonheur 
domestique.  Aussi  la  compagne  que  je  vous  souhaite  est  une  femme 
douce,  bonne,  agréable,  sans  dons  exceptionnels  et  partant  sans  or- 
gueil, attachée  à  ses  devoirs,  ne  se  croyant  dispensée  de  rien,  en- 
tendue dans  la  conduite  d'un  ménage,  capable  de  s'oublier,  de  se 
dévouer,  capable  aussi  de  vous  aider  à  bien  vivre  et  de  vous  ap- 
prendre à  croire. 

—  À  merveille,  ma  chère  mère  !  lui  repartis-je;  mais  que  voulez- 
vous?  j'estime  que  la  conformité  dans  les  goûts  est  quelque  chose. 
Une  bonne  ménagère  ne  me  suffirait  pas.  Certes  je  tiens  à  pouvoir 
estimer  ma  femme,  mais  je  ne  serai  pas  fâché  de  l'admirer  un  peu. 
Qu'elle  m'aide  à  bien  vivre,  j'y  consens  de  grand  cœur;  mais  penser  à 
deux  est  une  joie  d'une  douceur  infinie,  et  c'est  là,  selon  moi,  le  vrai 
secret  du  bonheur  domestique.  Après  cela,  ne  vous  figurez  pas  qu'au- 
près de  Paule  ni  ma  conscience  ni  mon  pot-au-feu  courussent  les 
périls  que  vous  redoutez.  Vous  la  connaissez  bien  peu ,  vous  igno- 
rez tout  ce  qu'il  y  a  de  candeur  dans  son  génie,  de  bon  sens  dans 
son  enthousiasme,  de  sagesse  dans  ses  rêves,  de  vertu  dans  sa  poé- 
sie. L'esprit  de  Paule  est  l'esprit  d'un  cœur,  le  cœur  de  Paule  est  le 
cœur  d'un  esprit,  et  voilà  pourquoi  je  l'aime  autant  que  je  l'ad- 
mire, et  je  la  révère  autant  que  je  l'aime. 

Elle  s'écria  en  souriant  :  —  Amoureux!  amoureux!  vous  êtes  tous 
les  mêmes!...  Oh!  que  vous  êtes  jeune!  poursuivit-elle.  Vraiment, 
mon  cher  fils,  j'en  suis  charmée,  votre  cœur  a  vingt  ans!  Moi  qui  le 
croyais  hors  de  page!  Mais  que  me  disiez-vous  l'autre  jour?  A  vous 
entendre,  vous  étiez  revenu  de  tout,  vous  ne  regardiez  qu'à  la  dot... 
Se  moque-t-on  ainsi  de  sa  mère?...  Eh  bien!  mon  enfant,  puisque 
vous  êtes  si  jeune,  permettez-moi  de  vous  réciter  un  de  ces  contes 
bleus  dont  j'amusai  autrefois  votre  enfance...  Je  ne  vous  prends  pas 
sur  mes  genoux,  ils  ont  vieilli. 

«  Il  y  avait  une  fois...  M'écoutez-vous?...  Il  y  avait  une  fois  en 
Bretagne  un  petit  génie  qui  s'appelait  Gwyn.  C'était  le  roi  des  fées, 
le  souverain  légitime  du  monde  enchanté.  Bien  qu'il  n'eût  pas  trois 
pieds  de  haut,  sa  beauté  était  merveilleuse.  A  son  cou  pendait  un 
cor  d'ivoire,  et  quand  il  en  sonnait,  l'homme  de  l'humeur  la  plus 
grave  ne  pouvait  se  tenir  de  chanter  et  de  danser.  Un  jour,  Gwyn 
pria  un  sage  ermite  nommé  Rollenn  à  dîner.  Grave  imprudence!  mais 
s'avise-t-on  de  tout?  Le  bon  ermite  se  défiait  du  génie.  «  C'est 
peut-être  un  diable!  »  pensait-il,  et  à  tout  hasard,  par  précaution, 
il  prit  avec  lui  un  flacon  d'eau  bénite.  11  fait  son  entrée  dans  le  pa- 
lais féerique.  Le  roi  des  génies  était  assis  sur  un  siège  d'or.  Autour 
de  lui  voltigeaient  mille  apparitions  charmantes,  sylphes,  lutins, 
toute  la  troupe  ailée  des  songes  et  des  plaisirs.  Kollenn  se  crut  au 
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paradis.  «  Prends  place  à  cette  table,  lui  dit  le  roi;  tu  n'as  qu'à  le 
vouloir,  et  à  l'instant  les  vases  d'or  et  les  coupes  de  diamant  que  tu 
vois  vides  devant  toi  se  rempliront  d'ambroisie  et  de  nectar.  »  Mais 
le  sage  :  «  Je  ne  suis  pas  dupe  de  tes  prestiges,  je  ne  vois  ici  que 
des  feuilles  sèches.  »  Et,  prenant  son  flacon  d'eau  bénite,  il  le  versa 
sur  la  table,  qui  disparut  soudain  avec  les  vases,  les  coupes,  le  pa- 
lais et  le  roi.  Adieu,  lutins!  Rien  ne  resta,  hormis  une  poignée  de 
feuilles  sèches...  M'avez-vous  compris,  Marcel?  » 

—  Pas  trop,  lui  dis-je. 

—  Que  vous  avez  l'esprit  lent  !  Le  roi  des  génies,  l'habile  enchan- 
teur, le  musicien  consommé  qui  fait  entrer  tous  les  cœurs  en  danse, 
Gwyn  en  un  mot,  c'est  l'amour.  Les  coupes  de  diamant,  les  féeries 
sont  ses  prestiges.  Par  malheur,  dans  le  voisinage  de  son  palais  ha- 
bite un  vieux  sage,  d'une  humeur  revêche*  on  l'appelle,  je  crois,  le 
Bon-Sens...  Ne  le  prions  pas  à  dîner!  me  direz-vous.  Hélas!  il  est 
effronté  :  un  beau  jour  il  s'invite  lui-même,  et  gare  à  son  eau  bé- 
nite! Marcel,  croyez-moi,  le  mieux  est  de  le  faire  venir  avant  le  ma- 
riage, car  il  est  fâcheux  de  croire  aux  vases  d'or  et  de  se  voir  con- 
damné aux  feuilles  sèches  à  perpétuité. 

—  Votre  allégorie  me  touche  peu,  lui  répliquai-je.  Je  crois  à  Gwyn 
et  à  son  cor  d'ivoire.  Bon  Dieu!  sans  lui  que  serait  la  vie?  Quant  à 
votre  ermite,  je  le  connais.  Lui,  un  sage!  Il  ignore  que  la  poésie  est 
une  vérité.  Ce  sot  brutal  est  un  enchanteur  de  la  pire  espèce.  Ja- 
loux de  tout  ce  qui  brille ,  il  transforme  l'or  pur  en  une  vile  pous- 
sière. Dieu  nous  garde  de  son  eau  bénite!...  Vases  d'or,  coupes  de 
diamant,  je  vous  ai  vus,  mes  mains  vous  ont  touchés!  Ah!  malheur, 
trois  fois  malheur  à  qui  ne  voit  dans  ce  monde  que  des  feuilles  sè- 
ches! De  toutes  les  folies,  c'est  la  plus  triste,  car  les  Paule  sont  dans 
la  nature  et  les  Marcel  sont  nés  pour  les  aimer. 

De  nouveau  ma  mère  demeura  quelque  temps  silencieuse  ;  enfin 
elle  me  dit  : 

—  Nous  rions,  Marcel,  et  cependant  il  s'agit  de  votre  avenir,  de 
votre  destinée.  Hélas!  il  suffît  d'une  erreur  pour  empoisonner  toute 
une  vie!  Ecoutez-moi  :  j'ai  une  grâce  à  vous  demander,  une  seule. 
Je  l'implorerai,  s'il  le  faut,  à  mains  jointes,  et  vous  ne  pourrez  la 
refuser  à  mes  larmes.  Vous  me  reprochez  de  faire  trop  de  cas  des 
opinions  du  monde  :  faiblesse  bien  pardonnable  dans  une  femme  et 
surtout  dans  une  mère;  mais,  je  vous  le  jure  de  nouveau,  je  don- 
nerai mon  consentement  à  ce  mariage,  si  j'ai  l'assurance  qu'il  fera 
votre  bonheur,  et  cette  assurance,  c'est  de  vous  seul  que  je  veux  la 
recevoir.  J'ai  une  confiance  absolue  dans  votre  jugement,  mais  je 
sais  aussi  quelles  sont  les  illusions  d'une  passion  naissante  et  les 
étranges  désordres  où  elle  jette  les  esprits  les  mieux  réglés.  Don- 
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nez-vous  le  temps  de  revenir  à  vous  ;  qu'on  ne  puisse  pas  vous  re- 
procher d'avoir  agi  sous  le  coup  d'une  surprise,  car  de  bonne  foi, 
si  vous  épousiez  demain  M!le  Méré,  que  pourrais-je  répondre  aux 
étonnemens  du  monde?  Un  seul  mot  :  «  Il  la  vit  un  matin  dans  les 
bois,  il  la  revit  un  soir  près  d'un  ruisseau,  et  il  décida  que  toute 
une  ville  avait  menti...  »  Oh!  de  grâce,  pensez-y  bien!  Vous  êtes 
juge  dans  un  procès  très  grave;  les  deux  parties  ont  plaidé  devant 
vous;  vous  avez  à  prononcer  entre  deux  versions,  l'une  confirmée 
par  plus  de  cent  témoignages,  l'autre  qui  n'a  pour  garant  que  deux 
beaux  yeux,  témoins  suspects  que  la  cour  devrait  récuser.  Ah!  pre- 
nez du  moins  le  temps  de  la  réflexion.  Si,  dans  trois  mois,  il  ne  vous 
est  venu  aucun  doute,  aucun  soupçon,  toutes  mes  défiances  s'éva- 
nouiront. Un  sursis  de  trois  mois,  c'est  peu  quand  il  s'agit  du  bon- 
heur de  toute  une  vie  !  Et  si  vous  me  répondez  que  votre  conviction 
est  faite  et  qu'elle  est  fondée  sur  l'évidence,  je  réclamerai  ce  délai 
pour  moi,  pour  ma  faiblesse,  pour  mes  préjugés...  Les  préjugés 
dune  mère  méritent  d'être  ménagés...  Et  je  vous  le  demanderai 
aussi  au  nom  de  la  femme  que  vous  aimez,  car  il  ne  peut  lui  être 
indifférent  de  ravir  un  fils  à  sa  mère  par  ces  violences  mal  déguisées 
qu'on  appelle  des  sommations  respectueuses,  mot  affreux  que  je  ne 
prononce  qu'à  regret,  ou  de  trouver  en  moi  une  vraie  mère  qui  dira 
hautement  :  Nous  nous  étions  trompés,  elle  est  pure,  elle  est  inno- 
cente; je  la  reconnais  pour  ma  fille,  et  mes  bras  lui  sont  ouverts. 

A  ces  mots,  je  devins  pensif.  Cette  dernière  considération  me 
frappa;  ma  mère  venait  enfin  de  toucher  une  corde  sensible.  Si  elle 
est  de  bonne  foi,  comme  j'aime  à  le  croire,  quel  triomphe  nous  est 
assuré  au  prix  de  trois  mois  de  patience  !  Néanmoins  je  résistai 
longtemps.  Pendant  une  heure  entière,  elle  me  pria,  me  supplia. 
Quelle  triste  violence  je  dus  faire  à  mon  amour  !  Mais  l'intérêt  de 
Paule  parla  plus  haut  dans  mon  cœur  que  l'intérêt  même  de  ma 
passion.  J'ai  cédé,  j'ai  promis.  Paule  me  remerciera,  j'ai  besoin  de 
l'espérer. 

Je  m'aperçois,  Félix,  que  j'ai  trente  ans  et  que  cette  fois  je  songe 
à  me  marier.  Pourquoi,  je  vous  prie,  la  société  a-t-elle  fait  du  ma- 
riage une  affaire  et  de  quel  droit  mèle-t-elle  sa  prose  à  cette  divine 
poésie  ? 

LETTRE     SEIZIÈME. 

Genève,  4  octobre. 

Pendant  tout  un  jour,  j'avais  cru  rêver,  —  et  le  lendemain  ma 
mère  s'est  avisée  de  me  conter  l'histoire  de  Gvvyn.  N'admirez-vous 
pas  cette  rencontre  bizarre?  Pour  moi,  j'en  fus  tellement  frappe 
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qu'hier  après-midi,  en  approchant  des  Terraux,  l'inquiétude  me 
prit.  Kollenn,  avec  son  odieux  flacon  d'eau  bénite,  n'avait-il  point 
passé  par  là?  Qui  sait?  Le  château  avait  disparu,  je  n'allais  trouver 
qu'une  grenouillère,  des  roseaux...  Je  fus  bientôt  rassuré.  Point  de 
coassemens  de  grenouilles.  Un  coq,  de  sa  voix  la  plus  claire,  me 
souhaita  la  bienvenue.  Les  petits  balcons,  les  girouettes,  je  trouvai 
tout  à  sa  place.  Félix,  les  pierres  ont  un  cœur.  Toute  cette  maisou 
se  prit  à  sourire  en  me  voyant  paraître. 

M.  Bird  et  sa  sœur  étaient  absens.  J'en  fus  fâché,  il  me  tardait  de 
les  mettre  au  fait;  mais  je  fus  bien  vite  consolé.  Paule  vint  me 
recevoir  à  la  porte.  —  Dois-je  vous  faire  entrer?  me  demandâ- 
t-elle en  rougissant.  —  Je  ne  vous  répondrai,  lui  dis-je,  qu'après 
être  entré.  —  Nous  ne  restâmes  qu'un  instant  au  salon.  Le  temps 
était  si  beau  (nous  avons  un  automne  doux  comme  un  printemps), 
qu'elle  me  proposa  de  nous  transporter  au  verger.  C'était  un  piège. 
Au  pied  d'un  cerisier,  une  vieille  camériste  à  lunettes  tricotait  des 
bas.  Le  banc  où  Paule  me  fit  asseoir  n'était  qu'à  trois  pas  du  ceri- 
sier. —  Vous  êtes  cruelle,  lui  dis-je  en  anglais  ;  voilà  un  voisinage 
qui  me  gêne  fort.  —  Par  malheur,  la  bonne  vieille  entend  l'anglais; 
elle  me  regarda  par-dessus  ses  lunettes  en  souriant,  et  Paule, 
voyant  mon  air  interdit,  se  mit  à  rire  de  son  rire  de  cristal.  — 
Marguerite,  me  dit-elle,  est  de  la  famille,  et  nous  n'avons  point  de 
secrets  pour  elle. 

Là-dessus  elle  s'en  alla  chercher  ses  portefeuilles  et  me  fit  exa- 
miner en  détail  les  études  qu'elle  a  rapportées  de  la  Souabe  et  du 
T yrol.  Je  vis  là  des  dessins  et  des  aquarelles  où  l'on  sent  la  main 
d'un  maître  et  le  souffle  d'un  poète.  Elle  me  conta  son  voyage, 
puis  elle  me  questionna  sur  la  Grèce.  —  J'ai  souvent  vu  le  Par- 
nasse en  rêve,  me  dit-elle;  il  faut  que  je  m'assure  si  mes  rêves  ont 
le  sens  commun.  —  C'est  plaisir  d'être  interrogé  par  elle  ;  tout  l'in- 
téresse; elle  a  le  sentiment  du  grand  et  ne  laisse  pas  d'être  curieuse 
des  petites  choses. 

Jamais  je  ne  l'avais  si  bien  étudiée  que  dans  ces  heures  d'entre- 
tien paisible  où  son  âme  était  au  repos.  Que  de  contrastes  char- 
mans!  Son  esprit  esta  la  fois  ardent  et  réfléchi,  vif  et  posé;  ses 
pensées  se  précipitent  vers  ce  qui  les  attire,  et  tout  à  coup  elles 
s'arrêtent  et  font  silence  pour  écouter  parler  la  raison;  elle  est  par- 
fois subtile  et  parfois  presque  naïve  ;  ses  impressions  sont  promptes 
comme  l'éclair,  mais  avant  de  s'engager  son  jugement  tàte  les  choses 
et  prend  ses  sûretés  contre  les  surprises  ;  elle  se  plaît  dans  la  con- 
templation, et  le  détail  du  moment  présent  la  captive  ;  rien  ne  lui 
semble  insignifiant;  elle  sait  que  tout  est  dans  tout.  Vraiment  quel 
âge  a-t-elle?  Son  âme  est  pleine  de  bruits  de  printemps,  et  tout  ce 
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qui  en  sort  est  mûr  comme  dans  la  saison  des  fruits  ;  elle  ne  se  fait 
point  d'illusions,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  elle  s'en  passe  ;  les  rêves 
lui  sont  doux;  l'expérience  ne  lui  est  point  amère;  elle  a  plus  que 
du  respect  pour  la  vérité,  elle  en  a  le  goût;  sans  défense  contre  cette 
amie  redoutable,  elle  s'empresse  au-devant  d'elle,  s'offre  à  ses  coups. 
Frappe  î  lui  dit-elle,  je  suis  sûre  de  guérir.  Elle  a  sujet  de  se  plaindre 
de  la  vie,  elle  ne  lui  en  veut  point  ;  elle  a  confiance  dans  le  bon- 
heur, il  s'est  fait  attendre,  mais  il  est  de  parole  ;  il  viendra,  il  est 
venu;  quel  plaisir  de  lui  dire  :  Enfin  vous  voilà! 

Pendant  que  nous  causions,  je  me  disais  qu'un  jour  je  goûterais 
auprès  d'elle  des  délices  plus  enivrantes  encore  que  les  premiers 
transports  de  la  passion.  Elle  n'a  pas  seulement  le  génie,  la  beauté, 
elle  a  ce  charme  qui  enchante  la  vie.  L'habitude  de  vivre  auprès 
d'elle,  voilà  le  bonheur  qui  ne  s'épuisera  pas.  Avoir  des  souvenirs 
communs,  des  secrets  communs,  un  langage  commun,  s'entendre  à 
demi-mot,  se  parler  sans  rien  dire,  tout  deviner  dans  un  geste, 
dans  un  sourire,  savourer  les  douceurs  de  cette  solitude  peuplée 
que  crée  l'intimité,  penser  ensemble  et  sans  quitter  son  coin  de 
feu,  posséder  l'univers  et  ne  lui  point  appartenir...  Courbes  divines, 
filles  du  ciel  auxquelles  Paule  fut  toujours  dévote,  moi  aussi  je  veux 
croire  en  vous!  Le  vieil  incrédule  s'est  converti.  Je  vous  livre  ma 
vie,  je  vois  déjà  descendre  sur  mes  sillons  comme  une  rosée  céleste 
l'harmonie  et  la  beauté. 

M.  Bird  ne  revenait  pas.  Ce  fut  elle  qui  me  chassa.  Je  vis  une 
larme  briller  dans  ses  yeux. 

—  Le  bonheur,  me  dit-elle,  a  sa  mélancolie.  Nous  trouvons  tou- 
jours le  secret  de  nous  plaindre;  tantôt  c'est  la  vie  qui  ne  suffit  pas 
à  notre  cœur;  tantôt  c'est  notre  cœur  qui  ne  suffit  plus  à  la  vie. 


LETTRB    DIX-SEPTIÈME. 

Genève,  6  octobre. 

Vous  me  blâmez,  je  m'y  attendais,  c'était  dans  l'ordre.  Il  est 
écrit  que  je  mourrai  sans  avoir  pu  rien  faire  qui  vous  agrée.  Vous 
prétendez  qu'après  m'être  trop  pressé  je  me  résigne  à  des  lenteurs 
qui  seront  suspectes;  vous  me  représentez  que  je  suis  trop  engagé 
pour  avoir  encore  le  droit  de  disposer  de  moi.  «  En  quelques  se- 
maines, dites-vous,  il  peut  se  passer  bien  des  choses.  »  Éclaircis- 
sez-moi  votre  pensée  ;  je  ne  vous  comprends  pas. 

A  la  vérité,  je  n'ai  guère  plus  à  me  louer  de  M.  Bird  que  de  vous. 
J'espérais  qu'il  m'approuverait  sans  réserve;  j'avais  compté  sans 
la  raideur  britannique.  Quand  on  est  né  de  l'autre  côté  de  la  Man- 
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che,  on  a  beau  être  le  meilleur  des  hommes,  l'âme  manque  de  sou- 
plesse, elle  ne  prête  pas,  les  ressorts  n'ont  pas  assez  de  jeu.  Il  y  parut 
bien  hier  matin.  Je  le  trouvai  dans  son  cabinet  de  travail;  il  était 
occupé  à  écrire.  La  correspondance  absorbe  la  moitié  de  ses  jour- 
nées. Ses  malades  spirituels  lui  donnent  beaucoup  à  faire;  il  faut 
qu'il  réveille  les  endormis,  qu'il  remette  au  ton  les  désaccordés. 
Comme  il  posait  sa  plume,  on  lui  annonça  la  visite  d'un  convales- 
cent qui  venait  sans  doute  le  remercier  de  ses  soins ,  et  qu'il  eut 
peine  à  congédier.  Enfin  nous  voilà  seuls.  Aux  premiers  mots  que  je 
lui  dis,  il  changea  de  visage,  tomba  dans  une  morne  stupeur. 
Quand  il  se  fut  remis,  il  s'étudia  à  scruter  mes  intentions,  à  sonder 
les  abîmes  de  mon  cœur.  Je  ne  savais  trop  si  je  devais  rire  ou  me 
fâcher. 

Je  découvris  enfin  la  cause  de  son  chagrin.  Vous  ai-je  dit  que  le 
père  de  Paule  est  depuis  trois  semaines  à  Paris  où,  selon  sa  cou- 
tume, il  passera  l'hiver?  M.  Bird  lui  avait  écrit  l'avant- veille.  — 
Me  voilà  forcé  de  lui  récrire!  me  dit-il,  et  il  ajouta  naïvement  : 
—  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  les  ratures  ni  dans  les  lettres,  ni  dans 
la  vie. 

—  Une  apostille,  lui  repartis-je,  n'est  pas  une  rature. 
Cependant,  comme  il  est  homme  de  sens,  il  finit  par  entendre 

raison. 

—  Je  comprends,  me  dit-il,  et  j'approuve  vos  intentions.  Il  est 
certain  que  Paule  serait  fort  heureuse  d'obtenir  l'aveu  de  votre 
mère.  Ce  serait  une  satisfaction  donnée  à  son  cœur  aimant,  un  dé- 
menti infligé  à  la  calomnie,  une  réparation  d'honneur  dont  je  sens 
tout  le  prix.  Un  seul  point  m'arrête  :  votre  mère  est-elle  parfaite- 
ment sincère?  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  j'en  doute  un  peu. 

Je  lui  répondis  que  je  n'étais  plus  un  enfant,  que  je  ne  m'en  lais- 
sais pas  imposer,  que  je  connaissais  ma  mère,  que  j'avais  eu  des 
défiances,  que  son  ton,  son  langage  les  avaient  dissipées,  qu'après 
tout  c'était  une  épreuve  à  tenter,  que  nous  serions  bientôt  éclaircis. 

Sur  ces  entrefaites ,  M'"e  Simpson  entra.  Je  recommençai  mes  ex- 
plications. Elle  ne  me  laissa  point  le  temps  d'achever.  Croisant  les 
bras  et  me  regardant  d'un  air  de  défi  : 

—  Charmant  !  admirable  !  dit-elle.  Voilà  la  première  fois  que  j'en- 
tends parler  d'un  amant  qui  se  constitue  juge  d'instruction!  L'en- 
quête est  ordonnée.  Pendant  trois  mois,  vous  viendrez  chaque  jour 
nous  interroger,  vous  dresserez  des  procès-verbaux.  Nous  n'avons 
qu'à  nous  bien  tenir  :  trop  heureux  si  vous  ne  décernez  pas  contre 
nous  des  mandats  d'arrêt.  Ferez -vous  apposer  les  scellés?  ferez- 
vous  saisir  nos  papiers?  Ne  perdez  point  de  temps  ;  fouillez  dans 
tous  les  coins.  La  vieille  tour  est  pleine  de  réduits  mystérieux.  Vite, 
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à  l'œuvre  !  Je  vais  vous  remettre  mon  trousseau  de  clés.  Commen- 
cez par  cette  chambre,  voilà  trois  armoires  qui  ont  un  air  bien  sus- 
pect... 

C'était  un  torrent  de  paroles  à  me  faire  perdre  la  tête.  — Ah! 
c'en  est  trop,  m'écriai-je,  et  je  crois  rêver!  Eh  quoi!  je  m'impose 
le  plus  cruel  de  tous  les  sacrifices,  et  voilà  ma  récompense!  voilà 
mon  salaire!  Et  c'est  dans  une  maison  où  l'on  se  pique  de  sagesse, 
où  l'on  invoque  sans  cesse  la  raison,  que  je  suis  en  butte  à  des  soup- 
çons extravagans  dont  j'aurais  honte  de  me  défendre  ! 

M,ne  Simpson  parut  étonnée.  Elle  se  tourna  vers  son  frère.  — 
Vraiment,  je  crois  qu'il  se  fâche,  mon  cher  frère,  lui  dit-elle. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  ma  chère  sœur,  lui  répondit-il. 

—  Allons,  ce  jeune  homme  a  du  bon,  dit-elle  en  soupirant,  mais 
que  de  chagrins  il  nous  causera  ! 

—  Qu'on  fasse  venir  Paule,  repris-je,  qu'elle  soit  notre  arbitre! 
Ses  décisions  me  seront  sacrées,  et  puisse-t-elle  me  blâmer  comme 
vous,  car,  Dieu  soit  loué!  je  serai  délié  de  mon  imprudente  pro- 
messe, et  je  ne  songerai  plus  qu'à  hâter  l'instant  de  mon  bonheur. 

H.  Bird  alla  chercher  Paule.  Quand  elle  parut,  je  m'aperçus  bien 
que  sa  figure  trahissait  quelque  inquiétude.  Je  lui  pris  la  main,  je 
lui  fis  le  récit  fidèle  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  m'écouta  la 
tête  penchée.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  fini  que  relevant  les  yeux  :  — 
Je  vous  approuve  tout  à  fait,  Marcel,  me  dit-elle.  Vous  deviez  cela 
à  votre  mère.  Je  ne  mets  pas  en  doute  sa  sincérité.  Quelle  joie  si 
un  jour  ses  bras  m'étaient  ouverts  !  Elle  ne  pourrait  trouver  une 
fille  plus  dévouée  ni  plus  reconnaissante.  Et  qui  sait?  je  regagnerai 
peut-être  par  elle  l'estime  et  l'affection  de  mes  grands -parens. 
Marcel,  j'ai  toujours  goûté  ce  mot  de  l'Évangile  :  «  Ils  sont  beaux, 
les  pieds  de  celui  qui  apporte  la  paix.  »  Messager  de  paix,  je  vous 
remercie  et  je  vous  bénis. 

—  Vous  l'entendez!  dis-je  à  M.  Bird. 

—  C'est  que  Paule  est  Paule,  me  répondit-il  en  souriant,  et 
M.  Bird  n'est  que  M.  Bird. 

—  Oui,  Paule  est  Paule,  dit  la  pétulante  Mrae  Simpson.  Paule 
aime,  Paule  a  vingt  ans,  Paule  est  poète,  Paule  a  toutes  les  impré- 
voyances des  âmes  généreuses.  0  jeunesse  inexpérimentée,  toujours 
prête  à  s'embarquer  sans  boussole  sur  la  foi  d'une  utopie! 

—  Point  de  paroles  de  malheur!  interrompit  Paule.  Je  crois  aux 
vents,  je  crois  aux  étoiles,  je  crois  en  Marcel. 

—  Et  ta  foi  ne  sera  pas  trompée,  lui  dis-je  en  portant  sa  main  à 
mes  lèvres. 

—  Comme  ils  se  grisent  de  leurs  paroles!  murmura  Mme  Simp- 
son. Amen!  amen!  Que  le  Dieu  des  innocens  les  assiste! 

TOMB  LU.   —   1864.  2 
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Je  restai  jusqu'à  la  nuit.  M.  Bird  me  reconduisit.  En  me  quit- 
tant, il  me  dit  :  —  La  confiance  de  Paule  m'a  fermé  la  bouche.  Ce- 
pendant ne  comptez  pas  trop  sur  sa  raison.  Les  femmes  sont  des 
femmes.  L'amour  les  exalte,  mais  le  doute  a  son  heure.  Demain,  à 
son  réveil,  elle  se  dira  peut-être  qu'elle  donne  au  monde  trois  mois 
pour  se  mettre  entre  elle  et  vous.  Je  crains  qu'elle  ne  souffre;  c'est 
à  vous... 

—  Laissez-moi  faire,  interrompis-je,  je  réponds  de  tout. 

Félix,  Paule  est  adorable.  Que  vos  péchés  vous  soient  remis! 


LETTRE    DIX-HUITIEME. 


Genève,  12  octobre. 

Tout  va  bien.  Paule  me  semble  heureuse,  confiante,  sereine.  As- 
surément je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  en  vouloir;  mais  il  s'agit  bien 
de  droit!  Même  à  trente  ans,  l'amour  est  une  déraison;  je  m'en 
aperçois.  L'autre  jour,  elle  vint  au-devant  de  moi  d'un  air  si  tran- 
quille... Grondez-moi;  mais  est-il  juste  de  reprocher  à  l'amour  ses 
inconséquences  et  ses  injustices?  Il  en  vit.  M.  Bird  m'avait  assuré 
qu'elle  souffrirait  :  il  la  connaît  peu.  Elle  travaille  beaucoup  et  sans 
distraction;  elle  a  toute  sa  tête,  tout  son  talent,  tout  son  esprit. 
Elle  vient  de  commencer  un  grand  tableau;  j'ai  bien  ri  en  décou- 
vrant que  j'étais  un  peu  jaloux  de  ce  tableau.  C'est  une  scène  de 
labour,  une  charrue  tirée  par  quatre  bœufs.  Comme  vous  voyez, 
tout  va  bien.  Les  quatre  bœufs  sont  si  robustes  et  si  vaillans  qu'ils 
seront  bientôt  au  bout  du  sillon. 

Ma  mère  est  d'une  humeur  charmante;  décidément  elle  paraît  con- 
tente. Tout  le  monde  est  content,  il  faut  bien  que  je  le  sois  aussi. 
M.  Bird  m'a  laissé  entendre  que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  aller  tous 
les  jours  aux  Terraux.  Je  le  croyais  au-dessus  de  toutes  les  peti- 
tesses. Respect  humain,  où  vas-tu  te  nicher?  J'ai  dû  me  le  tenir 
pour  dit.  J'ai  passé  cette  semaine  deux  soirées  dans  le  salon  de  ma 
mère,  avec  ses  habitués;  j'ai  joué  le  whist,  j'ai  dit  des  choses  ai- 
mables à  M,le  de  Luz.  Me  croyez-vous  encore  incapable  de  vertu? 

Que  l'air  est  pesant  dans  ce  triste  salon  !  Il  faut  aller  aux  Terraux 
pour  respirer.  C'est  là  que  la  vie  est  légère  ;  ici  on  en  sent  tout  le 
poids.  Là  on  vit  hors  du  temps;  ici  on  subit  l'importunité  des  heures, 
on  les  entend  marcher,  et  on  s'applique  à  tuer  les  jours,  qui  vous 
le  rendent  bien.  Là  le  cœur  s'épanouit  dans  la  paix  et  dans  la 
liberté;  ici  on  se  défie,  on  a  toujours  l'œil  au  guet,  on  se  défend 
même  contre  le  bonheur.  Là  on  se  joue  dans  la  lumière;  ici  on  se 
fait  une  affaire  de  tout,  et  le  plaisir  lui-même  est  affairé.  Là  enfin 
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la  religion  est  une  céleste  douceur  qui  se  mêle  à  tout;  ici  on  prête  à 
Dieu  des  passions  pour  se  donner  la  joie  d'épouser  ses  querelles  et 
de  haïr  en  son  nom...  Et  cependant  les  Terraux  sont  un  lieu  sus- 
pect. Trois  mois  d'enquête  préalable  sont  nécessaires.  Vraiment  on 
s'accoutume  trop  à  certaines  choses.  Qu'est-ce  donc  que  ce  monde? 
et  jusqu'à  la  fin  des  siècles  la  vérité  sera-t-elle  tenue  sur  la  sel- 
lette?... Lève-toi,  éternelle  accusée,  et  confonds  tes  juges! 

Je  regrette  seulement  que  Paule  travaille  trop.  Je  la  voudrais  un 
peu  distraite,  un  peu  rêveuse.  Et  quand  elle  souffrirait  un  peu!  Je 
souffre  bien,  moi!  Mais  ce  n'est  pas  une  chose  à  lui  demander...  Le 
ciel  est  pur  et  serein;  la  terre  est  humide,  luisante;  la  charrue  ne 
grince  pas;  les  quatre  bœufs  roux  ont  le  cœur  à  l'ouvrage. 


LETTRE    DIX-NEUVIEME. 


Genève,  14  octobre. 

Ou  ma  mère  ne  me  connaît  pas,  ou  elle  me  connaît  trop.  N'était 
le  point  d'honneur  et  la  honte  de  m'en  dédire,  j'aurais  déjà  rompu 
cet  imprudent  engagement.  L'attente  me  tue;  je  compte  les  heures, 
je  me  ronge.  Il  me  semble...  ÏNon,  je  ne  vous  dirai  pas  les  idées 
folles  qui  me  traversent  l'esprit;  je  n'y  puis  songer  sans  rougir. 

Mais  laissons  cela.  Je  veux  seulement  vous  répéter  ce  que  vous 
savez  de  reste  :  je  ne  suis  qu'un  apprenti  dans  l'art  de  vivre;  quoi 
que  je  fasse,  je  passe  la  mesure,  et  tout  me  tourne  à  mal.  Tenez, 
hier  soir,  par  exemple...  Quand  je  descendis  chez  ma  mère,  on  jouait 
au  whist.  Je  m'assis  dans  un  coin,  je  feuilletai  une  revue.  On  ne  di- 
sait mot.  Je  me  levai,  je  pris  mon  chapeau.  La  porte  s'ouvre,  l'é- 
ternelle M1Ie  de  Luz  entre;  elle  fait  à  ma  mère  ce  petit  salut  court 
que  je  ne  puis  souffrir,  puis  elle  se  tourne  vers  moi  les  yeux  baissés 
et  en  rougissant  un  peu.  Je  la  salue  et  je  fais  mine  de  gagner  la 
porte;  mais  ma  mère  me  regarde  d'un  air  de  reproche.  Je  prends 
mon  parti,  et  après  quelques  instans  nous  étions  assis  sur  un  sopha, 
MIle  de  Luz  et  moi,  et  nous  causions  en  tète-à-tête.  Mon  intention 
était  louable,  je  voulais  complaire  à  ma  mère  :  je  tiens  à  ce  qu'elle 
ne  puisse  pas  dire  que  je  fuis  le  danger,  et  que  si  je  connaissais 
mieux  la  charmante  Angéline...  Bref,  je  fus  aimable.  MI,e  de  Luz 
s'anima;  elle  m'entretint  du  dernier  roman  qu'elle  avait  lu  et  du  der- 
nier sermon  qu'elle  avait  entendu.  Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  s'em- 
brouillent, mais  il  me  semble  que  ce  sermon  était  charmant,  et  ce 
roman  traduit  de  l'anglais  fort  édifiant.  J'étais  tout  oreilles,  je  sou- 
riais agréablement;  mais,  tout  en  écoutant  ce  ramage  de  pinson,  je 
songeais  à  la  voix  du  rossignol,  à  ces  premières  notes  rares  et  sou- 
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tenues  par  lesquelles  il  prélude  à  ses  concerts  dans  une  soirée  de 
printemps.  Ce  n'est  qu'une  note,  mais  une  note  de  rossignol,  —  et 
la  nuit  s'éclaire,  les  bois  frémissent,  le  ciel  écoute...  Cette  vision  ne 
m'empêchait  pas  de  sourire,  je  crois  même  que,  sans  y  penser,  je 
débitai  quelques  fadeurs.  Mlle  de  Luz  devint  sérieuse,  elle  lissait 
ses  cheveux  crêpés,  regardait  de  très  près  ses  poignets  :  je  venais, 
sans  le  vouloir,  d'intéresser  la  partie.  Tout  à  coup,  en  tournant  la 
tête,  j'aperçus  ma  mère  qui  nous  lorgnait  du  coin  de  l'œil,  immo- 
bile, charmée,  dans  l'extase.  J'avais  réussi  à  réveiller  ses  espé- 
rances. N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  je  ne  sais  pas  vivre? 

Il  faut  en  finir  et  brusquer  le  dénoûment.  Par  bonheur,  M.  Bird 
s'en  charge.  Il  m'a  insinué  l'autre  jour  que,  si  ma  mère  était  sin- 
cère, elle  devait  consentir  à  voir  Paule.  Une  rencontre  pourrait 
être  ménagée  sur  terre  neutre.  —  Il  faudrait  d'abord,  ajouta-t-il, 
qu'elle  consentît  à  me  recevoir;  je  sonderai  le  terrain.  —  Sa  propo- 
sition m'enchanta.  J'en  ai  fait  part  à  ma  mère;  elle  s'est  d'abord 
récriée,  elle  a  fini  par  se  rendre.  —  Mais  je  désire,  m'a-t-elle  dit, 
que  vous  n'assistiez  pas  à  notre  entretien;  vous  nous  gêneriez.  Je 
veux  être  libre  de  questionner  M.  Bird,  et  peut-être  mes  questions 
vous  blesseraient. 

Cette  première  entrevue  a  été  fixée  à  après-demain.  Je  m'en  pro- 
mets un  heureux  résultat  :  l'air,  le  geste  de  M.  Bird  ont  une  élo- 
quence irrésistible,  et  il  n'est  pas  de  préventions  qui  puissent  tenir 
contre  son  sourire. 

Félix,  il  est  aisé  d'avancer,  il  est  trop  aisé  de  reculer;  mais  s'ar- 
rêter! De  tous  les  supplices  de  ce  monde,  l'immobilité  est  le  plus 
cruel.  Je  souffre,  oui,  je  souffre  de  mille  manières  que  je  ne  puis 
vous  dire. 

LETTRE    VINGTIÈME. 

Genève,  15  octobre. 

Que  vous  êtes  éloquent  sur  les  situations  fausses  !  mais  ne  vous 
chargez  pas  de  m'apprendre  comment  on  s'y  engage,  je  ne  le  sais 
que  trop.  Enseignez-moi  plutôt  comment  on  en  sort.  Oh  !  inutilité 
des  amis  !  oh  !  vanité  de  la  sagesse  ! 

LETTRE    VINGT    ET    UNIÈME. 

Genève,  17  octobre. 

L'entrevue  en  question  a  fort  mal  réussi.  Elle  n'a  servi  qu'à  enve- 
nimer les  défiances.  Il  paraît  que  de  part  et  d'autre  on  a  fait  échange 
de  mots  piquans.  A  qui  donner  les  premiers  torts?  Je  crains  que 
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M.  Bird  n'ait  manqué  de  souplesse.  On  a  les  défauts  de  ses  qualités; 
je  vous  l'ai  dit,  il  est  Anglais,  il  est  philosophe,  il  se  pique  d'une 
droiture  qui  dégénère  quelquefois  en  raideur. 

Ce  fut  ma  mère  que  je  vis  d'abord;  elle  était  pâle  comme  au  sortir 
d'une  forte  émotion.  —  Marcel,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  trem- 
blante, vous  soumettez  mes  pauvres  nerfs  à  de  bien  rudes  épreuves. 
Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  mais  je  désire  que  vous  preniez 
acte  de  mon  dévouement.  —  Et  en  parlant  ainsi  elle  se  frottait  les 
tempes  avec  du  vinaigre  de  santé. 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé?  lui  dis-je ;  car  vraiment,  à  la 
voir  ainsi  pâle  et  défaite,  je  craignais  que  le  débonnaire,  que  l'an- 
gélique  M.  Bird  ne  se  fût  emporté  à  quelque  violence. 

—  Dieu  m'est  témoin,  me  répondit-elle,  qu'en  arrivant  à  cette 
entrevue,  j'étais  disposée  à  recevoir  les  impressions  les  plus  favo- 
rables, tant  votre  bonheur  m'est  cher!  tant  il  m'est  cruel  de  vous 
affliger!  J'avais  prié,  j'étais  pleine  d'espoir.  M.  Bird  semble  s'être 
appliqué  à  réveiller  mes  défiances  et  à  justifier  mes  préventions... 
Et  à  ces  mots  elle  recommença  de  s'essuyer  le  front. 

J'éprouvai  un  violent  accès  de  colère  contre  ce  flacon  de  vinaigre. 
Je  l'eusse  volontiers  brisé  sous  mes  pieds.  Je  me  contentai  de  le  lui 
ôter  des  mains  et  de  le  déposer  hors  de  sa  portée. 

—  Vous  devriez  ouvrir  les  fenêtres,  lui  dis-je.  On  respire  ici  une 
odeur  de  soufre...  Le  diable  s'est  trahi.  Vous  a-t-il  laissé  voir  son 
pied  fourchu? 

—  Vous  croyez  plaisanter,  me  dit-elle.  Vous  découvrirez  un  jour 
que  le  diable  sait  faire  dans  ce  monde  tous  les  métiers,  même  celui 
d'honnête  homme. 

—  Vous  reconnaissez  donc,  repris-je,  que  M.  Bird  est  un  honnête 
diable.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  L'avantage  n'est  pas  grand,  dit-elle.  Il  n'y  a  de  vertus  sé- 
rieuses que  celles  qui  plaisent  à  Dieu. 

—  Et  vous  vous  flattez  de  connaître  ses  goûts  ?  Êtes-vous  sûre  de 
ne  pas  vous  y  tromper?  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  aux  caprices  de 
Dieu,  ni  que  nous  vivions  dans  ce  monde  sous  le  régime  du  bon 
plaisir. 

—  A  trente  ans,  repartit-elle,  on  ne  relève  que  de  son  épée  et  on 
se  contente  d'avoir  des  opinions;  mais  on  n'arrive  pas  à  mon  âge 
sans  avoir  découvert  que  les  dogmes  sont  un  bon  oreiller  de  vieil- 
lesse, et  qu'il  est  sage  de  prendre  conseil  de  son  oreiller. 

—  Consultons  l'oreiller  :  que  pense-t-il  de  M.  Bird? 

—  Je  ne  vous  ferai  point  son  portrait.  Entre  un  incrédule  comme 
vous  et  une  bigote  comme  moi,  il  n'y  a  pas  d'accord  possible  sur 
certaines  choses.  Il  me  suffira  de  vous  dire  que  je  rends  justice  à 
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M.  Bird  sur  deux  points.  Je  crois  qu'il  a  voué  à  Mlle  Méré  une  affec- 
tion sincère  et  désintéressée,  et  qu'il  épouse  ses  intérêts  avec  un 
zèle  tout  charitable.  Certaine  bonté  de  cœur,  certaine  chaleur  de 
sympathie  sont  des  dons  naturels  qu'on  peut  posséder  sans  con- 
naître Dieu.  Je  crois -aussi  que  M.  Bird  sait  vouloir  ce  qu'il  veut;  il 
a  les  ardeurs  et  les  vivacités  d'une  âme  forte,  il  en  a  aussi  les  achar- 
nemens.  Vous  savez  que  les  Anglais  aiment  les  gageures.  M.  Bird  a 
juré  ses  grands  dieux  de  marier  M1Ie  Méré  en  dépit  de  tout,  et 
comme  les  paris  font  d'autant  plus  d'honneur  qu'ils  sont  plus  ha- 
sardeux, il  a  juré  que  le  mari  serait  de  bonne  famille,  riche,  consi- 
déré, l'un  des  meilleurs  partis  de  Genève,  et  qui,  plus  est,  fils  unique 
de  Mme  Roger,  bonne  bourgeoise  à  préjugés  et  à  dogmes.  Quel  beau 
triomphe  pour  lui,  s'il  réussit!  Quel  défi  jeté  à  toute  cette  séquelle 
dévote  qui  condamne  ses  hérésies  !  Quelle  satisfaction  de  cœur  et 
d'orgueil  il  peut  se  promettre  de  cette  campagne  entreprise  pour 
l'amour  de  Paule  et  pour  l'amour  du  scandale  !  car  ces  deux  sortes 
d'affections  se  concilient  très  bien  dans  les  MM.  Bird.  Vous  riez,  je 
crois. 

—  Je  ris  pour  ne  pas  pleurer.  0  puissance  des  préventions  !  Com- 
ment, je  vous  prie?  vous  avez  parlé  à  cet  homme,  vous  avez  entendu 
le  son  de  sa  voix,  vous  l'avez  vu  sourire... 

—  Oh!  son  sourire  est  charmant,  interrompit-elle;  mais  il  en  a 
été  fort  économe.  Je  ne  sais  quel  fâcheux  effet  j'ai  produit  sur  lui , 
son  front  s'est  rembruni,  son  humeur  s'est  assombrie.  11  n'a  pas  su 
se  contraindre,  il  a  été  maladroit...  Passez-moi  la  vulgarité  de 
cette  comparaison,  mais  imaginez  un  honnête  marchand  en  peine 
de  se  débarrasser  d'un  article  qui  n'est  pas  de  défaite.  Un  chaland 
se  présente,  il  va  conclure;  par  malheur  la  bonne  âme  se  ravise, 
demande  à  voir,  à  réfléchir.  Le  marchand  se  fâche,  il  voudrait  ven- 
dre chat  en  poche.  J'en  suis  désolée,  mais  en  écoutant  M.  Bird  je 
pensais  malgré  moi  à  ce  marchand.  En  réponse  à  ses  doléances,  je 
lui  rappelai  les  termes  de  notre  traité ,  je  lui  déclarai  que  je  m'en 
rapportais  à  vous,  que  j'étais  résolue  à  voir  Mlle  Méré  par  vos  yeux, 
mais  que  ce  n'était  pas  trop  de  trois  mois  pour  faire  le  tour  d'une 
jeune  fille,  qu'au  surplus  j'avais  votre  promesse,  que  vous  n'étiez 
pas  homme  à  vous  dédire.  Il  goûta  peu  mes  raisonnemens,  il  goûta 
moins  encore  certaines  questions  que  je  lui  adressai,  et  après  quel- 
ques réponses  évasives  il  est  parti  brusquement,  peu  satisfait  de 
moi,  je  pense;  mais  vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute... 
Allons,  ne  vous  découragez  pas,  ajouta-t-elle.  M.  Bird  prendra  peut- 
être  sa  revanche  un  autre  jour.  Qu'il  m'amène  Mlle  Méré  :  quoi  qu'il 
m'en  coûte,  je  suis  prête  à  la  recevoir;  mais,  savez-vous,  Marcel?  je 
suis  presque  sûre  qu'elle  ne  viendra  point. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons,  lui  répondis-je  en  m'efforçant  de 
lui  dérober  mon  chagrin.  Et  là-dessus  je  lui  restituai  son  flacon  de 
vinaigre,  et  je  partis.     * 

Je  me  suis  rendu  sur-le-champ  aux  Terraux.  Paule  était  sortie 
avec  Mme  Simpson.  Je  trouvai  M.  Bird  dans  la  cour,  où  il  se  prome- 
nait en  long  et  en  large,  les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  basse. 
Il  avait  l'air  abattu. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  la  place  est  forte? 

—  Elle  est  imprenable,  m'a-t-il  répondu...  Votre  mère,  mon- 
sieur, continua-t-il,  est  une  personne  fort  estimable,  mais  trop  en- 
tière dans  ses  idées  pour  que  nous  puissions  attendre  d'elle  la 
moindre  concession.  Se  flatter  de  la  ramener  serait  une  dangereuse 
chimère.  Elle  est  incapable  de  comprendre  Paule  :  elle  n'admet  pas 
les  exceptions,  et  l'extraordinaire  la  scandalise.  Ajoutez  que  les  ju- 
gemens  du  monde  lui  sont  sacrés;  c'est  un  joug  qu'elle  ne  secouera 
pas.  Je  ne  crois  pas  lui  faire  tort  en  assurant  que  dans  sa  tendresse 
pour  son  fils  il  entre  un  peu  de  vanité;  elle  vous  aime,  mais  elle 
ne  s'oublie  point.  Elle  ne  se  dit  pas  que  vous  êtes  en  position  de  ne 
consulter  que  votre  cœur  en  vous  mariant,  que  rien  ne  vous  attache 
à  Genève,  que  si  les  commérages  d'une  petite  ville  vous  troublent 
dans  votre  bonheur,  vous  êtes  libre  de  les  fuir  et  de  planter  votre 
tente  où  il  vous  plaira.  Elle  ne  pense  qu'à  elle,  qu'au  petit  monde  où 
elle  vit,  et  dont  les  décisions  lui  tiennent  lieu  d'oracles  et  de  con- 
science. Vous  savez  ce  que  sont  ces  coteries  où  règne  une  petite 
opinion  d'autant  plus  tyrannique  et  plus  ombrageuse  que  les  fron- 
tières de  son  empire  sont  plus  resserrées.  Vous  savez  aussi  quelles 
secrètes  et  tristes  jalousies  se  cachent  sous  ces  amitiés  de  circon- 
stance ,  qui  ne  sont  guère  cimentées  que  par  des  aversions  et  des 
préjugés  communs.  Votre  mère  croit  déjà  voir  les  noirs  sourires  de 
ses  bonnes  amies,  elle  entend  déjà  leurs  railleries,  leurs  mots  cou- 
verts, leurs  propos  aigres-doux,  leurs  complimens  de  condoléance, 
leurs  désolantes  consolations,  et  elle  en  frémit  d'avance.  Son  désir 
le  plus  cher  est  que  vous  fassiez  un  mariage  dont  il  lui  revienne 
quelque  lustre,  qui  fasse  ouvrir  de  grands  yeux  aux  badauds,  qui 
soit  le  désespoir  des  jaloux,  qui  la  rehausse  dans  sa  propre  estime 
et  dans  l'opinion  de  la  petite  chapelle.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'elle  eût  déjà  jeté  son  dévolu.  Elle  a  quelque  parti  à  vous  pro- 
poser. Aussi  ne  vous  a-t-elle  demandé  un  délai  que  dans  l'intention 
d'ouvrir  la  porte  aux  incidens;  soyez  certain  qu'elle  les  appelle  de 
tous  ses  vœux.  Je  vous  parle  franchement,  il  n'est  plus  temps  de 
ménager  les  termes. 

Nous  finies  quelques  pas  en  silence,  puis  je  lui  dis  : 

—  Nous  avons  fait  une  faute,  nous  devions  laisser  à  l'ennemi 
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l'embarras  des  premières  démarches;  mais  nous  nous  sommes  en- 
gagés, il  faut  aller  en  avant.  Ma  mère  consent  à  voir  Paule,  il  faut 
la  lui  conduire. 

Il  me  répliqua  avec  une  vivacité  qui  me  surprit  :  —  Gardons- 
nous-en  bien  !  ce  serait  tout  compromettre. 

Je  ne  pus  lui  répondre,  car  ces  dames  parurent  à  l'entrée  de  la 
cour.  Je  m'avançai  vers  Paule,  qui  marchait  la  première. 

—  Nous  avons  été  paresseuse  aujourd'hui?  lui  dis-je.  Vite  à  l'ate- 
lier! Quels  reproches  vous  devez  vous  faire!  Les  quatre  bœufs  roux 
s'impatientent. 

—  Aujourd'hui,  me  dit-elle,  ils  ne  sentaient  pas  l'aiguillon,  et  le 
pinceau  m'est  tombé  des  mains. 

—  Avez-vous  pensé  à  moi  en  vous  promenant? 

—  Demandez-le  à  ces  fleurs,  me  dit-elle  en  me  présentant  quel- 
ques feuillages  de  houx. 

—  J'aimais  mieux  vos  gentianes  d'autrefois,  lui  dis-je. 

Elle  m'interrogea  du  regard.  —  Nous  les  avions  cueillies  ensemble, 
ajoutai-je. 

Elle  me  remercia  de  mon  explication  par  un  sourire;  puis  elle  fit 
un  geste  qui  signifiait  peut-être  :  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  c'est 
votre  faute. 

Mme  Simpson  s'était  arrêtée  près  de  la  grille  pour  attendre  Jane. 
Je,  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  :  —  Pendant  que  les  chiens 
aboient,  la  caravane  passe. 

Elle  me  répliqua  vivement  par  cet  autre  proverbe  :  —  Il  ne  faut 
point  se  moquer  des  chiens  qu'on  ne  soit  hors  du  village. 


LETTRE     VINGT-DEUXIEME. 


Genève,  20  octobre. 

Il  y  a  quelques  jours  encore,  j'avais  un  remède  assuré  contre  ces 
crises  de  découragement,  contre  ces  défaillances  subites  auxquelles 
mon  âme  est  sujette.  Loin  de  Paule,  seul  avec  moi-même,  de  si- 
nistres pensées  traversaient  mon  esprit,  ou  bien  mon  amour  se 
changeait  soudain  en  une  fièvre  brûlante,  et,  pour  savourer  les  dé- 
lices d'un  instant  de  possession,  j'eusse  sacrifié  sans  regret  mon 
avenir  et  ma  conscience;  mais  à  peine  me  retrouvais-je  auprès 
d'elle,  mes  désirs  s'apaisaient,  mes  craintes  se  dissipaient,  je  voyais 
luire  à  son  front  deux  fois  couronné  le  diadème  du  génie  et  l'au- 
réole d'une  céleste  pureté,  et  tout  mon  cœur  ne  respirait  plus  que 
foi,  respect  et  adoration. 

aujourd'hui  c'en  est  fait,  j'ai  perdu  mon  seul  recours  contre 
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moi-même.  Adieu  ce  calme  divin  que  sa  présence  répandait  en  moi! 
Même  auprès  d'elle  je  suis  inquiet,  agité.  Félix,  il  me  semblait  au- 
trefois que  la  sainte  vérité  me  regardait  par  ses  yeux;  aujourd'hui 
ses  yeux  mentent...  Ah!  quel  mot!  quel  blasphème!  Non,  je  ne  les 
accuse  que  de  se  taire.  Paule  a  des  pensées  qui  craignent  le  grand 
jour;  il  s'est  fait  en  elle  un  changement  qu'elle  me  cache,  et  je  sens 
percer  dans  ses  manières  une  secrète  froideur  qui  me  consterne  et 
qui  m'irrite.  Que  peut -elle  donc  me  reprocher?  iNe  lui  ai- je  pas 
prouvé  qu'elle  m'était  plus  chère  que  mon  amour  même?  Lui  ai-je 
rien  caché?  N'ai-je  pas  agi  avec  son  aveu?  Sa  fierté  s'est-elle  offen- 
sée de  ce  qu'approuvait  son  cœur?  Pourquoi  se  taire?  Penserait-elle 
s'abaisser  en  s'expliquant?  Exige-t-elle  que  je  la  devine,  que  je  la 
prévienne?  Est-on  si  fort  sur  l'étiquette  quand  on  aime?  Les  petits 
calculs  se  peuvent-ils  allier  avec  les  entraînemens  de  la  passion? 
M'aimerait-elle  moins  que  je  ne  le  croyais?  Aurait-elle  quelque  ar- 
rière-pensée? Serais-je  à  ses  yeux  un  moyen  de  cassation  contre 
les  arrêts  du  monde?...  J'en  dis  trop.  Dieu  me  garde  de  rien  ou- 
trer! Il  y  va  de  ma  vie.  Je  dirai  seulement  avec  Montaigne  que  la 
police  féminine  a  un  train  mystérieux  ;  mais  le  mystère,  c'est  de 
l'ombre!  Y  aurait-il  une  tache  à  mon  divin  diamant? 

M.  Bird  lui-même  devient  mystérieux.  Je  suis  comme  un  passant 
qui  s'égare  dans  un  quartier  dont  il  se  flattait  de  connaître  tous  les 
détours.  M.  Bird  ne  me  parle  plus  à  cœur  ouvert,  il  use  de  réti- 
cence, il  m'échappe,  il  se  dérobe.  Il  se  refuse  à  laisser  voir  Paule  à 
ma  mère,  et  m'allègue  je  ne  sais  quels  périls  imaginaires  sur  les- 
quels il  ne  s'explique  pas. 

Ma  mère  est  triomphante.  —  Vous  verrez  qu'on  ne  me  l'amènera 
pas,  me  disait-elle  tout  à  l'heure.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  et  en  vé- 
rité j'aurais  tort  de  m'en  plaindre.  Celte  pauvre  enfant  doit  être 
peu  curieuse  de  revoir  une  amie  de  ses  grands-parens  qui  l'a  beau- 
coup connue.  Elle  ne  serait  pas  à  l'aise  en  ma  présence;  elle  ris- 
querait de  se  troubler,  et  je  pourrais  lui  faire  telle  question  qui  la 
mettrait  sur  les  épines...  Mais  convenez  que  M.  Bird  est  bien  mala- 
droit; convenez  que  ses  impatiences  et  ses  défaites  sont  également 
suspectes.  Du  reste  je  ne  tire  point  de  conclusions;  je  m'en  rap- 
porte à  vous.  Je  croirai  ce  que  vous  croirez,  je  voudrai  ce  que  vous 
voudrez... 


LETTRE    VINGT-TROISIEME. 


Genève,  23  oc'obre. 


Depuis  plusieurs  jours,  le  tonnerre  grondait  sourdement;  enfin 
l'orage  a  éclaté.  Puisse-t-il  éclaircir  mon  ciel  qui  se  voilait! 
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J'avais  passé  une  nuit  blanche.  Les  mystères  de  M.  Bird,  les 
froideurs,  les  silences  de  Paule,  l'air  triomphant  de  ma  mère,  il  y  a 
bien  là  de  quoi  m'ôter  le  sommeil.  Je  me  rendis  vers  deux  heures 
aux  Terraux.  Je  venais  de  franchir  le  petit  pont,  lorsque  j'aperçus 
devant  moi,  dans  le  chemin  montant,  les  deux  jouvenceaux  que 
vous  savez...  Vous  souvient-il  de  cette  aventure?  Elle  est  trop  ridi- 
cule pour  que  je  vous  la  rappelle...  Cette  fois  ils  étaient  à  cheval  et 
regardaient  par-dessus  la  haie,  non  sans  jaser  et  ricaner...  C'est  un 
fait,  Félix,  que  personne  ne  passe  dans  ce  chemin  sans  regarder 
par-dessus  cette  haie.  Arrivés  à  l'entrée  de  la  cour,  ils  firent  halte, 
et,  le  nez  au  vent,  du  bout  de  leurs  gants  jaunes  ils  jetaient  des 
baisers  dans  l'air.  Je  les  rejoignis  en  hâte.  M'adressant  au  plus  âgé 
(je  lui  donne  dix-sept  ans)  :  «  A  qui  en  avez-vous,  mon  petit  mon- 
sieur? »  Il  me  répondit  d'un  ton  hautain  :  «  Apparemment  ce  sont 
mes  affaires.  »  Je  lui  arrachai  sa  cravache,  et  j'en  sanglai  un  coup  si 
vigoureux  sur  la  croupe  de  sa  monture  que  l'animal  rua  et  partit  au 
triple  galop,  emportant  son  cavalier  effaré,  qui  se  tenait  aux  crins 
pour  ne  pas  tomber.  Son  camarade,  non  moins  surpris,  s'élança  à 
sa  poursuite.  «  Bon  voyage!  »  leur  criai-je,  et  j'entrai. 

Comme  j'approchais  de  la  maison,  M.  Bird  parut  sur  le  seuil,  ac- 
compagné d'un  grand  jeune  homme  blond  qu'il  reconduisait.  C'est 
un  Écossais,  fils  de  famille,  et  l'un  de  ses  malades.  Je  l'avais  déjà 
rencontré  aux  Terraux  l'avant-veille.  Je  ne  sais  pas  encore  quand  il 
partira.  Son  cas  est  sans  doute  fort  intéressant.  Orphelin  à  vingt- 
deux  ans  et  très  empêché  de  sa  fortune,  dont  il  ne  savait  que  faire, 
le  spleen  le  prit,  un  spleen  dévorant.  Son  étoile  lui  fit  rencontrer 
M.  Bird,  qui  l'ausculta,  et,  après  réflexion,  lui  rédigea  une  ordon- 
nance ainsi  conçue  :  «  Pour  commencer,  avoir  une  manie  et  lire 
Montaigne.  »  Il  a  lu  Montaigne,  il  est  devenu  bibliomane,  il  est 
heureux;  mais,  comme  on  ne  saurait  l'être  trop,  il  est  en  voie  de 
devenir  philanthrope.  Les  fils  d'Albion  sont  des  horloges  qui  vont 
au  doigt  et  à  fœil.  M.  Otway,  —  c'est  son  nom,  —  adore  M.  Bird; 
il  l'appelle  son  sauveur  et  l'Hippocrate  des  âmes.  Une  fois  c'est 
bien;  mais  M.  Otway  se  répète.  Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  en 
souriant  :  —  Êtes-vous  aussi  des  malades  de  M.  Bird? 

—  Non,  mon  cher,  lui  répondit  M.  Bird.  M.  Roger  est  fort  bien 
portant. 

—  Je  le  plains,  reprit-il.  Il  ne  connaît  pas  la  douceur  des  con- 
valescences. Mieux  vaut  revivre  que  vivre,  et  le  parfait  bonheur  est 
d'être  guéri  par  M.  Bird  et  son  miraculeux  flageolet. 

—  J'admire  infiniment,  lui  dis-je,  le  flageolet  de  M.  Bird;  mais 
il  est  plus  sûr  de  se  bien  porter. 

Ils  s'éloignèrent.  J'entrai.  Mon  irritation  allait  croissant.  Je  n'é- 
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tais  pas  au  bout  de  mes  épreuves.  J'entr' ouvris  la  porte  du  salon. 
Mme  Simpson  était  seule  avec  Jane.  J'allais  me  retirer,  elle  me  rap- 
pela.—  Un  instant,  monsieur  Marcel,  me  dit-elle.  J'enseigne  à 
Jane  l'histoire  romaine.  Nous  en  sommes  aux  exploits  de  Fabius.  Je 
veux  vous  montrer  comme  elle  profite.  Jane,  qui  était  Fabius? 

—  Un  grand  général  qui  ne  livrait  pas  bataille. 

—  Bien,  Jane.  Continuez.  Que  fit-il  de  grand,  ce  Fabius? 

—  Il  fut  sur  le  point  de  prendre  Annibal,  mais  il  ne  le  prit  pas. 

—  A  merveille,  Jane Vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur 

Marcel. 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Et  Mme  Simpson  se  plaint  d'a- 
voir des  ennemis  ! 

Je  frappai  à  la  porte  de  l'atelier  de  Paule.  On  me  cria  :  Entrez. 
Pour  m'achever,  elle  n'était  pas  seule.  Un  vieux  peintre  genevois  lui 
avait  amené  l'un  de  nos  premiers  paysagistes  français,  le  célèbre  Z... 
Elle  me  présenta  ;  on  me  salua,  mais  sans  accorder  à  ma  personne 
plus  d'attention  qu'elle  n'en  mérite.  Z...  était  absorbé  dans  ses 
pensées.  Paule  avait  disposé  en  demi-cercle  autour  de  lui  quatre 
ou  cinq  de  ses  petites  toiles.  Il  fit  quelques  critiques,  puis  il  tomba 
en  rêverie  :  il  se  grattait  le  front,  il  soupirait,  il  grommelait,  il  ju- 
rait à  la  sourdine;  c'est  ainsi  que  s'exprime  son  admiration.  Quand 
il  eut  tout  vu,  avisant  dans  un  coin  la  charrue  et  les  quatre  bœufs: 
—  Ah  !  par  exemple,  dit-il,  je  gagerais  que  ceci  n'est  pas  de  vous. 

—  Vous  avez  rencontré  juste,  dit-elle.  C'est  un  tableau  qu'en 
désespoir  de  cause  l'auteur  m'a  priée  de  terminer. 

—  N'y  perdez  pas  votre  temps,  reprit-il.  Vous  savez  ce  que  di- 
sait cet  autre  :  «  qu'un  jour  Roland  prit  un  capucin  par  la  barbe,  et 
qu'après  l'avoir  bien  fait  tourner,  il  le  jeta  à  deux  milles  de  là,  où  il 
ne  tomba  qu'un  capucin.  » 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  mon  pauvre  ami,  lui  répondit-elle 
sans  le  regarder. 

—  Il  a  du  talent,  je  ne  le  nie  pas;  mais  il  n'a  pas  le  diable  au 
corps.  Comme  ces  contours  sont  secs!  comme  ces  lignes  sont  dures! 
comme  ces  détails  sont  peu  d'ensemble!...  Ici,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant du  doigt  les  cinq  toiles,  ici  il  y  a  l'ordonnance,  le  style,  l'har- 
monie, le  feu  sacré,  la  magie,  le  sortilège,  le  je  ne  sais  quoi,  la  fo- 
lie, la  divine  folie  ! 

Paule  avait  pris  un  canif  sur  une  table;  elle  en  porta  deux  ou  trois 
coups  à  son  tableau,  qu'elle  mit  presque  en  pièces  du  haut  en  bas. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous  donc?  s'écria  Z..,,  et  qu'en  dira  le 
capucin? 

• —  Le  capucin,  c'est  moi,  répondit-elle. 

Et  comme  il  se  confondait  en  excuses  :  —  Oh  !  ne  croyez  pas  que 
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je  sois  en  colère,  poursuivit-elle  en  tournant  vers  lui  ses  yeux  pleins 
de  larmes.  La  vérité  peut  me  chagriner,  elle  ne  me  fâche  pas... 
Hélas!  vous  avez  raison.  Voilà  quinze  jours  que  je  me  cherche,  sans 
réussir  à  me  trouver. 

—  Cherchez,  cherchez  bien,  dit-il.  L'art,  la  nature,  les  animaux 
et  moi,  nous  y  sommes  tous  intéressés. 

Je  sortis  sans  bruit.  Le  chagrin,  la  colère,  me  suffoquaient.  Je 
m'en  allai  je  ne  sais  où.  Quand  je  revins,  Paule  était  seule  dans  son 
atelier.  Penchée  sur  un  album,  un  crayon  à  la  main,  elle  tournait 
le  dos  à  la  porte.  Sans  prendre  la  peine  de  me  regarder  :  —  Vous 
nous  avez  quittés  bien  brusquement,  me  dit-elle. 

—  J'étais  de  trop,  je  vous  dérangeais. 

—  Vous,  me  déranger  !  Cela  serait  singulier,  répondit-elle  avec 
cette  douceur  tranquille  qui  m'irrite. 

—  11  y  a  des  aventures  singulières  qui  ne  laissent  pas  d'être 
vraies,  lui  dis-je.  Vous  en  savez  quelque  chose. 

Elle  tressaillit,  me  regarda  fixement;  puis,  baissant  les  yeux,  elle 
se  remit  à  dessiner. 

Tout  mon  sang  bouillonnait.  —  Pourquoi  avez-vous  détruit  ce 
tableau?  repris-je.  Il  valait  les  .autres. 

—  Tout  le  monde,  à  ce  qu'il  parait,  n'est  pas  de  votre  avis. 

—  Ce  canif,  lui  dis-je,  ce  geste  tragique... 

—  Oh  !  permettez,  interrompit-elle  en  souriant ,  mon  geste  n'é- 
tait pas  tragique. 

—  Ces  larmes  enfin,  ces  mots  mystérieux...  N'auriez-vous  pu 
nous  épargner  cette  petite  scène  fort  déplacée  ? 

Point  de  réponse.  —  Parlez,  je  vous  en  conjure,  m'écriai-je  avec 
un  peu  de  violence.  Vos  silences  me  tuent.  Répondez-moi  :  pour- 
quoi depuis  quinze  jours  ne  vous  retrouvez-vous  plus? 

—  Il  n'y  a  pas  ici  de  greffier?  —  Et  elle  promenait  ses  yeux  au- 
tour d'elle. 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a  ici  un  souffleur.  Je  crois  recon- 
naître la  voix  de  Mme  Simpson. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle,  mon  cœur  seul  a  parlé. 

—  Votre  cœur?  il  est  perdu!  Voilà  quinze  jours  que  je  le  cherche 
et  ne  le  trouve  plus.  Prenez  garde  que  le  mien... 

—  Oh!  c'en  est  assez,  interrompit-elle.  Je  supporte  les  ques- 
tions, mais  les  menaces  sont  inutiles.  Ne  gâtez  pas  votre  rôle.  Et 
puisque  mes  silences,  mes  réponses,  tout  vous  blesse,  il  me  reste 
une  ressource  :  je  vous  écrirai,  et  vous  serez  content. 

—  Je  compte  sur  votre  promesse,  lui  dis-je.  Et  je  me  retirai... 
P.  S.  Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc?  Qui  m'a  fait  perdre  son 

cœur?  Par  quel  conseil  agit-elle?  On  me  remet  à  l'instant  une 
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boite,  et  cette  boîte  contient  la  bague  que  je  lui  ai  donnée  et  un 
papier  où  je  lis  ces  mots  :  «  Votre  liberté  vous  est  enfin  rendue. 
Soyez  heureux.  » 

LETTRE    VINGT-QCATBIÈMK. 

Genève,  24  octobre. 

Je  lui  dis  avec  colère  :  —  Vous  êtes  mon  ennemi. 

—  Monsieur,  pas  de  folies  !  me  répondit-il  d'un  ton  d'autorité. 
Votre  plus  grand  ennemi,  c'est  vous-même. 

En  ce  moment  on  sonna...  —  Vite,  me  dit-il,  glissez-vous  dans 
ce  cabinet.  Prêtez  l'oreille;  mais,  quoi  que  vous  entendiez,  ne  son- 
nez mot. 

Quelqu'un  entre,  salue,  se  nomme,  s'assied.  C'était  le  pasteur 
Gérard.  D'une  voix  onctueuse  et  solennelle,  il  entama  un  long 
exorde,  pièce  d'éloquence  fort  étudiée. 

—  Au  fait,  au  fait!  interrompit  doucement  M.  Bird.  Moi  aussi, 
j'ai  prêché,  anch'  io  fui  pittore.  Entre  confrères  on  s'épargne. 

Cette  interruption  démonta  M.  Gérard,  mais  il  se  remit.  Les  Gé- 
rard se  remettent  vite.  Il  reprit  sa  phrase  où  il  l'avait  quittée. 

—  Au  fait,  au  fait!  lui  disait  toujours  M.  Bird. 

—  Le  fait,  le  voici,  s'écria-t-il  impatienté  :  ce  mariage  est  im- 
possible. 

—  Nous  y  voilà,  dit  M.  Bird.  Contez-moi  vos  raisons,  mon  cher 
confrère,  et  dites-nous  nos  vérités.  Je  suis  prêt  à  tout  entendre. 

—  Permettez,  reprit -il  d'un  ton  radouci,  je  ne  censure  point 
votre  conduite.  Vous  êtes  un  sage ,  je  suis  venu  consulter  avec 
vous.  Nous  finirons  par  nous  accorder. . .  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
ce  mariage  serait  le  coup  de  mort  pour  une  pauvre  mère  qui  adore 
son  fils;  je  ne  vous  peindrai  pas  ses  inquiétudes,  ses  tourmens,  ses 
larmes,  ses  nuits  sans  sommeil...  Peut-être  de  telles  considérations 
vous  toucheraient  peu. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Bird.  Je  ne  crois  aux  larmes  que 
quand  je  les  vois.  Et  encore!... 

—  Vous  vous  calomniez. 

—  Qu'attendre  de  bon  d'un  hérétique? 

—  Je  ne  suis  pas  intolérant. 

—  Vous  ne  l'êtes  jamais  hors  de  propos. 

—  A  nous  de  pardonner,  à  Dieu  déjuger!  Ne  vous  défiez  pas  de 
moi.  La  pure  charité  m'anime.  Mlle  Méré  vous  est  chère.  C'est  au 
nom  de  son  bonheur  que  je  vous  conjure  d'user  de  votre  influence 
pour  empêcher  ce  mariage. 

—  Expliquez-vous  et  parlez  haut  :  j'ai  l'oreille  un  peu  dure. 
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—  M1Ie  Méré  a  pu  commettre  des  fautes,  des  imprudences,  des 
étourderies, — j'emploierai  le  mot  qu'il  vous  plaira;  — mais  elle 
a  l'âme  noble,  désintéressée... 

—  Venant  de  vous,  cet  hommage  a  du  prix. 

—  Soyez  certain  que  je  lui  rends  justice.  Je  la  crois  incapable  de 
tous  les  calculs  vulgaires  ;  elle  aime  et  veut  être  aimée  ;  le  reste 
n'est  rien  pour  elle. 

—  Vous  la  connaissez  bien.  Dans  l'occasion,  j'invoquerai  votre 
témoignage.  Eh  bien!  cher  confrère,  nous  voilà  d'accord.  Paule 
aime,  Paule  est  aimée.  Conduisons  ces  jeunes  gens  aux  autels. 

—  Hélas!  dit-il,  êtes-vous  sûr  qu'elle  soit  aimée  comme  elle  veut 
l'être?  Je  me  trompe  bien,  ou  elle  est  trop  fière  pour  se  donner  à 
un  homme  qui  douterait,  ne  fût-ce  que  par  instans,  de  son  inno- 
cence et  de  sa  sincérité.  L'ombre  même  d'un  doute  serait  à  ses  yeux 
un  outrage... 

—  Que  ne  vous  entend-elle  !  Jamais  personne  ne  la  jugea  mieux. 
Vous  êtes  de  nos  amis,  monsieur  Gérard.  Pourquoi  nous  en  informer 
si  tard?  Mais,  je  vous  prie,  vous  qui  lisez  si  couramment  dans  les 
âmes,  pensez-vous  que  M.  Roger... 

—  Il  croit  et  il  ne  croit  pas. 

—  Vous  jugez  bien  sévèrement  ce  jeune  homme. 

—  Il  a  l'âme  élevée,  généreuse,  mais  sans  ressort,  sans  consis- 
tance. Tête  fumeuse,  il  veut  et  ne  veut  pas;  il  ne  vit  jamais  dans  le 
présent,  il  se  ressouvient,  il  prévoit,  il  s'inquiète,  il  rêve,  il  s'é- 
coute. Quel  dessein  suivi,  quelle  volonté  ferme  et  constante  pou- 
vez-vous  attendre  d'un  caractère  indécis,  d'un  esprit  flottant  qui  se 
complaît  peut-être  dans  ses  incertitudes? 

—  Cependant,  à  le  voir,  on  le  prendrait  pour  un  sage. 

—  Lui,  un  sage  !  vous  ne  le  connaissez  pas.  Je  l'ai  beaucoup  étu- 
dié chez  sa  mère.  A  première  vue,  j'en  conviens,  on  croit  recon- 
naître un  homme  grave,  sérieux,  rassis.  Creusez  un  peu  :  sous  cette 
enveloppe,  vous  découvrez  un  esprit  que  l'expérience  n'a  pas  mûri, 
mais  raffiné,  un  de  ces  esprits  bizarres,  si  nombreux  aujourd'hui, 
qui  subtilisent  leurs  sentimens,  qui  cherchent  finesse  à  toute  chose, 
qui  se  piquent  de  faire  distiller  du  miel  à  leurs  chagrins  et  quel- 
ques gouttes  de  poison  à  leurs  joies,  qui  ont  enfin  trouvé  le  secret 
de  s'affliger  de  leur  bonheur,  de  s'enivrer  de  leurs  regrets ,  de  s'a- 
giter dans  l'inaction  et  de  se  reposer  dans  la  fièvre.  Permettez-moi 
de  vous  le  dire,  voilà  les  générations  que  nous  font  l'abus  de  la  cri- 
tique et  le  mépris  superbe  de  toutes,  les  traditions. 

—  Permettez-moi  de  vous  répondre  que  la  critique  n'a  rien  à  voir 
là  dedans.  La  maladie  que  vous  peignez  est  de  tous  les  siècles,  car 
en  tout  temps  on  a  vu  des  esprits  distingués,  comblés  des  dons  les 
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plus  précieux,  manquer  en  revanche  de  ce  que  possède  le  vulgaire, 
d'un  peu  de  ce  bon  sens  qui  est  le  maître  souverain  de  la  vie  hu- 
maine; mais  ne  divaguons  pas.  Vos  réflexions  m'effraient.  Êtes-vous 
sûr  de  ne  pas  charger  le  portrait? 

—  Dieu  m'en  garde!  Après  tout,  M.  Roger  n'est  pas  si  coupable. 
Faites  la  part  des  circonstances.  Franchement  il  est  des  cas  où  il 
n'est  pas  aisé  de  croire. 

—  Cependant  il  nous  a  juré... 

—  Sermens  d'amoureux!  Par  malheur,  dans  certaines  âmes,  la 
fièvre  d'amour  est  intermittente...  Raisonnons  un  peu,  cher  mon- 
sieur Bird.  Si  H.  Roger  avait  la  foi  du  charbonnier,  eût-il  consenti 
à  donner  trois  mois  à  la  réflexion,  à  la  critique,  à  l'examen?  Est-ce 
là  le  procédé  d'un  cœur  qui  ne  s'appartient  plus,  qui  s'est  donné 
sans  retour?...  Quand  sa  mère  m'eut  fait  ses  confidences,  je  plai- 
gnis ses  alarmes,  ses  angoisses;  mais  je  lui  dis  :  «  Défiez-vous  de 
vos  préventions.  Peut-être  Dieu  a-t-il  quelque  dessein  secret  sur  ces 
jeunes  cœurs;  peut-être  les  a-t-il  liés  lui-même  d'un  indissoluble 
nœud.  Dès  que  le  doigt  de  Dieu  se  montre,  notre  devoir  est  de  nous 
incliner  et  de  nous  soumettre...  » 

—  Vous  êtes  un  homme  admirable,  monsieur  Gérard. 

—  Par  mon  conseil,  cette  pauvre  mère  se  résolut  à  attendre  l'é- 
vénement sans  parti-pris,  prête  à  immoler  ses  répugnances  au  bon- 
heur de  son  fils;  mais  nous  reconnûmes  bientôt  que  cet  amour,  qui 
lui  inspirait  de  si  cruelles  appréhensions,  n'était  pas  un  coup  de  la 
Providence,  mais  une  surprise,  un  entraînement  irréfléchi,  l'ivresse 
passagère  d'une  imagination  ardente  et  désœuvrée.  Depuis  quelque 
temps,  ce  jeune  homme  est  triste,  agité;  son  air,  sa  démarche,  son 
langage,  tout  trahit  un  cœur  partagé,  combattu...  J'ai  cru  de  mon 
devoir  de  vous  en  avertir.  A  vous  d'aviser!  Je  vous  répète  que  nous 
nous  reposons  sur  votre  sagesse.  Seulement,  de  grâce,  n'allez  pas 
vous  imaginer  que  c'est  M.  Roger  lui-même  qui  m'a  chargé...  Ce 
serait  l'erreur  la  plus  grave...  Il  y  a  des  vraisemblances  si  trom- 
peuses! M.  Roger,  je  vous  le  jure,  ignore  entièrement  ma  démar- 
che. S'il  en  était  instruit,  il  ne  me  reverrait  de  sa  vie.  Il  est  homme 
d'honneur;  consciencieux  jusqu'au  scrupule,  il  est  incapable  de  re- 
prendre sa  parole.  Il  vous  cachera  son  trouble,  ses  perplexités;  il 
tiendra  ses  engagemens,  dût-il  lui  en  coûter  le  repos  et  le  bonheur 
de  toute  sa  vie.  Encore  un  coup,  je  serais  au  désespoir,  si  vous  pou- 
viez penser  que  je  parle  en  son  nom... 

—  Je  vous  répète  que  vous  êtes  un  homme  admirable ,  monsieur 
Gérard.  Que  d'habileté  se  cache  sous  vos  gaucheries  apparentes! 

—  De  l'habileté  !  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  ma  première  réflexion.  Voici  la  seconde  :  c'est  que  vous 
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nous  considérez  comme  les  plus  honnêtes  gens,  comme  les  con- 
sciences les  plus  délicates  de  l'univers.  J'en  suis  flatté,  je  vous  en 
remercie.  Une  seule  chose  me  chagrine  :  j'aurais  été  bien  aise  d'a- 
voir les  prémices  de  vos  confidences. 

—  Vous  êtes  mystérieux  comme  une  sibylle,  monsieur  Bird. 

—  Je  tâcherai  d'être  plus  clair.  Tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  vous  l'avez  dit  à  M"e  Méré  il  y  a  six  jours...  Ne  niez  pas;  elle 
vous  avait  promis  le  secret,  la  douleur  a  brisé  son  âme,  et  son  secret 
lui  est  échappé.  Elle  m'a  confié  qu'elle  avait  reçu  de  vous  un  petit 
billet  onctueux  comme  une  homélie,  par  lequel  vous  lui  demandiez 
la  faveur  d'un  instant  d'entretien.  Elle  s'est  empressée  de  se  rendre 
auprès  de  vous.  Avec  la  sagacité  qui  vous  distingue ,  vous  avez  su 
lire  dans  son  âme,  et  vous  avez  décidé  que  cette  âme  était  noble, 
désintéressée,  incapable  de  tous  les  calculs  vulgaires.  Vous  avez 
réglé  là-dessus  votre  politique;  vous  lui  avez  dit  :  «  L'homme  que 
vous  aimez  vous  épousera,  parce  qu'il  est  homme  de  parole;  mais  il 
est  triste,  agité,  il  croit  et  ne  croit  pas...  »  Paule  n'a  qu'un  défaut  : 
malgré  la  netteté  naturelle  de  son  esprit,  son  imagination  est  su- 
jette à  se  brouiller,  à  s'effarer;  en  vain  la  raison  parle,  l'ombrageux 
coursier  prend  le  mors  aux  dents...  Habile  homme  que  vous  êtes, 
grâce  à  vos  insinuations  charitables,  les  vagues  inquiétudes  qu'elle 
avait  conçues  ont  pris  un  corps,  une  figure,  et  ces  menaçans  fan- 
tômes ont  livré  à  son  âme  de  funestes  et  victorieux  assauts...  Je  ne 
vous  redirai  pas  ses  tourmens,  ses  larmes,  ses  nuits  sans  sommeil... 
De  telles  considérations  vous  toucheraient  peu... 

—  Monsieur,  répliqua  M.  Gérard  en  se  levant,  il  est  des  coups 
salutaires  que  la  charité  n'hésite  jamais  à  frapper. 

—  0  charité!  s'écria  M.  Bird  avec  emportement,  que  d'iniquités 
se  commettent  en  ton  nom!  0  Évangile!  que  de  petites  passions 
s'abritent  sous  ton  manteau  sacré!  0  religion!  vous  êtes  la  santé  de 
l'âme,  vous  en  êtes  aussi  le  poison. 

Et  aussitôt  :  — Pardonnez-moi,  je  m'emporte,  je  déclame,  reprit- 
il  d'un  ton  tranquille.  Quelque  jugement  que  je  porte  sur  les  petites 
manœuvres  de  votre  charité,  vous  nous  avez  donné  peut-être  de 
bons  avis,  nous  en  profiterons.  Les  ennemis  sont  utiles  quelque- 
fois. J'interrogerai  M.  Roger,  je  saurai... 

—  Vous  vous  piquez  de  donner  aux  autres  des  leçons  de  délica- 
tesse, interrompit  M.  Gérard.  Ainsi  j'ose  espérer... 

—  Que  je  vous  garderai  le  secret?  Impossible,  mon  cher  mon- 
sieur. Voyez-vous  ce  cabinet  dont  la  porte  est  demeurée  entr'ou- 
verte?...  M.  Roger  a  tout  entendu. 

—  Une  telle  trahison,  balbutia  M.  Gérard  en  gagnant  le  large,  est 
indigne  d'un  homme  qui  se  respecte. 
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—  Je  suis  un  scélérat,  repartit  M.  Bird  en  le  reconduisant  ;  mais 
voilà  six  nuits  qu'elle  ne  dort  pas. 

Quand  il  fut  rentré  dans  le  salon,  il  me  dit  :  —  Je  vous  plains, 
monsieur.  C'est  un  supplice  pour  une  nature  supérieure  d'être  pé- 
nétré et  jugé  par  un  esprit  subalterne;  mais,  que  voulez-vous?  les 
valets  ont  des  yeux  de  lynx  pour  découvrir  ce  qui  manque  à  leurs 
maîtres.  C'est  justice,  noblesse  oblige.  Une  âme  de  laquais  a  bien 
vite  fait  d'acquérir  les  vertus  de  son  emploi.  Un  Gérard  est  égal  à 
sa  destinée,  vous  êtes  inférieur  à  la  vôtre.  Pourquoi  faut-il  que  tant 
d'hommes  d'élite  restent  des  êtres  incomplets? 

J'étais  hors  d'état  de  lui  répondre.  Aussi  bien  Mme  Simpson  ne 
m'en  eût  pas  laissé  le  temps.  J'imagine  qu'elle  sortit  de  terre  subi- 
tement. Se  dressant  devant  moi,  elle  me  dit  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  monsieur.  Le  malheur  est  entré  avec 
vous  dans  cette  maison.  Paule  était  heureuse.  N'avait-elle  pas  assez 
souffert?  Vous  avez  rouvert  la  source  enfin  tarie  de  ses  larmes. 
Soyez  fier  de  votre  œuvre  ;  grâce  à  vous,  elle  a  savouré  de  nouvelles 
douleurs  plus  amères  cent  fois  et  plus  cuisantes  que  toutes  les  au- 
tres :  l'homme  qu'elle  aimait  a  douté  d'elle!...  Ne  me  dites  pas  que 
vous  l'avez  consultée,  qu'elle  avait  approuvé  vos  lenteurs.  Fallait-il 
la  prendre  au  mot?  Aviez-vous  le  droit  de  vous  autoriser  de  ce 
premier  élan  d'un  cœur  trop  généreux?  L'inconséquence  est  per- 
mise aux  femmes.  C'est  aux  hommes  de  prévoir  et  de  vouloir... 
N'accusez  pas  non  plus  votre  mère  et  ses  acolytes.  Vous  êtes  le 
le  grand  coupable,  monsieur.  Si  Paule  s'est  inquiétée,  c'est  qu'un 
jour  elle  avait  surpris  un  nuage  sur  votre  front.  Si  Paule  a  pris 
peur,  c'est  qu'un  soir,  en  entrant  ici,  vous  aviez  le  parler  bref  et 
un  sourire  forcé  sur  les  lèvres.  En  vain  a-t-elle  tâché  de  se  distraire 
de  son  chagrin  par  les  douceurs  d'un  travail  aimé.  Votre  orgueil 
s'est  plaint  qu'elle  voulût  tromper  ses  ennuis  :  apparemment  ils  lui 
devaient  être  sacrés;  ne  venaient-ils  pas  de  vous?  Que  ne  prenait- 
elle  plaisir  à  voir  saigner  une  si  noble  blessure?...  Monsieur,  vous 
êtes  de  ces  hommes  qui  se  plaisent  à  tourmenter  ce  qu'ils  aiment  ; 
le  besoin  de  vous  plaindre  est  votre  plus  chère  passion.  Vous  n'avez 
pas  découvert  l'introuvable  Lindor.. .  Cherchez  bien,  monsieur;  avez- 
vous  visité  toute  la  maison?...  En  attendant,  il  vous  fallait  un  rival  : 
vous  vous  êtes  donné  la  joie  d'être  jaloux  d'un  pinceau;  mais,  que 
dis-je?  Lindor  est  à  demi  retrouvé.  Plus  d'une  fois  vous  avez  eu 
l'art  d'interroger  Paule  ;  vous  furetiez  dans  son  passé.  Tous  nos  amis 
vous  sont  suspects;  nous  en  avons  trop,  selon  vous,  tous  aventu- 
riers, coureurs  de  grands  chemins.  Ne  vous  êtes- vous  pas  plaint, 
l'autre  soir,  qu'on  entrait  ici  comme  dans  un  moulin,  et  ce  même 
son  n'attachiez-vous  pas  sur  M.  Otway  des  regards  sombres  et  ir- 
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rites?  Lindor  se  retrouvera,  n'en  doutons  pas!...  Monsieur,  vous 
n'êtes  pas  un  homme  libre,  vous  êtes  un  esclave  de  l'opinion.  Mau- 
dit soit  le  hasard  qui  vous  mit  sur  notre  chemin  !  Maudits  soient  les 
lieux  où  se  fit  cette  funeste  rencontre!  Maudite  soit  ma  faiblesse 
qui  vous  ouvrit  l'accès  d'un  cœur  que  j'avais  sous  ma  garde  et  que 
vous  êtes  indigne  de  posséder  ! 

Je  lui  répondis  :  «  —  Je  suis  résolu  à  tout  endurer  en  silence, 
reproches,  injures,  calomnies;  mais  prenez  garde  de  m' inspirer  un 
tel  dégoût  de  la  vie  qu'il  soit  plus  fort  que  mon  amour.  » 

J'étais  à  la  torture;  mon  angoisse,  je  pense,  se  peignait  sur  mon 
front.  Quand  elle  eut  évaporé  sa  colère,  Mme  Simpson  me  regarda 
avec  plus  d'attention;  elle  parut  frappée,  saisie,  changea  de  visage 
et,  posant  sa  main  sur  mon  épaule  ;  —  Pauvre  garçon,  dit-elle 
d'une  voix  émue,  vous  souffrez!  J'ai  été  trop  dure.  A  tout  péché  mi- 
séricorde. Allons,  tout  n'est  pas  encore  perdu;  il  ne  faut  pas  s'a- 
bandonner. Moi  qui  vous  parle,  je  veux  venir  à  votre  secours.  Wil- 
liam, mon  cher  William,  voyez  comme  il  est  pâle.  Pardonnez-lui  et 
conseillez-nous. 

—  Je  lui  ai  tout  pardonné,  dit  M.  Bird.  Comprendre,  c'est  excu- 
ser; mais  je  n'ose  plus  me  mêler  de  rien.  Pour  combattre  victorieu- 
sement les  résolutions  de  Paule,  il  faudrait  que  je  pusse  lui  répon- 
dre de  l'avenir,  et  je  ne  m'en  sens  plus  le  courage. 

—  Que  personne  ne  plaide  ma  cause  devant  elle!  m'écriai-je.  Je 
veux  la  voir,  lui  parler.  Si  la  voix  me  manque,  le  silence  même  de 
ma  douleur  confondra  son  incrédulité. 

Mme  Simpson  regarda  son  frère  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 
—  William,  dit-elle  d'un  ton  grondeur,  je  ne  vous  reconnais  pas. 
Il  faut  avoir  plus  d'indulgence  pour  les  faiblesses  humaines.  Tout 
le  monde  n'est  pas  né  raisonnable  comme  vous.  Je  prendrai  le  parti 
de  ce  jeune  homme  contre  vous  et  contre  Paule.  Non,  je  ne  souf- 
frirai pas  qu'on  le  calomnie.  A  vous  entendre,  ne  croirait-on  pas 
que  c'est  un  scélérat?  A  quoi  se  réduisent  ses  forfaits?  A  trop  de 
déférence  envers  sa  mère.  Pend-on  les  gens  pour  cela?  Vraiment 
vous  êtes  un  juge  trop  rigoureux,  William,  et  de  son  côté  cette 
chère  enfant  est  trop  prompte  ;  elle  ne  sait  pas  assez  se  défendre 
de  ses  impressions;  sa  tête  s'échauffe,  se  monte,  adieu  le  bon  sens! 
on  dirait  une  boussole  affolée  par  l'orage.  Je  m'en  vais  de  ce  pas  la 
gronder.  Monsieur  Marcel,  je  vous  l'amènerai.  Remettez-vous,  tout 
n'est  pas  désespéré. 

Cette  excellente  femme  sortit.  M.  Bird  s'approcha  de  moi,  me 
tendit  la  main,  me  parla  sur  un  ton  de  cordiale  affection.  «  —  Vous 
comprenez  maintenant,  me  dit-il,  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  que 
Paule  vît  votre  mère;  il  n'est  plus  besoin  de  vous  apprendre  sur 
quel  sujet  eût  roulé  l'entretien.  » 
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J'écoutais  ses  explications  d'une  oreille  distraite.  Je  tenais  mes 
regards  attachés  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit  au  bout  d'une  heure. 
Mme  Simpson  revint  fort  émue  :  «  —  Je  crois  l'avoir  ébranlée,  me  . 
dit-elle;  mais  elle  résiste  encore.  Elle  va  venir.  Que  votre  cœur  vous 
inspire!  » 

Paule  parut  enfin.  Je  la  verrai  toujours  telle  que  je  la  vis  alors, 
dans  sa  robe  blanche,  avec  ses  cheveux  dénoués.  Elle  était  très  pâle, 
mais  elle  avait  l'air  calme,  et  ce  fut  d'une  voix  assurée  qu'elle  me 
dit  : 

—  Mon  parti  est  pris.  Je  ne  crois  pas  aux  raccommodemens.  Mar- 
cel, j'avais  une  confiance  absolue  en  vous,  je  l'ai  perdue;  tout  ce 
que  vous  pourriez  me  dire  ne  me  la  rendrait  pas.  J'ai  bien  souffert 
pendant  ces  huit  jours;  je  ne  vous  en  veux  pas;  cela  devait  arriver. 
Je  m'étais  bercée  d'une  folle  illusion;  je  m'imaginais  qu'il  suffit  de 
parler  pour  convaincre.  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'une  parole?  qu'est- 
ce  qu'un  regard?  qu'est-ce  qu'un  sourire?  Tout  se  contrefait,  et  les 
cœurs  demeurent  invisibles...  Adieu,  j'aime  à  croire  que  nous  nous 
reverrons  un  jour.  Je  m'en  vais  tâcher  de  vieillir  vite.  Quand  nos 
cœurs  se  seront  calmés,  nous  nous  retrouverons  sans  péril.  Nous 
parlerons  d'art,  de  peinture,  nous  raisonnerons  sur  les  erreurs  qui 
passent  comme  un  songe  et  sur  la  sagesse  qui  ne  passe  point,  et  nous 
nous  dirons,  assis  près  de  cette  fenêtre  :  «  Notre  folie  fut  courte,  un 
rêve  d'amour  est  quelque  chose;  mais  l'amitié  est  un  bien  plus  sûr, 
les  tempêtes  la  respectent.  » 

Je  me  sentais  près  d'étouffer;  mes  lèvres  tremblantes  se  remuaient 
en  vain;  elles  ne  rendaient  aucun  son.  Enfin  je  fis  un  effet  suprême 
et  je  lui  dis  : 

—  Cruelle,  trêve  d'ironie!  De  l'amitié?  que  je  t'aime  en  ami? 
Demande-moi  plutôt  de  te  haïr.  Quel  nuage  s'est  répandu  sur  tes 
yeux?  Quels  fantômes  se  sont  mis  entre  nous?  Gomment  ne  vois-tu 
pas  que  je  t'adore,  et  que  cette  folie,  la  mort  seule  peut  m'en  gué- 
rir? Moi-même,  je  ne  savais  pas  assez  combien  je  t'aimais;  c'est  au 
moment  de  te  perdre  que  je  reconnais  le  charme  qui  me  possède. 
Que  m'importent  tes  talens,  ta  muse?  Ce  que  j'aime,  c'est  ta  beauté, 
ton  sourire,  tes  larmes,  la  cadence  de  ton  pas,  le  flottement  de  ta 
robe  autour  de  toi;  l'air  que  tu  respires  m'enivre;  un  seul  de  tes 
cheveux  m'est  plus  précieux  que  tout  ton  génie...  Et  tu  viens  me 
parler  d'amitié!  Mais,  que  dis-je?  point  de  vaines  subtilités.  Ce 
que  j'idolâtre,  c'est  toi,  toi  tout  entière,  c'est  tout  ton  être,  le  souffle 
qui  t'anime  et  le  feu  divin  de  ton  âme  inspirée.  Grand  Dieu!  je  ché- 
ris jusqu'à  tes  caprices  qui  m'outragent,  jusqu'à  tes  fiertés  qui  me 
tuent!  Nous  dire  adieu,  nous  quitter!  Où  est  le  glaive  qui  pourrait 
trancher  le  nœud  qui  nous  unit?  Penses-tu  donc  que  je  puisse  vivre 
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loin  de  toi?  Ici  je  respire,  je  vois  le  jour.  Derrière  cette  porte  com- 
mence la  nuit,  le  vide,  l'éternel  silence.  Le  monde  sans  toi  est  un 
affreux  désert  où  je  périrais  de  langueur.  Tu  le  sais,  l'ennui  avait 
séché  mon  âme;  elle  s'est  ranimée  à  ta  vue,  comme  la  fleur  renaît 
au  matin  en  buvant  les  rosées  du  ciel...  Paule,  Paule,  regarde-moi! 
Ne  suis-je  pas  assez  puni?  Je  n'ose  me  plaindre  du  châtiment;  j'a- 
vais fait  violence  à  ma  passsion;  le  dieu  s'est  offensé;  tu  t'es  faite 
le  ministre  de  ses  vengeances...  Mais  ne  m'accuse  pas  d'avoir  douté 
de  toi.  Pour  la  première  fois  Paule  aurait  menti.  Moi,  douter  !  L'é- 
clair serait  donc  tombé  sur  moi  sans  me  dévorer  !  Ne  vois-tu  pas 
que  je  vis  encore?...  Oh!  je  ne  prie  plus!  Le  rôle  de  suppliant  ne 
me  sied  point.  Tu  m'appartiens.  Tu  t'es  promise,  tu  ne  peux  te  re- 
prendre. Ces  murs,  ces  arbres,  ce  coin  de  ciel  ont  été  les  témoins 
de  nos  engagemens  sacrés;  tous  ils  dénonceraient  ton  parjure. 
Chasse-moi  de  ta  présence,  je  ne  partirai  point,  et  si  tu  refusais  de 
me  rouvrir  tes  bras,  crois-moi,  je  trouverai  bien  le  secret  de  mou- 
rir à  tes  pieds  ! . . . 

Paule  s'était  affaissée  sur  une  chaise.  Elle  couvrit  son  visage  de 
ses  mains,  et  tout  son  cœur  se  répandit  en  sanglots  silencieux. 

Je  m'élançai  à  ses  genoux...  L'anneau  est  à  son  doigt! 

Vous  me  reprochiez  de  ne  pas  tout  vous  dire,  Félix.  Soyez  con- 
tent. Il*  est  possible  que  l'expérience  m'ait  plus  raffiné  que  mûri; 
mais  qui  niera  ma  candeur? 

LETTRE    VINGT-CINQUIÈME. 

Genève,  25  octobre. 

Je  m'étais  juré  d'être  calme;  j'ai  mal  tenu  ma  promesse.  La  dis- 
cussion s'est  aigrie.  Je  n'ai  pu  m' empêcher  de  témoigner  à  ma  mère 
combien  sa  conduite  me  semblait  déloyale.  J'attendais  des  larmes; 
elle  a  été  sèche  et  dure,  et  la  violence  de  son  geste  répondait  à 
l'âpre  accent  de  sa  voix.  —  Il  vous  plaît  de  m' accuser,  m'a-t-elle 
dit,  pour  avoir  le  droit  de  reprendre  votre  parole.  A  votre  aise!  Mais 
quelles  étaient  nos  conditions  ?  Un  sursis  de  trois  mois  après  lequel 
mon  consentement  vous  était  assuré.  Qui  de  nous  deux  se  soustrait 
à  ses  engagemens?  Vous  traitez  de  noirceur  la  démarche  de  M.  Gé- 
rard. A-t-il  outragé  votre  princesse,  cet  excellent  et  digne  ami?  Lui 
a-t-il  mis  le  poignard  sur  la  gorge?  Il  lui  a  révélé  simplement  ce 
qui  est  vrai  et  ce  qu'il  était  de  son  intérêt  de  savoir,  car,  ne  le  niez 
pas,  pauvre  aveugle,  vos  yeux  s'étaient  ouverts  par  instans  à  je  ne 
sais  quelles  importunes  clartés.  Aujourd'hui  vous  voilà  de  nouveau 
fasciné.  Cette  petite  fille  a  de  l'école;  son  tuteur  est  un  habile 
■homme;  il  gagnera  son  pari.  Dieu  sait  les  gorges  chaudes!... 
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J'essayais  en  vain  de  l'interrompre.  —  A  cette  heure,  continuâ- 
t-elle, la  justesse  de  toutes  mes  conjectures  m'est  démontrée  jus- 
qu'à l'évidence.  Vous  êtes  l'innocente  victime  d'une  intrigue  adroi- 
tement ourdie.  Cette  rencontre  fortuite  à  Saint-Laurent,  comédie! 
On  vous  attendait,  on  vous  cherchait,  le  chasseur  était  à  l'affût. 
L'aventure  des  deux  cachets,  comédie  !  Les  hésitations  calculées  de 
ces  bonnes  gens  à  vous  admettre  dans  leur  intimité,  comédie!  Les 
délicatesses  affectées  de  votre  aventurière,  comédie  !  Ses  insomnies, 
ses  sanglots,  l'anneau  renvoyé,  comédie,  comédie! 

Elle  prononçait  ce  mot  comédie  avec  un  accent  que  je  n'oublierai 
pas.  J'en  ai  encore  le  tympan  déchiré.  Elle  finit  par  me  dire  :  — 
Des  aveux  sincères  m'eussent  désarmée.  Mlle  Méré  a  mieux  aimé  se 
poser  en  sainte  immaculée  et  abuser  votre  crédulité  par  de  ridi- 
cules fictions  que  vous  seul  pouvez  prendre  au  sérieux.  Ne  vous 
faites  pas  d'illusion  :  qui  a  menti  hier  mentira  demain.  Quand  vous 
serez  marié,  fermez  bien  votre  porte,  ayez  l'œil  au  guet,  et  Dieu 
vous  garde  du  scandale!  Adieu,  Marcel,  que  votre  destinée  s'ac- 
complisse !  Un  jour  vous  vous  souviendrez  que  vous  avez  une  mère, 
et  que  le  métier  des  mères  est  de  consoler... 

LETTRE     VINGT-SIXIÈME. 

Genève ,  26  octobre. 

Que  les  lois  humaines  sont  sottes!  Que  de  formalités!  que  de 
lenteurs!  Deux  êtres  jurent  de  s'appartenir  l'un  à  l'autre.  Qu'ils 
choisissent  leurs  témoins!  Que  l'acte  soit  dressé  dans  les  formes!... 
Mais  qu'ajoute  à  la  validité  de  ce  contrat  le  visa  de  la  société,  de 
ce  grand  corps  sans  âme  et  sans  cœur?...  Vous  haussez  les  épaules. 
Songez  qu'en  faisant  toutes  nos  diligences,  nous  ne  serons  mariés 
que  dans  un  mois  ! 

Il  faut  que  le  mariage  se  fasse  à  Genève.  Il  est  bon  que  ma  prin- 
cesse, mon  aventurière  reçoive  mes  sermens  à  la  face  de  la  calomnie 
interdite.  Haine,  envie,  sots  préjugés,  dardez  sur  nous  vos  regards 
enflammés!  Ce  sera  là  nos  flambeaux  d'hyménée.  Sifflez,  serpens! 
Quel  cantique  serait  plus  doux  à  mes  oreilles? 

Je  vous  écrirai  souvent,  Félix  :  j'en  sens  le  besoin;  mais  n'atten- 
dez de  moi  que  des  billets. 

LETTRE    VINGT-SEPTIÈME. 

Genève,  28  octobre. 

J'ai  reçu  ce  matin  par  la  poste  une  lettre  anonyme  ainsi  conçue  : 
«  Pauvre  dupe!...  »  Je  n'ai  pas  le  courage  de  transcrire  le  reste. 
Serait-ce  une  coutume  de  ce  pays? 
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LETTRE    YINGT-HUITIÈME. 

Genève,  30  octobre. 

On  reproche  aux  hommes  d'être  égoïstes.  Que  ne  le  sont-ils  da- 
vantage! Je  les  voudrais  enfermer  tout  entiers  en  eux-mêmes.  Tant 
qu'ils  s'occupent  de  leurs  intérêts,  qu'ils  soient  âpres  à  la  curée,  in- 
délicats sur  les  moyens,  ce  sont  les  règles  du  jeu.  Mais  en  quittant 
son  tapis  vert,  voilà  un  maître  fourbe  qui  se  redresse;  il  oublie  ses 
calculs  et  ses  écus  ;  avec  une  suffisance  de  connaisseur,  il  raisonne 
sur  le  bien  et  sur  le  mal,  cite  le  prochain  à  sa  barre,  tranche  du 
censeur  public.  Qu'y  gagne-t-il?  Rien.  C'est  du  temps  pris  aux  af- 
faires. Oh!  que  les  véritables  égoïstes  sont  une  espèce  rare  et  pré- 
cieuse !  La  plupart  des  hommes  ont  du  temps  de  reste;  dans  leurs 
loisirs,  ils  tiennent  à  se  donner  l'air  d'être  des  consciences,  ils  ont 
des  scrupules;  —  sauve  qui  peut!...  Le  ciel  bénisse  les  malhonnêtes 
gens  qui  savent  des  rubriques  et  ne  débitent  point  de  maximes  ! 
Seigneur  Dieu,  délivrez -nous  des  cuistres!  Nous  garderons  nos 
poches  contre  les  fripons. 

Ce  qui  me  désole  surtout,  c'est  que,  pour  débiter  leurs  sentences, 
ces  moralistes  improvisés  n'ont  pas  besoin  d'ouvrir  la  bouche.  Leurs 
lèvres  ne  remuent  pas,...  ils  ont  parlé!  Leurs  yeux,  leurs  sourcils, 
un  certain  gonflement  des  joues,  je  ne  sais  quel  hochement  du  men- 
ton... La  face  humaine  m'est  odieuse.  Des  loups!  des  loups!  Je  vou- 
drais voir  des  loups  ! 

Tout  à  l'heure  l'officier  d'état  civil  à  qui  j'avais  affaire  me  répon- 
dait fort  honnêtement;  il  était  grave,  attentif,  fort  civil,  comme  son 
état.  Tout  à  coup  j'ai  vu  ses  coins  de  bouche  se  contracter,  et,  dé- 
tournant la  tête,  il  a  souri,...  ce  sourire  de  plumitif!  Les  loups  ne 
rient  pas. 

Sur  mon  honneur,  je  ne  suis  pas  déraisonnable,  Félix.  Que  mon 
mariage  fasse  événement,  que  la  malveillance  publique  en  glose,... 
je  connais  les  petites  villes  et  leurs  sots  caquets;  mais,  moi  présent, 
pas  un  mot.  Les  visages  seuls  parlent.  Que  le  silence  des  sots  est 
auguste!  tous  les  gens  d'esprit  s'y  laissent  prendre.  J'ai  fait  force 
visites  ces  jours-ci.  J'espérais  toujours  qu'un  quidam  s'écrierait  : 
«  Est-il  donc  vrai?...  »  Point.  Tantôt  le  silence  de  la  morgue  qui 
vous  juge,  tantôt  celui  de  la  compassion  qui  vous  épargne. 

Avant  hier,  je  me  présentai  chez  une  aimable  femme  qui  n'est 
point  une  amie  de  ma  mère.  De  l'antichambre  j'entends  prononcer 
mon  nom;  bruit  de  voix,  brouhaha,  glapissemens  de  colombes.  En 
étudiant  Mlle  de  Luz,  j'ai  découvert  que  les  colombes  glapissent. 
J'entre.  La  parole  expire  sur  les  lèvres.  On  se  regarde,  on  me  re- 
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garde.  La  bète  curieuse  se  met  à  l'aise;  je  parle,  je  m'anime  :  ré- 
ponses froides  et  contraintes.  A  bout  de  patience,  je  veux  frapper 
le  grand  coup.  «  —  Madame,  dis-je,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  an- 
noncer... »  Elle  m'interrompit  vivement  :  «  —  Monsieur,  quand 
vous  étiez  en  Syrie,  couriez-vous  le  pays  à  dos  de  chameau?  » 

Hier  soir,  je  me  crus  au  moment  de  réussir.  Je  dînais  en  ville. 
Parmi  les  conviveà  se  trouvait  un  petit  magot  connu  dans  tout  Ge- 
nève pour  ses  usures  et  ses  lésines.  Aujourd'hui  Harpagon  est  l'ami 
chaud  des  autels.  Il  se  plaignit  (les  larmes  lui  roulaient  dans  les 
yeux)  que  la  foi  se  perdait,  il  dénonça  M.  Bird  comme  un  homme 
sans  mœurs  et  sans  principes,  comme  un  empoisonneur  de  con- 
sciences... Je  répliquai  vertement;  mais  l'amphitryon  s'empressa 
de  rompre  les  chiens,  et  l'instant  d'après  son  regard  vint  chercher 
mes  remercîmens.  On  eût  juré  qu'il  m'avait  sauvé  l'honneur. 

Félix ,  ce  pauvre  monde  est  une  caverne  où  il  y  a  des  bénitiers  à 
tous  les  coins.  J'en  reviens  à  mon  dire  :  Dieu  bénisse  tout  fripon 
qui  n'est  pas  doublé  d'un  cuistre  ! 

LETTRE    VINGT-NEUVIÈME. 

Genève,  31  oc.obre. 

Hier  soir,  nous  étions  gais.  Jane  se  déguisa  en  magicienne ,  cou- 
ronne au  front,  baguette  dorée  à  la  main.  Elle  nous  fit  des  prédic- 
tions charmantes,  nous  promit  des  jours  filés  d'or  et  de  soie.  Puis, 
tirant  de  sa  corbeille  une  paire  de  jolies  ailes  en  gaze  rose,  elle  me 
les  présenta  en  disant  :  «  —  Quand  on  épouse  une  fourmi  ailée ,  il 
faut  apprendre  à  voler.  »  On  ne  sait  où  elle  prend  tout  ce  qu'elle 
dit.  Elle  se  mit  à  danser.  IL  Bird  joua  du  flageolet.  Voilà  quinze 
jours  que  ce  flageolet  se  taisait. 

Aujourd'hui  autre  chanson  :  Paule  a  reçu  une  lettre  anonyme 
qui  l'a  vivement  affectée.  Elle  n'a  pu  me  cacher  son  trouble;  elle 
voulait  me  faire  voir  la  lettre,  je  m'y  suis  refusé.  M.  Bird  m'a  dit  : 
«  —  Nous  avons  un  détroit  à  passer;  nous  aurons  bientôt  doublé  le 
cap.  Le  monde  est  si  affairé  qu'il  ne  s'occupera  pas  longtemps  de 
nous.  Le  point  est  de  se  bien  porter  pendant  ce  petit  mauvais  quart 
d'heure.  Vous  avez  la  fièvre,  vous,  êtes  en  colère;  vous  avez  beau 
vous  contraindre,  elle  s'en  aperçoit  :  vous  savez,  les  petites  percep- 
tions!... C'est  vous-même  qui  l'avez  dit.  Me  permettez-vous  de  l'em- 
mener pour  quelques  jours  à  Montreux?  » 

J'ai  consenti,  je  suppose  que  c'est  une  épreuve. 

Mais  qui  me  fera  connaître  l'infâme  officine  où  se  barbouillent  ces 
hideux  chiffons? 
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LETTRE    TRENTIEME. 


Genève,  4  novembre. 

J'ai  joué  de  bonheur.  Ce  matin,  nouvelle  lettre  anonyme...  Il  est 
de  par  le  monde  une  paire  d'oreilles!...  Mais  où  les  trouver?...  Ce 
billet  doux  ne  sera  pas  le  dernier;  on  me  promet  des  révélations.  Je 
ne  pouvais  tenir  en  place.  Je  sors,  j'entre  au  café.  Le  hasard  me 
servit  à  souhait.  Près  de  moi,  deux  jeunes  gens  causaient.  Un  mot 
que  je  saisis  me  fit  tendre  l'oreille. 

—  A  quand  le  mariage?  dit  l'un. 

—  Au-  premier  jour,  répondit  l'autre.  On  assure  qu'il  y  a  ur- 
gence. Je  n'en  crois  rien;  ceux  qui  le  connaissent  le  donnent  pour 
un  Dandin;  ce  sera,  je  pense,  un  mari  commode. 

Je  ne  desserre  pas  les  dents.  Ce  beau  parleur  se  lève,  sort.  Je 
m'échappe  par  une  autre  porte,  je  le  rejoins  dans  une  ruelle.  Je  lui 
dis  deux  mots  à  l'oreille.  Nous  nous  reverrons  demain  sur  terre  de 
France...  M.  Bird  ne  se  trompait  pas;  j'avais  la  fièvre,  j'étais  en  co- 
lère. Je  sens  que  je  me  porte  mieux.  Je  respire,  Félix,  et  je  vous 
embrasse. 


LETTRE    TRENTE     ET    UNIEME. 


Genève,  5  novembre. 

Il  en  a  été  quitte  pour  une  légère  blessure  au  bras  droit.  Ce  jeune- 
homme  a  de  l'honneur;  il  s'est  bien  comporté  sur  le  terrain,  et 
quand  il  s'est  vu  hors  de  combat,  il  m'a  fait  ses  excuses  avec  une 
dignité  courtoise,  et  m'a  promis  de  nouveau  le  secret.  Il  importe 
qu'elle  ne  sache  rien. 

Ma  bile  s'était  évaporée.  Au  retour,  M.  de  P...,  qui  m'avait  servi 
de  témoin,  a  tout  gâté.  Je  vous  ai  parlé  de  ce  vieux  compagnon 
d'armes  de  mon  père...  Oh!  que  les  amis  sont  maladroits!...  Il  s'a- 
visa de  me  dire  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  votre  mariage  fait  crier  les  gens.  Plus 
d'une  mère  de  famille,  sans  s'en  vanter,  vous  couchait  en  joue; 
morbleu!  quatre-vingt  mille  francs  de  rente  ne  se  trouvent  point 
dans  le  pas  d'un  cheval.  D'autre  part  les  jeunes  gens  ont  sujet  de 
se  plaindre.  On  oublie  vite;  dans  deux  ans  d'ici,  tout  ce  grand  éclat 
eût  été  assoupi.  De  la  beauté,  deux  yeux  sans  pareils,  de  la  gloire, 
cent  mille  francs  de  dot...  Soyez  sûr  qu'en  dépit  de  tout  les  pré- 
tendans  n'eussent  pas  manqué. 

Cet  en  dépit  de  tout  me  fit  monter  au  front  le  rouge  de  la  colère  : 
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—  Vous  ne  la  connaissez  guère,  lui  dis-je,  si  vous  croyez  qu'elle  ait 
le  cœur  facile  et  que  le  premier  venu  se  fût  fait  écouter. 

Il  ne  me  répondit  rien,  tambourina  sur  la  glace  de  la  portière  et 
parla  d'autre  chose.  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  un  ami! 

Heureusement  en  rentrant  j'ai  trouvé  cette  lettre  : 

«  Que  faites- vous,  Marcel?  A  quoi  pensez-vous?  Pas  un  nuage  au 
front,  j'espère.  Nous  causions  de  vous  tout  à  l'heure,  les  deux  pe- 
tits souliers  de  satin  et  moi.  A  eux  seuls  j'ose  dire  tout  ce  que  j'ai 
dans  le  cœur,  tout  ce  que  j'ose  à  peine  vous  dire;  ils  me  compren- 
nent, ils  ne  me  reprochent  rien.  Ah!  c'est  une  belle  et  grande  chose 
que  l'amour;  il  a  de  bien  autres  ailes  que  toutes  les  fourmis  ailées  ; 
il  nous  emporte,  quand  il  veut,  au  séjour  de  l'éternelle  lumière,  et 
la  lumière  est  une  bonne  nourriture  pour  l'âme  :  la  force,  la  joie, 
elle  donne  tout,  chère  délicieuse  dont  on  ne  se  rassasie  point. 

«  Mais  à  propos  de  nourriture,  Jane  vous  supplie  de  vous  assurer 
que  son  petit  chien  Black  a  de  quoi  manger.  Elle  exigeait  que  j'en 
fisse  le  premier  article  de  ma  lettre.  C'était  trop  demander. 

«  Si  vous  rendez  visite  à  Black,  allez-vous  asseoir  au  bord  de  la 
Bédière;  regardez-la  couler,  écoutez-la  chanter,  sûrement  elle  vous 
parlera  de  moi.  Écoute,  je  veux  être  sans  cesse  autour  de  toi,  au- 
près de  toi,  devant  toi;  je  veux  te  cacher  le  monde,  tout  ce  qui  te 
blesse,  tout  ce  qui  t'irrite,  tous  ces  fantômes  que  tu  ne  sais  pas  con- 
jurer :  —  ce  sera  là  ma  vie,  mon  emploi.  Plus  je  sonde  mon  cœur, 
plus  je  me  sens  capable  de  rendre  heureux  ce  que  j'aime:  mais  vous 
vous  laisserez  soigner,  mauvais  malade.  Je  sais  bien  qu'on  me  re- 
proche à  moi-même  de  battre  quelquefois  la  campagne.  Patience  ! 
je  suis  en  train  de  devenir  parfaite.  Depuis  que  je  t'ai  quitté,  je 
vois  tout  en  beau.  Quel  aveu!...  N'importe,  dans  trois  jours  nous 
nous  reverrons.  En  attendant  l'heure  de  la  guérison,  avoir  la  fiè- 
vre avec  toi,  chère  âme,  c'est  ma  santé...  » 

Victor  Gherruliez. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n*.) 


L'AUSTRALIE 

SON  HISTOIRE  PHYSIQUE  ET  SA  COLONISATION 


DECOUVERTES  ET  AVENTURES  DES  EXPLORATEURS  DANS  LE   CONTINENT  AUSTRAL, 


L  Australien*  Exploring  Expédition  of  Burke  and  Wills.  Papers  p-esented  to  parliament,  1862. 
—  'II.  Traeks  of  Mae  Kinlay  across  Australia,  London  1863.  —  III.  L'Australie  intérieure, 
par  M.  Charles  Grad ,  Paris  1864.  —  IV.  Edinburyh  Review,  july  1862. 


Les  cartes  géographiques  qui  furent  publiées  en  Europe  pendant 
les  deux  derniers  siècles  et  au  commencement  de  celui-ci  mar- 
quaient, dans  la  partie  du  globe  qui  nous  est  diamétralement  oppo- 
sée, une  grande  île  aux  contours  mal  définis,  une  espèce  de  con- 
tinent tout  d'une  pièce,  sans  découpures  intérieures,  sans  fleuves, 
sans  montagnes,  presque  sans  nom,  car  pendant  longtemps  on 
n'appela  cette  contrée  que  la  terre  inconnue,  terra  Australis  inco- 
gnito,. Le  hasard  des  tempêtes  ou  l'amour  des  découvertes  pouvait 
seul  attirer  les  navigateurs  dans  ces  parages  situés  en  dehors  des 
routes  habituelles  du  commerce.  Par  un  sentiment  assez  vulgaire 
de  compensation  géographique,  on  supposait  qu'il  devait  exister  au 
sud  de  l'Asie  un  vaste  continent  destiné  à  faire  contre-poids  aux 
terres  de  l'hémisphère  boréal.  Les  Portugais,  qui  explorèrent  tout 
l'archipel  des  îles  de  la  Sonde  de  1511  à  1529,  furent  peut-être  les 
premiers  qui  aperçurent  les  rivages  de  l'Australie;  mais  l'aspect  un 
peu  ingrat  de  ces  côtes  ne  les  attirait  guère,  et  d'ailleurs  il  y  avait 
alors  entre  les  Espagnols  et  les  Portugais  une  rivalité  ardente,  qui 
se  manifestait  au  sujet  de  toute  possession  nouvelle.  Les  rensei- 
gnemens  recueillis  à  cette  époque  furent  tenus  secrets.  11  existe, 
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paraît-il,  quatre  cartes  manuscrites  du  xvie  siècle  où  les  côtes  sep- 
tentrionales de  l'Australie  sont  dessinées  avec  assez  de  vérité.  Un 
autre  document,  exhumé  depuis  peu  d'une  bibliothèque  publique 
de  l'Angleterre,  ne  fait  remonter  qu'à  l'année  1601  la  découverte 
de  cette  terre  et  en  attribue  le  mérite  au  Portugais  Manoel  Go- 
dinho  de  Eredia.  Vers  le  même  temps  aussi,  un  capitaine  espagnol, 
Fernandez  de  Quiros,  fit  deux  voyages  au  sud  de  l'Asie,  découvrit 
l'archipel  des  Nouvelles-Hébrides,  et  laissa  son  nom  à  l'une  de  ces 
îles.  L'un  de  ses  lieutenans,  Luis  Vaez  de  Torrès,  soit  qu'il  quittât 
l'escadre  avec  préméditation,  soit  qu'il  en  fût  séparé  par  un  orage, 
fut  entraîné  du  côté  de  l'ouest,  franchit  le  détroit  tristement  fameux 
qui  sépare  la  Nouvelle-Hollande  de  la  Nouvelle-Guinée  et  entrevit 
sans  doute  dans  le  lointain  la  grande  terre  Australe,  sans  en  soup- 
çonner l'importance  ni  l'étendue.  Les  Hollandais  reconnurent  en 
1616  la  côte  occidentale  et  l'appelèrent  Endraagtsland  ou  Terre  de 
la  Concorde,  du  nom  du  bâtiment  qu'ils  montaient. 

Tels  sont  en  résumé  les  renseignemens  les  plus  anciens  que  nous 
ayons  sur  le  continent  austral.  Plus  tard  vinrent  les  grands  voya- 
geurs, Carpenter,  de  Nuyts,  Tasman  et  Cook,  qui  suivirent  de  près 
tous  les  rivages  de  l'Australie  et  en  isolèrent  la  forme  sur  leurs 
cartes  de  même  qu'elle  est  isolée  au  sein  de  l'océan.  Cook,  dans 
son  premier  voyage  de  circumnavigation,  s'attacha  surtout  à  étu- 
dier minutieusement  la  côte  orientale,  où  s'épanouissent  aujour- 
d'hui deux  grandes  colonies,  la  Nouvelle-Galles  du  sud  et  la  Terre 
de  la  Reine.  Les  renseignemens  précis  qu'il  rapporta  en  Angleterre 
exercèrent  une  influence  décisive  sur  le  choix  qui  fut  fait,  quelques 
années  après,  du  Port-Jackson  pour  y  fonder  la  colonie  péniten- 
tiaire qui  est  devenue  la  puissante  ville  de  Sydney.  Aussi  ne  peut-on 
constater  sans  regret  que  les  colons  de  l'époque  actuelle  aient  ou- 
blié le  nom  de  ce  navigateur  au  point  de  ne  pas  consacrer  à  sa  mé- 
moire un  seul  point  de  leur  territoire.  Longtemps  après  Cook,  de 
1837  à  1843,  la  reconnaissance  hydrographique  des  côtes  fut  faite 
par  les  marins  anglais;  mais  cette  œuvre,  encore  incomplète  en 
bien  des  endroits,  attend  pour  se  terminer  que  la  race  européenne 
s'empare  de  tous  les  rivages. 

Tous  ces  voyages  d'exploration  autour  du  continent  australien 
avaient  donné  un  même  résultat,  bizarre  en  apparence.  Aucun  cours 
d'eau  de  grande  importance  ne  se  déversait  dans  l'océan.  Les  côtes, 
tantôt  uniformes  et  inhospitalières  comme  au  long  de  la  Terre  de 
Nuyts,  tantôt  découpées  en  baies  sûres  et  profondes  comme  sur  le 
versant  oriental,  n'apportaient  à  la  mer  que  le  faible  tribut  de  mo- 
destes aflluens.  Rien  de  comparable  au  Nil,. au  Rhin,  au  Danube, 
encore  moins  aux  grands  fleuves  de  l'Amérique,  la  Plata,  l'Amazone 
et  le  Mississipi.  Le  drainage  de  cette  vaste  étendue  de  terrain,  près- 
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que  aussi  large  que  l'Europe,  paraissait  un  problème  insoluble.  Les 
eaux  qui  retombent  en  pluie  sur  le  continent,  n'ayant  pas  d'issue 
vers  la  mer,  s'écoulaient-elles  dans  un  lac  intérieur?  Les  premiers 
navigateurs  qui,  sur  la  côte  méridionale,  remarquèrent  cette  large 
ouverture  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Golfe-Spencer  (1),  cru- 
rent un  moment  qu'ils  avaient  découvert  l'entrée  d'une  méditerra- 
née  et  que  le  continent,  impénétrable  jusqu'alors,  était  entrecoupé 
par  un  bras  de  mer;  mais  il  fut  bientôt  reconnu  que  les  rives  basses 
et  sablonneuses  de  cet  estuaire  se  rejoignaient  au  nord  en  ne  don- 
nant passage  qu'à  quelques  ruisseaux  à  moitié  desséchés. 

Il  fallait  donc  renoncer  à  pénétrer  au  cœur  de  l'Australie  par  le 
moyen  des  cours  d'eau.  Les  explorations  devaient  être  terrestres. 
Elles  furent  singulièrement  favorisées  par  le  caractère  particulier 
de  la  colonisation,  qui  est  avant  tout  pastorale  dans  ce  pays.  La  dé- 
couverte d'abondantes  mines  d'or  a  peut-être  un  peu  fait  perdre  de 
vue  les  richesses  non  moins  importantes  que  le  squatter  australien 
se  procure  par  l'élève  des  troupeaux,  sans  travail,  mais  non  pas 
sans  fatigues  ni  dangers.  Cette  industrie  exige  d'immenses  éten- 
dues de  terrain,  en  premier  lieu  parce  que  les  troupeaux  paissent 
en  liberté  et  doivent,  pendant  l'année  entière,  trouver  leur  nourri- 
ture sur  le  sol,  ensuite  parce  que  le  colon  ne  peut  s'établir  que  dans 
le  voisinage  des  rivières  et  qu'il  dédaigne  les  cantons  stériles  ou 
desséchés,  préférant  s'éloigner  davantage  des  centres  d'habitation 
et  s'étendre  au  large  loin  des  terrains  déjà  occupés.  Les  concessions 
de  terres  pour  la  culture  pastorale  se  mesurent  par  milliers  d'hec- 
tares, h'overiander  est  le  pionnier  de  la  civilisation  (2).  Ses  fonctions 
consistent  à  s'aventurer  dans  le  bush  au-delà  des  espaces  connus,  avec 
un  troupeau  pour  lequel  il  cherche  un  terrain  bien  arrosé ,  couvert 

(1)  Le  capitaine  Baudin,  qui,  dans  son  voyage  de  découvertes  aux  terres  australes 
de  1800  à  1804,  avait  exploré  la  côte  méridionale  de  la  Nouvelle-Hollande,  eut  soin  de 
semer  des  noms  français  sur  les  rivages  dont  il  faisait  la  reconnaissance.  Le  Golfe- 
Spencer  était  alors  le  Golfe-Bonaparte.  La  riche  et  florissante  province  qui  est  aujour- 
d'hui PAustralie-Méridionale  avait  été  baptisée  sous  le  nom  de  Terre-Napoléon  ;  mais 
Flinders,  marin  anglais,  visitait  ces  parages  à  la  même  époque,  et  les  dénominations 
qu'il  a  imposées  ont  prévalu.  Sur  ce  sol  vierge,  où  l'Angleterre  inscrit  le  souvenir  de 
ses  hommes  d'état  en  leur  donnant  une  illustration  supérieure  à  leurs  services  réels^ 
témoins  Melbourne  et  Sydney,  on  ne  rencontre  que  de  loin  en  loin  (ne  faut -il  pas  le 
regretter?)  quelques  noms  de  navigateurs  français,  Freycinet,  d'Entrecasteaux;  encore 
est-ce  sur  les  côtes  désertes  que  la  colonisation  n'a  pas  encore  envahies. 

(2)  Dans  cette  contrée  singulière,  où  les  saisons,  le  climat,  l'aspect  physique  du  sol 
et  les  habitans,  tout  enfin  diffère  de  ce  que  nous  voyons  en  Europe,  la  langue  elle- 
tnême  subit  une  transformation  et  s'approprie  à  des  usages  nouveaux  qui  n'ont  pas 
d'éqoiyalena  pour  nous.  On  voit  ce  qu'est  Voverlander.  Le  squatter  est  l'industriel  agri- 
cole, propriétaire  du  faible  espace  qu'il  cultive  autour  de  sa  station,  usufruitier  seule- 
ment du  run,  sur  lequel  vaguent  ses  troupeaux.  Le  bush,  c'est  le  territoire  inconnu, 
recouvert  en  général  de  buissons  et  d'arbustes,  qui  attend  les  explorations  du  bushman. 
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de  bonne  herbe.  Avec  l'aide  de  quelques  bergers,  il  y  crée  une  sta- 
tion, surveille  les  troupeaux,  conduit  à  la  ville  les  bestiaux  destinés 
à  la  consommation;  enfin  il  a  surtout  à  défendre  son  nouvel  éta- 
blissement contre  les  rares  indigènes  qui  occupaient  le  pays  avant 
lui,  et  auxquels  il  enlève  une  partie  de  leurs  moyens  d'existence.  Les 
nouveau-venus  étant  toujours  accueillis  sans  jalousie,  avec  bienveil- 
lance même,  parce  qu'ils  ajoutent  une  force  nouvelle  aux  établisse- 
mens  plus  anciens,  les  colons  n'auraient  pas  tardé,  en  se  dépassant 
les  uns  les  autres,  à  occuper  les  territoires  indéfinis  qu'ils  avaient  de- 
vant eux,  si  d'autres  obstacles  que  les  noirs  ne  les  eussent  arrêtés.  A 
certains  endroits  s'offraient  aux  limites  des  stations  de  vrais  déserts, 
des  terres  sablonneuses  où  le  berger  ne  trouvait  ni  eau  ni  verdure. 
Quelquefois  aussi,  au  début  surtout,  ce  furent  des  chaînes  de  hautes 
montagnes  qui  semblaient  marquer  une  limite  infranchissable  aux 
envahissemens  des  Européens.  Néanmoins  les  troupeaux  se  multi- 
pliaient, et  les  squatters  ne  pouvaient,  abandonnant  à  d'autres  le 
soin  de  leurs  stations,  chercher  eux-mêmes  de  nouveaux  districts 
fertiles  et  bien  arrosés.  Ils  se  cotisèrent  alors  pour  entreprendre  à 
frais  communs  des  voyages  de  découvertes  dans  les  pays  inconnus. 
Les  explorations  du  territoire  furent  élevées  à  la  hauteur  d'un  ser- 
vice public,  rétribué  en  partie  par  le  trésor  colonial,  en  partie  par 
les  souscriptions  volontaires,  un  peu  aussi,  il  faut  en  convenir,  par 
les  sociétés  savantes  de  la  mère-patrie  et  par  celles  qui  se  créaient 
dans  les  récentes  capitales  de  l'Australie.  Les  hommes  ne  manquaient 
pas  à  la  tâche  ardue  qui  s'offrait  à  eux.  En  dépit  des  fatigues  et  des 
périls  sans  nombre  qui  menaçaient  les  explorateurs,  malgré  les  si- 
nistres aventures  qui  ont  arrêté  brusquement  plusieurs  expéditions, 
les  bushmen  se  présentaient  toujours  volontairement.  Capitaines, 
hommes  de  science  ou  simples  subalternes,  tous,  loin  de  se  rebu- 
ter, tiraient  une  ardeur  nouvelle  des  obstacles  mêmes  qui  leur 
étaient  opposés.  La  vie  du  désert,  avec  l'imprévu  qui  en  est  le 
charme  et  les  privations  qui  en  font  le  danger,  semble  exercer  un 
attrait  irrésistible  sur  ceux  qui  ont  déjà  connu  cette  épuisante  et 
monotone  existence.  Les  courses  aveugles  à  la  recherche  de  l'in- 
connu ne  satisfont-elles  pas  un  des  besoins  les  plus  généreux  de  la 
nature  humaine?  Qu'on  se  hâte  d'en  jouir!  Déjà  l'océan  n'a  plus 
guère  de  mystères  à  nous  révéler;  nos  marins  ne  font  que  revoir  et 
explorer  plus  en  détail  ce  que  d'autres  ont  vu  avant  eux.  C'est  à 
l'intérieur  des  grands  continens  que  s'exercent  aujourd'hui  la  har- 
diesse, la  vigueur  et  la  sagacité  des  explorateurs  modernes.  Quel- 
ques générations  encore,  et  il  n'y  aura  plus  rien  à  découvrir.  La 
terre  tout  entière,  avec  des  routes  battues  comme  les  allées  d'un 
parc,  pourra  être  passée  en  revue  sur  les  cartes  d'un  atlas  ou  les 
photographies  d'un  stéréoscope. 
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Pour  en  revenir  à  l'Australie,  les  voyages  de  découvertes  entre- 
pris afin  de  faciliter  la  colonisation  du  continent  ont  été  féconds 
en  conséquences  utiles.  C'est  en  1793  que  furent  introduits  aux 
environs  de  Sydney  les  premiers  moutons  de  pure  race  mérinos.  En- 
couragés par  les  succès  de  l'industrie  pastorale,  les  colons  s'étendi- 
rent rapidement  sur  toutes  les  plaines  déjà  connues,  et  les  explora- 
teurs durent  se  mettre  à  l'œuvre.  Leurs  travaux  ont  été  incessans, 
et  cependant  le  colon  a  toujours  suivi  de  près  l'explorateur.  A  me- 
sure qu'un  nouveau  district  était  annoncé,  le  squatter  y  poussait 
ses  troupeaux,  et  s'y  trouvait  déjà  établi  avant  même  que  cette  dé- 
couverte fût  divulguée  en  Europe.  Des  territoires  inconnus  au  com- 
mencement de  ce  siècle  sont  aujourd'hui  des  colonies  indépendantes, 
qui  construisent  elles-mêmes  leurs  routes  et  leurs  chemins  de  fer 
et  discutent  leurs  lois  dans  des  parlemens  locaux,  à  l'instar  de  la 
mère-patrie.  Les  villes  prospèrent  là  où  les  explorateurs  faillirent, 
vingt  ans  plus  tôt,  périr  de  faim,  de  soif  et  de  misère. 

A  ne  prendre  dans  l'histoire  de  ces  pérégrinations  terrestres  que 
le  côté  restreint,  mais  encore  intéressant,  qui  a  rapport  à  la  science 
géographique,  il  y  a  une  époque  remarquable  à  noter  :  c'est  l'année 
1861.  Jusqu'alors,  les  voyageurs,  arrêtes  par  des  empêchemens  in- 
vincibles ,  avaient  été  contraints  de  se  replier  sur  eux-mêmes  et  de 
revenir  sur  leurs  pas.  La  région  centrale  semblait  inabordable,  et 
l'on  pouvait  encore  y  supposer  de  grands  lacs  salés  ou  des  déserts 
d'une  stérilité  absolue.  Tous  les  efforts  pour  pousser  en  avant  ve- 
naient échouer  contre  des  buissons  impénétrables  ou  des  districts 
pierreux  d'une  aridité  désolante.  Enfin  Burke  et  Wills,  puis  Stuart 
à  quelques  mois  d'intervalle,  passèrent  par  des  routes  faciles  d'une 
mer  à  l'autre,  et  firent  connaître  à  leurs  compatriotes  que  les  terres 
propres  à  l'élève  des  bestiaux  s'étendent  au  nord  des  établissemens 
actuels,  sans  interruption,  jusqu'aux  rives  de  la  mer  des  tropiques. 
Leurs  relations  de  voyages  méritent  un  examen  particulier.  Cepen- 
dant il  est  bon  de  rappeler  d'abord  les  travaux  de  ceux  qui  les  ont 
précédés,  parce  que  la  variété  d'impression  que  divers  voyageurs 
ont  rapportée  des  régions  centrales  révèle  le  caractère  singulier  de 
la  nature  australienne.  Cette  contrée,  d'une  formation  géologique 
plus  récente  sans  doute  que  notre  ancien  monde,  a  présenté  d'une 
année  à  l'autre  des  contrastes  bizarres.  Les  mêmes  provinces  étaient 
signalées  alternativement  comme  des  marais  fangeux  ou  comme  des 
déserts  d'une  sécheresse  absolue.  Les  lacs  s'emplissaient  et  se  des- 
séchaient comme  par  enchantement.  Les  rivières  contenaient  tour 
à  tour  de  l'eau  douce  et  de  l'eau  salée.  Quoique  de  vastes  étendues 
n'aient  pas  encore  été  parcourues,  les  renseignemens  recueillis  sont 
assez  nombreux  aujourd'hui  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  nous  figu- 
rer avec  vraisemblance  l'aspect  physique  de  l'Australie  intérieure. 
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I. 

Lorsque  le  gouvernement  anglais  résolut  de  créer  une  colonie  pé- 
nale sur  le  continent  qui  portait  alors  le  nom  de  Nouvelle-Hollande, 
il  paraît  qu'il  fut  principalement  décidé  par  les  rapports  favorables 
que  Cook  en  avait  faits  après  avoir  exploré,  dix-huit  ans  aupara- 
vant, la  côte  orientale.  Ce  navigateur,  ayant  visité  la  plupart  des 
rades  découpées  sur  ce  rivage,  avait  signalé  l'une  d'elles,  Botany- 
Bay,  comme  plus  propre  que  toute  autre  à  la  fondation  d'un  établis- 
sement prospère.  Un  havre  sûr,  de  l'eau  douce  en  abondance,  une 
grande  variété  de  plantes,  qui  valut  à  cette  baie  le  nom  qu'elle  a 
conservé,  des  plaines  entrecoupées  de  bois,  des  habitans  sauvages, 
mais  inoffensifs,  et  à  coup  sûr  peu  nombreux,  telles  étaient  les  con- 
ditions qui  militaient  en  faveur  d'un  essai  de  colonisation  dans  cette 
contrée.  Des  montagnes  teintées  d'azur,  comme  il  arrive  dans  les 
climats  chauds,  où  l'atmosphère  est  limpide  et  transparente,  ap- 
paraissaient à  40  ou  50  kilomètres  de  la  mer.  C'est  là  que  débar- 
quait en  1788  le  capitaine  Phillip,  sans  rien  connaître  de  l'intérieur 
du  pays  qu'il  était  appelé  à  coloniser.  Les  débuts  furent  pénibles 
au  sein  de  cette  société  mitigée,  qui  n'était  presque  composée  que 
d'hommes  expulsés  de  leur  patrie.  Néanmoins  des  concessions  de 
terre  furent  faites  ;  la  culture  pastorale  s'établit.  Bientôt  les  colons, 
resserrés  entre  la  mer  et  les  Montagnes-Bleues,  sentirent  la  néces- 
sité de  dépasser  ces  limites  et  de  s'étendre  au-delà.  Par  malheur  la 
chaîne  de  montagnes  qui  bornait  l'horizon  était  en  apparence  inac- 
cessible. Les  natifs  ne  pouvaient  donner  aucun  renseignement  sur 
la  topographie  du  pays,  soit  qu'ils  vissent  avec  un  sentiment  d'hos- 
tilité l'intrusion  des  Européens  dans  leurs  domaines,  soit  qu'ils  ne 
connussent  pas  les  défilés  par  lesquels  il  était  possible  de  passer. 
C'est  en  1813  seulement  que  M.  Evans,  chargé  par  le  gouvernement 
anglais  de  voyages  d'explorations,  découvrit  le  passage  si  long- 
temps cherché.  Les  colons  débouchèrent  sur  les  hauts  plateaux  où 
fut  fondée  la  ville  de  Bathurst.  Désertant  le  voisinage  des  villes,  3s 
créèrent  de  nombreuses  stations  rurales  au  milieu  des  belles  plaines 
qui  s'étendaient  devant  eux.  L'engraissement  des  bestiaux,  la  pro- 
duction de  la  laine,  devinrent  les  industries  les  plus  florissantes  de 
la  colonie. 

Sous  un  climat  qui  peut  être  assez  justement  comparé  à  celui  de 
l'Afrique  septentrionale,  les  terres  bien  arrosées  sont  seules  suscep- 
tibles, on  le  conçoit,  de  nourrir  les  troupeaux  pendant  toute  l'an- 
née. Ce  n'était  pas  assez  de  découvrir  des  terrains  libres,  il  fallait 
encore  des  rivières.  Les  Montagnes-Bleues,  qui  s'élèvent  à  une  assez 
grande  hauteur  (2,000  mètres  environ),  donnent  naissance  à  une 
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foule  de  petits  ruisseaux  ;  mais  le  régime  des  eaux  y  est  en  appa- 
rence très  irrégulier.  Tous  les  cours  d'eau  du  versant  occidental  se 
dirigeant  vers  l'intérieur  des  terres,  on  dut  supposer  en  premier 
lieu  qu'ils  se  déversaient  dans  un  réservoir  central  encore  inconnu, 
puisque  les  marins,  en  explorant  les  côtes,  n'avaient  découvert 
l'embouchure  d'aucun  grand  fleuve.  On  admit  l'existence  d'un  grand 
lac  intérieur,  d'une  méditerranéen  réceptacle  commun  de  toutes  ces 
rivières.  En  outre  les  eaux  étaient  tantôt  saumâtres  comme  celles 
de  la  mer,  tantôt  fraîches  et  douces  comme  l'eau  de  pluie.  Souvent 
réduites  à  quelques  mares  stagnantes  dans  un  lit  desséché,  les  ri- 
vières se  transformaient,  à  peu  de  jours  d'intervalle,  au  milieu  même 
de  la  saison  sèche ,  en  des  torrens  impétueux  qui  déracinaient  les 
arbres  et  entraînaient  les  malheureux  colons  établis  sur  leurs  rives. 
La  ville  de  Guadagai,  sur  le  Murrumbidgee,  fut  totalement  détruite 
en  une  nuit  par  une  crue  extraordinaire  ;  deux  cents  personnes  pé- 
rirent dans  cette  catastrophe.  Enfin  M.  Oxley,  qui  suivit  jusqu'au 
bout,  en  1818,  l'un  des  plus  importans  de  ces  torrens,  la  Macquarie, 
le  vit  s'épandre  en  de  vastes  marais  pleins  de  roseaux  qu'il  était 
impossible  de  franchir.  Quelques  années  après,  le  capitaine  Sturt, 
l'un  des  plus  hardis  explorateurs  de  l'Australie,  retournait  au  même 
point;  les  marais  avaient  disparu.  Les  roseaux  couvraient  encore  le 
sol;  mais  le  sol  était  sec  et  les  voyageurs  ne  purent  trouver  une 
goutte  d'eau  dans  la  contrée  même  qu'on  leur  avait  dépeinte  comme 
si  marécageuse.  Pour  faire  apprécier  les  difficultés  du  pays,  il  faut 
dire  encore  que  toutes  ces  rivières ,  en  nombre  presque  infini ,  qui 
descendent  des  alpes  australiennes  vers  l'intérieur,  traversent  tour 
à  tour  des  vallées  fertiles  et  des  plaines  desséchées,  en  sorte  que 
les  colons  ne  pouvaient  s'y  étendre  à  l'aise  et  en  suivre  le  cours. 
Trouvait-on  aux  limites  des  terrains  déjà  occupés  un  canton  stérile, 
il  fallait  parcourir  le  pays,  soit  à  droite,  soit  à  gauche  ou  en  avant, 
jusqu'à  ce  que  l'on  rencontrât  une  région  mieux  irriguée  et  cou- 
verte de  cette  bonne  herbe  longue  et  fine  qui  convenait  si  bien  aux 
troupeaux.  Souvent  aussi  les  rivières  terminaient  doucement  leur 
cours  au  pied  d'une  colline  qu'elles  n'avaient  pas  eu  la  force  de 
renverser,  comme  si  quelque  réservoir  souterrain  les  eût  absorbées. 
En  1829,  le  capitaine  Sturt,  accompagné  d'une  escorte  nom- 
breuse et  bien  équipée,  partit  des  sources  du  Murrumbidgee,  au 
sud-ouest  de  Sydney,  avec  l'intention  de  s'engager  résolument  dans 
l'intérieur.  Le  terrain  devint  bientôt  sablonneux,  d'épais  buissons 
embarrassaient  la  marche  de  ses  équipages  ;  mais  cette  rivière  avait 
si  belle  apparence,  le  volume  d'eau  qu'elle  charriait  était  si  abon- 
dant, qu'il  se  crut  enfin  sur  la  voie  la  plus  sûre  pour  pénétrer  au 
cœur  de  l'Australie.  Sur  les  chariots  qui  portaient  ses  provisions,  il 
avait  eu  soin  de  charger  un  bateau  démonté  ;  lorsque  la  marche  sur 
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terre  devint  impossible,  il  mit  ce  bateau  à  flot,  congédia  la  plupart 
de  ses  hommes,  en  ne  conservant  qu'une  demi-douzaine  de  com- 
pagnons, et  s'abandonna  à  l'aventure  au  cours  de  la  rivière  sans 
savoir  où  il  serait  conduit.  Le  pays,  généralement  nu  et  desséché, 
n'offrant  aucune  ressource  aux  voyageurs,  ils  n'avaient  d'autre 
nourriture  que  la  farine  qu'ils  avaient  emportée  avec  eux.  Le  Mur- 
rumbidgee  était  d'ailleurs  d'une  allure  capricieuse.  Parfois  resserré 
dans  des  gorges  profondes  où  le  soleil  pénétrait  à  peine,  le  chenal 
était  encombré  d'arbres  et  de  rochers  où  le  bateau  courait  risque 
de  s'entrouvrir;  parfois  aussi  le  lit  de  la  rivière  se  relevait,  les 
rives  se  rapprochaient  en  donnant  naissance  à  de  dangereux  ra- 
pides. Sept  jours  après  son  départ,  l'expédition  débouchait  dans  un 
beau  fleuve,  la  Murray,  comparable  par  la  largeur  et  la  masse  de 
ses  eaux  à  nos  grands  fleuves  d'Europe.  Cette  découverte  rendait 
déjà  moins  probable  l'hypothèse  d'une  mer  intérieure.  Un  cours 
d'eau  si  puissant  avait  évidemment  pour  affluens  (le  fait  a  été  con- 
firmé depuis)  toutes  les  petites  rivières  qui  découlent  du  haut  des 
Montagnes-Bleues  et  en  rassemblait  les  eaux  dans  son  lit.  Le  ca- 
pitaine Sturt,  continuant  son  voyage,  descendit  la  Murray  pendant 
trente-trois  jours,  jusqu'à  ce  que,  les  rives  du  fleuve  s' écartant 
de  part  et  d'autre,  il  se  vit  sur  un  grand  lac  légèrement  sau- 
mâtre.  Dans  le  lointain,  on  entendait  rouler  les  vagues  du  Grand- 
Océan.  C'est  le  lac  Alexandrina,  qui  n'est  en  effet  séparé  du  Paci- 
fique que  par  une  barre  de  sable.  Sturt  avait  coupé  en  triangle  le 
coin  sud-oriental  du  continent.  Il  apercevait  sur  les  rives  de  verts 
pâturages  et  des  terres  admirablement  disposées  pour  la  culture 
des  céréales,  culture  qui  faisait  défaut  aux  environs  de  Sydney  et 
-dans  toute  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  car  les  colons  faisaient  venir 
de  la  Nouvelle-Zélande  et  de  la  Terre  de  Yan-Diémen  le  blé  et  les 
pommes  de  terre  nécessaires  à  leur  alimentation.  Après  un  rapide 
examen  des  richesses  promises  par  cette  nouvelle  province,  Sturt 
entreprit  en  toute  hâte  son  voyage  de  retour;  ses  provisions  s'épui- 
saient, et  ce  ne  fut  pas  sans  d'énormes  fatigues  et  de  dures  priva- 
tions qu'il  lui  fut  possible  de  remonter  à  la  rame  le  courant  qu'il 
avait  descendu  en  venant  et  de  rentrer  à  Sydney. 

Les  plaines  fertiles  qui  s'étendent  aux  environs  du  Golfe-Spencer 
«t  de  l'embouchure  de  la  Murray  furent  bientôt  occupées  par  les 
Européens,  et  ainsi  se  forma  la  colonie  de  l' Australie-Méridionale 
(capitale  Adélaïde),  qui  fournit  aujourd'hui  aux  provinces  voisines 
d'énormes  quantités  de  vin  et  de  céréales.  Les  Anglais  et  les  Alle- 
mands y  vinrent  directement  d'Europe;  les  colons  des  Montagnes- 
Bleues  y  firent  descendre  leurs  troupeaux,  le  long  des  rivières,  par 
la  route  que  Sturt  leur  avait  ouverte.  Il  est  à  remarquer  que  sur 
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les  hauts  plateaux  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  les  troupeaux  se 
multiplient  avec  rapidité;  mais  les  bêtes  ne  peuvent  s'y  engraisser, 
parce  que  le  sol  est  trop  pauvre.  En  conséquence,  Y overlander 
achète  les  bestiaux  à  bon  marché  dans  la  montagne,  et  les  conduit, 
par  une  course  de  1,200  à  1 ,500  kilomètres,  jusqu'aux  plaines  de  la 
Murray,  où  il  les  revend.  Cette  industrie,  dangereuse  pendant  les 
premières  années,  alors  qu'on  ne  rencontrait  sur  la  route  que  des 
tribus  hostiles  ou  pillardes,  a  fait  promptement  connaître  la  région 
intermédiaire  qu'arrosent  toutes  ces  belles  rivières,  le  Darling,  le 
Lachlan,  la  Macquarie,  le  Murrumbidgee.  Maintenant  des  stations 
agricoles  sont  dispersées  sur  la  presque  totalité  de  ces  vallées  ;  des 
bateaux  à  vapeur  en  remontent  ou  descendent  le  cours  aussi  loin 
que  la  navigation  est  praticable,  et  transportent  aux  ports  de  mer 
les  produits  du  sol,  en  particulier  les  riches  cargaisons  de  laine  qui 
sont  la  fortune  de  l'Australie. 

La  découverte  des  plaines  de  Victoria  suivit  de  près  celle  de 
l' Australie  méridionale.  Vers  183Zi,  des  colons,  arrivés  par  mer,  s'é- 
taient déjà  établis  dans  la  baie  de  Port-Phillip,  et  y  avaient  élevé 
quelques  cabanes  qui  furent  le  berceau  de  la  splendide  cité  de  Mel- 
bourne. Deux  ans  après,  le  major  Mitchell,  suivant  les  traces  du  ca- 
pitaine Sturt,  franchit  la  Murray,  s'engagea  dans  les  districts  incon- 
nus au  sud  de  ce  fleuve,  et  parcourut  pour  la  première  fois  ce  beau 
pays  qu'il  a  surnommé  l'Australie  heureuse.  De  nouveaux  pâturages 
étaient  ouverts  à  la  colonisation,  moins  éloignés  de  Sydney  que  l'em- 
bouchure de  la  Murray.  Les  Européens  s'y  portèrent  en  foule,  y 
multiplièrent  leurs  établissemens,  et  relièrent  peu  à  peu,  par  une 
suite  ininterrompue  de  villes,  de  villages  et  de  stations  pastorales, 
les  trois  grandes  provinces,  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  Victoria  et 
l'Australie -Méridionale,  qui  occupent  l'angle  sud-est  du  continent. 

Il  serait  inutile  de  rappeler  en  détail  les  nombreuses  expéditions 
qui  sillonnèrent  ces  contrées  et  ouvrirent  le  chemin  aux  squatters. 
Cependant  une  mention  spéciale  doit  être  accordée  aux  travaux  du 
comte  Strzelecki,  qui  parcourut  toute  la  chaîne  des  Montagnes- 
Bleues  depuis  Sydney  jusqu'à  Melbourne,  mesurant  la  hauteur  des 
pics  principaux,  étudiant  le  climat,  l'aspect  physique  et  la  géologie, 
les  productions  de  ces  alpes  australiennes.  Dès  l'année  1839,  il  si- 
gnalait au  milieu  des  échantillons  de  minéralogie  qu'il  avait  rap- 
portés un  sulfure  de  fer  aurifère,  observation  précieuse  qui  fut  ou- 
bliée jusqu'aux  grandes  découvertes  que  M.  Hargreave  fit  douze 
années  plus  tard  (1). 

A  l'extrémité  opposée  du  continent,  sur  la  côte  occidentale,  deux 

(1)  Voyez  sur  le  voyage  du  comte  Strzelecki  la  Revue  du  15  février  1847. 
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petites  colonies  s'étaient  fondées,  l'une  à  Perth  sur  la  Rivière  des 
Cygnes,  et  l'autre  à  Albany  près  du  Port-du-Roi-George.  Le  pays 
n'était  pas,  paraît-il,  aussi  fertile  qu'à  l'est;  des  plateaux  d'éléva- 
tion médiocre,  des  rivières  torrentielles  en  hiver  et  desséchées  en 
été,  des  lacs  d'eau  saumâtre  qui  s'évaporent  pendant  la  saison 
chaude  en  laissant  à  la  surface  du  sol  une  croûte  de  sel  solide,  tels 
étaient  les  caractères  principaux  de  cette  région,  où  les  établisse- 
mens  européens  ne  prospérèrent  pas.  Créées  par  le  gouvernement 
anglais  en  1829,  à  une  époque  où  l'on  craignait  que  la  France  ne 
prît  pied  sur  cette  portion  abandonnée  de  l'Australie,  les  colonies 
occidentales  ont  médiocrement  réussi,  et,  signe  manifeste  d'impuis- 
sance, ont  réclamé  l'assistance  des  convicls  à  l'époque  même  où  les 
autres  provinces  s'affranchissaient  de  cet  élément  de  désordre.  Elles 
se  sont  un  peu  plus  développées  en  ces  dernières  années;  mais,  à 
l'époque  dont  il  s'agit  ici,  il  n'y  avait  dans  ces  parages  que  quel- 
ques villages  sans  importance  et  quelques  stations  d'une  faible  éten- 
due. On  ne  savait  rien  d'ailleurs  du  pays  qui  s'étendait  au  nord  jus- 
qu'à la  mer  des  tropiques,  ni  de  la  côte  inhospitalière,  connue  sous 
le  nom  de  Terre  de  Nuyts,  qui  sépare  l'Australie  occidentale  de 
l'Australie  méridionale. 

Tels  furent  les  résultats  des  explorations  géographiques  jusqu'en 
1S40.  Ce  qu'on  connaissait  déjà  était  bien  peu  de  chose  en  compa- 
raison des  immenses  terrains  du  centre  et  du  nord  qui  restaient 
encore  inconnus;  mais  les  explorations  allaient  se  multiplier  en 
proportion  des  richesses  acquises  par  les  habitans.  Elles  allaient 
aussi  se  poursuivre  en  diverses  directions  suivant  les  intérêts  pro- 
pres de  chaque  province.  Ainsi  la  Nouvelle-Galles  du  sud  aurait 
voulu  s'ouvrir  un  débouché  vers  le  nord.  Il  est  peu  de  côtes  dans  le 
monde  aussi  dangereuses  pour  la  navigation  que  la  côte  orientale  de 
l'Australie.  En  remontant  au  nord  de  Sydney,  on  entre,  à  la  hau- 
teur du  tropique,  dans  une  mer  parsemée  de  brisans  qui  s'étendent 
à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  au  large.  Une  chaîne  continue 
de  récifs,  la  Grande-Barrière,  règne  tout  au  long  du  rivage,  et  n'en 
permet  l'accès  que  par  un  petit  nombre  d'ouvertures.  Enfin,  avant 
de  déboucher  dans  la  mer  des  Moluques,  il  faut  franchir  le  "détroit 
de  Torrès,  auquel  de  nombreux  naufrages  ont  fait  une  redoutable 
célébrité.  Tous  ces  dangers  eussent  été  évités,  et  l'exportation  des 
produits  du  sol  fût  devenue  plus  facile,  si  l'on  avait  pu  découvrir 
une  rivière,  comme  la  Murray,  qui  serait  descendue  des  Montagnes- 
Bleues  et  aurait  versé  ses  eaux  au  nord  du  continent,  dans  cette 
entaille  profonde  qui  s'appelle  le  golfe  de  Carpentarie.  Les  colons 
de  l' Australie-Méridionale  ne  songeaient  pas  encore  à  s'ouvrir  une 
route  vers  le  nord  en  traversant  le  continent  dans  sa  plus  grande 
largeur;  mais,  ayant  rencontré  devant  eux  un  district  stérile  et  de 
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grands  lacs  salés  qui  constituent  la  région  du  Torrens,  ils  auraient 
voulu  passer  outre,  et  ils  envoyaient  leurs  explorateurs  chercher  des 
pâturages  au-delà  de  cette  contrée  désolée.  Ils  désiraient  aussi  éta- 
blir vers  l'ouest  une  ligne  de  communications  avec  les  établissemens 
de  l'Australie  occidentale.  Quant  à  la  province  de  Victoria,  resserrée 
entre  ses  deux  voisines  et  circonscrite  dès  le  principe  dans  des  li- 
mites bien  définies,  il  ne  lui  restait  qu'à  compléter  l'étude  de  son 
propre  territoire.  Dans  tous  ces  projets,  il  n'y  avait  guère,  il  faut 
bien  le  remarquer,  de  préoccupation  scientifique.  On  poursuivait  un 
but  utile,  à  savoir  la  découverte  de  riches  pâturages.  Les  études 
météorologiques  et  ethnologiques,  dont  d'autres  que  les  colons  se 
fussent  occupés,  ne  tenaient  qu'un  rang  secondaire,  et  souvent 
même  étaient  totalement  oubliées. 

Dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  c'était  sir  Thomas  Mitchell,  déjà 
connu  par  la  découverte  de  l'Australie  heureuse,  qui  était  chargé  de 
diriger  les  recherches.  Le  premier  voyage  important  fut  entrepris, 
d'après  ses  instructions,  par  le  docteur  Leichhardt,  qui  partit  de 
Sydney,  en  remontant  vers  le  nord,  en  1844,  et,  sans  beaucoup  s'é- 
loigner de  la  côte,  traversa  toute  la  région  qui  s'est  constituée  ré- 
cemment en  colonie  indépendante  sous  le  nom  de  Terre  de  la  Reine. 
Encouragé  par  la  fertilité  du  sol  et  la  facilité  de  la  route  à  pénétrer 
toujours  en  avant,  Leichhardt  parvint  sur  les  bords  du  golfe  de  Car- 
pentarie,  et  ne  s'arrêta  qu'à  Port-Essington ,  à  la  pointe  la  plus 
septentrionale  du  continent,  après  un  parcours  de  5,000  kilomè- 
tres à  travers  les  contrées  les  plus  propres  à  la  culture.  A  mesure 
que  l'on  s'approchait  de  l'équateur,  la  végétation  devenait  plus 
belle  ;  les  rivières  conservaient  des  eaux  abondantes,  et  nulle  part 
n'apparaissaient  les  plaines  nues,  stériles  et  desséchées,  qui  avaient 
découragé  les  colons  sous  une  latitude  plus  tempérée.  Ce  voyage  ne 
fournit  aucun  renseignement  nouveau  sur  l'aspect  des  régions  cen- 
trales, ni  sur  la  possibilité  d'une  communication  fluviale  entre  les 
hauts  plateaux  et  le  golfe  de  Garpentarie.  Aussi,  l'année  suivante,  sir 
Thomas  Mitchell  se  mit  lui-même  en  route,  en  se  dirigeant  franche- 
ment vers  l'ouest.  Il  suffira  d'indiquer  ici  les  résultats  essentiels  de 
son  exploration,  dont  une  relation  analysée  dans  ce  recueil  a  fait 
connaître  les  périlleux  incidens  (1).  Après  avoir  traversé,  sur  le  ver- 
sant occidental  des  Montagnes-Bleues,  de  splendides  vallées,  il  par- 
vint sur  les  bords  d'une  grande  rivière,  la  Victoria  (2),  qui  se  diri- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1849. 

(2)  Il  semble  que  chacun  des  explorateurs  de  l'Australie  (ils  sont  nombreux)  ait  voulu 
mettre  les  plus  importantes  de  ses  découvertes  sous  l'invocation  de  la  souveraine  actuelle 
de  l'Angleterre.  Kn  outre  de  l'immense  province  dont  Melbourne  est  la  capitale  et  de  la 
rivière  dont  il  s'agit  ici,  le  nom  de  Victoria  se  retrouve  un  peu  partout  sur  le  continent. 
i-  est  encore  le  nom  d'un  fleuve  qui  a  été  découvert  par  le  capitaine  Stokes  dans  son 
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geait  au  nord-ouest.  Forcé  par  l'épuisement  de  ses  provisions  de 
revenir  en  arrière,  sir  Thomas  Mitchell  renvoya  l'année  suivante 
(1848)  M.  Kennedy,  l'un  de  ses  compagnons.  Celui-ci  reconnut 
bientôt  que  la  Victoria  se  détournait  en  se  dirigeant  directement  au 
sud,  et  l'on  a  su  depuis  que  ce  cours  d'eau,  originaire  des  mon- 
tagnes du  tropique,  allait  encore  se  jeter  au  sud,  dans  le  Pacifique, 
comme  le  Lachlan  et  la  Macquarie.  C'était  décidément  la  côte  mé- 
ridionale qui  recevait  le  tribut  de  toutes  les  eaux  tombées  en  pluie 
sur  le  continent.  Ces  cours  d'eau  disparaissent  souvent,  il  est  vrai, 
avant  d'avoir  atteint  l'océan.  La  raison  en  est  facile  à  comprendre. 
Lorsqu'en  partant  de  la  côte  on  a  franchi  les  Alpes  australiennes,  la 
grande  Chaîne  de  Séparation  (great  dividing  range),  on  traverse 
quelques  plateaux  élevés  d'une  faible  étendue,  puis  on  redescend 
dans  les  plaines,  qui  n'ont  guère  qu'une  élévation  de  500  à  600  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Or  les  rivières  qui  y  prennent 
leur  source  ayant  à  faire  un  parcours  de  2,000  kilomètres  au  moins 
avant  d'arriver  à  la  mer,  il  est  aisé  de  concevoir  que  la  pente  est 
insensible  et  que  le  courant  est  trop  faible  pour  vaincre  les  obstacles 
qu'il  rencontre.  Sur  un  large  continent,  il  faut  des  montagnes  d'une 
taille  proportionnée,  comme  l'Himalaya  ou  les  Cordillères,  sinon 
l'arrosement  des  grandes  plaines  devient  impossible;  les  eaux  crou- 
pissent en  marais,  au  lieu  de  porter  dans  le  lit  des  rivières  la  vie 
et  la  fertilité. 

Lorsque  le  résultat  des  voyages  de  sir  Thomas  Mitchell  fut 
connu,  les  colons  de  la  Nouvelle -Galles  du  sud  comprirent  qu'ils 
devaient  renoncer  à  s'ouvrir  une  communication  fluviale  vers  le 
nord.  Ne  pouvait- on  au  moins  trouver  une  route  terrestre  courte 
et  facile  en  passant  à  la  base  du  triangle  allongé  que  forme  la  pé- 
ninsule d'York?  Leichhardt  était  déjà  passé  d'une  mer  à  l'autre,  de 
la  côte  orientale  au  golfe  de  Carpentarie,  sans  rencontrer  d'obstacle. 
La  colonisation  remontait  de  plus  en  plus  vers  le  nord,  et  ses  pro- 
grès incessans  raccourcissaient  peu  à  peu  la  distance  à  franchir  pour 
atteindre  les  bords  du  golfe.  La  péninsule  d'York  était  une  terre  en- 
core inconnue  dont  il  fallait  connaître  les  ressources  et  la  configura- 
tion. M.  Kennedy,  que  nous  avons  déjà  vu  accompagner  sir  Thomas 
Mitchell  sur  la  Victoria,  fut  chargé  de  ces  études.  Parti  de  la  baie  de 
Rockingham,  vers  le  18e  degré  de  latitude,  il  devait  pénétrer  dans 
la  péninsule,  sans  s'écarter  beaucoup  du  rivage,  et  rejoindre  au  cap 
York  le  bâtiment  colonial  Albion,  qui  allait  l'y  attendre.  Cet  infor- 

voyage  hydrographique  de  circumnavigation  et  qui  se  déverse  sur  la  côte  septentrionale, 
dans  la  mer  de  Timor.  Tout  en  rendant  justice  aux  sentimens  de  patriotisme  sincère 
qui  s'incarnent  dans  ces  dénominations  fréquentes  de  Victoria,  d'Albert,  de  Prince  de 
Galles,  on  conviendra  que  les  études  géographiques  y  perdent  en  variété  en  même 
temps  qu'en  précision. 
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tuné  voyageur  se  mit  en  route  avec  une  escorte  de  douze  hommes, 
onze  Européens  et  un  indigène.  Six  mois  après,  l'Albion,  qui  sta- 
tionnait au  cap  York,  recueillit  ce  dernier,  nu,  couvert  de  blessures, 
mourant  de  faim.  —  Depuis  quatorze  jours,  disait-il,  il  n'avait  pas 
trouvé  une  goutte  d'eau.  Après  avoir  repris  des  forces,  il  put  racon- 
ter que  l'expédition,  entravée  dans  sa  marche  par  d'épais  buissons, 
avait  dû  s'ouvrir  une  route  à  coups  de  hache.  Les  provisions  étaient 
insuffisantes;  bientôt  il  fallut  manger  les  chevaux.  Cette  dernière  res- 
source épuisée,  il  y  avait  encore  400  kilomètres  à  faire  pour  arriver 
au  but  du  voyage.  La  plupart  des  hommes,  dévorés  par  la  fièvre,  pri- 
vés d'une  nourriture  fortifiante,  s'arrêtèrent  au  bord  de  la  mer,  tandis 
que  le  chef,  accompagné  du  noir  et  des  trois  Européens  les  plus  vali- 
des, continuait  son  chemin.  Peu  de  jours  après,  l'un  d'eux  est  blessé 
par  l'explosion  d'un  fusil,  et  reste  encore  en  arrière  avec  deux  de 
ses  compagnons.  Kennedy  s'avance  seul  avec  le  noir;  ils  font  la  ren- 
contre d'une  tribu  d'indigènes  qui  les  crible  de  flèches.  A  eux  deux, 
ils  mettent  tous  ces  ennemis  en  fuite ,  grâce  au  prodigieux  effet  de 
terreur  que  produisent  les  armes  à  feu;  mais  Kennedy,  blessé  à 
mort,  expire  bientôt,  et  le  pauvre  noir,  à  force  d'errer  au  hasard, 
put  enfin  se  trouver  au  rendez -vous  où  Y  Albion  attendait  toute  la 
troupe.  Le  capitaine  de  ce  bâtiment  revint  aussitôt  le  long  de  la 
côte  pour  sauver,  s'il  était  possible,  les  hommes  qui  étaient  restés 
en  arrière.  Deux  d'entre  eux  furent  retrouvés  en  vie,  gisant  au  mi- 
lieu des  cadavres  de  leurs  camarades,  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la 
force  d'enterrer.  Ils  n'avaient  depuis  longtemps  d'autre  nourriture 
que  les  coquillages  qu'ils  ramassaient  sur  le  rivage.  Quant  au  corps 
de  M.  Kennedy  et  aux  papiers  où  ce  voyageur  avait  sans  doute  con- 
signé ses  observations,  il  fut  impossible  de  les  découvrir.  Soit  par 
souvenir  de  cette  fatale  expédition,  ou  par  impossibilité  réelle  de 
pénétrer  à  travers  les  broussailles  qui  recouvrent  le  sol,  la  pénin- 
sule d'York  est  encore  inconnue  et  vierge  de  tout  établissement  eu- 
ropéen. 

Ce  désastre  ne  fut  malheureusement  pas  le  seul  indice  des  périls 
que  couraient  les  aventureux  explorateurs  de  l'Australie.  Au  mo- 
ment où  Kennedy  s'éloignait  vers  le  nord,  le  docteur  Leichhardt  se 
proposait  de  traverser  le  continent  dans  sa  plus  grande  longueur, 
entre  les  27e  et  32e  degrés  de  latitude.  Parti  de  la  baie  Moreton, 
où  prospérait  déjà  la  ville  de  Brisbane,  il  serait  passé  au  nord  du  lac 
Torrens,  et  serait  venu  aboutir  à  Perth,  sur  la  côte  occidentale.  L'en- 
treprise était,  on  peut  le  dire ,  téméraire  ;  maintenant  encore  on  se- 
rait tenté  de  la  croire  impraticable.  Leichhardt  se  mit  en  route  dans 
les  premiers  mois  de  1848,  et  depuis  cette  époque  on  n'a  eu  aucune 
nouvelle  de  lui  ni  de  ses  compagnons.  Un  des  chevaux  qu'il  avait 
emmenés  est  arrivé,  dit-on,  à  Adélaïde  plusieurs  années  après.  Un 
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autre  voyageur,  Gregory,  envoyé  à  sa  recherche,  découvrit,  dix  ans 
plus  tard,  des  traces  de  son  passage  près  de  la  rivière  Victoria.  Sui- 
vant l'usage  de  tous  les  explorateurs  dans  ces  contrées,  il  avait  mar- 
qué à  son  initiale  les  arbres  près  desquels  il  avait  campé.  11  est  à 
croire  que,  s'étant  engagé  dans  les  solitudes  du  centre  au  prin- 
temps, il  aura  été  trompé  par  l'apparence  verdoyante  des  vallées  et 
par  l'abondance  des  ruisseaux;  puis  l'été  sera  survenu  et  l'aura  sur- 
pris dans  les  régions  voisines  du  tropique,  où  tout  est  desséché  et 
mort  pendant  la  saison  chaude.  Peut-être  aussi  les  tribus  sauvages 
auront  attaqué  et  massacré  toute  la  troupe.  Le  sort  de  ces  infortunés 
voyageurs  est  encore  un  mystère  dont  les  expéditions  à  venir  don- 
neront sans  doute  le  secret. 

En  somme,  les  colons  de  la  région  du  nord-est  rencontraient  peu 
d'obstacles  :  ils  étaient  souvent  aux  prises  avec  les  indigènes;  mais 
la  présence  de  ceux-ci  indiquait  précisément  un  sol  fertile  et  des 
eaux  abondantes.  Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  l'Australie  méridio- 
nale. Lorsque  la  colonie  d'Adélaïde  fut  fondée,  on  eût  pu  croire  que 
les  vastes  plaines  de  la  Murray  suffiraient  longtemps  à  l'expansion 
des  Européens;  mais  il  n'en  fut  rien.  Les  concessions  de  terrains 
furent  faites  par  milliers  d'hectares  à  la  fois;  les  bœufs  et  les  mou- 
tons se  multiplièrent  à  l'infini,  et  de  station  en  station  les  squatters 
arrivèrent  bientôt  aux  limkes  de  la  terre  cultivable.  A  300  ou 
400  kilomètres  d'Adélaïde,  ils  trouvèrent  une  contrée  d'une  séche- 
resse extrême.  Du  haut  des  montagnes  de  Flinders,  qui  bornent  de 
ce  côté  les  terrains  fertiles,  on  apercevait  un  lac,  le  Torrens,  qui 
s'étendait  à  perte  de  vue  vers  le  nord.  A  la  surface  du  sol  s'étendait 
une  mince  couche  de  sel  qui  avait  à  distance  l'apparence  de  la  neige 
tombée  depuis  peu.  Lorsque  les  voyageurs  essayèrent  de  se  hasar- 
der de  ce  côté,  ils  s'enfoncèrent  dans  la  vase  et  furent  contraints  de 
revenir  sur  leurs  pas.  En  1840,  M.  Eyre,  que  le  gouvernement  co- 
lonial avait  envoyé  dans  cette  région ,  voulut  contourner  le  bassin 
du  Torrens  par  l'est  en  suivant  la  chaîne  du  Flinders,  qui  paraissait 
en  être  la  limite  orientale.  A  droite,  il  ne  vit  qu'une  plaine  sablon- 
neuse sans  arbre  ni  verdure.  Dans  le  lointain  apparaissait  une  sur- 
face brillante  qui  était  due  à  la  réflexion  de  la  lumière  du  soleil  sur 
une  nappe  d'eau  ou  sur  les  couches  éblouissantes  de  sel  dont  le  sol 
reste  couvert  après  l' évapora tion.  Des  effets  de  mirage  étonnans 
étaient  cause  que  l'on  ne  pouvait  apprécier  les  distances,  ni  recon- 
naître si  le  bassin  du  lac  contenait  véritablement  de  l'eau.  Sur  la 
gauche,  quelques  collines  d'une  faible  élévation  apparaissaient  dans 
le  lointain.  Des  dunes  d'un  sable  rougeâtre,  avec  des  mares  d'eau 
salée  à  leurs  pieds,  interrompaient  seules  la  monotonie  du  paysage. 
Toute  la  végétation  se  réduisait  à  un  petit  nombre  d'arbres  rabou- 
gris qui  disparaissaient  dans  le  voisinage  du  lac.  Sur  la  montagne 
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même,  il  n'y  avait  ni  eau  douce,  ni  bois,  ni  fourrages.  Le  sel  était 
mêlé  au  sable,  à  l'argile,  aux  roches  solides,  et  l'eau  de  pluie 
devenait  saumâtre  en  peu  d'instans  au  contact  du  sol.  Aussi  Eyre 
ne  rapporta-t-il  de  cette  expédition  que  des  souvenirs  de  désola- 
tion. Les  noms  qu'il  a  inscrits  sur  l'itinéraire  de  son  voyage  en 
font  foi.  On  y  trouve  le  mont  Erreur,  la  plaine  des  Illusions.  Par- 
venu à  l'extrémité  de  la  chaîne  du  Flinders,  inquiet  déjà  pour  la 
sécurité  de  ses  compagnons  et  de  ses  chevaux,  car  il  n'avait  plus 
que  très  peu  d'eau  douce  et  de  fourrages,  il  découvrit  au  loin  une 
dernière  montagne,  le  mont  du  Désespoir,  et  voulut  en  faire  l'as- 
cension avant  de  retourner  sur  ses  pas;  mais,  au-delà  d'une  plaine 
nue  et  désolée,  il  n'aperçut  rien  que  ie  lac  et  les  dunes  qui  s'éten- 
daient à  perte  de  vue. 

Il  paraissait  donc  impossible  de  pénétrer  au  centre  du  continent 
par  cette  voie.  A  supposer  qu'une  petite  expédition  bien  équipée 
eût  pu  s'aventurer  plus  loin  et  découvrir  au-delà  des  terres  fertiles, 
les  colons  et  leurs  troupeaux  n'auraient  pu  traverser  à  leur  suite  cet 
affreux  désert.  Eyre  revint  à  la  tête  du  Golfe-Spencer,  où  le  lac  Tor- 
rens  se  termine,  en  laissant  entre  lui  et  la  mer  un  isthme  étroit.  Il  , 
essaya  alors  de  tourner  la  région  des  lacs  par  l'ouest;  repoussé  par 
des  buissons  impénétrables ,  par  l'absence  d'eau  et  la  privation  de 
nourriture,  il  lui  fallut  encore  revenir  eur  ses  pas. 

Ainsi  les  colons  d'Adélaïde  semblaient  être  arrêtés  au  nord  par 
une  barrière  infranchissable.  Après  les  belles  plaines  de  la  Murray, 
que  l'on  a  surnommées  le  grenier  de  l'Australie,  régnait  le  désert, 
et  un  désert  d'une  étendue  considérable.  La  région  des  Lacs-Salés 
n'a  pas  moins  de  quatre  degrés  de  large  en  latitude  et  presque  au- 
tant en  longitude,  c'est-à-dire  qu'elle  occupe  une  surface  à  peu 
près  aussi  grande  que  l'Angleterre.  Repoussé  de  ce  côté  par  des  ob- 
stacles qui  lui  paraissaient  insurmontables,  M.  Eyre  se  résolut  à  ten- 
ter la  fortune  vers  l'ouest.  Était-il  possible  d'ouvrir  une  communi- 
cation terrestre  entre  le  Golfe-Spencer  et  les  établissemens  européens 
de  la  Rivière  des  Cygnes,  sur  la  côte  occidentale  ?  Telle  était  la  ques- 
tion que  l'intrépide  explorateur  se  proposait  de  résoudre. 

La  côte  méridionale  de  l'Australie,  vue  sur  une  carte,  présente 
dans  sa  partie  gauche  un  grand  renfoncement,  de  forme  régulière, 
que  les  marins  ont  nommé  la  Grande-Baie  {Great-Bight).  Cette  ré- 
gion est  désignée  plus  habituellement  sous  le  nom  de  Terre  de 
Nuyts.  Les  navigateurs  s'en  éloignent  le  plus  possible,  parce  qu'il 
n'y  existe  ni  port,  ni  baie  où  l'on  soit  à  l'abri,  et  surtout  parce  qu'un 
violent  courant  venant  du  pôle  entraîne  les  navires  à  la  côte.  Le 
capitaine  Flinders,  qui  avait  reconnu  ces  parages  au  commencement 
du  siècle,  n'y  avait  trouvé  qu'une  plage  unie,  tantôt  basse  et  sa- 
blonneuse, tantôt  escarpée  en  falaises  de  100  à  200  mètres  de  hau- 
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teur.  Des  roches  verticales  que  le  courant  avait  minées  par  la  base, 
et  qui  semblaient  sur  le  point  de  s'ébouler,  étaient  un  obstacle  à  ce 
que  l'on  put  s'en  approcher  d'assez  près.  Un  seul  fait  paraissait 
bien  établi,  c'est  que,  sur  toute  la  longueur  de  cette  grande  crique, 
qui  a  plus  de  1,000  kilomètres  de  développement,  aucun  ruisseau 
ne  se  déverse  dans  la  mer.  La  région  intérieure  ne  pouvait  être  pri- 
vée de  pluie,  car  on  voyait  de  gros  nuages,  chassés  par  le  vent  du 
sud,  s'avancer  au-dessus  du  continent.  Que  devenaient  donc  les 
eaux?  dans  quelle  direction  s'écoulaient-elles?  A  défaut  d'une  con- 
trée fertile  sur  toute  son  étendue,  ne  pouvait-on  rencontrer  quel- 
ques oasis  intermédiaires  qui  serviraient  d'étapes  pour  passer  d'une 
colonie  à  l'autre. 

Ii.  Eyre  se  mit  en  route  sans  autre  escorte  que  trois  indigènes  et 
un  européen  qui  l'avait  accompagné  dans  ses  expéditions  précé- 
dentes et  lui  était  entièrement  dévoué;  il  emmenait  aussi  quelques 
chevaux  et  quelques  bœufs  ;  des  barils  pleins  de  farine  et  des  barils 
vides,  pour  faire  provision  d'eau,  composaient  tout  son  bagage.  Les 
difficultés  de  la  marche  apparurent  bientôt.  Le  bord  de  la  mer  que 
suivaient  les  voyageurs  est  un  plateau  de  craie  rongé  au  pied  par 
vagues  et  couvert  à  sa  surface  par  d'épais  buissons  qui  s'éten- 
dent à  perte  de  vue  vers  l'intérieur.  Sur  d'étroites  dunes  de  sable, 
entassées  par  le  vent,  croissent  çà  et  là  des  herbes  maigres  et  à 
demi  desséchées.  Pendant  le  jour,  un  vent  brûlant  chargé  de  sable 
souille  de  l'intérieur;  le  soir,  il  est  refoulé  par  une  brise  glaciale  qui 
arrive  de  l'océan.  A  des  distances  de  200  à  300  kilomètres,  on  ren- 
contre de  petits  amas  de  sable,  et,  en  creusant  jusqu'à  la  craie,  on 
peut  recueillir  un  peu  d'eau  saumàtre  à  la  surface  du  roc.  Ce  fut  la 
seule  eau  à  peu  près  potable  que  les  voyageurs  rencontrèrent  pen- 
dant leur  longue  pérégrination.  Ils  restaient  quelquefois  une  se- 
maine entière  sans  pouvoir  renouveler  leur  provision.  Pendant  les 
premiers  jours  qui  suivaient  la  découverte  d'une  fontaine,  les  che- 
vaux marchaient  volontiers  et  portaient  sans  peine  les  bagages;  puis, 
quoique  le  poids  diminuât  peu  à  peu,  comme  le  panier  d'Ésope,  à 
mesure  que  l'on  vidait  les  barils,  leurs  forces  déclinaient;  il  fallait 
abandonner  sur  la  route  une  partie  du  chargement.  Au  cinquième 
ou  sixième  jour,  les  bêtes  de  somme  étaient  incapables  de  se  traîner 
plus  loin.  Alors  M.  Eyre  continuait  son  chemin,  avec  ses  acolytes, 
en  emportant  les  barils  vides  jusqu'au  plus  prochain  mamelon.  Le 
puits  creusé,  les  hommes  rafraîchis,  on  revenait  en  arrière  pour  sau- 
ver les  animaux  eux-mêmes  et  pour  rechercher  les  bagages  dont  ils 
s'étaient  allégés. 

Il  y  avait  deux  mois  que  la  petite  troupe  était  en  route,  et  déjà 
elle  avait  accompli  la  moitié  du  trajet,  lorsqu'un  affreux  malheur 
vint  s'ajouter  aux  périls  et  aux  privations  du  voyage.  A  l'une  des 
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haltes  de  nuit,  tandis  que  M.  Eyre  s'était  éloigné  du  camp  pour 
surveiller  les  chevaux  qui  paissaient  au  hasard,  le  fidèle  Européen 
qui  l'avait  accompagné  fut  assassiné  par  deux  des  indigènes,  et 
ceux-ci,  après  avoir  commis  ce  meurtre,  s'enfuirent  dans  le  bush  en 
emportant  tout  ce  qu'ils  purent  prendre  d'eau  et  de  farine.  On  com- 
prend le  désespoir  du  malheureux  abandonné  dans  le  désert,  sans 
provisions,  avec  un  natif  sur  la  fidélité  duquel  il  n'osait  plus  comp- 
ter. Il  fut  contraint  de  tuer  les  chevaux  l'un  après  l'autre  et  de  se 
nourrir  de  leur  chair  cuite  au  soleil.  Heureusement  les  falaises  s'a- 
baissèrent ;  une  route  plus  facile  lui  permit  de  suivre  le  bord  de  la 
mer,  où  de  temps  en  temps  il  attrapait  quelques  poissons.  Enfin  un 
baleinier  français  qui  croisait  dans  ces  parages  le  prit  à  son  bord  et 
le  conduisit  à  peu  de  distance  de  la  colonie  d'Albany.  Ce  voyage, 
accompli  au  prix  de  tant  de  fatigues,  n'eut  d'autre  résultat  que  de 
prouver  la  stérilité  absolue  de  la  Terre  de  Nuyts  ou  du  moins  de  la 
partie  de  cette  région  qui  avoisine  la  mer,  car  il  est  encore  permis 
de  croire  que  l'on  trouverait  à  l'intérieur  un  chemin  plus  pratica- 
ble. Toutefois  aucune  nouvelle  tentative  n'a  été  faite  dans  cette  di- 
rection. 

Ce  fut  M.  Sturt,  l'heureux  explorateur  du  cours  de  la  Murray, 
qui  reprit,  peu  d'années  après,  la  direction  des  expéditions  vers  le 
nord.  Il  se  mit  en  route  pendant  l'hiver  de  18M  (1)  à  la  tête  d'un 
parti  de  seize  hommes;  il  avait  pour  premier  lieutenant  M.  Poole  et 
pour  second  M.  Stuart,  qui  depuis  s'est  illustré  lui-même  en  attei- 
gnant le  premier  le  centre  du  continent  et  en  le  traversant  tout  en- 
tier d'une  mer  à  l'autre.  Afin  d'éviter  les  pays  désolés  qu'Eyre  avait 
déjà  parcourus  sans  succès,  Sturt,  se  dirigeant  plus  à  l'est,  voulait 
remonter  d'abord  la  vallée  de  la  Murray,  puis  un  de  ses  afïïuens,  le 
Darling,  dont  les  bords  étaient  en  partie  colonisés,  et  ne  quitter  cette 
dernière  rivière  qu'au  moment  où  elle  s'écarterait  trop  de  la  direc- 
tion vers  le  nord,  qui  lui  était  assignée.  Il  accomplit  sans  danger 
cette  première  partie  de  son  voyage  ;  mais  ensuite  il  se  trouva  dans 
un  district  stérile,  entrecoupé  çà  et  là  de  petites  vallées,  —  ce  que 
l'on  appelle  creeh  dans  la  langue  coloniale,  —  où  l'eau  se  conser- 
vait dans  des  étangs  entourés  de  maigres  arbustes  et  d'un  peu  de 
verdure.  C'étaient  de  véritables  oasis  au  milieu  du  désert.  Les  pre- 
mières chaleurs  survinrent  bientôt,  desséchant  tout  à  la  ronde  ;  en 
dehors  de  la  vallée  où  l'expédition  s'était  arrêtée,  les  ruisseaux 
étaient  sans  eau,  l'herbe  était  brûlée  par  le  soleil.  Sturt  se  vit  donc 
enfermé  dans  le  désert  sans  pouvoir  avancer  ni  retourner  sur  ses 
pas. 

(1)  L'Australie  étant  située  dans  l'hémisphère  austral,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  le  cours  des  saisons  y  est  renversé.  L'hiver  de  ce  pays  occupe  le  milieu  de  Tannée 
et  les  mois  les  plus  chauds  de  l'Europe. 
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Ce  que  souffrirent  les  voyageurs  dans  cette  prison  d'un  nouveau 
genre,  il  est  à  peine  possible  de  le  concevoir.  Six  mois  durant,  il 
ne  tomba  pas  une  goutte  d'eau.  La  chaleur  devenait  excessive  et 
tellement  insupportable  qu'il  fut  nécessaire  de  creuser  une  caverne 
dans  le  sol  pour  servir  d'abri  au  milieu  de  la  journée.  Le  bois  et  la 
corne  se  fendillaient.  La  laine  des  moutons  et  les  cheveux  des 
hommes  cessaient  de  croître  ;  les  ongles  devenaient  friables  comme 
du  verre.  Nourris  de  viandes  salées  et  abreuvés  d'eau  saumâtre,  ils 
furent  bientôt  attaqués  du  scorbut.  L'existence  de  toute  la  troupe 
dépendait  du  petit  étang  qui  était  près  d'eux,  et  qui  heureusement 
ne  fut  pas  desséché.  Lorsque  l'automne  revint  et  que  les  premières 
pluies  tombèrent,  M.  Poole,  épuisé  par  les  privations,  succomba  et 
fut  enterré  sous  une  pyramide  de  pierres  dans  le  voisinage  d'une 
montagne  qui  a  conservé  son  nom,  monument  durable  des  souf- 
frances que  ses  compagnons  et  lui  avaient  ressenties. 

Loin  d'être  découragé  par  ce  pénible  début,  Sturt  résolut  de  met- 
tre à  profit  l'hiver  qui  revenait  pour  pénétrer  plus  avant.  A  une 
centaine  de  kilomètres  au-delà  du  point  où  il  venait  de  rester  si 
longtemps  confiné,  il  découvrit  une  nouvelle  vallée  suffisamment 
verte  et  arrosée  pour  que  la  troupe  pût  y  faire  un  long  séjour.  Lais- 
sant alors  dans  ce  dépôt  la  majeure  partie  de  son  détachement,  il 
essaya  de  pousser  une  pointe  au  nord-ouest  dans  la  direction  du 
centre,  suivi  seulement  de  quatre  hommes  et  de  quelques  chevaux. 
Le  pays  présentait  toujours  l'apparence  d'un  désert;  de  longues 
dunes  de  sable  courant  parallèlement  de  l'est  à  l'ouest  donnaient  à 
toute  la  contrée  l'apparence  d'un  océan  qui  eût  été  solidifié  tout 
d'une  pièce.  Il  n'y  avait  nulle  trace  d'eau  ni  apparence  que  ces  on- 
dulations du  sol  fussent  dues  à  l'action  d'un  courant.  Le  vent  seul, 
soufflant  toujours  dans  le  même  sens,  devait  avoir  amassé  les  sables 
en  collines  d'une  monotone  uniformité.  Puis  tout  à  coup  les  dunes 
cessèrent  et  firent  place  à  une  plaine  immense,  toute  jonchée  de 
cailloux  roulés.  Sur  le  sol  d'une  aridité  absolue,  il  n'y  avait  ni  eau, 
ni  herbe,  ni  buisson.  Les  chariots  et  les  chevaux  passaient  sans  y 
laisser  de  trace.  A  la  limite  de  cette  plaine,  connue  sous  le  nom  de 
Désert  pierreux  de  Sturt,  les  voyageurs  trouvèrent  une  autre  plaine 
non  moins  aride',  quoique  d'une  nature  argileuse,  et  sillonnée  de 
larges  fissures  que  les  chevaux  évitaient  avec  peine.  Toute  cette  ré- 
gion avait  l'apparence  du  lit  d'un  immense  torrent,  de  plus  de  cin- 
quante kilomètres  de  large,  où  les  eaux  auraient  roulé  avec  impé- 
tuosité, broyant  et  entraînant  tout  sur  leur  passage.  Enfin  les  dunes 
de  sable  reparurent,  et  la  petite  troupe  put  se  rafraîchir  et  repren- 
dre quelque  repos  dans  une  étroite  vallée  où  un  mince  ruisseau, 
la  rivière  d'Eyre,  conservait  encore  une  légère  quantité  d'eau.  Sturt 
désirait  ardemment  continuer  sa  route  dans  la  même  direction;  si 
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désolé  que  fût  le  pays  où  il  s'était  avancé,  il  touchait  enfin  à  cette 
mystérieuse  région  centrale  que  nul  n'avait  encore  abordée.  Quel- 
ques jours  encore,  et  le  centre  du  continent  serait  atteint.  En  réa- 
lité, l'expédition  était  alors  bien  plus  rapprochée  du  golfe  de  Car- 
pentarie  que  d'Adélaïde,  et,  n'eût  été  l'intérêt  géographique,  elle 
pouvait  retourner  sur  ses  pas,  car  le  triste  aspect  du  pays  prouvait 
abondamment  que  les  colons  n'y  voudraient  jamais  pénétrer.  Ce- 
pendant Sturt  fit  encore  deux  ou  trois  étapes  en  avant  jusqu'à  ce 
que  l'épuisement  de  ses  compagnons  et  de  ses  chevaux  l'eût  con- 
traint à  revenir. 

De  retour  au  dépôt  où  le  gros  de  sa  troupe  était  resté,  il  repartit 
une  seconde  fois  en  prenant  plus  au  nord,  afin  de  tourner,  s'il  était 
possible,  le  désert  pierreux  et  les  plaines  de  sable  qui  lui  avaient 
fait  obstacle.  C'est  alors  qu'il  découvrit  la  belle  et  fertile  vallée  où 
coule  la  Rivière -Cooper,  vallée  devenue  fameuse  plus  tard  dans 
l'histoire  des  explorations  de  l'Australie,  parce  que  ce  fut  un  lieu  de 
relâche,  un  point  de  ravitaillement  et  malheureusement  aussi  un 
triste  tombeau  pour  d'autres  voyageurs  dont  il  sera  bientôt  ques- 
tion. Dans  cette  oasis  inattendue  se  trouvaient  des  arbres  d'une  belle 
venue  et  des  pâturages  comme  en  demandaient  les  colons  d'Adé- 
laïde; mais  au-delà  les  dunes  reparaissaient,  puis  le  désert  pierreux, 
plus  large  peut-être  que  sur  la  route  précédente,  et  les  cailloux 
roulés,  qui  couvraient  le  sol  au  point  de  ne  pas  laisser  à  un  arbuste 
la  place  de  se  développer;  rien  à  l'horizon  qui  pût  indiquer  où  la 
stérilité  s'arrêterait.  Il  fallut  revenir  en  toute  hâte;  une  partie  des 
chevaux,  épuisés  par  une  trop  longue  privation  d'eau,  fut  abandon- 
née sur  la  route.  D'ailleurs  l'été  arrivait  à  grands  pas,  et  personne 
n'envisageait  sans  frémir  la  perspective  d'une  nouvelle  captivité  de 
six  mois  dans  le  désert.  L'expédition  fit  une  prompte  retraite  vers 
les  bords  hospitaliers  du  Darling,  et  put  entrer  sans  accident  à  Adé- 
laïde après  une  absence  de  dix-neuf  mois.  N'ayant  rien  appris  sur 
eux  depuis  leur  départ,  on  les  croyait  perdus;  cependant  à  la  joie  de 
leur  retour  se  mêlait  un  vif  sentiment  de  déception,  car  l'impres- 
sion générale  que  Sturt  et  ses  compagnons  rapportaient  de  ce  long 
et  pénible  voyage  était  l'impossibilité  absolue  de  pénétrer  à  l'inté- 
rieur du  continent. 

Il  semble  que  la  mort  de  Kennedy  et  de  Leichhardt  dans  le  nord- 
est  et  l'insuccès  de  Sturt  dans  la  région  centrale  aient  arrêté  long- 
temps ceux  qui  eussent  été  tentés  de  les  imiter.  Pendant  dix  ans, 
de  1848  à  1858,  on  paraît  craindre  de  s'engager  dans  l'intérieur, 
et  il  n'est  plus  question  que  de  voyages  sur  les  côtes  occidentale  et 
septentrionale.  Dans  le  nombre,  on  remarque  surtout  les  expéditions 
des  frères  Gregory.  Pendant  la  campagne  hydrographique  qu'il  avait 
accomplie  autour  de  l'Australie  de  1837  à  1843  pour  lever  le  plan 
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des  côtes,  le  capitaine  Stokes  avait  reconnu  au  nord  du  continent 
l'embouchure  de  plusieurs  rivières,  et  les  avait  quelquefois  remon- 
tées en  canot  jusqu'à  100  ou  200  kilomètres.  Des  vallées  bien  boi- 
sées et  bien  irriguées,  de  larges  cours  d'eau  peuplés  de  crocodiles 
et  d'alligators,  des  prairies  naturelles  entremêlées  d'arbustes  et 
animées  par  le  ramage  d'innombrables  perroquets,  tel  était  l'aspect 
de  ces  contrées  où  la  nature  des  tropiques  se  développait  dans 
toute  sa  splendeur.  Des  essais  de  colonisation  furent  faits  en  divers 
points  de  la  côte,  entre  autres  à  Port-Essington,  mais  ne  réussirent 
pas,  sans  doute  en  raison  de  l'isolement  de  cet  établissement  et 
peut-être  aussi  parce  que  le  climat  tropical  convenait  moins  aux 
émigrans  que  la  zone  plus  tempérée  du  sud.  Les  expéditions  de  dé- 
couvertes manquaient  donc  d'une  base  d'opérations.  Néanmoins  Au- 
gustus  Gregory,  sous  les  auspices  de  la  Société  royale  de  géogra- 
phie de  Londres  et  avec  l'aide  du  gouvernement  anglais,  entreprit 
en  1856  de  pénétrer  par  cette  voie  au  centre  du  continent.  Après 
être  sorti  du  bassin  de  la  rivière  Victoria,  il  se  vit  au  milieu  d'im- 
pénétrables broussailles  qui  retardaient  sa  marche,  et  eut  souvent 
affaire  à  des  tribus  indigènes  d'apparence  assez  hostile.  11  ne  put 
dépasser  le  vingtième  degré  de  latitude.  Deux  ans  après,  il  en- 
treprenait un  nouveau  voyage  dans  une  région  différente,  et,  parti 
de  Brisbane,  au  nord  de  Sydney,  il  s'avançait  vers  la  rivière  Vic- 
toria de  sir  Thomas  Mitchell,  à  la  recherche  de  l'infortuné  Leich- 
hardt.  Il  descendit  ce  cours  d'eau  et  reconnut  que  la  rivière  Cooper 
de  Sturt  n'en  est  que  la  continuation.  Par  une  coïncidence  bizarre, 
Mitchell  et  Sturt  s'étaient  trouvés  en  1845  dans  le  bassin  de  la  même 
rivière  et  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre  sans  s'en  douter.  Gre- 
gory, poursuivant  encore  sa  route  dans  le  même  sens,  vit  que  cette 
vallée  aboutissait  au  lac  Torrens,  découverte  qui  éclairait  d'un  nou- 
veau jour  la  topographie  de  l'Australie.  De  même  que  la  Murray 
réunit  et  déverse  dans  la  mer,  près  du  Golfe-Spencer,  tous  les  ruis- 
seaux issus  des  montagnes  qui  sont  à  l'occident  de  Sydney,  de  même 
les  montagnes  plus  septentrionales  donnent  naissance  à  un  immense 
cours  d'eau  qui,  sous  le  nom  de  rivière  Victoria,  rivière  Cooper, 
traverse  obliquement  tout  le  continent  dans  une  direction  parallèle 
au  Darling  et  à  la  Murray,  et  vient  se  jeter  dans  le  bassin  du  Tor- 
rens. A  ce  fleuve,  que  sa  longueur  et  la  largeur  de  son  lit  feraient 
classer  parmi  les  plus  importans  du  globe,  il  ne  manque  que  de 
l'eau.  Pendant  une  partie  de  l'année,  c'est  un  canal  desséché  où  les 
voyageurs  périraient  de  soif,  s'ils  ne  rencontraient  de  petits  étangs 
qui  conservent  un  peu  d'eau  à  l'abri  des  arbres  qui  les  ombragent; 
c'est  ce  que  les  Anglais  appellent  broken  river,  régime  habituel  des 
rivières  dans  les  pays  chauds  et  peu  accidentés. 

Sur  la  côte  occidentale,  Frank  Gregory,  frère  du  précédent,  ex- 
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plora  aussi  le  bassin  de  plusieurs  rivières  sans  jamais  s'éloigner 
beaucoup  de  la  côte;  mais  ces  voyages,  utiles  au  point  de  vue  de  la 
colonisation,  qui  en  était  le  principal  mobile,  n'ajoutèrent  que  peu 
de  chose  à  la  géographie  générale  du  continent.  Ce  qui  fut  reconnu 
certain,  c'est  que,  malgré  un  climat  très  variable  et  des  eaux  de 
mauvaise  qualité,  la  côte  occidentale  offrait  quelques  plateaux  d'as- 
sez bonne  nature  pour  nourrir  de  nombreux  troupeaux,  et  que  le 
bassin  des  rivières  contenait  plus  de  terres  labourables  qu'il  n'était 
besoin  pour  suffire  à  l'alimentation  des  propriétaires. 

Cependant  les  habitans  d'Adélaïde  ne  pouvaient  se  résoudre  à  res- 
ter renfermés  dans  les  plaines  de  la  Murray.  A  mesure  que  leurs 
troupeaux  se  multipliaient,  ils  avançaient  peu  à  peu  vers  le  nord  et 
créaient  des  stations  dans  des  districts  réputés  inhabitables.  Les  con- 
cessions de  terrains  compensaient  par  l'étendue  ce  qui  leur  manquait 
en  fertilité,  et  les  établissemens  européens,  au  lieu  d'être  limi- 
trophes comme  sur  les  bords  de  la  Murray,  s'espaçaient  de'trente  à 
quarante  kilomètres  les  uns  des  autres.  On  en  vint  par  des  progrès 
insensibles  à  créer  des  stations  dans  le  voisinage  du  Mont  du  Déses- 
poir, au  milieu  de  la  contrée  sèche  et  salée  qui  avait  rebuté  Eyre 
quinze  ans  auparavant.  De  nombreux  explorateurs,  Swinden,  War- 
burton,  Babbage,  fouillèrent  dans  tous  les  sens  la  région  mysté- 
rieuse du  Torrens  et  y  reconnurent  plusieurs  bassins  distincts.  Au 
lieu  d'une  seule  et  unique  dépression,  on  a  trouvé  le  lac  Eyre,  le 
lac  Gregory,  le  lac  Torrens  proprement  dit,  qui  sont  à  des  niveaux 
différens  et  séparés  par  de  petites  chaînes  de  collines.  Enfin  Stuart, 
le  plus  habile  ou  du  moins  le  plus  heureux  des  bushmen  de  l'Austra- 
lie, fit  en  1858  une  expédition  à  l'ouest  du  Torrens  et  y  découvrit  un 
district  d'une  grande  étendue,  bien  arrosé  par  des  sources  naturelles 
et  couvert  de  l'herbe  fine  de  kangurou,  que  les  troupeaux  préfèrent 
à  toute  autre.  En  récompense  de  cette  belle  découverte,  le  gouverne- 
ment local  fit  don  à  Stuart  d'une  vaste  concession  de  terrain  dans  le 
pays  qu'il  venait  d'ouvrir  à  ses  compatriotes.  Les  colons  l'y  suivi- 
rent rapidement,  et  prirent  pied,  dans  toutes  les  directions,  à  de 
grandes  distances  du  bord  de  l'océan.  Ces  stations  nouvelles,  éloi- 
gnées du  littoral  de  plusieurs  journées  de  marche,  allaient  devenir 
la  base  des  opérations  des  explorateurs  et  le  premier  échelon  de 
leurs  nouvelles  courses  vers  le  centre.  Nous  arrivons  à  l'année  1860 
et  aux  grandes  expéditions  qui  ont  soulevé  le  voile  et  révélé  les  se- 
crets de  l'intérieur  du  continent. 

Peut-être,  avant  d'aller  plus  loin,  est-il  nécessaire  d'adoucir 
l'impression  un  peu  sombre  que  ces  récits  de  voyages  auront  laissée 
dans  l'esprit.  Comment  expliquer,  dira-t-on,  le  prodigieux  déve- 
loppement pastoral  et  agricole  du  nouveau  continent ,  si  le  colon  y 
rencontre  tant  de  steppes  et  de  saharas?  Comment  l'Australie  peut- 
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elle,  si  l'eau  manque  à  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  l'intérieur, 
nourrir  un  million  d'habitans  et  élever  vingt  millions  de  têtes  de  bé- 
tail? La  réponse  est  facile,  et  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Les 
explorateurs  ne  nous  font  connaître  que  les  mauvaises  parties  du  ter- 
ritoire. Dans  les  districts  fertiles,  on  n'avait  pas  besoin  d'eux,  ou  bien 
leurs  pérégrinations  n'eurent  rien  de  pathétique  ni  d'émouvant.  Telle 
fut  la  longue  promenade  que  Leichhardt  accomplit  en  ISàli  à  travers 
la  région  du  nord-est.  Des  montagnes  d'une  hauteur  médiocre  qui 
n'offrent  pas  des  escarpemens  inaccessibles  comme  les  alpes  austra- 
liennes de  la  jSouvelle-Galles  du  sud,  de  vastes  plateaux  assez  élevés 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer  pour  n'avoir  pas  l'aridité  des  plaines, 
de  frais  ruisseaux  au  fond  de  chaque  vallée,  une  brise  délicieuse  qui 
modère  les  chaleurs  du  tropique,  un  sol  d'alluvion  où  les  plantes  des 
climats  chauds  croissent  sans  culture  et  les  productions  des  pays  tem- 
pérés s'acclimatent  sans  peine,  tout  ce  qui  peut  favoriser  la  coloni- 
sation se  trouve  réimi  dans  ce  coin  du  continent.  La  Terre  de  Gipps, 
dans  la  province  de  Victoria ,  située  à  l'est  de  Melbourne ,  entre  les 
Alpes  et  l'Océan,  n'est  pas  moins  bien  partagée,  quoique  sous  un 
climat  plus  tempéré.  La  végétation  y  a  une  apparence  luxuriante, 
et  de  belles  rivières,  navigables  jusqu'à  cent  ou  deux  cents  kilo- 
mètres de  leur  embouchure,  porteront  bientôt  des  bateaux  à  vapeur 
qui  viendront  prendre  les  produits  du  sol.  Sur  la  côte  septentrio- 
nale, le  capitaine  Stokes  donnait  le  nom  de  Terre  protnise  aux 
plaines  qu'il  venait  de  découvrir  au  fond  du  golfe  de  Carpentarie. 
Cette  réunion  bizarre  de  terres  fertiles  et  de  terres  stériles  assez  rap- 
prochées les  unes  des  autres  est  un  des  caractères  saillans  de  la  na- 
ture australienne.  Ce  fut  un  encouragement  pour  les  colons  à  péné- 
trer plus  avant.  Au-delà  des  déserts  de  sable,  on  espérait  toujours 
trouver  l'eau,  la  végétation  et  la  vie. 

II. 

Vers  l'année  1860,  ce  que  l'on  connaissait  du  régime  fluvial  de 
l'Australie  et  les  explorations  dirigées  le  long  de  cet  immense  et 
stérile  cours  d'eau  qui,  sous  le  nom  de  Rivière-Victoria,  Rivière- 
Cooper,  traverse  obliquement  le  continent,  avaient  sans  doute 
ébranlé  la  croyance  à  une  mer  centrale;  mais  l'intérieur  était  encore 
fermé,  et  les  tentatives  désespérées  de  Sturt  faisaient  croire  qu'il 
serait  à  jamais  impossible  de  passer  d'une  mer  à  l'autre.  L'opinion 
la  plus  répandue  et  certainement  la  plus  probable  à  cette  époque, 
d'après  les  résultats  antérieurs,  considérait  la  région  centrale  comme 
un  steppe  sans  eau  et  sans  verdure.  Cette  énigme  géographique, 
en  apparence  insoluble,  allait  être  résolue,  en  l'espace  de  quelques 
mois,  par  plusieurs  explorateurs  et  par  diverses  voies. 
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Assuré  d'un  lieu  de  ravitaillement  dans  le  district  que,  deux  ans 
plus  tôt,  il  avait  découvert  à  l'ouest  du  lac  Torrens,  Stuart  se  mit 
en  route  au  mois  de  mars  1860,  c'est-à-dire  à  l'automne,  avec  l'in- 
tention de  s'avancer  vers  le  centre.  11  n'était  accompagné  que  de 
deux  amis.  Le  pays  était  bien  un  peu  sec  et  couvert  de  broussailles 
qui  embarrassaient  la  marche;  néanmoins  la  petite  troupe  franchit 
aisément  ces  obstacles.  Un  mois  après  son  départ,  elle  se  trouvait 
dans  de  grandes  plaines  entrecoupées  de  petites  chaînes  de  mon- 
tagnes et  de  vallées.  Le  sol  était  couvert  de  verdure;  l'avoine  sau- 
vage croissait  admirablement  sur  le  bord  des  rivières  à  l'ombre  des 
gommiers.  L'eau  était  abondante  dans  les  étangs  qui  occupaient  le 
fond  des  ravins,  et  la  végétation  qui  entourait  ces  réservoirs  natu- 
rels donnait  lieu  de  croire  qu'ils  n'étaient  jamais  desséchés.  L'herbe 
poussait  même  dans  les  champs  pierreux  que  les  voyageurs  traver- 
saient de  temps  à  autre.  C'était  en  résumé  un  excellent  pays  pour 
l'industrie  pastorale.  Sept  semaines  après  avoir  quitté  les  dernières 
stations  de  squatters,  Stuart  arrivait  au  point  central  du  continent. 
A  quelques  kilomètres  de  là  était  une  montagne,  le  mont  Stuart  (1), 
dont  les  voyageurs  firent  l'ascension.  Parvenus  au  sommet,  ils  éri- 
gèrent une  pyramide  en  pierres,  et,  arborant  au  haut  d'une  perche 
le  pavillon  britannique,  saluèrent  de  trois  hurras  les  couleurs  na- 
tionales. L'expédition  poursuivit  ensuite  sa  route  vers  le  nord  sur 
un  terrain  recouvert  d'arbrisseaux  et  de  buissons  épineux  où  les 
hommes  et  les  chevaux  eurent  beaucoup  à  souffrir.  Lorsqu'ils  eurent 
dépassé  le  19e  degré  de  latitude,  ils  furent  arrêtés  par  le  nombre  et 
l'attitude  hostile  des  indigènes  qui  les  entouraient,  et  furent  con- 
traints de  revenir  en  arrière,  ayant  parcouru  2,600  kilomètres  de- 
puis leur  départ  d'Adélaïde  et  n'en  ayant  plus  que  400  à  franchir 
pour  atteindre  les  bords  du  golfe  de  Carpentarie.  Il  est  juste  de 
rappeler  que  Gregory,  qui,  quelques  années  plus  tôt,  était  descendu 
du  nord  au  sud  en  partant  de  l'embouchure  de  la  Rivière- Victoria, 
avait  pénétré  jusqu'au  20e  degré  de  latitude,  en  sorte  que  la  mis- 
sion de  1860  eut  le  double  mérite  de  passer  au  centre  du  continent 
et  de  parcourir  dans  toute  son  étendue  la  région  intermédiaire  qui 
n'avait  pas  encore  été  visitée.  Le  but  principal,  qui  était  de  pas- 
ser d'une  mer  à  l'autre,  n'était  pas  encore  atteint;  mais  il  s'en  fal- 
lait de  bien  peu. 

L'événement  prouvait  que  la  traversée  complète  ne  pouvait  se 
faire  sans  dangers  quâ  si  l'on  réunissait  une  troupe  assez  nombreuse 

(1)  Une  surface  de  forme  irrégulière,  comme  est  l'Australie,  n'a  point,  à  proprement. 
parler,  de  centre  géométrique.  11  s'agit  ici  du  centre  de  gravité,  point  qui  n'a  en  réalité 
aucune  importance  géographique,  si  ce  n'est  d'être  le  plus  éloigné  du  rivage  de  l'océan. 
Le  mont  Stuart  est  à  peu  près  situé  par  22  degrés  de  latitude  et  131  degrés  de  longi- 
tude à  l'orient  de  Paris. 
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pour  résister  aux  sauvages.  C'est  pourquoi  l'année  suivante  Stuart 
se  remit  en  route  avec  onze  hommes  et  quarante-neuf  chevaux,  en 
suivant  le  chemin  qu'il  avait  déjà  parcouru.  Fait  bizarre  :  il  n'avait 
pas  plu  depuis  douze  mois,  car  les  traces  du  voyage  précédent 
étaient  encore  visibles  en  quelques  endroits.  Dans  la  vallée  où  il 
avait  fallu  rebrousser  chemin,  il  ne  se  trouvait  cette  fois  aucun  in- 
digène. Au-delà  venaient  encore  des  forêts  d'arbustes  impénétra- 
bles, des  plaines  tantôt  vertes  et  tantôt  desséchées  et  des  ravins 
avec  des  mares  d'eau  stagnante  entourées  de  gommiers.  Enfin  l'ex- 
pédition vit  plus  loin  une  immense  plaine  desséchée  dont  la  mono- 
tonie n'était  rompue  que  par  des  collines  de  sable  rougeâtre  où 
s'élevaient  d'épais  fourrés.  Il  était  impossible  de  s'engager  au  milieu 
des  buissons  épineux  de  ce  pays  inhospitalier.  De  quelque  côté  que 
l'on  essayât  de  se  frayer  un  chemin,  c'étaient  toujours  des  bois,  des 
sables,  des  pâturages;  mais  pas  une  goutte  d'eau  malgré  les  pluies 
abondantes  qui  tombaient  de  temps  en  temps.  Après  de  nombreuses 
tentatives  en  diverses  directions,  Stuart  dut  renoncer  à  pénétrer 
plus  avant.  Les  provisions  qu'il  avait  emportées  allaient  être  con- 
sommées; les  chevaux  étaient  épuisés  par  la  privation  d'eau;  les 
hommes,  fatigués  et  rebutés  par  ces  échecs  successifs,  auraient  eu 
à  peine  la  force  de  regagner  Adélaïde.  L'expédition  revint  donc  sur 
ses  pas,  alors  qu'elle  n'était  plus  qu'à  150  kilomètres  du  bassin  de 
la  Rivière -Victoria;  mais,  quoiqu'elle  n'eût  pas  tout  à  fait  atteint 
son  but,  qui  était  de  traverser  entièrement  le  continent,  elle  avait 
obtenu  des  résultats  importans.  Il  était  démontré  que  le  pays  au- 
delà  du  centre  contenait  de  vastes  plaines  basses  dont  le  terrain 
argileux  convenait  à  l'élève  du  bétail,  et  que  de  larges  étangs  d'eau 
permanente,  espacés  à  de  faibles  distances,  suffiraient  à  abreuver  de 
nombreux  troupeaux  pendant  l'année  tout  entière.  Seulement  ces 
plaines  argileuses  se  transforment  souvent  en  marécages  pendant 
la  saison  des  pluies  et  se  dessèchent  rapidement  ensuite,  sans  doute 
par  l'effet  d'une  évaporation  trop  active. 

Stuart  repartit  encore  l'année  d'après,  en  1862,  et  parvint  sans 
encombre  au  point  où  il  avait  été  forcé  de  s'arrêter.  Cette  fois  il  put 
éviter  le  désert  sablonneux  et  les  forêts  épineuses  en  appuyant  plus 
à  l'est.  La  contrée  était  praticable,  les  indigènes  que  l'on  rencon- 
trait étaient  d'humeur  pacifique;  cependant  il  était  nécessaire  de  les 
tenir  à  distance,  parce  qu'ils  allumaient  l'herbe  sèche  et  les  brous- 
sailles, ce  qui  mettait  en  danger  les  voyageurs  et  leurs  bêtes  de 
somme.  A  mesure  que  l'expédition  approchait  de  la  mer,  le  pays 
semblait  plus  riche  :  le  sol,  formé  d'alluvions  noirâtres,  était  cou- 
vert d'herbes  exubérantes  où  les  hommes  disparaissaient  tout  en- 
tiers; la  nature  des  tropiques  se  manifestait  par  des  bouquets  de 
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palmiers;  les  rivières,  qui  devenaient  permanentes  et  plus  larges, 
contenaient  d'excellens  poissons,  précieuse  ressource  pour  des 
hommes  réduits  depuis  leur  départ  à  ne  consommer  que  des  viandes 
salées.  Stuart  savait  par  ses  observations  astronomiques  qu'il  devait 
être  très  près  de  la  côte  ;  les  arbres  étaient  plus  petits  et  rabou- 
gris, comme  il  arrive  partout  à  proximité  de  l'océan.  Enfin  il  en- 
tendit dans  le  lointain  le  grondement  bien  connu  des  vagues.  Quel- 
ques pas  encore  et  l'Océan-Indien  s'offrit  aux  voyageurs  ravis,  but 
suprême  de  tant  d'efforts  et  de  fatigues.  Le  point  où  ils  avaient 
touché  la  côte  est  voisin  du  cap  Hotham,  dans  le  golfe  de  Van-Dié- 
men  et  à  une  faible  distance  à  l'est  de  l'embouchure  de  la  Rivière- 
Adélaïde.  On  arbora  au  haut  d'un  arbre  le  drapeau  britannique  au 
milieu  duquel  était  brodé  le  nom  du  chef  de  l'expédition;  une  boîte 
en  fer-blanc  fut  enfouie  au  pied  avec  une  courte  relation  du  voyage, 
et  la  troupe  se  remit  en  route  pour  revenir  vers  le  sud.  Le  retour  ne 
fut  pas  heureux.  Les  noirs  devinrent  menaçans  et  entourèrent  les 
voyageurs  en  poussant  leur  cri  de  guerre  ;  il  fallut  quelques  coups 
de  feu  pour  les  tenir  à  distance;  puis  Stuart  fut  pris  du  scorbut,  et 
devint  malade  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  tenir  à  cheval.  Néan- 
moins l'expédition  put  rentrer  sans  pertes  à  Adélaïde  après  une  ab- 
sence de  neuf  mois.  La  population  européenne  fit  un  accueil  magni- 
fique et  bien  mérité  à  l'aventureux  bushman,  qui  venait  de  lui  ouvrir 
de  si  vastes  domaines.  Vingt  mille  colons  allèrent,  dit-on,  au-devant 
de  lui,  avec  le  gouverneur  de  l' Australie-Méridionale  à  leur  tête, 
et  la  législature  de  cette  province  lui  décerna  généreusement  le 
prix  de  50,000  francs  qu'elle  avait  fondé  en  1859  pour  récompenser 
le  premier  qui  traverserait  le  continent. 

Les  résultats  les  plus  intéressans  de  ce  troisième  voyage  sont  dus 
à  un  naturaliste,  M.  Waterhouse,  qui  faisait  partie  de  la  mission,  et 
qui  a  rapporté  de  nombreuses  observations  sur  les  contrées  traver- 
sées. Par  malheur,  ce  savant  n'avait  à  sa  disposition  ni  thermo- 
mètre ni  baromètre ,  en  sorte  qu'il  ne  reste  que  des  renseignemens 
très  vagues  sur  le  climat  et  l'altitude  du  pays.  Les  instrumens  de 
précision  sont  difficiles  à  conserver  lorsqu'on  n'a  d'autres  moyens 
de  transport  que  les  bêtes  de  somme.  Une  partie  des  collections 
de  botanique  et  de  minéralogie  fut  perdue  pour  la  même  raison. 
M.  Waterhouse  divise  le  pays,  au  long  du  diamètre  australien 
qu'il  a  parcouru,  du  Golfe -Spencer  au  golfe  de  Van-Diémen,  en 
trois  régions  distinctes  bien  caractérisées.  La  première,  en  ve- 
nant du  sud,  s'étend  jusqu'aux  environs  du  27e  degré  de  lati- 
tude; elle  est  remarquable  par  la  nature  saline  du  sol  et  par  de 
nombreuses  sources  qui  jaillissent  au  milieu  des  plaines,  et  dont 
l'orifice  est  en  général  au  sommet  d'un  petit  mamelon  conique  : 
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c'est  le  produit  des  dépôts  successifs  abandonnés  par  les  eaux  qui 
sont  surchargées  de  sels  de  soude  et  de  chaux.  Le  même  effet  a  été 
observé  déjà,  on  le  sait,  dans  bien  d'autres  contrées.  Les  eaux  de 
source  sont  aussi  imprégnées  de  gaz,  d'hydrogène  carboné  sans 
doute,  qui  leur  donne  une  odeur  désagréable.  Cependant  elles  sont 
potables,  et  la  région  dont  il  s'agit,  à  part  la  sécheresse  de  l'été  et 
la  rareté  de  la  végétation  en  certaines  parties  sablonneuses,  con- 
vient bien  à  l'industrie  pastorale  qui  s'y  est  déjà  introduite.  La  na- 
ture saline  du  terrain  paraît  être  plutôt  favorable  que  nuisible  aux 
bestiaux.  La  seconde  région,  comprise  entre  les  27e  et  17e  degrés 
de  latitude,  ne  produit  guère  qu'une  grosse  herbe  de  saveur  acre, 
que  les  colons  désignent  sous  le  nom  «  d'herbe  de  porc -épie.  » 
Cette  plante  pousse  d'habitude  entre  les  buissons  et  indique  un  sol 
pauvre;  cependant  les  troupeaux  s'en  contentent.  Au  fond  des  ra- 
vins, on  trouve  des  pâturages  plus  riches  et  des  gommiers.  La  con- 
trée offre  l'aspect  d'une  plaine  coupée  par  des  chaînes  de  collines 
qui  ne  s'élèvent  pas  à  plus  de  500  ou  600  mètres.  L'eau  est  rare; 
peu  de  rivières  conservent  de  l'eau  pendant  toute  l'année,  et  la  plu- 
part ne  sont  que  des  mares  stagnantes.  Stuart  ayant  retrouvé  d'une 
année  à  l'autre  les  traces  de  son  passage  sur  le  sol ,  il  paraît  pro- 
bable qu'il  n'y  a  pas  de  saison  pluvieuse  régulière,  et  que  la  faible 
quantité  de  pluie  qui  tombe  accidentellement  est  bientôt  enlevée  par 
l'évaporation.  Enfin  la  troisième  région,  qui  s'étend  entre  le  17e  de- 
gré de  latitude  et  la  mer  des  tropiques,  présente  d'abord  des  plaines 
d'alluvions  assez  fertiles  où  les  arbres  sont  cependant  encore  ra- 
bougris, puis  des  vallées  d'un  bon  sol  noirâtre  où  la  végétation  est 
luxuriante,  où  l'eau  est  abondante,  où  les  productions  variées  des 
tropiques  croissent  sans  soins  et  sans  culture.  La  canne  à  sucre  et 
le  cotonnier  pourront  se  développer  là  sur  d'immenses  surfaces  qui 
leur  conviennent  au  mieux.  Les  indigènes  paraissent  aussi  être  beau- 
coup plus  nombreux  dans  cette  dernière  région  que  partout  ailleurs. 
Petits,  maigres,  chétifs,  sauvages,  mais  rarement  hostiles,  ils  re- 
doutent d'instinct  l'approche  des  blancs,  et  allument  devant  eux  de 
grands  feux  de  broussailles  et  d'herbes  sèches,  comme  s'ils  vou- 
laient arrêter  ces  intrus  qui  leur  raviront  un  jour  les  domaines  dont 
ils  jouissaient  paisiblement  jusqu'alors. 

Tels  sont  les  voyages  qui  ont  fait  à  Stuart  une  réputation  bril- 
lante au  nombre  des  plus  intrépides  explorateurs  de  l'Australie.  Le 
premier,  il  a  su  rompre  le  charme  qui  enveloppait  encore  le  centre 
du  continent.  Il  a  montré  aux  colons  d'immenses  espaces  à  occuper, 
il  a  accompli  ces  pérégrinations  périlleuses  sans  jamais  compro- 
mettre la  vie  de  ses  compagnons;  mais  il  n'eut  pas  le  mérite  d'être 
le  premier  à  traverser  le  continent  d'une  mer  à  l'autre.  Au  moment 
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où  il  s'engageait  dans  sa  troisième  expédition,  deux  autres  voya- 
geurs, Burke  et  Wills,  partis  de  Melbourne,  étaient  arrivés  déjà  au 
golfe  de  Carpentarie;  moins  heureux,  ils  ne  purent  jouir  de  leur 
triomphe  et  succombèrent  en  revenant  vers  leur  point  de  départ. 

Les  découvertes  géographiques,  un  peu  négligées  depuis  quel- 
ques années,  avaient  repris  vers  1858  une  grande  place  dans 
les  préoccupations  des  Australiens.  Quelques  colons  de  la  province 
de  Victoria  se  mirent  à  la  tête  du  mouvement.  Un  comité  se  forma, 
sous  les  auspices  de  la  Société  royale  de  Melbourne,  pour  recueillir 
les  souscriptions  privées.  La  législature  locale  mit  à  la  disposition 
de  ce  comité  une  somme  de  225,000  francs,  dont  le  tiers  était  des- 
tiné à  l'achat  de  chameaux  que  l'on  fit  venir  de  l'Inde.  Vingt-quatre 
de  ces  animaux,  choisis  en  partie  parmi  les  meilleurs  coureurs  et 
en  partie  parmi  les  plus  robustes,  arrivèrent  en  effet  à  Melbourne 
au  commencement  de  l'année  1860,  et  six  autres,  que  des  spécula- 
teurs avaient  amenés  d'Arabie,  furent  achetés  comme  renfort.  Lors- 
qu'il s'agit  d'organiser  le  personnel  de  l'expédition,  le  comité  de 
Melbourne  fut  assez  embarrassé.  La  colonie  de  Victoria,  n'ayant  ja- 
mais eu  de  vastes  espaces  à  explorer,  manquait  de  bushmen,  et  tous 
les  hommes  qui  s'étaient  fait  un  renom  d'expérience  et  d'énergie 
dans  les  voyages  d'exploration,  Gregory,  Warburton,  etc.,  étaient 
occupés  dans  leurs  provinces  respectives.  Enfin  le  choix  s'arrêta  sur 
Robert  O'Hara  Burke,  jeune  homme  d'origine  irlandaise  qui  était 
depuis  quelques  années  dans  la  colonie.  Burke,  ancien  cadet  de 
l'académie  de  Woolwich ,  avait  servi  dans  l'armée  autrichienne 
avant  18/18.  Il  fut  ensuite  placé  dans  la  force  publique  irlandaise  et 
échangea  cette  position  peu  après  pour  un  emploi  analogue  en  Aus- 
tralie. Au  moment  de  la  guerre  de  Grimée ,  il  était  retourné  en  Eu- 
rope avec  l'espoir  de  rentrer  au  service  militaire;  mais,  arrivé  trop 
tard  pour  suivre  la  campagne,  il  était  reparti  pour  reprendre  ses 
fonctions  dans  la  province  de  Victoria,  et  s'en  était  acquitté  de  fa- 
çon à  se  rendre  très  populaire  dans  les  principales  villes  qui  avoisi- 
nent  les  mines  d'or.  Son  amour  bien  connu  pour  les  aventures,  le 
désir  de  se  distinguer  qu'il  manifestait  en  toute  occasion,  le  dési- 
gnèrent au  choix  du  comité;  il  reçut  le  commandement  de  l'expédi- 
tion projetée  et  s'occupa  tout  de  suite,,  avec  son  activité  habituelle, 
des  préparatifs  de  l'entreprise. 

John  Wills,  qui  fut  adjoint  à  Burke  et  chargé  des  observations 
astronomiques  et  météorologiques,  avait  fait  e,n  Angleterre,  où  il 
avait  été  élevé,  de  bonnes  études  scientifiques  et  s'était  adonné  plus 
spécialement  à  l'astronomie  depuis  son  arrivée  dans  la  colonie.  Il 
était  alors  attaché  à  l'observatoire  de  Melbourne.  Un  médecin,  un 
géologue,  un  lieutenant  et  neuf  hommes  d'escorte,  scrupuleuse- 
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ment  triés  parmi  de  nombreux  candidats,  composaient,  avec  trois 
Indiens,  tout  le  personnel.  Les  chevaux  et  les  voitures  avaient  été 
soigneusement  choisis;  des  approvisionnemens  de  tout  genre 
étaient  préparés  pour  suffire  à  un  voyage  de  dix-huit  mois.  Les  res- 
sources considérables  dont  le  comité  disposait  permirent  d'équiper 
largement  cette  petite  troupe,  dont  on  attendait  de  grands  résul- 
tats ;  aussi  ce  fut  un  événement  public  que  de  la  voir  défiler  dans 
les  rues  de  Melbourne  le  20  août  18(50,  jour  de  son  départ.  Il  avait 
été  convenu  qu'elle  se  rendrait  vers  la  Rivière-Cooper,  où  elle  éta- 
blirait un  dépôt  de  vivres,  et  qu'ensuite  elle  se  dirigerait  vers  le 
golfe  de  Carpentarie.  On  fut  longtemps  sans  entendre  parler  de 
l'expédition.  Onze  mois  seulement  après  son  départ,  le  bruit  se  ré- 
pandit à  Melbourne  que  plusieurs  hommes  de  l'escorte  étaient  morts 
du  scorbut,  et  que  MM.  Burke  et  Wills,  qui  s'étaient  engagés  seuls 
dans  l'intérieur,  en  emportant  des  provisions  pour  trois  mois  seule- 
ment, n'avaient  pas  encore  reparu.  Voici  ce  qui  était  arrivé. 

La  marche  avait  été  très  lente  entre  Melbourne  et  la  Murray,  et 
de  cette  rivière  jusqu'au  Darling.  L'immense  quantité  de  provi- 
sions que  l'on  emportait  pour  former  un  dépôt  permanent  retardait 
le  convoi.  Les  chameaux  étaient  indisciplinés  et  difficiles  à  diriger. 
De  plus,  Burke,  avec  un  caractère  raide  et  ombrageux,  s'était 
aliéné,  paraît-il,  l'esprit  de  ses  inférieurs,  et  plusieurs  d'entre  eux 
l'abandonnèrent  à  Menindie,  dernière  station  habitée  sur  le  Dar- 
ling, à  600  ou  700  kilomètres  de  Melbourne.  Avant  de  quitter  ce 
camp,  la  troupe  fut  reconstituée  et  s'adjoignit  un  nouvel  officier, 
M.  Wright,  bushman  expérimenté.  Plusieurs  hommes  et  une  partie 
des  chameaux  furent  laissés  en  arrière  avec  l'excédant  de  bagages 
qui  alourdissait  la  marche.  On  repartit  le  19  octobre,  et  sans  autre 
accident  on  arrivait  à  la  Rivière-Cooper  le  20  novembre.  C'était  plus 
que  la  moitié  du  trajet  total  entre  Melbourne  et  le  golfe  de  Carpen- 
tarie, mais  c'était  la  moitié  la  plus  facile,  puisque  le  pays  était 
déjà  connu;  d'ailleurs  l'été  était  commencé,  saison  peu  favorable 
pour  s'engager  dans  une  contrée  déserte  où  l'on  devait  craindre  la 
sécheresse.  Effectivement,  en  se  dirigeant  vers  le  nord  et  le  nord- 
ouest,  on  retombait  sur  le  désert  pierreux  de  Sturt  et  sur  les  dunes 
de  sable  dont  ce  voyageur  avait  fait  une  peinture  si  désolante.  Wills 
s'avança  seul  dans  cette  direction  avec  trois  chameaux,  fit  140  ki- 
lomètres sans  trouver  de  l'eau,  et  revint  au  campement  avec  beau- 
coup de  peine.  Encouragé  quelques  jours  plus  tard  par  de  fortes 
pluies  qui  avaient  dû  rendre  le  terrain  plus  praticable,  Burke  se 
résolut  à  marcher  au  nord,  en  laissant  en  arrière  une  partie  de  ses 
hommes.  Il  partit  avec  Wills,  un  ancien  soldat,  King,  et  un  colon, 
Gray,  qu'il  avait  recruté  à  Menindie.  Il  emmenait  six  chameaux  et 
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un  cheval  chargés  de  vivres  pour  trois  mois.  Le  reste  de  la  mission 
devait  attendre  son  retour  pendant  trois  mois,  dans  un  poste  en- 
touré de  palissades  que  l'on  avait  construit,  et  se  mettre,  s'il  était 
possible,  en  communication  avec  les  établissemens  européens  de  la 
vallée  du  Darling. 

Qu'advint-il  à  Burke  et  à  ses  trois  compagnons  d'infortune  dans 
les  solitudes  où  ils  venaient  d'entrer?  On  ne  le  sait  que  par  le  jour- 
nal de  voyage  qui  a  été  retrouvé  et  par  la  narration  incomplète  du 
seul  survivant.  Le  désert  de  Sturt,  qu'ils  traversèrent  d'abord,  ne 
paraît  pas  leur  avoir  laissé  l'impression  navrante  que  le  premier  ex- 
plorateur en  avait  rapportée.  Quoiqu'il  n'y  eût  sur  le  sol  aucune 
trace  d'humidité,  l'herbe  poussait  çà  et  là  entre  les  cailloux.  Au- 
delà  se  présentaient  des  pâturages,  des  étangs  dans  des  ravins,  des 
rivières  même.  De  temps  en  temps  on  apercevait  des  indigènes  ou 
des  traces  de  leur  récent  passage.  Puis  l'eau  devient  abondante,  la 
végétation  plus  active,  le  paysage  prend  un  aspect  moins  mono- 
tone ;  tout  annonce  la  proximité  de  la  mer.  En  effet,  le  11  février 
1861,  Burke  et  Wills,  qui  avaient  encore  laissé  leurs  deux  compa- 
gnons un  peu  en  arrière  pour  veiller  sur  les  chameaux  épuisés  de 
fatigue,  arrivent  sur  les  bords  d'une  rivière  où  la  marée  se  faisait 
sentir.  Ils  ne  peuvent  apercevoir  l'océan,  car  des  marécages  cou- 
verts de  buissons  inextricables  les  empêchent  d'avancer;  mais  ils 
observent  nettement  le  flux  et  le  reflux  des  eaux.  Le  but  de  leur 
voyage  était  atteint;  il  n'y  avait  plus  qu'à  songer  au  retour.  Les 
notes  que  les  explorateurs  ont  laissées  deviennent  plus  succinctes  et 
permettent  à  peine  de  soupçonner  ce  qui  leur  arriva.  Le  cheval  et 
les  chameaux  périrent;  les  provisions  étaient  épuisées.  Gray,  le  plus 
robuste  de  ces  infortunés  voyageurs,  succomba  aux  fatigues  et  aux 
privations  de  toute  nature.  Enfin,  quand  après  cinq  mois  d'absence, 
le  21  avril,  ils  rentrèrent  au  dépôt  de  la  Rivière -Cooper,  où  ils 
croyaient  trouver  des  secours,  le  dépôt  était  abandonné.  Épuisés, 
sans  forces,  sans  provisions,  ils  étaient  seuls  dans  le  désert,  à  500  ki- 
lomètres de  tout  établissement  européen.  Tout  leur  manquait,  même 
les  moyens  de  transport,  car  de  leurs  bêtes  de  somme  il  ne  restait 
plus  que  deux  chameaux.  En  cherchant  de  tous  côtés  pour  s'as- 
surer que  le  camp  n'était  pas  simplement  changé  d'emplacement, 
ils  virent  gravé  sur  un  arbre  le  mot  dig,  et,  en  fouillant  au  pied, 
trouvèrent  des  provisions  et  une  note  que  l'on  avait  laissée  à  leur 
adresse  pour  expliquer  les  motifs  du  départ.  Cette  note  était  datée 
du  21  avril  au  matin  ;  il  y  avait  quelques  heures  seulement  que 
leurs  compagnons  s'étaient  remis  en  route. 

Burke,  au  moment  de  partir  de  la  vallée  du  Cooper  pour  se  diriger 
Yers  le  nord,  avait  recommandé  à  Brahe,  qui  commandait  le  dépôt 
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en  l'absence  du  chef,  de  l'attendre  trois  mois,  ou  même  plus,  si  les 
approvisionnemens  étaient  suflisans.  Brabe  comptait  être  ravitaillé 
par  le  détachement  qui  était  resté  en  arrière  à  Menindie,  sur  le  Dar- 
ling,  sous  le  commandement  de  Wright;  mais  ce  dernier,  ayant  perdu 
plusieurs  de  ses  chevaux,  n'avait  plus  à  sa  disposition  des  moyens 
de  transport  suflisans.  Bref,  il  séjourna  trop  longtemps  à  Menindie, 
et  ne  se  mit  en  route  qu'à  la  fin  de  janvier,  au  milieu  de  l'été.  Pen- 
dant ce  temps,  le  détachement  de  la  Rivière-Cooper  avait  consommé 
ses  provisions.  Harcelés  par  les  indigènes,  malades  du  scorbut,  les 
hommes  qui  le  composaient  désespéraient  de  voir  revenir  Burke  et 
ses  trois  compagnons.  Craignant  de  n'avoir  plus  la  force  de  rentrer 
dans  les  districts  habités,  ils  se  mirent  en  marche  pour  revenir,  et 
au  bout  de  trois  ou  quatre  étapes  ils  rencontrèrent  Wright  et  sa 
troupe,  qui  arrivait  enfin  avec  des  vivres  et  des  secours.  Brahe  et 
Wright,  une  fois  réunis,  jugèrent  bon  de  retourner  encore  une  fois 
à  la  Rivière-Cooper.  Ils  se  retrouvèrent  donc  au  dépôt  peu  de  jours 
après  que  Burke  y  était  arrivé;  mais,  ne  voyant  aucun  indice  de 
changement,  ils  ne  prirent  pas  le  soin  de  fouiller  la  cachette  où 
Burke  venait  d'enterrer  son  journal  de  voyage,  et  ils  repartirent 
aussitôt,  pour  rentrer  définitivement  sur  le  Darling.  Lorsque  plus 
tard  on  connut  l'étrange  coïncidence  qui  avait  réuni  les  trois  déta- 
chemens  à  leur  insu,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  il  y  eut  une 
explosion  d'indignation  contre  la  conduite  égoïste  ou  imprudente  de 
Wright  et  de  Brahe,  qui  étaient  repartis  sans  se  livrer  à  des  recher- 
ches suffisantes,  et  qui  auraient,  en  tardant  un  peu,  sauvé  la  vie  des 
voyageurs  absens.  Il  ne  parait  pas  cependant  que  ces  reproches  soient 
fondés.  On  était  au  plus  mauvais  moment  de  l'année  pour  séjour- 
ner dans  cette  région;  les  indigènes  étaient  très  hostiles,  le  scorbut 
faisait  d'affreux  ravages  dans  le  personnel  de  l'expédition;  quatre 
hommes  périrent  avant  que  la  troupe  ne  fût  rentrée  dans  les  dis- 
tricts habités,  et  peut-être,  si  elle  eût  tardé  davantage,  les  autres 
n'eussent-ils  pas  eu  la  force  de  marcher  jusqu'au  bout. 

Burke,  Wïils  et  King  restaient  donc  seuls  dans  la  vallée  du  Coo- 
per,  avec  cette  triste  certitude  qu'après  cinq  mois  d'absence  ils 
n'avaient  manqué  leurs  compatriotes  que  de  six  ou  sept  heures.  Que 
devaient-ils  faire?  Se  diriger  vers  Menindie,  à  la  suite  de  ceux  qui 
venaient  de  partir.  En  réalité,  cette  résolution  les  eût  sauvés,  puis- 
que le  détachement  revint  en  arrière  peu  de  jours  après  son  départ; 
mais  il  y  avait  600  kilomètres  au  moins  à  faire  dans  cette  direction 
avant  d'arriver  au  Darling,  et  aucun  d'eux  n'était  capable  d'un  si 
long  trajet.  Avant  leur  départ  de  Melbourne,  ils  avaient  entendu 
dire  qu'une  station  de  moutons  avait  été  créée  près  le  Mont  du 
Désespoir,  à  250  kilomètres  environ  au  sud-ouest  du  camp  où  ils 
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se  trouvaient  abandonnés.  Ils  descendirent  lentement  la  vallée  du 
Cooper  dans  cette  direction,  en  emportant  les  provisions  qui  leur 
avaient  été  laissées.  Bientôt  les  deux  chameaux  périrent;  l'eau,  les 
alimens,  tout  manquait  à  la  fois  aux  malheureux  voyageurs.  Ils 
rencontrent  une  tribu  indigène  qui  partage  avec  eux  leur  nardou, 
espèce  de  cryptogame  dont  les  petits  grains,  écrasés  entre  deux 
pierres  et  transformés  en  farine,  fournissent  un  assez  bon  aliment. 
Au  bout  de  quelques  jours,  les  trois  Européens  n'eurent  même  plus 
la  force  de  broyer  leur  nourriture  journalière.  Désespérant  de  par- 
venir jamais  jusqu'au  Mont  du  Désespoir,  ils  revinrent  près  de  l'an- 
cien dépôt,  et  enfouirent  dans  la  cachette  qu'ils  avaient  déjà  ouverte 
la  relation  de  leurs  dernières  pérégrinations.  C'était  leur  testa- 
ment; épuisés  par  les  fatigues  et  les  privations,  ils  allaient  périr 
d'inanition.  Burke  mourut  le  premier;  Wills  ne  lui  survécut  que  de 
quelques  jours;  quant  à  King,  il  réussit  à  se  faire  admettre  dans 
une  tribu  d'indigènes.  Ces  hommes,  dont  tant  d'autres  voyageurs 
avaient  eu  à  se  plaindre,  l'accueillirent  avec  bienveillance,  le  soi- 
gnèrent de  leur  mieux,  le  nourrirent,  comme  ils  se  nourrissaient 
eux-mêmes,  de  nardou  et  de  poissons.  Au  mois  de  septembre,  une 
petite  troupe,  envoyée  de  Melbourne  à  la  recherche  des  voyageurs 
perdus,  vint  enfin  l'arracher  à  cette  vie  sauvage  à  laquelle  il  allait 
succomber.  Cette  expédition  rendit  ensuite  les  derniers  honneurs  à 
Burke  et  à  Wills,  qui  gisaient  encore  aux  lieux  où  ils  étaient  tom- 
bés, recueillit  leurs  papiers  et  tous  les  souvenirs  de  cette  longue  et 
cruelle  agonie,  fin  déplorable  d'un  voyage  entrepris  sous  les  meil- 
leurs auspices.  La  colonie  de  Victoria  fit  rapporter  à  Melbourne  les 
restes  de  Burke  et  de  Wills,  vota  des  fonds  considérables  pour  éle- 
ver un  monument  à  leur  mémoire,  et  honora  par  des  funérailles  pu- 
bliques ces  hommes  qui  étaient  tombés  dans  la  fleur  de  l'âge,  vic- 
times de  leur  amour  pour  la  science  et  les  découvertes.  La  Société 
royale  de  géographie  a  confirmé  depuis  ces  témoignages  de  la  re- 
connaissance publique  en  décernant  aux  héritiers  de  Richard  O'Hara 
Burke  sa  grande  médaille  d'or,  la  plus  haute  récompense  que  puisse 
accorder  cette  société  savante. 

Les  voyages  de  Stuart  et  de  Burke  font  époque  dans  l'histoire  des 
explorations  de  l'Australie  :  tous  deux  ont  réussi  à  traverser  cet 
immense  continent  que  l'on  regardait  avant  eux  comme  impéné- 
trable, et  y  ont  acquis  une  juste  célébrité.  Auquel  des  deux  revient 
la  plus  grande  part  de  mérite?  C'est  une  question  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  hors  de  propos  d'examiner  ici.  Au  moment  où  Burke  se 
mettait  en  route,  Stuart  avait  déjà  dépassé  le  centre  ;  il  avait  péné- 
tré bien  plus  loin  et  n'avait  été  arrêté  que  par  l'hostilité  des  indi- 
gènes. L'année  suivante,  dans  son  second  voyage,  lorsque  son  ri- 
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val  touchait  aux  rives  du  golfe  de  Carpentarie,  il  était  encore  repoussé 
du  but  par  l'épuisement  de  ses  vivres  et  par  les  buissons  inextri- 
cables qu'il  avait  rencontrés  sur  son  chemin.  Lorsque  enfin  Stuart 
descendait  sur  les  rivages  de  l'Océan-lndien,  en  juillet  1862,  il  y 
avait  dix-huit  mois  que  Burke  avait  observé  l'effet  de  la  marée  sur 
les  bords  de  la  rivière  qui  fut  le  terme  extrême  de  son  voyage. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  doute  sur  la  question  de  priorité,  Burke  est 
passé  le  premier  d'une  mer  à  l'autre;  mais,  à  cela  près,  les  résultats 
obtenus  par  Stuart  ont  infiniment  plus  de  valeur.  Burke  n'a  pas  vu 
la  mer,  car  il  s'est  arrêté  dans  les  marais  qui  s'étendent  au  long 
de  la  côte,  tandis  que  Stuart  a  planté  son  drapeau  au  bord  même 
de  l'océan.  Stuart  a  coupé  le  continent  par  le  centre  dans  sa  plus 
grande  largeur;  il  a  fourni  une  course  bien  plus  longue  à  travers 
les  pays  inconnus.  Ne  faut-il  pas  lui  tenir  compte  aussi  de  sa  pru- 
dence et  de  son  habileté  en  tant  que  chef  d'expédition?  Il  n'a  perdu 
aucun  de  ses  compagnons;  il  a  su  les  préserver  des  maladies  et 
accomplir  son  œuvre  avec  les  seules  ressources  dont  il  disposait. 
L'expédition  de  Burke,  au  contraire,  a  été  marquée  par  des  pertes 
cruelles  ;  d'une  vingtaine  d'hommes  qui  y  ont  pris  part,  sept  ont 
péri.  Avec  les  subventions  que  le  gouvernement  et  ses  compatriotes 
avaient  généreusement  mises  à  sa  disposition,  il  n'a  pas  su  prendre 
les  mesures  qui  assurent  le  succès.  A  chaque  instant,  on  sent,  dans 
la  relation  de  son  voyage,  les  marques  de  l'inexpérience  et  de  l'im- 
prévoyance qui  lui  ont  coûté  la  vie. 

Avant  même  que  l'on  eût  appris  à  Melbourne  la  triste  issue  de 
cette  expédition,  les  colons  de  la  province  de  Victoria  s'étaient  pré- 
occupés des  voyageurs  dont  ils  n'avaient  reçu  aucune  nouvelle  de- 
puis longtemps,  et  lorsque  Wright  et  Brahe  rentrèrent  dans  la  co- 
lonie sans  être  accompagnés  par  Burke,  il  fut  décidé  que  l'on 
enverrait  d'autres  explorateurs  à  sa  recherche.  Les  autres  colonies 
donnèrent  de  pareilles  preuves  de  sympathie  aux  malheureux  que 
l'on  supposait  être  perdus  dans  le  désert.  Tandis  que  le  gouverne- 
ment de  Victoria  expédiait  au  fond  du  golfe  de  Carpentarie  un  bâ- 
timent sur  lequel  étaient  embarqués  des  chevaux,  des  hommes,  des 
provisions,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  organiser  une  expédition  dont 
M.  Landsborough  prit  le  commandement,  la  Terre  de  la  Reine  fai- 
sait partir  de  Rockampton  une  autre  troupe  qui,  sous  les  ordres  de 
M.  Walker,  se  rendait  à  travers  la  colonie  au  point  où  ce  bâtiment 
devait  aborder.  En  même  temps  aussi,  l' Australie-Méridionale  or- 
ganisait une  expédition  sous  les  ordres  de  M.  Mac-Kinlay.  Ces  trois 
entreprises  n'atteignirent  pas  le  but  que  l'on  s'était  proposé,  car  au 
moment  où  elles  étaient  prêtes  à  se  mettre  en  route,  le  sort  de  Burke 
et  de  Wills  était  déjà  connu.  Néanmoins  elles  ont  parcouru  de  vastes 


7 II  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

espaces  de  pays  nouveaux  et  ont  contribué  pour  beaucoup  aux  pro- 
grès géographiques,  la  dernière  surtout  qui  mérite  de  plus  longs 
développemens  en  raison  du  long  trajet  qu'elle  a  parcouru  et  des 
renseignemens  importans  qu'elle  a  recueillis. 

M.  Mac-Kinlay  avait  tenu  compte,  en  organisant  la  mission  qu'il 
allait  diriger,  de  l'expérience  que  ses  prédécesseurs  avaient  trop 
chèrement  acquise.  Il  emmenait  avec  lui  six  hommes,  ce  qui  était 
une  force  suffisante  pour  résister  aux  attaques  des  indigènes.  Quatre 
chameaux  et  vingt-quatre  chevaux  portaient  les  bagages;  il  y  avait 
même  des  chariots,  mais  on  devait  les  abandonner  aussitôt  qu'on 
rencontrerait  trop  d'obstacles  à  leur  marche.  On  devait  encore  s'ad- 
joindre des  indigènes  qui  serviraient  de  guides  ou  d'interprètes  dans 
les  régions  centrales.  Quant  aux  approvisionnemens  de  vivres ,  ils 
étaient  assez  abondans  pour  un  long  voyage.  On  avait  eu  soin  d'y 
joindre  des  substances  antiscorbutiques,  graine  de  moutarde,  acide 
citrique,  fruits  secs,  enfin  tout  ce  qui  pouvait  préserver  les  voya- 
geurs contre  cette  affreuse  maladie.  On  se  faisait  suivre,  dans  la 
même  intention,  d'un  troupeau  de  douze  bœufs  et  d'une  centaine 
de  moutons.  Enfin  les  instructions  minutieuses  données  au  chef  de 
la  mission  prescrivaient  les  mesures  à  prendre  pour  qu'on  laissât 
des  points  de  repère  destinés  à  faciliter  des  explorations  nouvelles. 
Des  lettres  gravées  sur  l'écorce  des  arbres,  des  pyramides  de  pierre 
élevées  auprès  de  chaque  campement,  des  papiers  enfouis  dans  des 
bouteilles,  devaient  en  quelque  sorte  jalonner  la  route  pour  ceux 
qui  suivraient  plus  tard  le  même  chemin. 

Mac-Kinlay  partit  d'Adélaïde  le  16  août  1861,  en  se  dirigeant  vers 
le  nord.  Il  mit  six  semaines  à  atteindre  la  limite  des  territoires  occu- 
pés parles  squatters,  qui  s'étendaient  déjà  dans  cette  direction  jus- 
qu'à 650  kilomètres  d'Adélaïde.  On  peut  dire  toutefois  qu'avant  d'ar- 
river aux  confins  de  la  colonie  il  était  déjà  dans  le  désert.  C'était  la 
contrée  découverte  par  Eyre  dix-sept  ans  auparavant;  c'était  le  bas- 
sin de  ce  mystérieux  lac  Torrens,  couvert  d'eau  après  les  grandes 
pluies,  desséché  dans  la  saison  chaude.  De  rares  stations  de  trou- 
peaux disséminées  sur  de  grands  espaces  arides  étaient  là  pour  prou- 
ver qu'il  n'y  a  pas  de  district  si  stérile  que  l'industrie  pastorale  ne 
puisse  s'y  établir  avec  succès.  Au-delà  de  Blanchewater,  le  dernier 
point  habité  par  des  Européens,  la  mission  poursuivit  sa  route  dans 
une  contrée  qui  n'était  pas  pire  que  la  précédente.  L'eau  était  rare, 
il  est  vrai.  On  faisait  parfois  deux  ou  trois  étapes  sans  en  rencontrer, 
mais  on  arrivait  ensuite  dans  le  voisinage  de  plusieurs  lacs  autour 
desquels  s'étendaient  de  magnifiques  herbages.  Les  indigènes  parais- 
saient très  nombreux;  peut-être  était-ce  toujours  la  même  tribu  qui 
suivait  pas  à  pas  l'expédition.  Après  la  région  des  lacs,  Mac-Kinlar 
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parcourut  le  désert  de  Sturt;  mais  ce  n'était  pas  le  steppe  aride  et 
desséché  qu'il  s'attendait  à  voir.  Où  Sturt  avait  été  sur  le  point  de 
périr  de  soif,  Mac-Kinlay  et  sa  troupe  faillirent  être  noyés.  Il  tom- 
bait à  ce  moment  des  pluies  torrentielles,  les  voyageurs  avançaient 
avec  lenteur,  à  demi  embourbés  dans  un  sol  détrempé.  Pendant 
une  semaine  que  les  pluies  persistèrent,  l'expédition  suivit  le  bord 
d'un  ravin  où  coulait  une  petite  rivière.  L'eau,  sortant  de  son  lit, 
inonda  bientôt  tout  le  pays  environnant,  et  s'étendit  jusqu'au  cam- 
pement que  Mac-Kinlay  occupait  alors.  Hommes  et  bêtes,  réunis 
dans  un  espace  étroit,  craignaient  d'être  engloutis  par  ces  flots  qui 
s'avançaient  vers  eux  en  tourbillonnant.  Echappés  à  ce  péril,  ils 
entrèrent  bientôt  après  dans  la  région  tropicale,  où  ils  retrouvèrent 
de  belles  plaines,  des  rivières  paisibles,  de  petites  chaînes  de  mon- 
tagnes couvertes  de  verdure.  Çà  et  là  cependant  des  buissons  épi- 
neux indiquaient  de  mauvais  cantons,  mais  c'était  sur  une  faible 
étendue  de  terrain.  Enfin  ils  approchèrent  du  golfe  de  Carpentarie; 
la  région  qui  l'avoisine  a  présenté  à  tous  les  explorateurs  qui  l'ont 
parcourue  une  remarquable  uniformité.  Tous  y  ont  vu  un  sol  excel- 
lent, une  végétation  exubérante.  Le  29  mai  1862,  neuf  mois  après 
son  départ  d'Adélaïde,  Mac-Kinlay  arrivait  au  terme  de  son  voyage, 
sur  les  bords  de  la  rivière  Leichhardt,  assez  près  de  l'océan  pour 
observer  sur  la  rivière  le  flux  et  le  reflux  quotidien;  il  ne  put  pour- 
suivre jusqu'au  littoral,  empêché  qu'il  était  par  les  marais  et  les 
buissons,  qui  entravaient  la  marche  des  bêtes  de  somme. 

La  partie  la  plus  importante  du  voyage  et  en  apparence  la  plus 
pénible  était  terminée.  La  traversée  de  l'Australie  s'était  effectuée 
sans  accident  et  presque  sans  privation.  La  mission  n'avait  par- 
couru en  réalité  aucun  district  qui  fut  plus  stérile  et  plus  aride  que 
les  cantons  de  la  province  méridionale  que  les  colons  occupent  déjà. 
Toute  la  troupe  était  en  bon  état;  cependant  les  vivres  n'étaient  pas 
assez  abondans  pour  qu'il  fut  possible  de  revenir  dans  le  sud  par 
le  même  chemin.  Mac-Kinlay  résolut  donc  de  rapatrier  ses  hommes 
en  se  dirigeant  vers  Port-Denison,  à  l'embouchure  de  la  Rivière- 
Burdekin,  l'établissement  le  plus  septentrional  de  la  Terre  de  la 
Reine.  C'était  un  trajet  de  700  à  800  kilomètres.  Le  pays  était  bon 
et  n'offrait  d'autre  difficulté  que  le  passage  à  gué  de  plusieurs  grosses 
rivières  ;  mais  les  hommes  commençaient  à  être  abattus  par  les  fa- 
tigues et  les  privations  d'un  long  voyage.  Quelques-uns  étaient  pris 
de  la  fièvre  ;  les  bêtes  de  somme,  épuisées,  pouvaient  à  peine  por- 
ter leur  chargement  et  périrent  en  partie.  Il  n'y  avait  plus  ni  thé, 
ni  sucre;  il  restait  si  peu  de  farine  que  l'on  se  réduisait  à  la  plus 
faible  ration  par  crainte  de  n'en  pas  avoir  assez  pour  aller  jusqu'au 
bout.  Enfin  l'expédition  atteignit  le  5  juillet  le  cours  du  Burdekin 
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et  fut  reçue  avec  empressement  par  des  colons  qui  s'étaient  déjà 
établis  dans  le  haut  de  la  vallée. 

C'est  ici  que  s'arrête  pour  le  moment  l'histoire  des  explorations 
de  l'Australie.  On  voit  combien  d'hommes  ont  succombé  à  la  tâche, 
quelles  souffrances  ont  éprouvées  ceux  qui  ont  survécu.  Ceux  qui 
compléteront  la  reconnaissance  topographique  du  continent  souffri- 
ront moins  assurément  que  leurs  prédécesseurs,  parce  qu'ils  sauront 
mettre  à  profit  les  enseignemens  de  l'expérience.  Depuis  quelques 
années,  les  expéditions  sont  déjà  sans  contredit  mieux  conçues,  mieux 
dirigées  qu'elles  ne  l'étaient  autrefois.  On  a  des  idées  plus  justes 
sur  la  façon  dont  les  voyages  doivent  être  entrepris  pour  produire  de 
bons  effets.  Ainsi  il  n'arrivera  plus  sans  doute  que  deux  ou  trois 
hommes  se  hasardent  seuls  à  l'aventure  dans  les  solitudes  du  centre; 
on  sait  qu'il  convient  d'être  en  nombre  pour  tenir  tête  aux  indi- 
gènes en  cas  d'attaque.  Les  moyens  de  transport  ont  aussi  été  per- 
fectionnés. Les  chariots  sont  décidément  abandonnés  parce  qu'ils 
causent  trop  d'embarras.  Les  chameaux  ont  paru  au  contraire  émi- 
nemment utiles  et  s'acclimatent  si  bien  qu'il  a  été  question  d'en  in- 
troduire un  grand  nombre  dans  la  colonie  et  de  les  appliquer  aux 
transports  de  tout  genre.  Plus  élevés  que  les  chevaux,  ils  ont,  dit- 
on,  cet  avantage,  qu'ils  peuvent  franchir  les  rivières  et  les  maré- 
cages sans  dommage  pour  les  fardeaux  qu'ils  ont  à  transporter.  On 
leur  reproche  néanmoins  un  grave  inconvénient,  et  ceci  fera  juger 
d'un  mot  les  souffrances  auxquelles  sont  exposés  les  explorateurs: 
on  leur  reproche  d'avoir  une  chair  coriace,  dure  à  la  cuisson,  et  de 
ne  pouvoir,  en  cas  de  disette  absolue,  servir  d'aliment  à  de  malheu- 
reux affamés.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  en  effet  que  les  chevaux  ont 
été  sacrifiés,  comme  ressource  suprême,  après  épuisement  de  toutes 
les  provisions  de  vivres.  Leur  chair,  découpée  par  bandes  et  cuite 
au  soleil,  a  été  en  bien  des  occasions  la  seule  nourriture  des  voya- 
geurs. La  terre  australe  n'est  pas  riche  en  animaux  sauvages;  aussi 
ne  peut-on  compter  sur  les  produits  de  la  chasse  pour  assurer  la 
nourriture  de  tous  les  jours.  Il  faut  donc  que  la  colonne  expédition- 
naire emporte  avec  elle  ce  qui  lui  est  nécessaire.  De  la  farine  dont 
on  fait  des  galettes  cuites  sous  les  cendres  chaudes,  du  riz,  du  lard 
et  des  viandes  salées,  du  thé  et  du  sucre,  —  des  médicamens,  au 
nombre  desquels  on  comprend  un  petit  assortiment  de  liqueurs 
fortes,  du  tabac,  de  la  poudre  et  des  armes ,  voilà  tout  ce  qui  com- 
pose, avec  les  tentes  et  les  couvertures,  le  bagage  indispensable 
des  voyageurs.  C'est  avec  ces  modestes  ressources  qu'ils  parcourent 
des  milliers  de  kilomètres  et  qu'ils  séjournent  des  mois  et  des  an- 
nées dans  des  régions  inconnues. 

Sans  contester  le  courage  et  l'abnégation  qu'exigent  de  telles 
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expéditions,  il  est  à  remarquer  cependant  qu'elles  n'ont  jamais  eu 
pour  mobile  principal  les  recherches  scientifiques.  La  science  en 
réalité  n'y  a  pas  beaucoup  gagné.  Sauf  les  observations  astronomi- 
ques, qui  sont  indispensables  pour  se  piloter  dans  le  désert,  les 
voyageurs  ne  se  sont  guère  préoccupés  d'étudier  les  pays  qu'ils  tra- 
versaient. Leurs  entreprises  avaient,  on  le  sait,  un  but  plutôt  indus- 
triel que  scientifique.  Ouvrir  de  nouveaux  espaces  à  l'industrie  pas- 
torale et  de  nouvelles  voies  au  commerce,  découvrir  des  districts 
aurifères,  telles  étaient  les  préoccupations  dominantes.  Ces  recher- 
ches d'une  utilité  pratique  portaient  en  elles-mêmes  leur  récom- 
pense. Les  colons  ont  toujours  rémunéré  largement  l'explorateur 
qui  livrait  de  nouveaux  terrains  à  leur  activité.  Il  en  est  qui  ont 
fait  fortune  à  voyager  dans  le  désert  comme  d'autres  à  élever  des 
moutons  ou  à  creuser  les  mines  d'or.  Plus  tard  viendront  sans  doute 
les  savans  qui  étudieront  mieux  le  pays  et  ses  productions.  Néan- 
moins, quelque  vagues  et  incomplets  que  soient  les  récits  de  voya- 
ges, il  est  possible  de  se  former  dès  à  présent,  d'après  les  indications 
qu'ils  fournissent,  une  idée  assez  nette  de  la  géographie  physique 
du  continent  austral.  Quels  sont  le  climat,  la  configuration  du  sol 
et  les  ressources  naturelles  de  l'Australie?  Quels  sont  les  caractères 
dominans  qui  la  distinguent  des  autres  terres  du  globe?  Telles  sont 
les  questions  qui  se  posent  naturellement.  En  étudiant  cette  contrée 
à  ces  divers  points  de  vue,  on  comprendra  mieux  les  obstacles  que 
les  émigrans  ont  rencontrés  et  les  causes  qui  ont  favorisé  leurs 
progrès. 

III. 

On  est  généralement  d'accord  pour  attribuer  une  grande  part  de 
la  prospérité  d'un  peuple  aux  conditions  physiques  au  milieu  des- 
quelles il  se  développe.  L'étude  de  ces  conditions  offre  un  intérêt 
plus  particulier  encore  quand  il  s'agit  d'un  continent  comme  l'Aus- 
tralie, où  les  représentans  les  plus  extrêmes  de  la  race  humaine, 
les  plus  dégradés  et  les  plus  civilisés,  sont  en  présence.  Comment 
ceux-ci  prospèrent-ils  dans  le  pays  même  où  les  autres  n'ont  pu  ni 
se  multiplier  ni  s'élever  aux  plus  modestes  jouissances  de  la  vie 
commune?  Qu'est-ce  qu'une  contrée  où  des  voyageurs  meurent  de 
faim  dans  le  désert,  et  où  cependant  s'improvisent  en  trente  ans 
des  villes  comme  Melbourne  avec  cent  cinquante  mille  habitans? 
La  civilisation,  après  avoir  passé  lentement  et  par  l'effort  de  vingt 
siècles,  de  l'Euphrate  en  Grèce,  de  la  Grèce  à  Rome,  de  Rome  à 
l'Europe  occidentale,  va-t-elle  franchir  les  océans  par  un  bond  pro- 
digieux et  atteindre  chez  nos  antipodes  ses  extrêmes  limites?  ou 
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bien  le  développement  que  les  colonies  australiennes  ont  acquis 
est-il  factice  et  temporaire  ?  Examinons  donc  si  la  géographie  peut 
fournir  une  réponse  satisfaisante  à  ces  questions. 

L'Australie,  longue  de  3,900  kilomètres  d'orient  en  occident, 
large  de  3,200  kilomètres  du  nord  au  sud,  s'étend  du  11e  au  39e  de- 
gré de  latitude  méridionale,  et  du  IIIe  au  152e  degré  de  longitude 
à  l'est  du  méridien  de  Paris.  Sa  superficie,  qui  est  environ  de 
775,000  kilomètres  carrés,  est  à  peu  près  égale  aux  trois  quarts  de 
l'Europe.  Pour  se  rendre  compte  du  degré  d'avancement  qu'a  at- 
teint la  géographie  de  cette  vaste  surface  et  apprécier  les  résultats 
obtenus  par  les  voyages  d'exploration  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  il  faut  tracer  une  ligne  idéale  qui  irait  du  Golfe-Spencer  à  la 
Terre  d'Arnheim  en  passant  par  le  mont  central  de  Stuart.  Toute  la 
moitié  du  continent  qui  est  à  droite,  à  l'orient  de  cette  ligne,  a  été 
coupée  en  divers  sens  par  les  explorateurs  de  ces  dernières  années. 
Sans  doute  il  reste  encore  bien  des  districts  inconnus,  des  plateaux 
où  l'homme  blanc  n'est  jamais  entré,  des  rivières  dont  il  n'a  pas 
remonté  le  cours  jusqu'à  la  source;  mais  les  itinéraires  ont  été  assez 
nombreux  et  rapprochés  les  uns  des  autres  pour  qu'aucun  caractère 
saillant  n'ait  échappé  :  il  n'y  a  là  ni  de  grands  lacs  intérieurs,  ni  des 
steppes  d'une  aridité  absolue.  Une  grande  chaîne  de  montagnes 
parallèle  à  la  mer  règne  au  long  de  la  côte.  Un  seul  système  fluvial 
a  une  sérieuse  importance,  la  Murray  et  ses  nombreux  aflluens. 
C'est  sur  cette  moitié  de  l'Australie  que  se  sont  établies  les  grandes 
colonies  anglaises  dont  la  prospérité  nous  émerveille,  et  tout  porte 
à  croire  qu'avant  un  très  petit  nombre  d'années  elles  se  la  seront 
appropriée  en  entier. 

L'autre  moitié,  celle  qui  est  a  l'occident  du  diamètre  idéal  dont  il 
s'agit,  nous  est  beaucoup  moins  connue.  Sur  la  côte  occidentale,  une 
bande  de  médiocre  largeur  a  été  explorée;  la  colonisation  gagne  peu 
dans  cette  direction.  Quant  à  la  portion  moyenne  qui  s'étend  entre 
la  Terre  de  Tasman  au  nord  et  la  Terre  de  Nuyts  au  sud,  on  ignore 
entièrement  ce  qu'elle  renferme.  C'est  une  région  immense,  qui 
n'est  représentée  sur  la  carte  que  par  une  surface  blanche.  Est-elle 
arrosée  par  un  grand  fleuve?  C'est  douteux,  car  ce  fleuve  ne  peut  se 
déverser  au  sud,  où  les  côtes  inhospitalières  de  la  Grande-Baie  ne 
donnent  passage  qu'à  de  petits  ruisseaux,  et  au  nord  les  recherches 
hydrographiques  n'ont  révélé  aucune  grande  embouchure.  Y  a-t-il 
des  montagnes  élevées?  C'est  une  supposition  encore  moins  admis- 
sible que  la  précédente,  puisque  les  grandes  montagnes  font  les 
grandes  rivières.  Cette  région  inconnue  contient  sans  doute,  comme 
les  districts  déjà  traversés,  des  plaines  sans  eau  et  sans  verdure, 
des  plateaux  couverts  d'une  végétation  chétive,  puis  des  dunes  de 
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sable,  des  lacs  d'eau  salée,  des  rivières  à  moitié  desséchées,  en- 
fin cette  demi-stérilité  qui  n'effraie  plus  les  colons,  et  qui  nourrit 
tant  bien  que  mal  d'innombrables  troupeaux.  En  attendant  que  de 
nouveaux  voyages  confirment  ou  démentent  ces  hypothèses,  l'ana- 
logie permet  d'admettre  la  similitude  de  nature  et  d'aspect  entre 
des  contrées  voisines  soumises  aux  mêmes  influences. 

Il  est  donc  permis  de  tracer  dès  à  présent  à  grands  traits  le  ta- 
bleau physique  de  l'Australie;  mais,  pour  s'en  faire  une  idée  com- 
plète, il  faut  élargir  le  point  de  vue  et  considérer  en  même  temps 
les  mers  qui  l'enveloppent.  Au  sud  et  à  l'ouest,  c'est  l'Océan-Austral 
et  l'Océan-Indien ,  mers  profondes,  sans  îles,  immenses  masses 
d'eau  qui  s'étendent  sans  interruption  jusqu'aux  glaces  du  pôle  et 
jusqu'à  l'Afrique  continentale.  A  l'est  et  au  nord,  ce  sont  au  con- 
traire des  mers  de  faible  profondeur  d'où  surgissent  les  nombreux 
archipels  de  la  Polynésie  et  de  la  Malaisie.  Le  fond  se  relève  si  près 
du  niveau  supérieur  des  eaux,  qu'il  suffirait  d'un  abaissement  de 
2  à  300  mètres  pour  mettre  à  sec  tout  l'espace  compris  entre  l'Asie 
et  l'Australie,  tandis  que,  dans  notre  Europe,  un  pareil  abaissement 
augmenterait  à  peine  l'étendue  de  la  surface  découverte.  Au  point 
de  vue  topographique,  les  îles  de  la  Sonde,  l'Australie  et  la  Terre  de 
Van-Diémen,  qui  lui  fait  suite,  sont  bien  une  dépendance  de  l'Asie. 
Dans  toute  l'étendue  de  la  mer  qui  les  sépare,  le  marin  sent  pour 
ainsi  dire  à  chaque  instant  le  sol  qui  est  à  une  faible  profondeur 
au-dessous  de  la  quille  de  son  navire.  On  dirait  d'un  ancien  con- 
tinent dont  les  eaux  auraient  envahi  les  vallées  et  les  plaines  basses, 
ne  laissant  plus  apparaître  que  les  sommets  les  plus  élevés.  Cette 
région  a  d'ailleurs  une  tendance  marquée  à  émerger  de  nouveau 
au-dessus  de  l'océan.  Les  insectes  corallins  couronnent  les  pics 
sous-marins  et  les  élèvent  insensiblement  au  niveau  de  la  mer.  Ils 
ont  déjà  construit  au  long  de  la  côte  orientale  une  ligne  continue 
d'écueils  que  l'on  appelle  la  Grande-Barrière,  récifs  redoutables  qui 
s'étendent  depuis  le  détroit  de  Torrès  jusqu'au  tropique,  et  qui 
rendent  la  navigation  plus  dangereuse  en  ces  parages  qu'en  tout 
autre  point  du  globe. 

Or  on  a  remarqué  que  dans  tous  pays  le  relief  du  sol  émergent 
est,  par  une  sorte  de  compensation  naturelle,  en  proportion  avec 
la  profondeur  des  mers  avoisinantes.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner 
que  l'altitude  moyenne  de  l'Australie  soit  peu  considérable.  En  outre 
on  a  pu  déjà  reconnaître  qu'il  s'y  trouve  des  plaines  d'une  vaste 
étendue  qui  ont  de  100  à  200  mètres  d'élévation,  des  plateaux  qui 
vont  à  500  et  600  mètres.  Les  montagnes  y  sont  au  contraire  peu 
élevées  et  marquent  des  saillies  à  peine  sensibles  sur  un  terrain  re- 
lativement plat  et  uniforme.  Sur  ce  continent,  qui  se  distingue  ainsi 
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des  autres  continens  par  une  sorte  de  nivellement  général,  il  existe 
cependant  une  grande  chaîne  de  montagnes  qui  règne  tout  au  long 
de  la  côte  orientale,  depuis  la  péninsule  d'York  jusqu'à  l'extrémité  de 
la  Terre  de  Van-Diémen,  et  porte  les  noms  de  «  Montagnes-Bleues, 
Alpes  australiennes,  »  ou  plus  généralement  de  «  grande  Chaîne  de 
Séparation.  »  C'est  en  effet  sur  la  ligne  de  faîte  de  cette  chaîne  que 
s'opère  le  partage  entre  les  eaux  qui  coulent  à  l'est  et  celles  qui 
coulent  à  l'ouest.  Comme  en  Amérique,  où  les  Cordillères  sont  très 
proches  de  l' Océan-Pacifique  et  très  éloignées  de  l'Atlantique,  cette 
ligne  de  partage  est  sur  le  bord  extrême  du  continent.  Les  princi- 
paux sommets  n'ont  d'ailleurs  qu'une  médiocre  élévation.  Ils  attei- 
gnent rarement  3,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  il  n'y 
a  là  rien  de  comparable  aux  grandes  masses  de  montagnes  qui  oc- 
cupent le  centre  de  l'Amérique,  de  l'Asie  et  même  de  l'Europe.  Des 
chaînons  secondaires  s'en  détachent  à  angle  droit  en  se  dirigeant 
vers  l'intérieur.  Le  plus  important  est  celui  qui  traverse  la  colonie 
de  Victoria,  de  l'est  à  l'ouest,  sous  les  noms  de  monts  Pyrénées, 
Grampians.  C'est  à  cette  chaîne  secondaire  qu'appartiennent  les 
monts  Ararat,  William,  Alexander,  et  c'est  là  qu'ont  été  découverts 
les  fameux  champs  d'or  de  Ballarat  et  de  Bendigo. 

Cette  chaîne  de  montagnes  fait  la  prospérité  des  trois  colonies 
qu'elle  traverse,  Victoria,  Nouvelle -Galles  du  sud  et  Terre  de  la 
Reine,  plus  encore  par  l'influence  qu'elle  exerce  sur  le  climat  que 
par  les  richesses  minérales  qu'elle  recèle.  Entre  la  ligne  de  faîte  et 
la  côte  du  Pacifique,  c'est  une  succession  ininterrompue  de  belles 
vallées,  de  petites  rivières  qui  sont  navigables  sur  une  faible  éten- 
due, mais  qui  ne  sont  jamais  à  sec.  Sur  toute  cette  côte,  qui  a  plus 
de  3,500  kilomètres  de  long,  on  connaît  à  peine  quelques  districts 
stériles.  Les  ports  naturels  sont  nombreux,  les  rades  sont  spacieuses, 
bien  abritées,  et  certaines  d'entre  elles  sont  citées  parmi  les  plus 
belles  du  monde,  celle  de  Sydney  par  exemple.  Les  montagnes, 
assez  escarpées  dans  la  province  de  Victoria,  deviennent  tout  à  fait 
abruptes  dans  la  Nouvelle- Galles  du  sud;  on  a  cru  pendant  long- 
temps qu'il  serait  impossible  de  trouver  des  défilés  praticables.  Plus 
au  nord,  dans  la  Terre  de  la  Reine,  les  sommités  s'abaissent,  s'ar- 
rondissent, et  deviennent  même  propres  à  la  culture.  L'angle  nord- 
est  du  continent  est  formé  de  hauts  plateaux  d'une  fertilité  admi- 
rable, où  les  chaleurs  du  tropique  sont  heureusement  amorties  par 
l'altitude  du  terrain.  En  résumé,  toute  la  côte  du  Pacifique  est  pro- 
mise à  un  brillant  avenir,  parce  que  la  nature  y  a  réuni  tout  ce  qui 
fait  les  pays  riches  :  un  sol  fertile,  un  climat  tempéré  et  des  eaux 
abondantes.  On  peut  dire  tout  de  suite  que  les  autres  côtes  de  l'Aus- 
tralie offrent  à  des  degrés  divers,  et  sur  une  étendue  plus  restreinte, 
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les  mêmes  élémens  de  prospérité,  sauf  l'épouvantable  Terre  de 
Nuyts,  entre  le  Golfe-Spencer  et  le  Port-du- Roi-George ,  qui  n'est 
qu'une  plage  sablonneuse  et  stérile.  En  particulier,  dans  la  région 
septentrionale,  on  connaît  déjà  un  grand  nombre  de  rivières  dont 
les  vallées  encore  désertes  peuvent  être  comparées  aux  plus  riches 
pays  intertropicaux.  C'est  la  même  exubérance  de  végétation,  la 
même  fertilité  du  sol,  mais  aussi  sans  doute  le  même  climat  mal- 
sain pour  les  Européens.  On  comprend  que  les  émigrans  se  fixent 
plus  volontiers  au  sud  de  l'Australie,  où  ils  retrouvent,  à  peu  de 
chose  près,  la  température  de  leur  pays  natal. 

On  sait  quel  est  l'aspect  des  côtes  de  l'Australie;  mais  l'intérieur, 
quel  est-il?  Après  avoir  franchi  la  ligne  de  faîte  de  la  grande  chaîne, 
on  redescend  sur  les  plateaux;  puis,  peu  à  peu,  le  sol  Rabaissant 
encore,  on  arrive  à  la  région  longtemps  inconnue,  au  désert,  que 
les  premiers  explorateurs  nous  ont  peint  sous  des  couleurs  si  som- 
bres, et  que  les  derniers  ont  traversé  sans  péril.  Il  n'y  a  plus  là  de 
rivières  au  cours  régulier;  à  peine  rencontre-t-on  des  mares  d'eau 
stagnante  ou  des  lacs  salés.  Le  sol  est  en  général  aride  et  recou- 
vert d'une  végétation  chétive.  Souvent  on  y  distingue  des  bancs 
de  galets,  des  dunes  disposées  en  lignes  parallèles  et  régulières, 
comme  au  bord  de  l'océan.  Les  plateaux  pierreux  occupent  de 
grandes  surfaces.  Le  grès  surtout  domine,  notamment  dans  le  bas- 
sin des  lacs  salés  de  l'Australie  méridionale.  Plus  ou  moins  agrégé 
par  un  ciment  calcaire,  il  présente  toutes  les  variétés  d'aspect  de- 
puis la  roche  dure  jusqu'au  sable  fluide.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  une 
analogie  frappante  entre  l'intérieur  de  l'Australie  et  les  parties  dé- 
sertes de  l'Afrique  septentrionale.  A  quelle  cause  sont  dues  ces 
steppes  couverts  de  pierres  ou  de  sables?  Comment  se  fait-il  que 
la  couche  de  terre  végétale,  riche  et  épaisse  près  des  montagnes, 
manque  totalement  en  des  régions  voisines?  On  a  supposé  d'abord 
que  la  surface  de  l'Australie  est  un  ancien  archipel,  et  que  les  par- 
ties dénudées  sont  celles  qui  sont  émergées  les  dernières  du  fond 
de  la  mer.  On  a  émis  ensuite  l'hypothèse  que  la  masse  du  continent 
s'est  soulevée  tout  d'une  pièce  à  son  niveau  actuel,  et  que  les  eaux, 
surprises  par  ce  grand  cataclysme,  ont,  en  s' écoulant  vers  les  ré- 
gions les  plus  basses,  ruiné,  raviné,  ravagé  tout  ce  qui  se  trouvait 
sur  leur  passage.  Les  déserts  actuels  marqueraient  le  chemin  par- 
couru par  les  eaux  à  la  suite  de  ce  soulèvement.  L'une  et  l'autre  de 
ces  hypothèses  s'accorde  assez  mal  avec  les  théories  géologiques 
modernes.  Que  sont  donc  ces  terrains  stériles?  Sans  doute  des  ter- 
rains de  sédimens  qui  ont  trop  de  cohésion  et  de  dureté  pour  nourrir 
les  plantes.  Il  leur  manque  la  couche  d'alluvions  qui  fait  la  richesse 
des  vallées,  et  qui  se  forme  de  nos  jours,  sous  nos  yeux,  sur  le  par- 
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cours  de  tous  les  cours  d'eau.  Il  leur  manque  même  le  diluvium, 
ce  dépôt  de  matières  finement  broyées  et  divisées  qui  constitue  les 
terres  propres  à  la  culture ,  et  qui  est  dû  sans  doute  à  d'immenses 
courans  d'eau,  à  de  grands  déluges.  Lorsqu'un  cataclysme  terrestre 
amène  de  nouvelles  surfaces  à  la  lumière  du  soleil,  les  terrains  qui 
émergent  ainsi  ne  sont  pas  capables  de  produire  tout  de  suite  les 
végétaux.  11  faut  d'abord  qu'ils  soient  parcourus  par  les  eaux  cou- 
rantes, qui  arrachent  aux  montagnes  des  élémens  minéraux  de  na- 
ture très  diverse,  les  broient,  les  triturent  et  les  mélangent  pendant 
le  transport,  et  les  déposent  sous  forme  de  terre  végétale.  La  pré- 
paration naturelle  que  doivent  subir  les  terrains  de  sédiment  pour 
devenir  productifs  n'est  pas  encore  terminée  dans  le  centre  de  l'Aus- 
tralie. L'homme  est  venu  quelques  siècles  trop  tôt  sur  ce  sol  encore 
imparfait. 

Si  ces  contrées  arides  nous  montrent  une  image  rétrécie  de  ce 
que  devait  être  la  terre  entière  aux  époques  antédiluviennes,  elles 
nous  prouvent  aussi  combien  les  dégradations  successives  du  sol 
brut  ont  influé  sur  le  climat  et  les  phénomènes  météorologiques. 
Privé  des  pluies  abondantes  et  régulières  qui  enrichissent  les  au- 
tres pays  et  des  brises  rafraîchissantes  de  la  mer,  le  centre  du  con- 
tinent a  encore  le  désavantage  de  n'avoir  ni  hautes  montagnes  pour 
assembler  les  nuages,  ni  forêts  pour  conserver  l'humidité  à  la  sur- 
face du  sol.  Ce  sont  des  plaines  nues  brûlées  par  un  soleil  presque 
tropical.  Les  pluies  qui  y  tombent  sont  rares,  incertaines  et  tout  à 
fait  insuffisantes  pour  compenser  une  évaporation  très  active.  Aussi 
les  vents  qui  traversent  ce  pays  deviennent-ils  secs  et  chauds  comme 
au  sortir  d'une  fournaise.  Ces  vents  soufflent  d'habitude  du  nord  au 
sud,  vers  les  colonies  du  sud  et  du  sud-est,  Victoria  et  l' Australie- 
Méridionale,  où  l'on  en  ressent  à  certains  jours  les  désastreux  ef- 
fets. Ils  sont  surtout  gênans  pendant  les  années  où  la  région  inté- 
rieure reste  tout  à  fait  à  sec.  D'autres  fois,  au  contraire,  des  pluies 
excessives  tombent  sur  la  région  centrale  et  en  renversent  immédia- 
tement le  climat  habituel.  L'aspect  du  sol  change  aussi  tout  à  coup. 
Partout  où  il  y  a  un  peu  de  terre,  les  plantes,  nourries  par  un  air 
chaud  et  vivifiant,  croissent  avec  rapidité.  Les  vents  deviennent  hu- 
mides, et  les  colonies  voisines  ressentent  bientôt  l'effet  de  ces  chan- 
gemens;  leur  climat  s'adoucit;  leur  été  est  doux  et  tiède  au  lieu 
d'être  brûlant.  Ces  changemens  rapides,  cette  incertitude  des  phé- 
nomènes météorologiques,  expliquent  parfaitement  les  rapports 
contradictoires  des  voyageurs  qui  ont  abordé  la  région  centrale. 
L'été  de  18/14  à  1845  pendant  lequel  Sturt  faillit  périr  de  soif  et  de 
chaleur  dans  le  désert  fut  remarquable  par  une  sécheresse  plus  pro- 
longée et  plus  intense  que  dans  les  années  communes.  Sur  les  côtes 
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de  la  province  de  Victoria,  il  ne  tomba  pas  une  goutte  de  pluie 
pendant  quatre  mois,  de  décembre  à  avril.  La  saison  de  1861  à  1S62, 
pendant  laquelle  furent  accomplis  les  plus  heureux  voyages  à  tra- 
ie continent,  fut  au  contraire  froide  et  humide. 

Eaux  de  pluie  ou  eaux  courantes ,  c'est  en  somme  l'insuffisance 
des  eaux  qui  fait  la  pauvreté  de  l'Australie  centrale.  Tantôt  elles 
manquent  tout  à  fait,  et  des  voyageurs  retrouvent  d'une  année  à 
l'autre  la  trace  de  leur  premier  passage.  Tantôt  aussi  elles  se  pré- 
cipitent impétueuses,  torrentielles,  et  menacent  d'engloutir  tout  ce 
qui  se  trouve  sur  leur  passage.  Il  semble  qu'il  y  ait  ici  un  cercle  vi- 
cieux auquel  on  ne  peut  échapper,  et  que  les  torrens  d'un  jour  soient 
précisément  un  obstacle  au  développement  de  la  végétation  qui  les 
transformerait  en  ruisseaux  paisibles  et  fécondans.  On  croirait  vo- 
lontiers que,  les  arbres  ne  pouvant  croître  sur  un  sol  desséché  et  le 
sol  ne  pouvant  rester  humide  tant  qu'il  sera  dépourvu  de  végéta- 
tion, le  centre  du  continent  est  condamné  à  une  stérilité  perpé- 
tuelle: mais  la  nature  a  par  elle-même  la  force  d'améliorer.  Les  tor- 
rens, si  éphémères  qu'ils  soient,  déposent  des  détritus  qui  fécondent; 
les  végétaux,  qui  se  développent  après  leur  passage  et  grâce  à  l'hu- 
midité qu'ils  ont  laissée,  périssent  promptement,  mais  enrichissent 
la  terre  de  leurs  débris.  Il  s'opère  ainsi  une  transformation  lente  et 
continue  qui  améliore  les  plus  mauvais  sols  et  les  prépare  pour  l'a- 
venir. L'homme  contribue  à  rendre  cette  évolution  plus  rapide,  et 
la  culture  pastorale,  si  précaire  qu'elle  soit,  exerce  une  influence 
salutaire  sur  les  terrains  qu'elle  occupe. 

La  question  la  plus  importante  pour  le  moment  est  de  savoir  sur 
quelle  surface  à  peu  près  s'étendent*  les  districts  vraiment  stériles 
où  le  colon  ne  peut  même  pas  aventurer  ses  troupeaux.  Il  serait  dif- 
ficile d'y  répondre,  tant  l'aspect  du  pays  varie  d'une  année  à  l'au- 
tre. On  compte  dans  l'histoire  de  la  colonie  des  époques  néfastes  où 
les  ruisseaux  les  plus  abondans  dans  les  années  ordinaires  furent 
tout  à  fait  mis  à  sec.  Telle  fut  la  période  de  1837  à  1839,  qui  vit 
périr  une  grande  partie  des  troupeaux  de  la  Nouvelle- Galles  du 
sud.  La  province  de  Victoria  fut  frappée  du  même  fléau  au  com- 
mencement de  l'année  1851.  Sauf  le  voisinage  immédiat  des  grosses 
rivières,  il  n'y  a  guère  de  district  qui  ne  soit  atteint,  une  année  ou 
l'autre,  par  une  sécheresse  désastreuse;  mais  par  bonheur  cette  ca- 
lamité n'a  jamais  un  caractère  général.  Quand  une  colonie  souffre 
et  que  ses  moissons  sont  compromises,  les  autres  provinces  sont 
prospères  et  peuvent  combler  le  déficit  de  la  récolte.  Lorsque  les 
pâturages  sont  brûlés  par  la  chaleur  sur  un  point,  les  bergers  n'ont 
qu'à  conduire  leurs  troupeaux  dans  les  cantons  voisins  qui  ont  été 
épargnés.  En  réalité,  les  portions  les  plus  stériles  de  l'intérieur  sont 
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plus  rapprochées  du  littoral  qu'on  ne  le  croyait  jadis,  et  les  colons 
occupent  déjà  la  plus  grande  part  des  déserts  qui  étaient  réputés 
inhabitables.  Ainsi  la  contrée  qui  s'étend  au  nord  d'Adélaïde,  et 
que  les  explorateurs  s'accordaient  à  représenter  comme  recouverte 
d'efllorescences  salines  ou  de  maigres  arbrisseaux  desséchés,  est 
déjà  envahie  par  les  squatters,  qui  retrouveront  bientôt  au-delà  de 
ce  canton  désole  une  végétation  moins  pauvre  et  des  terrains  moins 
arides.  On  peut  juger  dès  à  présent  qu'il  n'existe  pas  à  l'intérieur 

*  de  l'Australie  des  obstacles  naturels  assez  puissans  pour  arrêter 
l'expansion  des  établissemens  européens.  L'occupation  complète  du 
territoire  n'est  qu'une  affaire  de  temps,  et  ne  se  fera  pas  longtemps 
attendre,  si  la  colonisation  progresse  avec  la  même  vigueur  que 

.  depuis  trente  ans. 

Les  paysages  de  l'Australie  centrale  présentent  partout  une  sin- 
gulière uniformité.  Rien  n'est  monotone  comme  les  descriptions  que 
les  explorateurs  en  ont  faites.  Sur  un  sol  jaunâtre  et  de  triste  as- 
pect croissent  çà  et  là  quelques  arbres  rabougris,  des  gommiers,  des 
acacias,  qui  n'atteignent  jamais  un  grand  développement.  Des  buis- 
sons épineux,  des  arbustes  grêles  couverts  de  baies  ou  de  petits 
fruits  amers,  occupent  les  terrains  médiocres.  Là  où  la  terre  est 
meilleure,  on  rencontre  des  herbages  de  nature  diverse,  depuis 
l'herbe  de  porc-épic,  qui  peut  à  peine  nourrir  les  bestiaux,  jusqu'à 
l'herbe  de  kangurou,  l'espèce  la  plus  recherchée,  la  véritable  ri- 
chesse de  ces  contrées. 

La  faune  australienne  n'offre  pas  plus  de  variété.  Le  kangurou, 
le  plus  grand  des  mammifères  indigènes,  est  aussi  le  plus  abondant. 
Animal  timide  et  inoffensif,  il  vit  en  troupes  nombreuses  au  milieu 
des  buissons.  Le  chien  sauvage,  vulgairement  appelé  dingo,  est 
plus  redoutable.  Assez  semblable  au  chien  de  berger  ou  à  un  renard 
de  grande  taille,  il  n'aboie  jamais  et  pousse  seulement  de  mélanco- 
liques hurlemens.  C'est  le  fléau  des  troupeaux,  autour  desquels  il 
rôde  pendant  la  nuit,  profitant  du  moment  où  l'homme  est  éloigné 
pour  égorger  ou  blesser  toutes  les  bêtes  qu'il  peut  saisir.  Cet  animal 
étant  le  seul  quadrupède  indigène  qui  n'appartienne  pas  à  l'ordre 
des  marsupiaux,  on  supposait  qu'il  avait  été  introduit  en  Australie 
à  une  époque  relativement  récente.  Cette  hypothèse  a  été  détruite 
par  la  découverte  récente  de  chiens  fossiles  dans  certains  terrains 
d'alluvion.  Les  espèces  d'oiseaux  sont  un  peu  plus  nombreuses.  Le 
plus  grand  d'entre  eux,  l'outarde,  montée  sur  de  grandes  jambes 
et  presque  dépourvue  d'ailes,  ressemble  assez  à  l'autruche  et  est 
conformée,  de  même  que  celle-ci,  de  manière  à  parcourir  avec  ra- 
pidité les  grandes  plaines  où  elle  cherche  sa  nourriture.  La  chasse 
de  l'outarde  et  celle  du  kangurou  sont  les  exercices  favoris  des 
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riches  squatters.  Pour  les  chasseurs  plus  modestes,  il  y  a  les  pi- 
geons, les  perroquets,  les  pélicans,  que  l'on  rencontre  partout  où 
il  y  a  de  l'eau;  mais  en  somme  tous  ces  animaux  sont  rares,  surtout 
dans  les  districts  stériles,  et  le  voyageur  ne  peut,  en  aucun  cas, 
compter  pour  vivre  sur  les  produits  de  la  chasse.  La  pénurie  de 
produits  naturels  au  sol  a  été  une  des  principales  difficultés  de  tous 
les  voyages  d'exploration.  Aussi  les  voyageurs  sont-ils  contraints 
d'emporter  au  départ  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  leur 
alimentation  jusqu'au  moment  du  retour. 

Au  milieu  de  cette  nature  triste  et  pauvre,  qui  ne  s'attendrait  à 
trouver  l'homme  dans  un  état  de  dégradation  et  d'infériorité  par 
rapport  aux  peuples  qui  habitent  des  pays  plus  riches?  Dépourvu 
d'animaux  domestiques  pour  le  transport  des  fardeaux  et  le  travail 
des  champs,  réduit  à  une  nourriture  végétale  souvent  précaire,  l'in- 
digène australien  est  encore  détourné  de  la  civilisation  par  l'isole- 
ment dans  lequel  il  est  confiné.  Chaque  petite  tribu  considère  comme 
ennemies  les  tribus  voisines  qui  s'approchent  de  son  territoire.  Aussi 
les  dialectes  varient-ils  d'un  lieu  à  l'autre.  Ces  hommes  n'ont  rien 
de  commun  entre  eux.  Pour  comprendre  l'état  d'abaissement  où  ils 
sont  restés  jusqu'à  ce  jour,  il  faut  considérer  qu'aucune  des  causes 
qui  ont  limité  les  progrès  de  la  civilisation  en  d'autres  points  du 
globe  n'a  manqué  ici.  Comme  les  peuples  pasteurs  de  l'Afrique,  ils 
mènent  une  vie  errante  et  isolée:  comme  les  peuplades  de  l'extrême 
nord,  ils  ont  à  lutter  contre  la  pauvreté  du  sol;  comme  les  races  de 
l'Asie  méridionale,  ils  sont  accablés  par  une  chaleur  excessive.  Ni 
l'agriculture,  ni  l'industrie,  ni  le  commerce  ne  pouvaient  prendre 
naissance  parmi  eux.  Cette  race  est  en  quelque  sorte  condamnée 
d'avance  à  disparaître.  Et  cependant  les  colonies  européennes  ont 
atteint  une  prospérité  merveilleuse  dans  un  pays  où  les  indigènes 
végétaient  depuis  des  siècles  dans  le  plus  sauvage  abaissement.  La 
race  blanche,  forte  des  lumières  et  de  la  puissance  qu'elle  avait  ac- 
quises sous  les  latitudes  fertiles  et  tempérées  de  l'ancien  monde, 
s'est  transportée  dans  une  contrée  nouvelle  où  la  race  noire  dépé- 
rissait, et  elle  y  a  fondé  en  peu  d'années  un  magnifique  empire.  Elle 
a  réussi  dans  les  conditions  mêmes  où  les  aborigènes  ne  pouvaient 
sortir  de  la  barbarie.  On  se  placerait  donc  à  un  point  de  vue  trop 
étroit  en  considérant  seulement  les  conditions  physiques  et  météo- 
rologiques que  les  Européens  ont  su  féconder  dans  l'Océanie.  «  Les 
pays  ne  sont  pas  cultivés,  a  dit  Montesquieu,  en  raison  de  leur  fer- 
tilité, mais  en  raison  de  leur  liberté,  et  si  l'on  divise  la  terre  par 
la  pensée,  on  sera  étonné  de  voir  la  plupart  du  temps  des  déserts 
dans  ses  parties  les  plus  fertiles,  et  de  grands  peuples  dans  celles 
où  le  terrain  semble  refuser  tout.  » 

H.  Blerzv. 
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III. 

DERNIÈRES  AVENTURES  ET  LOISIRS  D'UN  DUC  DÉTRÔNÉ.  * 


I. 

Le  xvme  siècle  n'est  pas  seulement  le  siècle  des  aventures  dans 
le  royaume  de  l'esprit;  que  d'aventures  aussi  dans  le  domaine  des 
faits!  Ce  n'est  pas  en  vain  que  cette  vive  époque  a  été  inaugurée 
par  Charles  XII,  et  que  ce  chef  des  aventuriers  de  l'épée  a  eu  pour 
historien  le  chef  bien  autrement  hardi  des  aventuriers  de  la  plume. 
Dans  la  révolution  des  finances,  dans  le  bouleversement  des  for- 
tunes, dans  le  mélange  des  classes  sociales,  on  voit  éciater  un  be- 
soin de  mouvement,  une  fièvre  de  tentatives  nouvelles  qui  se  re- 
produit au  sein  des  régions  supérieures.  Les  plus  grands  événemens 
tiennent  à  un  fil.  Le  hasard  est  maître  de  la  terre.  C'est  l'heure  des 
conspirations  gigantesques,  conspirations  qui  pourraient  changer 
la  face  du  monde  et  qui  finissent  par  la  potence.  Alberoni  et  le  comte 
de  Goertz  s'entendent  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  pour  renou- 
veler à  leur  façon  le  personnel  des  souverains.  Ils  réussiront  peut- 
être,  si  le  don  Quichotte  du  Nord,  comme  l'appelle  son  panégyriste, 
vit  encore  deux  ou  trois  ans;  une  balle  renverse  Charles  XII  dans 
la  tranchée  d'une  forteresse,  et  le  comte  de  Goertz  est  pendu.  La 
littérature,  sans  trop  y  penser,  reproduit  quelque  chose  des  imbro- 
glios de  la  politique.  Les  héros  du  roman  et  de  la  comédie  se  con- 
fondent avec  les  personnages  de  la  vie  réelle.  Gil  Blas,  passant  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai  et  du  1"  juin. 
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palais  de  l'archevêque  à  l'hôtel  des  comédiennes,  a  comme  un  pâle 
reflet  de  Dubois.  Gil  Blas  est  un  Dubois  innocent,  Dubois  un  Gil 
Blas  scélérat.  Les  Jeux  de  V amour  et  du  hasard,  sur  le  théâtre  de 
Marivaux ,  font  penser  aux  jeux  du  hasard  et  de  la  force  sur  la 
scène  où  se  disputent  les  trônes.  Combien  de  rois  dépossédés  qui 
ne  retrouveront  pas  leur  couronne,  comme  les  marquis  ou  les 
comtes,  travestis  en  laquais,  ont  retrouvé  leur  Silvia!  Voltaire  a 
résumé  tout  cela  dans  la  page  la  plus  spirituelle  de  Candide.  On  se 
rappelle  les  six  étrangers  avec  lesquels  Candide  se  trouva  un  soir  à 
souper  dans  l'hôtellerie  de  la  ville  des  doges  :  ce  sont  six  rois  dé- 
trônés qui,  pour  égayer  leurs  loisirs,  sont  venus  passer  le  carnaval 
à  Venise,  le  sultan  Âchmet  III,  le  tsar  Ivan,  Charles-Edouard,  Au- 
guste III  de  Pologne,  Stanislas  Leczinski,  enfin  ce  gentilhomme 
westphalien,  Théodore  de  Xeuhof,  qui  fut  roi  de  Corse  et  mourut  à 
Londres  au  fond  d'un  hôpital.  Pourquoi  donc  Voltaire  a-t-il  oublié 
le  duc  de  Courlande  dans  cette  compagnie  si  plaisamment  rassem- 
blée? Il  se  borne  à  jeter  ces  mots  en  finissant  :  «  Dans  l'instant 
qu'on  sortait  de  table,  il  arriva  dans  la  même  hôtellerie  quatre  al- 
tesses sérénissimes  qui  avaient  aussi  perdu  leurs  états  par  le  sort  de 
la  guerre,  et  qui  venaient  passer  le  reste  du  carnaval  à  Venise;  mais 
Candide  ne  prit  pas  seulement  garde  à  ces  nouveau-venus.  Il  n'é- 
tait occupé  que  d'aller  chercher  sa  chère  Cunégonde  à  Constanti- 
nople.  »  En  vérité,  c'est  faire  tort  au  comte  de  Saxe.  Maurice  était 
aussi,  à  ce  point  de  vue,  un  des  représentans  du  xvme  siècle;  par 
ses  aventures  belliqueuses  comme  par  ses  longues  années  de  loisir 
et  d'ennui,  il  méritait  bien,  on  va  le  voir,  d'assister  avec  son  ami 
Charles-Edouard  au  carnaval  de  Venise. 

Au  moment  où  Maurice,  songeant  à  faire  son  métier  de  roi  en 
Courlande,  communiquait  ses  plans  au  comte  de  Friesen  et  s'inter- 
rompait tout  à  coup  en  disant  :  «  Je  rêve,  ma  foi,  mon  cher  comte! 
je  n'y  suis  pas  encore,  et  l'on  peut  appeler  cela  faire  des  châteaux 
en  Espagne,  »  il  était  bien  loin  de  soupçonner  l'orage  qui  allait  écla- 
ter sur  sa  tète.  Les  magnats  polonais  avaient  résolu  de  faire  casser 
l'élection  du  28  juin  1726.  On  comprend  aisément  leur  intérêt  :  la 
dynastie  des  Kettler  venant  à  s'éteindre  par  la  mort  du  duc  Ferdi- 
nand, la  Courlande,  placée  sous  le  protectorat  de  la  Pologne,  fai- 
sait retour  à  la  république;  on  la  divisait  en  palatinats,  et  chacun 
des  chefs  de  l'aristocratie  polonaise  prenait  sa  part  de  la  proie.  On 
comprend  aussi  l'embarras  du  roi  Auguste  :  souverain  d'une  répu- 
blique féodale  où  il  avait  de  nombreux  ennemis  à  ménager,  aban- 
donné déjà  par  ses  sujets  à  l'époque  de  l'invasion  de  Charles  XÎI, 
toujours  menacé  au  dedans  et  au  dehors  par  les  partisans  de  Sta- 
nislas Leczinski,  le  roi  de  Pologne  n'était  pas  libre  de  soutenir  la 
cause  de  Maurice  de  Saxe. 
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Auguste  chargea  Flemming  de  lui  tracer  un  plan  de  conduite, 
afin  de  concilier,  s'il  était  possible,  le  secret  désir  de  son  cœur  et 
les  nécessités  de  la  situation.  Ce  plan,  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  peut  se  réduire  à  ceci  :  les  députés  courlandais  mandés  en 
Pologne  par  les  magnats  et  le  ministère  n'auront  jamais  l'air  de 
compter  sur  l'appui  du  roi;  ils  viendront  en  solliciteurs,  se  faisant 
aussi  humbles  qu'ils  le  pourront  ;  Maurice,  de  son  côté,  sollicitera 
de  la  république  l'autorisation  d'accepter  l'honneur  à  lui  déféré  par 
la  diète  de  Mitau;  les  femmes  garderont  le  silence,  «  car  si  elles 
parlaient  pour  l'affaire,  elles  feraient  parler  le  roi  malgré  lui,  ce 
qui  aurait  un  mauvais  effet.  »  Enfin  le  roi  ne  cessera  de  répéter 
qu'il  est  le  gardien  des  droits  de  la  république,  et  que  ces  droits  ne 
subiront  aucune  atteinte.  Seulement  le  roi  aura  soin  d'ajouter  :  «  La 
Courlande  est  sous  notre  protection,  la  Gourlande  se  plaint;  ne  con- 
vient-il pas  d'écouter  sa  requête?  Que  gagnerait-on  d'ailleurs  à 
pousser  les  Courlandais  au  désespoir?  »  Après  avoir  tenu  ce  lan- 
gage aux  magnats  en  général,  le  roi  dirait  confidentiellement  aux 
membres  du  ministère  :  «  C'est  contre  ma  volonté  expresse  que  le 
comte  de  Saxe  s'est  jeté  dans  cette  entreprise;  aujourd'hui  toute- 
fois, puisque  l'affaire  est  aussi  avancée,  je  verrais  le  succès  de  Mau- 
rice avec  plaisir,  pourvu  qu'il  n'en  coûtât  rien  aux  intérêts  de  la 
république.  »  On  tâcherait  ainsi  d'amener  les  seigneurs  polonais  à 
ratifier  l'élection  de  Mitau,  ou  bien,  si  l'on  ne  pouvait  ratifier  un 
vote  qu'on  avait  déjà  déclaré  illégal,  la  république  affirmerait  son 
droit  en  déférant  elle-même  le  gouvernement  de  la  Courlande  à  l'é- 
lecteur de  Saxe,  et  celui-ci  serait  autorisé  à  se  choisir  un  lieutenant 
«  de  la  religion  du  pays,  avec  la  qualité  de  prince,  qui  le  gouver- 
nerait dans  les  formes  requises,  in  fundamento  pactorum  subjectio- 
nis.))  En  dernier  lieu,  dans  le  cas  où  la  république,  repoussant  toutes 
ces  propositions,  exigerait  absolument  le  partage  de  la  Courlande 
en  palatinats,  on  demanderait  au  moins  qu'un  de  ces  palatinats  fût 
donné  à  Maurice. 

Le  roi  de  Pologne  essaya  en  vain  de  faire  triompher  cette  poli- 
tique. Il  eut  beau  déployer  toutes  les  ressources  de  sa  parole  dans 
un  entretien  fort  curieux  avec  l'évêque  de  Cracovie  (30  septembre 
1726),  entretien  dont  le  comte  de  Flemming  a  eu  soin  de  rédiger 
tous  les  détails,  l'évêque,  comme  les  principaux  seigneurs,  opposa 
une  résistance  invincible  aux  argumens  du  roi.  Les  adhérens  de 
Maurice,  parmi  la  noblesse  polonaise,  ne  formaient  décidément 
qu'une  minorité  insignifiante.  Impossible  d'insister  davantage,  c'eût 
été  risquer  une  guerre  civile  ou  plutôt  une  insurrection  de  la  Po- 
logne tout  entière,  comme  celle  qui  avait  eu  lieu  à  l'approche  de 
Charles  XII,  et  cela  au  moment  où  le  protégé  de  Charles  XII,  Sta- 
nislas Leczinski,  aspirait  encore  à  ce  trône  qu'il  avait  occupé.  Le 
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11  octobre  1726,  les  ministres  saxons,  réunis  en  conseil,  prononcè- 
rent à  l'unanimité  «  qu'il  n'y  avait  plus  aucune  espérance  de  sou- 
tenir l'affaire.  »  On  formula,  séance  tenante,  un  rescrit  officiel  par 
lequel  le  roi  ordonnait  à  Maurice  de  quitter  la  Courlande  et  de  dé- 
clarer aux  Courlandais  qu'ils  n'avaient  plus  à  compter  sur  lui.  Ordre 
lui  était  signifié  en  même  temps  d'envoyer  au  gouvernement  l'acte 
de  la  diète  de  Mitau  qui  constatait  l'élection  du  28  juin.  Le  roi  ajou- 
tait ces  mots  écrits  de  sa  propre  main  :  «  C'est  tout  de  bon  que  je 
vous  demande  l'acte  de  votre  élection,  et  je  vous  dédommagerai 
d'une  autre  manière  du  sacrifice  que  vous  me  ferez  en  cela.  »  Les 
amis  de  Maurice,  surtout  le  comte  et  la  comtesse  de  Pociey,  allè- 
rent se  jeter  aux  pieds  de  Flemming,  le  suppliant  de  tenir  bon  et 
de  «  sauver  le  comte  de  Saxe  de  toutes  les  infamies  dont  on  le  me- 
naçait. »  On  pense  bien  que  tout  fut  inutile.  Flemming  avait  pu  se 
soumettre  un  instant  au  désir  du  roi;  au  fond,  il  n'était  pas  fâché  de 
ce  résultat,  et  comment  ne  pas  deviner  sur  ses  lèvres  le  méchant 
sourire  d'un  ennemi,  quand  il  écrit  au  prince  royal  Frédéric- Au- 
guste :  «  Mme  Pociey  me  parla  en  français  pendant  que  son  mari  me 
parlait  en  latin,  tous  deux  à  la  fois,  de  manière  que  je  ne  compris 
rien.  »  Sa  joie  secrète  éclate  encore  non  plus  d'une  façon  piquante, 
mais  avec  une  emphase  vraiment  bouffonne,  lorsqu'il  rédige  en  ces 
termes  le  discours  que  le  chambellan  Grabowski  devait  prononcera 
la  diète  polonaise  de  Grodno  :  «  Que  ne  fait  le  roi!  Il  agit  non-seule- 
ment en  véritable  roi  en  nous  faisant  voir  comment  sur  toutes  choses 
il  chérit  son  peuple,  mais  il  agit  encore  en  républicain,  en  Brutus, 
—  ce  Romain,  ce  grand  républicain!  Gomme  lui,  il  abandonne  son 
fils  à  son  peuple.  Ce  prince  ne  se  contente  pas  d'être  orthodoxe  par 
rapport  à  la  foi,  il  l'est  aussi  par  rapport  aux  lois.  Donnons-lui  dès 
à  présent  le  surnom  de  roi  républicain  !  » 

Pendant  ce  temps-là,  Maurice,  confiant  dans  les  bonnes  disposi- 
tions du  roi,  s'était  approché  des  frontières  de  Pologne,  afin  de  ré- 
pondre sans  retard  au  premier  appel.  Il  fallait  qu'il  pût  se  porter 
de  sa  personne  auprès  des  seigneurs  polonais,  se  montrer,  se  faire 
entendre,  déjouer  les  intrigues.  Flemming  lui  fait  dire  de  s'arrêter 
à  Covenau;  c'est  là  qu'il  attendait  les  messages  du  roi  quand  il  reçut 
comme  un  coup  de  foudre  la  sommation  du  11  octobre.  Exprimer  sa 
surprise,  sa  colère,  serait  chose  impossible.  Huit  jours  après,  quand 
il  annonce  l'aventure  au  comte  de  Friesen,  sa  main  tremble  encore, 
son  sang  bouillonne,  il  a  cent  argumens  pour  condammer  la  politique 
du  roi,  et  dans  la  précipitation  qui  l'emporte  on  dirait  que  les  mots 
et  les  idées  s'embrouillent  en  son  grimoire  plus  indéchiffrable  que 
jamais. 

«  D'auprès  de  Grodno,  le  20  octobre. 
«  Le  feld-Diaréchal  m'a  servi  un  plat  de  sa  façon  :  mon  élection  a  été 
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cassée  par  un  diplôme  authenthique  que  le  roi  a  donné,  où  il  s'oblige  de 
me  faire  revenir  et  rendre  toutes  les  pièces  faites  et  dressées  entre  moi  et 
les  Courlandais...  Il  est  très  singulier  que  le  roi  n'ait  pas  eu  la  fermeté  de 
tenir  bon,  ayant  eu  tous  les  ministres  étrangers  pour  moi,  un  grand-géné- 
ral (1),  et  un  parti  assez  nombreux  dans  la  Pologne  !  On  a  même  fait  la 
mine  à  ceux  des  nonces  qui  parlaient  en  ma  faveur.  La  Pociey  s'est  tuée 
de  faire  dire  au  roi  qu'il  n'avait  qu'à  déclarer  qu'il  ferait  ce  que  la  répu- 
blique voudrait,  mais  qu'il  fallait  être  d'accord;  non,  tout  cela  n'a  rien 
fait!  Le  ministre  de  Russie  lui  a  fait  savoir  qu'il  devait  seulement  iui  don- 
ner le  temps  de  parler,  qu'il  avait  de  quoi  faire  bien  vite  taire  la  répu- 
blique; point  du  tout,  cela  n'a  rien  fait!  Savez-vous  ce  que  ce  galant 
homme  de  feld-maréchal  a  fait  pour  m'empêcher  d'arriver?  Il  a  fait  ac- 
croire au  roi  que  tout  irait  le  mieux  du  monde,  pourvu  que  ma  présence 
n'agitât  pas  les  esprits.  Là-dessus  on  m'envoie  un  courrier;  je  demeure  à 
Covenau,  et  dans  un  tour  de  main  on  fait  peur  au  roi,  on  le  fait  signer. 
Voilà  où  j'en  suis,  mon  cher  comte.  Il  est  fâcheux  qu'une  affaire  aussi  bien 
annoncée  que  l'était  celle-là  devienne  une  difficulté  affreuse  par  la  faute 
de  ceux  qui  devaient  m'aider.  Le  grand-général  s'est  tiré  d'affaire  en  grand 
homme  et  ne  m'a  pas  tourné  le  dos  un  moment.  Ses  ennemis  ont  été  trop 
heureux  de  se  taiz^e,  et  il  les  pousse  encore  actuellement  l'épée  dans  les 
reins,  si  bien  qu'ils  ne  savent  où  se  fourrer.  Une  autre  fois  je  vous  dirai 
ce  qui  a  fait  peur  au  roi...  (Ici  plusieurs  lignes  indéchiffrables.)  ...  Je  ne 
puis  me  résoudre  à  vous  laisser  dans  le  doute  de  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
expliqué  dans  ma  lettre.  Sachez  donc  que  la  tsarine  voulait  contracter  une 
alliance  étroite  avec  le  roi,  pour  être  soutenue  dans  ses  vues,  et  que  pour 
cet  effet  elle  voulait  me  donner  la  princesse  Elisabeth;  c'était  une  affaire 
bâclée.  Le  courrier  que  je  reçus  de  Pétersbourg,  je  l'envoyai  au  roi  qui  le 
reçut  à  Bialistock  chez  Branicki.  Sur  cette  bonne  nouvelle,  on  but,  et  le 
roi,  qui  recommande  toujours  aux  autres  de  se  taire,  eut  la  bonté  d'en 
faire  confidence  à  cette  grande  haquenée  de  Corongine  (2),  qui  l'a  d'abord 
dit  à  qui  a  voulu  entendre.  Jugez  comme  cela  les  a  hâtés  d'aller.  On  lui 
a  parlé  de  confédération,  la  peur  lui  a  pris;  vous  savez  le  reste.  Le  prince 
royal,  du  temps  qu'il  était  à  Varsovie,  m'a  fait  les  premières  ouvertures 
là-dessus  et  m'a  écrit  que  cette  affaire  se  proposait.  Je  l'ai  mise...  (Plu- 
sieurs mots  illisibles.) ...  et  puis  on  me  l'a  fait  peter  dans  la  main.  Je  vous 
l'avoue,  j'en  suis  furieux,  et  pour  moi,  et  pour  le  roi,  et  pour  le  prince, 
à  qui  je  suis  sincèrement  attaché.  Croyez-moi,  mon  cher  comte,...  (Plu- 
sieurs mots  illisibles)  ...  et  si  la  postérité  le  croira.  » 

Inutile  de  dire  que  Maurice,  d'abord  un  peu  étourdi  du  coup  qui 
vient  de  l'atteindre,  ne  se  résigna  pas  facilement.  Il  s'agit  bien  des 
compensations  que  lui  promet  le  roi,  quand  son  honneur  est  engagé 
auprès  des  Courlandais!  Il  poursuit  sa  route,  arrive  à  Grodno,  et  y 

(1)  Le  comte  Pociey.  Ce  mot  de  grand-général  représente  ici  un  titre  et  non  une 
appréciation  donnée  par  Maurice. 

(2)  Le  mot  est-il  estropié?  est-ce  un  nom  véritable?  Le  directeur  des  archives  de 
Dresde  se  borne  à  mettre  ici  un  point  d'interrogation.  On  aimerait  à  savoir  quelle  est 
celle  grande  haquenée. 


MAURICE   DE    SAXE.  91 

trouvant  une  nouvelle  lettre,  une  lettre  confidentielle  et  pressante 
du  roi  son  père,  il  répond  aussitôt  en  ces  termes  : 

«  Grodno,  le  23. 

«  Sire,  en  arrivant  ici,  Ton  m'a  remis  la  lettre  dont  votre  majesté  m'a 
honoré.  J'y  vois  avec  une  douleur  extrême  la  nécessité,  sire,  de  vous  dés- 
obéir ou  de  me  déshonorer.  J'appelle  de  ma  situation  au  cœur  de  votre 
majesté.  S'il  ne  me  condamne  pas,  je  me  consolerai  avec  plaisir  du  sort 
que  la  destinée  me  prépare.  » 

—  Cette  réponse  ne  signifie  rien ,  dit  le  roi  à  Flemming  en  lui 
lisant  le  billet,  nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés. —  Elle  signifiait 
du  moins  que  le  duc-élu  de  Courlande  ne  renonçait  pas  à  la  lutte. 
Il  était  trop  tard  assurément  pour  que  Maurice  pût  déjouer  à  Grodno 
les  intrigues  de  ses  adversaires.  La  diète  polonaise  avait  réussi  à 
éloigner  ou  à  déconcerter  les  dissidens;  l'unanimité  était  assurée  au 
parti  qui  voulait  faire  casser  l'élection  de  la  diète  de  Mi  tau.  On  ra- 
conte qu'un  gentilhomme  saxon,  M.  de  Dieskau,  eut  l'idée  de  se  dé- 
guiser, de  se  raser  les  cheveux,  de  prendre  le  costume  des  seigneurs 
de  Pologne,  et  de  pénétrer  ainsi  dans  l'assemblée  pour  opposer  son 
liberwn  veto  à  la  décision  de  la  diète  :  singulière  entreprise  à  la- 
quelle il  serait  difficile  de  croire,  si  elle  n'était  attestée  par  des  té- 
moins. Ce  stratagème  de  comédie  montre  bien  que  la  cause  de  Mau- 
rice était  désespérée  en  Pologne.  Le  9  novembre  1726,  la  diète  de 
Grodno  prononce  la  nullité  de  l'élection  faite  à  Mitau  le  28  juin. 
Maurice  est  banni  de  Courlande,  et  sa  tête  mise  à  prix.  Quant  aux 
seigneurs  courlandais  qui  ont  élu  le  comte  de  Saxe  malgré  le  veto 
du  gouvernement,  déclarés  traîtres  à  la  loi  fondamentale,  traîtres 
au  pacte  séculaire  qui  soumet  la  Courlande  au  protectorat  de  la  Po- 
logne ,  ils  auront  à  rendre  compte  de  leur  crime  devant  le  tribunal 
de  la  république.  On  voit  quels  étaient  les  sentimens  des  magnats 
polonais  pour  la  noblesse  de  Courlande.  Ces  haines  de  race  qui  du- 
rent encore  aujourd'hui,  ces  haines  du  Slave  et  du  Germain  qui  font 
que  l'héroïque  Pologne  du  xixe  siècle  est  si  froidement  défendue, 
même  par  les  libéraux,  même  par  les  démocrates  de  Berlin  ou  de 
Vienne ,  contre  des  oppresseurs  sans  pitié ,  ces  haines  éclatent  ici 
d'une  manière  sauvage  au  milieu  des  questions  d'intérêt.  Flem- 
ming, s'il  est  vrai  qu'il  fût  mêlé  secrètement  à  l'affaire,  n'avait  pas 
eu  de  peine  à  soulever  les  passions.  Il  s'agissait  pour  lui  d'effrayer 
le  roi  son  maître,  de  le  guérir  une  bonne  fois  de  ses  complaisances 
pour  Maurice;  il  s'agissait  aussi  d'effrayer  Maurice  et  d'en  finir  avec 
l'aventurier  dont  les  coups  de  tête  gênaient  la  politique  saxonne. 
Effrayer  Frédéric- Auguste ,  cela  pouvait  réussir  à  Flemming,  bien 
que  le  roi  de  Pologne,  on  va  le  voir,  ait  considéré  tout  d'abord 
comme  une  plaisanterie  ces  tragiques  menaces  des  Polonais.  Effrayer 
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Maurice  était  chose  moins  facile.  On  en  peut  juger  par  cette  lettre 
qu'il  adresse  de  Mitau,  le  15  novembre,  à  son  cher  confident,  M.  de 
Friesen  : 

«Eh  bien!  mon  cher  comte,  me  voilà  proscrit,  ma  tête  mise  à  prix! 
Dieu  me  fasse  miséricorde  si  je  suis  pris!  Je  crois  que  Ton  ne  me  fera  non 
plus  de  quartier  qu'à  un  loup.  Tout  cela,  ce  sont  des  gentillesses  de  M.  le 
feld-maréchal;  mais,  comme  je  ne  m'en  étonne  pas,  aussi  n'en  suis-je  pas 
autrement  fâché,  car,  entre  vous  et  moi,  je  me  moque  de  la  vie.  Ce  qu'il  y 
a  de  très  singulier,  c'est  que  j'ai  été  condamné  sans  avoir  été  cité,  sans 
avoir  été  accusé  ni  convaincu  d'aucun  crime,  ni  demi.  En  vérité,  cela  est 
fort  drôle.  Cependant  ce  décret  est  établi  à  éternité  par  la  constitution  de 
l'année  1726,  et  le  roi,  mon  très  honoré  père,  ainsi  que  toute  la  noble,  pru- 
dente et  juste  assemblée,  l'ont  signé.  Si  je  vous  disais  que  j'en  suis  affligé, 
je  ne  vous  dirais  pas  la  vérité,  car  l'on  m'ouvre  une  belle  carrière;  cepen- 
dant il  est  inoui  que  l'on  traite  quelqu'un  de  ma  sorte  ainsi.  Qu'ai-je  donc 
fait  pour  me  voir  proscrit  comme  un  scélérat  infâme?  Ah!  messieurs  du 
sénat  et  de  la  république,  vous  me  paierez  la  sottise  que  le  Flemming  vous 
a  fait  faire,  et  vous  allez  voir  un  beau  train!  On  veut  donc  que  je  prenne 
les  armes?  Soit!  je  les  prends;  mais,  tant  que  je  pourrai  tenir  mon  épée 
dans  mes  mains,  je  m'en  servirai  pour  vous  détruire.  C'est  ici,  mon  cher 
comte,  où  il  faut  vaincre  ou  mourir.  Je  commencerai,  n'eussé-je  que  cent 
hommes,  et  quand  ils  seront  tués,  j'en  chercherai  d'autres,  et  cela  tant  que 
je  respirerai.  Si  vous  savez  quelque  part  officiers  ou  soldats,  adressez-les 
moi;  ils  seront  mes  compagnons  de  fortune. 

«  Adieu,  je  suis  furieux,  non  pas  de  ce  que  l'on  me  fait,  mais  parce  que 
j'ai  raison  de  l'être.  Le  feld-maréGhal  et  Manteuffel  sont  deux  grands  co- 
quins. Cela  n'est  pas  nouveau,  mais  je  veux  faire  à  l'avenir  comme  ce  bar- 
bier qui,  se  cachant  dans  les  roseaux,  criait  toujours  : 

«  Midas ,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne  !  » 

Voilà  un  beau  cri  de  guerre,  et  celui  qui  le  pousse  est  homme  à 
tenir  parole.  «  Je  commencerai,  n'eussé-je  que  cent  hommes;  quand 
ils  seront  tués,  j'en  chercherai  d'autres,  et  cela  tant  que  je  respire- 
rai. »  Or  il  a  plus  de  cent  hommes  pour  entrer  en  campagne;  la 
Gourlande  entière  est  prête  à  se  lever  avec  Maurice!  C'est  du  moins 
ce  qu'il  écrit  le  2  décembre  au  feld-maréchal  de  Flemming.  Il  vient 
d'apprendre  que  la  diète  de  Grodno,  avant  de  se  séparer,  a  nommé 
une  commission  chargée  de  se  rendre  en  Gourlande  et  d'y  faire  exé- 
cuter ses  décisions.  «Qu'ils  viennent  donc!  s'écrie-t-il;  qu'ils  tâchent 
d'entrer!  »  Et  sa  première  pensée  est  d'envoyer  cet  avertissement  à 
Flemming  : 

<.<  Votre  excellence  peut  être  persuadée  que  les  Courlandais  périront  tous 
plutôt  que  de  laisser  entrer  la  commission  en  Courlande;  ceux  qui  seraient 
d'un  autre  système  seraient  tués  sur-le-champ  comme  traîtres  à  la  patrie. 
Bref,  à  moins  qu'on  ne  les  extermine,  on  n'en  viendra  pas  à  bout.  C'est  ce 
que  j'ai  l'honneur  d'assurer  à  votre  excellence,  et  il  ne  faut  pas  croire  que 
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remontrances  ou  autres  choses  ici  fassent  impression.  Le  désespoir  est  gé- 
néral, et  ils  aimeront  mieux  être  la  victime  des  Russes,  s'ils  ne  peuvent 
l'éviter,  que  celle  des  Polonais,  —  se  flattant  toujours  qu'un  événement  qui 
change  le  sort  des  royaumes  et  des  empires  pourra  aussi  changer  le  leur 
un  jour.  Dixi  et  liberavi  animam  meam.  » 

Tandis  que  Maurice  de  Saxe  dégageait  ainsi  sa  conscience,  il  y 
avait  au  fond  d'une  abbaye  une  malheureuse  femme  qui  suivait 
avec  anxiété  les  péripéties  des  affaires  de  Courlande.  Quelle  joie 
maternelle  avait  ressentie  la  chanoinesse  de  Quedlinbourg  en  ap- 
prenant les  premiers  succès  de  son  fils  !  Maurice,  au  milieu  de  ses 
aventures,  écrivait  souvent  à  sa  mère.  On  a  publié  quelques-unes 
de  ses  lettres  il  y  a  une  trentaine  d'années,  lettres  charmantes,  ex- 
quises, pleines  de  tendresse  et  d'enthousiasme  (1).  Nous  n'avons 
pas  malheureusement  les  réponses  d'Aurore  de  Kœnigsmark ;  mais 
comme  on  les  devine  bien  par  les  billets  de  Maurice  !  comme  elle 
prend  sa  part  de  tout  ce  qui  lui  arrive  !  Elle  a  vendu  ses  bijoux 
pour  lui  procurer  des  ressources;  elle  lui  envoie  ses  vœux,  ses  en- 
couragemens,  ses  conseils,  toute  son  âme.  Maurice  aura  donc  enfin 
dans  le  monde  la  place  qu'elle  lui  souhaitait  depuis  tant  d'années! 
Le  voilà  duc  !  le  voilà  souverain  !  Les  Kœnigsmark  revivent  en  lui 
avec  leur  héroïsme  guerrier,  mais  plus  grands,  plus  heureux,  une 
couronne  sur  le  front!  ÎNon,  tout  cela  n'était  qu'un  rêve;  le  souve- 
rain d'hier  est  redevenu  l'aventurier  d'autrefois;  il  est  proscrit,  sa 
tête  est  désignée  aux  sicaires,  et  s'il  tombe  aux  mains  des  Polonais, 
«  on  ne  lui  fera  pas  plus  de  quartier  qu'à  un  loup.  »  Que  fait  la 
pauvre  mère?  quels  conseils  donne-t-elle  à  Maurice  en  des  Con- 
jonctures si  graves?  Elle  hésite  sans  doute  entre  les  inspirations  de 
l'héroïsme  et  celles  de  la  prudence,  puisque  Maurice  lui  écrit  le 
18  novembre  :  «  Laissez-moi  la  main  libre,  madame:  vous  verrez 
revivre  sous  vos  yeux  le  vieux  Kœnigsmark,  celui  qui  tenait  en 
échec  les  armées  de  l'Allemagne  (2)  !  »  Quatre  jours  après  (22  no- 
vembre), il  lui  annonce  qu'il  vient  de  demander  des  secours  à 
M.  de  Lœwenhaupt,  son  cousin,  officier  au  service  du  roi  de  Suède. 
«  Il  y  en  a  des  milliers  là-bas  qui  meurent  de  faim.  »  Et  lui-même, 
le  comte  de  Lœwenhaupt,  pourquoi  ne  viendrait-il  pas  chercher 
fortune  en  Courlande?  Maurice  lui  a  proposé  d'accourir  au  plus 

(1)  Dinkwûrd'gkeiten  der  Grdfin  Maria- Aurora  Koenigsmark  und  der  Koenigs- 
mark'schen  Familie.  Nach  bisher  unbekannten  Quellen  von  Dr  Friedrich  Cramer,  2  vol., 
Leipzig  1836.  —  Voyez  tome  II,  p.  112-123. 

("2)  Allusion  à  Jean-Christophe  de  Kœnigsmark,  un  des  héros  de  la  guerre  de  trente 
ans,  le  compagnon  et  le  continuateur  de  Gustave-Adolphe.  C'était  surtout  un  preneur 
de  villes.  Il  emporta  d'assaut  la  citadelle  de  Prague,  où  cent  ans  plus  tard  son  petit- 
fils,  Maurice  de  Saxe,  devait  aussi  entrer  par  la  brèche.  L'image  de  ce  vieux  soldat 
était  souvent  présente  à  la  pensée  de  Maurice. 
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vite,  pour  peu  qu'il  s'ennuie  dans  les  glaces  du  nord;  il  en  fera  son 
lieutenant.  Que  Mme  de  Kœnigsmark  veuille  bien  lui  écrire  de  son 
côté;  l'entreprise  est  belle  et  glorieuse,  surtout  pour  ceux  qui  au- 
ront l'honneur  d'y  jouer  les  premiers  rôles.  «  J'ai  trop  d'affaires  sur 
les  bras,  ajoute  Maurice;  je  ne  puis  m'occuper  à  la  fois  et  de  l'ar- 
mée et  de  la  politique.  Lœwenhaupt  et  moi,  nous  nous  partagerons 
la  besogne.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  qu'il  donne  sa' démis- 
sion en  Suède;  le  gouvernement  suédois  ne  lui  reprochera  pas  d'être 
venu  secourir  un  de  ses  parens  contre  les  Polonais.  »  Ce  même  bil- 
let nous  apprend  que  Maurice  avait  l'espoir  de  mettre  bientôt  quatre 
mille  hommes  sur  pied.  Il  va  jusqu'à  s'écrier  dans  la  fièvre  de  sa 
colère  et  de  ses  illusions  :  «  Qui  sait  si  le  monde  ne  reverra  pas  en 
moi  un  nouveau  Coriolan?  »  c'est-à-dire  :  malheur  à  la  république! 
malheur  au  roi  de  Pologne  !  On  se  figure  aisément  quelles  devaient 
être  les  angoisses  d'Aurore  de  Kœnigsmark  à  la  lecture  de  pareils 
messages.  Avant  d'autoriser  son  fils,  par  ses  conseils,  à  se  jeter  dans 
les  derniers  hasards,  elle  veut  savoir  ce  que  signifie  cette  proscrip- 
tion, cette  tête  mise  à  prix,  et  elle  écrit  à  l'un  des  ministres  du  roi  de 
Pologne,  à  M.  de  Watzdorf,  qui  s'est  toujours  montré  pour  elle  aussi 
respectueux,  aussi  bienveillant,  que  Flemming  a  été  dur  et  cruel. 
Nous  n'avons  pas  la  lettre  d'Aurore  de  Kœnigsmark,  mais  voici  la 
réponse  de  M.  de  Watzdorf.  Nous  la  donnons  tout  entière,  parce 
qu'elle  éclaire  d'un  jour  inattendu  ce  dramatique  imbroglio. 

«  Par  la  lettre  dont  votre  excellence  a  bien  voulu  m'honorer,  je  vois  la 
peine  que  les  nouvelles  de  M.  le  comte  de  Saxe  vous  ont  causée.  Je  puis 
vous  assurer,  madame,  que,  sans  parler  des  sentimens  d'autrui  sur  une  af- 
faire de  cette  nature,  j'en  ai,  en  mon  particulier,  conçu  un  véritable  dé- 
plaisir, non  que  je  croie  que,  pour  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Grodno,  M.  le 
comte  de  Saxe  en  soit  moins  duc  de  Courlande  un  jour,  mais  par  suite  de 
mon  humeur  accommodante  qui  souhaiterait  que  toutes  les  choses  justes, 
louables,  se  fissent  de  bonne  grâce.  Pour  celle-ci ,  ce  n'est  pas  en  cela 
qu'elle  abonde,  et  c'est  de  quoi  je  suis  fort  fâché!  Quant  à  la  conservation 
d'une  dignité  acquise  par  son  mérite,  j'espère,  madame,  que  vous  aurez  as- 
sez bonne  opinion  des  Courlandais  pour  croire  qu'ils  n'ont  pas  entrepris 
cette  affaire  légèrement,  qu'ils  ont  prévu  une  partie  de  ce  qui  s'est  passé, 
et,  bref,  qu'ils  ont  réponse  à  tout.  L'acte  de  proscription  ne  m'est  connu 
que  par  ouï-dire.  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence  :  M.  le  comte  de  Saxe  n'est 
pas  Polonais  ;  par  conséquent  il  ne  doit  pas  plus  s'en  affliger  que  moi,  si 
les  Espagnols  me  reprochaient  de  ne  pas  aimer  leur  nation.  Ce  ban  pré- 
tendu ne  suppose  pas  un  prix  pour  la  tête.  Je  ne  sache  pas  qu'il  en  ait  été 
question;  mais  quand  cela  serait,  comme  il  n'y  a  pas  de  fou  en  Pologne 
pour  ces  sortes  de  dépenses,  je  crois  que  M.  le  comte  de  Saxe  peut  voya^r 
dans  ce  pays-là  sans  s'attendre  à  rien  de  funeste.  Vous  savez  au  reste,  ma- 
dame, que  la  proscription  n'est  pas  toujours  un  augure  certain  à  faire 
échouer  les  personnes  qui  en  sont  l'objet.  Jules  César  l'a  été,  et  s'il  a  trouvé 
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des  vestales  sous  la  main  pour  dissiper  Forage,  le  comte  de  Saxe,  dans  un 
siècle  où  un  pareil  secours  pouvait  devenir  un  peu...  (mot  illisible),  le 
comte  de  Saxe,  dis-je,  trouvera  dans  l'entremise  de  la  cour  russienne  de 
quoi  conjurer  Forage  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Enfin,  madame,  vous  en 
serez  quitte,  selon  toute  l'apparence,  pour  un  peu  d'inquiétude  et  d'a- 
larme, en  quoi  la  distance  des  objets  aura  eu  plus  d'influence  que  l'im- 
portance de  la  réalité.  » 

Voilà  donc,  et  de  l'aveu  d'un  ministre  du  roi  de  Pologne,  à  quoi 
se  réduit  cette  proscription  du  comte  de  Saxe.  Il  est  évident  que  le 
roi  joue  un  double  jeu.  Si  Flemming  a  voulu  tromper  son  maître  et 
l'engager  dans  des  mesures  violentes  contre  Maurice,  Frédéric-Au- 
guste se  moque  de  son  ministre.  Tout  en  laissant  faire  la  diète  de 
Grodno,  en  feignant  même  de  partager  ses  colères,  il  espère  bien  que 
les  Courlandais  auront  réponse  à  tout.  C'est  le  sentiment  du  roi  que 
M.  de  Watzdorf  a  exprimé  dans  la  lettre  qu'on  vient  de  lire.  A  ce  mo- 
ment-là même,  M.  de  ManteufTel  écrivait  au  chargé  d'affaires  saxon 
à  Saint-Pétersbourg  :  «  Dites  bien  au  baron  Ostermann  que  notre 
inaction  ne  doit  pas  être  interprétée  comme  un  désaveu  du  comte 
de  Saxe;  nous  désirons  plutôt  son  succès,  pourvu  que  la  chose  puisse 
se  faire  sans  que  le  roi  y  paraisse.  »  ManteufTel  ajoute  que  le  roi  a 
les  mains  liées  par  l'opposition  de  la  noblesse  polonaise,  qu'il  a  été 
même  forcé  d'écrire  à  la  tsarine,  au  nom  de  la  république,  pour  la 
prier  d'intervenir  dans  les  affaires  de  Courlande  et  de  désigner  le 
coadjuteur  du  duc  Ferdinand.  La  lettre  officielle  est  pour  les  sei- 
gneurs polonais;  c'est  à  Ostermann  d'en  compléter  le  sens  pour  la 
tsarine.  Ce  coadjuteur  du  duc  Ferdinand  désigné  par  la  Russie,  le 
roi  de  Pologne  demande  que  ce  soit  le  comte  de  Saxe.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  initiés  à  tous  ces  secrets  ne  peuvent  comprendre  que  Mau- 
rice, sans  armée,  sans  argent,  soutenu  par  une  noblesse  coura- 
geuse, mais  dénuée  de  ressources,  ayant  contre  lui  son  père,  le 
ministère  saxon,  les  états  de  Pologne,  menacé  de  quelque  interven- 
tion périlleuse  du  côté  de  la  Russie  ou  de  la  Prusse,  proscrit  enfin 
et  exposé  aux  coups  des  fanatiques,  s'acharne  obstinément  à  cette 
lutte  impossible.  Un  Français,  M.  de  Brosses,  ayant  écrit  à  un  di- 
plomate russe,  M.  le  comte  de  Flodrof,  pour  l'interroger  à  ce  su- 
jet, «  il  est  difficile,  répond  le  diplomate,  de  se  former  une  idée  de 
son  entreprise  quand  on  voit  les  déclarations  et  les  ordres  de  sa 
majesté.  On  s'y  perd.  » 

La  doyenne  de  Quedlinbourg,  mieux  informée  de  la  situation 
grâce  aux  confidences  de  M.  de  Watzdorf,  s'était  empressée  de  ras- 
surer son  fils  et  de  lui  conseiller  la  prudence.  «  Je  vous  remercie 
de  vos  conseils,  écrit  Maurice  à  M'ne  de  Kœnigsmark  (28  décembre). 
Vos  idées  sont  les  miennes.  Ma  position  s'est  fort  améliorée  depuis 
que  les  Russes  se  sont  déclarés  pour  les  Courlandais.  Ils  ont  signifié 
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aux  autorités  polonaises  que  si  une  commission  entrait  en  Courlande, 
ils  y  entreraient  aussi,  étant  bien  résolus  à  empêcher  l'incorpora- 
tion du  duché  à  la  république  (1).  »  On  s'agitait  beaucoup  en  effet  à 
Saint-Pétersbourg  dans  l'intérêt  du  comte  de  Saxe.  Lefort  et  ses 
amis  redoublaient  d'instances  auprès  de  la  tsarine,  assiégeaient  Os- 
termann,  s'efforçaient  de  gagner  Menschikof;  mais  que  d'intérêts  en 
jeu  dans  cette  affaire!  La  Russie  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
soutenir  Maurice  à  la  condition  de  compromettre  le  roi  son  père 
auprès  des  états  de  Pologne.  Le  31  décembre,  les  chefs  du  minis- 
tère moscovite,  Menschikof,  Ostermann,  Apraxin,  Galitzin,  convien- 
nent de  présenter  à  l'impératrice  un  rapport  favorable  au  comte  de 
Saxe,  pourvu  toutefois  que  le  roi  de  Pologne  ait  un  plan  de  conduite 
bien  arrêté,  c'est-à-dire  sans  doute  qu'il  dise  tout  haut  ce  qu'il  fai- 
sait dire  tout  bas,  et  marche  ouvertement  d'accord  avec  la  Russie. 
Lefort,  désolé,  ne  peut  prendre  cet  engagement  pour  son  maître;  il 
y  a  plusieurs  semaines  qu'il  demande  sur  ce  point  des  instructions 
précises  et  ne  reçoit  aucune  réponse.  C'est  alors  que  l'ambassadeur 
saxon,  dans  la  chaleur  de  son  zèle  pour  Maurice,  imagine  une  com- 
binaison qui  assurera  l'appui  de  la  tsarine  au  duc-élu  de  Courlande, 
sans  qu'on  ait  à  s'inquiéter  désormais  des  tergiversations  du  roi  de 
Pologne  et  de  ses  ministres. 

Lefort,  dans  une  de  ses  dépêches  de  1724,  avait  mandé  au  roi  de 
Pologne  un  événement  assez  singulier  dont  on  s'occupait  beaucoup 
à  Saint-Pétersbourg.  On  sait  que  l'impératrice  était  Allemande  et 
de  très  basse  origine.  «  Sa  mère  était  une  malheureuse  paysanne 
nommée  Erb-Magden,  du  village  de  Ringen  en  Esthonie,  province 
où  les  peuples  sont  serfs...  Jamais  elle  ne  connut  son  père...  Le  vi- 
caire de  la  paroisse  l' éleva  par  charité  jusqu'à  quatorze  ans;  à  cet 
âge  elle  fut  servante  àMarienbourg  chez  un  ministre  luthérien  de  ce 
pays  (2).  «  Quand  le  tsar  Pierre  l'épousa  en  1707  après  la  prise  de 
Marienbourg  à  la  suite  des  aventures  que  chacun  connaît,  elle  avait 
laissé  dans  son  pays  quelques  parens  de  sa  mère,  des  oncles  ou  des 
cousins.  Dix  ans  plus  tard,  l'un  d'entre  eux,  nommé  Carlsamuelo- 
vitz,  se  fit  présenter  au  tsar,  alors  que  celui-ci,  revenant  de  son 
voyage  d'Allemagne,  traversait  la  Courlande  pour  rejoindre  ses 
états.  C'était  un  meunier  qui  gagnait  péniblement  sa  vie  au  service 
d'un  seigneur  courlandais.  Le  tsar,  l'accueillant  avec  bonté,  lui  avait 
fourni  les  moyens  de  se  rendre  en  Russie.  Dans  quelle  partie  de  la 
Russie?  On  ne  sait.  Ce  qui  semble  probable,  c'est  que  la  tsarine 
épiait  le  moment  de  ramener  son  parent  à  Saint-Pétersbourg.  Après 
son  couronnement  comme  impératrice  (3),  elle  jugea  sans  doute  l'oc- 
♦  î 

(1)  Denkwiirdigkeiten  der  Grâfln  Maria  Aurora  Kœnigsmark...  Voyez  t.  II,  p.  118. 

(2)  Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII,  livre  v. 

(3)  Catherine,  qui  avait  épousé  Pierre  le  Grand  en  1707,  ne  fut  couronnée  qu'en  17*24. 
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casion  favorable  pour  demander  et  obtenir  cette  faveur,  car  c'est  pré- 
cisément en  1724  que  Lefort  signale  à  ses  correspondans  de  Var- 
sovie l'existence  d'un  parent  de  la  tsarine  établi  incognito  depuis 
quelques  mois  dans  la  capitale  de  l'empire.  L'incognito  disparut 
peu  à  peu.  L'ancien  meunier  et  sa  famille  firent  bientôt  partie  de  la 
cour.  En  1726,  cette  famille  se  composait  du  père,  de  la  mère,  de 
trois  filles  et  de  plusieurs  fils.  L'aînée  des  filles  avait  alors  dix-huit 
ans;  la  cadette,  Sophie  Carlovna,  en  avait  seize.  Celle-ci,  que  Lefort 
nous  représente  comme  «  peu  jolie,  hardie,  espiègle,  raisonnable- 
ment têtue,  mais  spirituelle,  »  était  depuis  1725  «  première  demoi- 
selle de  la  tsarine.  »  Il  y  avait  en  outre  deux  tantes,  «  vraie  pépi- 
nière d'héritiers,  de  cohéritiers,  etc.  »  Déjà  traitée  avec  beaucoup 
d'égards  du  vivant  de  Pierre  le  Grand,  «  cette  famille  prolifique,  » 
comme  l'appelle  le  ministre  saxon,  fut  comblée  de  faveurs  après  la 
mort  du  tsar.  Catherine  n'était  plus  retenue  par  des  motifs  de  dis- 
crétion et  de  prudence.  Le  fils  de  l'ancien  meunier  eut  rang  parmi 
les  pages;  le  meunier  lui-même  fut  nommé  comte  le  16  janvier 
1727.  «  On  assure  qu'il  n'en  restera  pas  là,  écrit  Lefort,  et  qu'on  le 
verra  sans  délai  cordon  bleu  et  déclaré  prince.  On  travaille  avec  vi- 
gueur à  réparer  les  défectuosités  de  leur  état.  »  Ce  travail  vigoureux, 
cette  nomination  de  comte,  tout  cela  éveilla  l'attention  de  Lefort. 
Le  diplomate,  avec  son  flair  si  sûr,  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir  là 
quelque  danger  pour  Maurice,  car  enfin  cette  couronne  de  Cour- 
lande  si  enviée,  si  disputée,  et  remise  aux  mains  de  l'impératrice 
pour  qu'elle  en  fit  présent  à  un  prince  de  son  choix,  ne  pouvait-elle 
pas  tenter  l'ancien  meunier  courlandais?  «  On  assure  qu'on  le  verra 
sans  délai  cordon  bleu  et  déclaré  prince.  »  Péripétie  aussi  inquié- 
tante qu'inattendue  !  Si  le  nouveau  comte  avait  sérieusement  l'am- 
bition d'être  duc-souverain,  si  Catherine  formait  aussi  ce  projet 
pour  lui  ou  quelqu'un  des  siens,  adieu  la  dernière  ressource  de 
Maurice,  l'appui  moral  de  la  Russie  !  Lefort  voulut  concilier  tout, 
et,  imaginant  une  combinaison  nouvelle  avec  cette  prestesse  qui  le 
caractérise,  il  eut  l'idée  de  marier  le  comte  de  Saxe  à  Sophie  Car- 
lovna, la  fille  du  meunier,  cousine  et  première  demoiselle  de  l'im- 
pératrice. «  Le  cabinet  de  Lefort,  dit  spirituellement  M.  de  Weber, 
était  un  véritable  bureau  de  mariages  au  service  du  comte  de 
Saxe.  » 

Ce  projet  n'eut  pas  de  suites.  Est-ce  Maurice  qui  refusa  de  s'y 
prêter?  La  chose  est  plus  que  probable.  Celui  qui  avait  montré  si 
peu  d'empressement  pour  la  nièce  et  la  fille  de  Pierre  le  Grand  en 
montra  sans  doute  bien  moins  encore  pour  cette  parente  de  Cathe- 
rine, «  peu  jolie  et  raisonnablement  têtue.  »  Il  dut  comprendre  tou- 
tefois, comme  Lefort,  que  ses  affaires  se  gâtaient  à  Saint-Péters- 

tom-  va.  —  1864.  7 
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bourg.  Nous  trouvons  des  détails  fort  curieux  sur  son  existence  à 
Mitau  pendant  ce  mois  de  janvier  1727,  où  se  débattait  pour  lui  une 
question  décisive,  to  be  or  not  to  be.  Aurore  de  Kœnigsmark  avait 
envoyé  auprès  de  son  fds  un  jeune  gentilhomme  suédois,  le  comte 
Axel  Cronhielm,  qui  cherchait  aventure.  C'était  pour  elle  un  moyen 
d'avoir  des  nouvelles  de  Maurice,  de  le  surveiller  de  loin,  de  lui  faire 
parvenir  plus  sûrement  ses  secours  ou  ses  conseils.  Le  comte  Axel, 
dont  l'imagination,  à  ce  qu'il  paraît,  s'était  bâti  des  châteaux  en 
Courlande,  fut  un  peu  désappointé  en  voyant  de  près  la  situation 
de  Maurice.  Singulier  souverain  que  ce  duc  en  espérance  !  Point  de 
palais,  point  de  maison  organisée;  tant  qu'il  n'est  que  successeur 
désigné  du  vieux  duc,  il  n'a  droit  à  aucun  des  revenus  de  la  cou- 
ronne. «  Sans  les  trois  mille  ducats  que  le  roi  de  Pologne  lui  a  fait 
passer  dernièrement,  ses  affaires  seraient  dans  le  plus  misérable 
état.  La  noblesse  de  ce  pays  est  incroyablement  avare.  Maurice  a 
une  garde  de  cent  hommes,  dont  quarante  ont  été  raccolés  avec 
peine.  Voilà  toute  son  armée,  et  comment  la  paiera-t-il?  Je  n'en  sais 
rien.  »  On  voit  quelles  illusions  se  faisait  Maurice  quand  il  se  croyait 
sûr  de  mettre  prochainement  sur  pied  une  armée  de  quatre  mille 
hommes.  Les  Gourlandais,  malgré  leur  enthousiasme  chevaleresque 
et  patriotique,  ressemblaient  en  cela  aux  seigneurs  féodaux  de  la 
Pologne.  «  La  noblesse,  dit  Voltaire,  monte  à  cheval  dans  les  grandes 
occasions...  La  difficulté  des  vivres  et  des  fourrages  la  met  dans 
l'impuissance  de  subsister  longtemps  assemblée.  »  Maurice  trouvera 
peut-être  une  armée  quand  sonnera  l'heure  de  la  lutte;  en  atten- 
dant, il  est  seul  avec  une  centaine  de  gardes.  Voilà  ce  que  le  comte 
Axel  écrit  à  Aurore  de  Kœnigsmark.  Et  quel  séjour  que  celui  de  Mi- 
tau!  Que  faire?  que  devenir?  comment  tromper  l'ennui?  «  Le  prince 
en  est  réduit  à  passer  au  lit  la  plus  grande  partie  de  la  journée  et  à 
se  faire  lire  Don  Quichotte.  » 

Pendant  que  le  comte  de  Saxe,  en  rêvant  aux  difficultés  de  sa  si- 
tuation, écoute  les  aventures  du  chevalier  de  la  Manche,  on  ne  s'é- 
tonnera pas  que  des  idées  extravagantes  lui  traversent  quelquefois 
le  cerveau.  La  Pologne  est  hostile,  la  Saxe  joue  un  double  jeu,  la 
Russie,  qui  ne  songe  qu'à  ses  intérêts,  va  lui  tourner  le  dos  à  la 
première  occasion;  à  qui  s'adresser?  Il  conçut  le  projet  de  faire  ap- 
pel aux  Anglais  en  leur  offrant  un  établissement  maritime  sur  les 
côtes  de  Courlande.  C'était  soulever  contre  soi  et  la  Russie,  et  la 
Suède,  et  l'empire  d'Allemagne,  toute  l'Europe  du  centre  et  du 
nord.  M.  de  Manteuffel  fait  allusion  à  ce  projet  quand  il  écrit  :  «  Ses 
propositions  sont  des  plus  vastes,  de^  plus  scabreuses  et  des  plus 
mal  digérées.  »  Le  même  personnage  revient  encore  sur  ce  sujet 
dans  une  lettre  à  M.  de  Fontenay,  l'un  des  compagnons  de  Maurice, 
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qui  était  alors  comme  son  chargé  d'affaires  à  Saint-Pétersbourg  : 
«  Que  rien  de  tout  cela  ne  transpire,  que  rien  n'en  parvienne  aux 
oreilles  des  ministres  russes;  la  moindre  chose  qui  arriverait  au 
comte  de  Saxe  serait  d'aller  écrire  des  libros  tristium  quelque  part  en 
Sibérie.  »  Il  en  transpira  quelque  chose,  non  pas  à  Saint-Pétersbourg, 
mais  à  Vienne.  La  chancellerie  impériale  s'en  émut.  L'empereur 
d'Allemagne  fit  écrire  au  ministère  saxon  (S  janvier  1727)  qu'il  était 
bien  convaincu  assurément  que  le  roi  de  Pologne  ne  pouvait  ap- 
prouver un  tel  projet,  et  encore  moins  y  avoir  aucune  part,  mais 
qu'il  désirait  toutefois  en  recevoir  l'assurance  expresse.  «  Le  roi, 
répondit  H.  de  Manteuffel,  a  trop  bonne  opinion  de  la  sagesse  de 
M.  le  comte  Maurice  pour  le  croire  capable  de  penser  à  un  tel  pro- 
jet, et  quand  il  le  serait,  sa  majesté  est  si  éloignée  d'y  avoir  la 
moindre  part  qu'elle  serait  la  première  à  l'en  blâmer.  » 

Maurice,  averti  à  temps,  abandonna  cette  folle  pensée,  et  se 
tourna  de  nouveau  vers  la  Russie.  Il  était  toujours  soutenu  à  Saint- 
Pétersbourg  par  l'activité  chaleureuse  de  Lefort,  par  les  démarches 
de  Fontenay,  et  aussi  par  la  sympathie  obstinée  des  deux  princesses 
Anna  Ivanovna  et  Elisabeth  Petrovna.  Cependant  les  combinaisons 
de  Maurice  avaient  révélé  chez  lui  une  ardeur  si  téméraire  que  le 
roi  de  Pologne  jugea  nécessaire  d'y  couper  court  une  fois  pour 
toutes.  Il  était  pressé  d'ailleurs,  et  plus  vivement  que  jamais,  par 
la  noblesse  polonaise,  qui  s'inquiétait  non  sans  raison  des  menées 
de  Maurice  à  Saint-Pétersbourg  et  de  l'intervention  toujours  immi- 
nente des  Moscovites.  Le  roi  écrit  donc  à  Maurice  et  le  supplie  de 
quitter  la  Courlande  au  plus  tôt;  une  occasion  très  honorable  lui  est 
offerte;  l'Espagne,  poussant  l'Autriche  à  la  guerre  contre  l'Angle- 
terre et  la  France,  vient  de  faire  des  provocations  d'où  peut  sortir 
une  grande  lutte;  la  France  s'y  prépare  :  n'est-ce  pas  là  qu'est  la 
place  de  Maurice?  N'est- il  pas  maréchal-de-camp  dans  l'armée 
française?  n'a-t-il  pas  son  régiment  qui  l'appelle?  Là-bas  la  gloire, 
ici  des  aventures  meurtrières;  est-ce  à  lui  d'hésiter?  Voilà  de  l'ar- 
gent pour  faire  le  voyage.  Le  roi  lui  promet  â,000  ducats,  et  d'a- 
vance il  lui  en  envoie  1,000  par  le  capitaine  de  Glasenapp.  Un  di- 
plomate, ami  dévoué  de  Maurice,  M.  de  Lagnasco,  joint  à  ces  prières 
du  roi  deux  mémoires  très  développés  où  la  force  des  bonnes  rai- 
sons est  soutenue  par  l'éloquence  du  cœur.  Maurice  les  lit  la  plume 
à  la  main ,  et  y  répond  en  marge;  voici  une  de  ses  notes  : 

«  Je  demande  si,  quand  on  a  une  fois  livré  sa  parole,  on  est  le  maître  de 
la  retirer  sans  le  consentement  de  ceux  à  qui  on  l'a  livrée,  et  si  le  roi  peut 
ordonner  à  quelqu'un  de  la  violer...  Il  vaut  mieux  que  je  perde  les  bontés 
du  roi  par  une  si  noble  cause  que  si  je  les  conserve  par  une  lâcheté.  Après 
cela,  il  s'en  ira  comme  il  plaira  à  la  fortune,  pourvu  que  je  n'aie  rien  à 
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me  reprocher,  et  soit  sur  une  brèche,  sur  un  échafaud  ou  par  une  fièvre 
que  je  termine  ma  •vie,  il  n'importe  guère...  Je  déteste  toute  fortune  qui 
me  viendra  par  trahison.  » 

Il  reste  donc,  et  tout  d'abord  on  dirait  que  la  fortune  veut  ré- 
compenser son  héroïsme.  Le  gouvernement  moscovite  envoie  un  de 
ses  agens,  le  comte  Dévier,  déclarer  aux  Gourlandais  que  la  Russie 
les  soutiendra  contre  la  Pologne.  Mais  nous  marchons  ici  de  sur- 
prise en  surprise.  Les  péripéties  se  succèdent  comme  dans  une  co- 
médie de  cape  et  d'épée.  Le  comte  Dévier,  après  avoir  rassuré  les 
Courlandais,  revient  le  9  février  à  Saint-Pétersbourg.  Huit  jours 
après,  Lefort  annonce  à  ses  correspondans  de  Varsovie  un  événe- 
ment «  qui  va  changer  tout  le  système  de  la  machine.  »  Lefort  avait 
bien  raison  de  redouter  ces  parens  de  l'impératrice  qu'il  fallait  placer 
à  tout  prix ,  ces  meuniers  à  peine  débarbouillés  de  leur  farine  dont 
il  fallait  faire  des  cordons  bleus!  «  Je  sais  de  bonne  part,  dit-il,  que 
samedi  passé  le  mariage  entre  Sapiéha  et  la  nièce  Sophie  s'est 
conçu,  l'on  dit  même  signé,  et  que  le  fils  de  Menschikof  doit  épou- 
ser la  sœur  de  Sophie  et  être  fait  duc  de  Gourlande.  Cet  enfant  fut 
fait  avant-hier  chevalier  de  l'ordre,  des  mains  de  Catherine,  chose 
inouie.  La  tsarine  lui  donna  son  ruban  même  et  la  croix  et  l'étoile 
qu'elle  a  portés,  ornés  de  brillans.  » 

Ainsi  Menschikof  avait  recherché  pour  son  fils  l'alliance  que  Le- 
fort aurait  désirée  pour  Maurice.  C'est  la  revanche  de  Menschikof 
dans  cette  longue  bataille,  et  c'est  aussi  une  preuve  nouvelle  que  le 
diplomate  saxon  avait  le  nez  fin.  Faut-il  ajouter  à  cela  les  fautes  de 
Maurice  auprès  d'Anna  Ivanovna?  Tous  les  biographes  de  Maurice 
racontent  qu'il  perdit  l'appui  de  la  douairière  de  Courlande  préci- 
sément au  mois  de  janvier  ou  de  février  1727  pour  avoir  courtisé 
une  de  ses  filles  d'honneur.  L'événement,  à  coup  sûr,  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable; mais  les  circonstances  du  récit  ont  bien  l'air  d'ap- 
partenir aux  arrangeurs  vulgaires  du  xvnie  siècle.  En  tout  cas,  peu 
importe;  le  désir  de  procurer  un  établissement  à  la  famille  de  l'im- 
pératrice, la  pensée  d'utiliser  à  cet  effet  les  embarras  de  la  Cour- 
lande,  toutes  ces  choses  aujourd'hui  révélées  par  les  dépêches  des 
archives  de  Saxe  suffisent  pour  expliquer  le  revirement  de  la  poli- 
tique russe. 

Ce  revirement  allait-il  changer  les  dispositions  des  Courlandais? 
La  diète  de  Mitau  venait  de  se  réunir  au  mois  de  février,  et  il  s'agis- 
sait de  prendre  une  résolution  définitive.  Laquelle?  Céder  à  la  Po- 
logne, ménager  la  Russie,  ou  persister  à  soutenir  l'élu  du  28  juin? 
Au  milieu  des  complications  aggravées  de  jour  en  jour,  il  n'est  pas 
surprenant  que  l'unanimité  du  premier  vote  ait  disparu.  Maurice  fut 
obligé  de  déployer  tous  ses  talens  politiques  pour,  rallier  ses  amis  de 
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la  diète.  On  le  devine  du  moins  par  une  lettre  qu'il  écrit  le  h  mars 
au  comte  de  Friesen.  La  diète!  il  l'appelle  un  monstre,  beîlua  mul- 
torwn  capitum,  un  monstre  qui  parle  sans  cesse,  écoute  peu,  n'agit 
point. 

«  A  Mitau,  le  4  de  mars  1727. 

«  Me  voilà  enfin  venu  à  bout  de  ce  monstre  qui  a  tant  de  têtes,  plus  de 
bouches,  peu  d'oreilles  et  point  de  bras,  c'est-à-dire  la  diète.  Tout  s'y  est 
terminé  selon  mes  souhaits,  et  les  Courlandais  y  ont  confirmé  tout  ce  qu'ils 
ont  fait  en  ma  faveur  à  la  précédente.  Sans  avoir  égard  à  toutes  les  foudres 
qu'on  a  lancées  contre  eux  à  Grodno ,  ils  envoient  un  député  à  Varsovie, 
non  pour  traiter,  mais  pour  protester  contre  tout  ce  qui  s'est  fait  à  Grodno 
contre  eux,  ainsi  que  notre  commission  qui  doit  venir,  assurant  qu'on  ne 
la  recevra  pas  (1).  Voilà,  mon  cher  comte,  où  en  sont  les  choses.  Si  vous 
trouvez  que  je  me  sois  bien  conduit  pour  un  homme  proscrit,  sans  argent, 
sans  alliances  et  sans  troupes,  je  serai  très  content,  et  votre  suffrage  me 
dédommagera  de  toutes  mes  veilles  et  mes  peines...  Je  crois  que  l'on  sera 
dans  une  belle  fureur  contre  moi  à  Varsovie,  et  que  le  ministère  saxon 
sautera  aux  nues...  Priez  Dieu  pour  moi!  Je  vais  entreprendre  l'aventure 
la  plus  périlleuse.  » 

Un  courageux  député,  M.  de  Médem,  se  charge  d'aller  porter  à 
Varsovie  les  résolutions  de  la  diète  de  Mitau.  La  diète  polonaise, 
convoquée  à  la  hâte  (1"2  mars),  ne  tarde  pas  à  se  rassembler.  Dans 
la  séance  du  24  mars,  sur  le  rapport  du  grand-maréchal  de  la  cour 
[oberhof  marschall),  elle  décide  à  l'unanimité  que  les  Courlandais 
sont  des  rebelles  et  donne  l'ordre  d'arrêter  leur  envoyé,  si  le  roi  ne 
B*y  oppose.  Le  roi  consent,  sauf  à  intervenir  plus  tard,  et  M.  de 
Médem  est  fait  prisonnier. 

Si  les  députés  courlandais  étaient  toujours  prêts  à  payer  de  leur 
personne  aux  heures  décisives,  ils  refusaient  pourtant  à  Maurice 
l'appui  d'un  service  continu,  d'une  organisation  régulière.  ?sul  sa- 
crifice de  leur  temps  ou  de  leur  fortune ,  impossible  de  mettre  sur 
pied  un  corps  de  troupes.  Le  jour  où  Maurice  écrivait  à  M.  de  Frie- 
sen :  «  Priez  Dieu  pour  moi!  j'entreprends  l'aventure  la  plus  péril- 
leuse !  »  il  tenait  le  même  langage  à  sa  mère,  et,  tout  en  remerciant 
la  diète  de  son  courage,  il  se  plaignait  amèrement  des  habitudes  du 
pays.  Cette  dure  expérience  ne  lui  fut  pas  inutile;  il  se  la  rappelait, 
je  n'en  saurais  douter,  lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  rédigeant,  sous 
le  titre  de  Rêveries,  son  bréviaire  du  général  en  chef,  il  s'occupait, 
dès  le  premier  chapitre,  de  la  manière  de  lever  les  troupes.  Après 
avoir  indiqué  les  différens  procédés  de  son  temps,  procédés  injustes, 

(1)  La  phrase  est  si  incorrecte,  qu'elle  en  est  presque  inintelligible.  Voici  le  sens  • 

u Pour  protester  contre  tout  ce  qui  s'est  fait  à  Grodno,  et  aussi  contre  l'envoi  de 

la  commission  polonaise ,  assurant  qu'on  ne  la  recevra  pas.  » 
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irréguliers,  pleins  de  conséquences  funestes,  il  propose  une  grande 
innovation ,  celle  que  l'égalité  moderne  a  consacrée  dans  l'Europe 
entière,  et  c'est  là  surtout  que  je  retrouve  l'influence  de  ses  souve- 
nirs personnels,  tant  il  est  vrai  que  le  malheur  est  une  bonne  école 
pour  un  esprit  bien  fait.  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  s'écrie-t-il, 
établir  par  une  loi  que  tout  homme,  de  quelque  condition  qu'il  fût, 
serait  obligé  de  servir  son  prince  et  sa  patrie  pendant  cinq  ans? 
Cette  loi  ne  saurait  être  désapprouvée,  parce  qu'il  est  naturel  et 
juste  que  les  citoyens  s'emploient  pour  la  défense  de  l'état.  En  les 
choisissant  entre  vingt  et  trente  ans ,  il  ne  résulterait  aucun  incon- 
vénient. Ce  sont  les  années  du  libertinage  où  la  jeunesse  va  cher- 
cher fortune,  court  le  pays  et  est  de  peu  de  soulagement  à  ses  pa- 
rens.  Ce  ne  serait  pas  une  désolation  publique,  parce  que  l'on  serait 
sûr  que,  les  cinq  années  révolues,  on  serait  congédié.  Cette  mé- 
thode de  lever  des  troupes  serait  un  fonds  inépuisable  de  belles  et 
bonnes  recrues  qui  ne  seraient  pas  sujettes  à  déserter.  On  se  ferait 
même  par  la  suite  un  honneur  et  un  devoir  de  remplir  sa  tâche; 
mais,  pour  y  parvenir,  il  faudrait  n'en  excepter  aucune  condition, 
être  sévère  sur  ce  point,  et  s'attacher  à  faire  exécuter  cette  loi  par 
préférence  aux  nobles  et  aux  riches.  Personne  n'en  murmurerait. 
Alors  ceux  qui  auraient  servi  leur  temps  verraient  avec  mépris  ceux 
qui  répugneraient  à  cette  loi,  et  insensiblement  on  se  ferait  un  hon- 
neur de  servir;  le  pauvre  bourgeois  serait  consolé  par  l'exemple  du 
riche,  et  celui-ci  n'oserait  se  plaindre,  voyant  servir  le  noble.  La 
guerre  est  un  métier  honorable.  Combien  de  princes  ont  porté  le 
mousquet  (1)!...  » 

Puisque  ce  moyen  lui  manque  de  recruter  des  soldats,  puisque 
ni  le  trésor  public  ni  les  habitudes  du  pays  ne  lui  permettent  d'or- 
ganiser une  armée,  il  faut  bien  qu'il  s'adresse  aux  puissances  étran- 
gères. Il  avait  songé  d'abord  aux  Anglais;  il  se  tourne  maintenant 
vers  la  France.  11  part,  traverse  la  Pologne  d'un  bout  à  l'autre,  voit 
secrètement  le  roi  à  Bialistock,  arrive  à  Dresde,  où  il  est  reçu  par 
le  prince  royal,  se  dispose  enfin  à  gagner  la  France  et  Paris.  Mau- 
rice s'était  fait  de  singulières  illusions,  s'il  avait  pu  croire  que  le 
gouvernement  français  irait  s'engager  de  gaîté  de  cœur  dans  ces 
complications  de  l'Europe  du  nord.  Le  cardinal  Fleury,  uniquement 
occupé  à  maintenir  la  paix,  avait  écarté  des  causes  de  guerre  plus 
sérieuses  que  celle-là.  Arrivé  à  Paris  vers  la  fin  d'avril,  le  duc-élu 
de  Courlande  en  repartit  le  2  juin  sans  avoir  rien  obtenu.  Le  21,  il 
était  à  Pillnitz  auprès  du  roi  son  père,  fort  bien  accueilli,  mais  à  la 
condition  de  ne  pas  lui  souffler  mot  des  affaires  de  Courlande.  «  Je 

(1)  Mes  Rêveries,  par  Maurice  comte  de  Saxe,  livre  premier,  chap.  Ier,  article  ier. 
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suis  au  mieux  avec  le  roi,  écrit-il  à  Mrae  de  Kœnigsmark,  et  nous 
nous  voyons  comme  s'il  n'y  avait  jamais  rien  eu  entre  nous.  Il  n'est 
pas  plus  question  de  la  Courlande  que  si  elle  n'existait  point.  On  ne 
m'en  dit  rien;  je  poursuis  donc  ma  route.  La  mort  de  la  tsarine  est 
pour  moi  une  terrible  catastrophe...  Je  m'attends  aux  complications 
les  plus  étranges.  » 

La  mort  de  la  tsarine  !  voilà  en  effet  la  crise  qui  va  précipiter  le 
dénoûment.  Si  quelque  chose  pouvait  soutenir  Maurice  dans  cette 
situation  désespérée,  c'était  la  bienveillance  secrète  de  Catherine. 
Maurice,  il  est  vrai,  ne  souhaitait  pas  l'intervention  des  Russes  en 
sa  faveur.  «  Timeo  Danaos,  »  écrivait -il  à  sa  mère;  il  espérait  du 
moins  que  l'attitude  et  le  langage  de  l'impératrice  feraient  hésiter 
les  Polonais.  Catherine  morte,  il  était  évident  que  Menschikof  allait 
mettre  la  main  sur  la  Courlande.  La  tsarine  avait  succombé  le 
17  mai.  Dans  un  état  comme  la  Russie  du  xviir9  siècle,  un  chan- 
gement de  règne  est  toujours  une  révolution  de  palais.  Après  les 
premières  intrigues,  et  quelques-unes  fort  tragiques,  auxquelles 
donna  lieu  la  succession  de  Catherine  (1),  Menschikof  était  devenu 
le  plus  terrible  des  tyrans.  «  Jamais,  écrit  Lefort  au  roi  de  Po- 
logne (2  juin  17*27),  jamais  on  n'a  redouté  le  tsar  Pierre  comme  on 
redoute  aujourd'hui  le  prince  Menschikof;  tout  se  courbe  à  ses 
pieds.  Dieu  ait  pitié  de  quiconque  oserait  lui  opposer  la  moindre 
résistance!  Le  despotisme  d'autrefois  n'est  rien  auprès  de  celui-ci. 
A  peine  est-on  libre  de  respirer!  Il  n'est  personne  qui  ne  tremble. 
Il  continue  à  faire  arrêter  les  gens  à  tort  et  à  travers.  Il  s'agit  bien 
de  crimes  contre  l'état!  tout  homme  soupçonné  d'avoir  au  fond  du 
cœur  une  objection ,  un  blâme ,  un  désir  contre  la  toute-puissance 
du  despote  est  perdu  (2).  »  Pour  affermir  son  pouvoir,  Menschikof  a 
déjà  fiancé  sa  fille  aînée,  Marie,  au  jeune  tsar  Pierre  II  (3  juin);  il 
donnera  sa  cadette  au  futur  duc  de  Courlande,  dont  il  se  réserve  le 
choix.  Quel  sera  ce  duc?  Menschikof  n'en  sait  rien  encore;  il  est 
décidé  seulement  à  faire  place  nette  en  Courlande.  Le  générai  Lascy, 
qui  commande  huit  mille  hommes  en  Livonie,  a  l'ordre  d'expulser 
Maurice  de  Saxe. 

Maurice,  revenu  de  Dresde  à  Mitau  après  de  périlleuses  aven- 
tures, reçoit  la  sommation  du  général  moscovite  :  s'il  ne  quitte  pas 
immédiatement  la  Courlande,  on  lui  fait  entrevoir  «  un  pays  éloigné 
en  perspective.  »  C'est  le  moment  de  vous  lever  enfin,  hommes  de 
Courlande;  où  êtes-vous?  Il  faut  croire  que  Maurice  s'était  singuliè- 
rement exagéré  les  dispositions  de  ses  électeurs  quand  il  écrivait 

(1)  Voyez  Ernest  Hermann ,  Geschichte  des  russischen  Staates,  tome  IV,  p.  493-495. 

(2)  Cité  par  Ernest  Hermann ,  Geschichte  des  russischen  Staates,  tome  IV,  p.  509. 
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au  comte  de  Friesen  :  «  Mes  Courlandais  sont  fermes  comme  roche, 
ils  partageront  ma  fortune,  ils  mourront  avec  moi.  »  Maurice  est 
seul  avec  ses  gardes  et  quelques  recrues  arrivées  des  Pays-Bas.  Sa 
petite  troupe,  où  l'on  regrette  de  ne  pas  voiries  gentilshommes 
courlandais,  est  composée  ainsi  :  douze  officiers,  parmi  lesquels  le 
général  Belling  et  un  capitaine  français,  M.  de  La  Gascherie,  qui 
était  venu  trois  jours  auparavant  faire  visite  à  Maurice;  cent  quatre 
hommes  d'infanterie,  quatre-vingt-dix-huit  dragons  et  trente-trois 
domestiques.  Maurice,  pour  gagner  du  temps,  veut  mettre  la  mer 
entre  l'armée  russe  et  ses  compagnons.  Il  se  retire  à  quelque  dis- 
tance de  la  côte  dans  l'île  d'Usmaïz  et  les  îlots  qui  l'avoisinent.  Là 
il  commence  à  se  retrancher,  et  fait  demander  dix  jours  au  général 
Lascy  avant  de  répondre  à  la  sommation  qu'il  a  reçue.  On  lui  ac- 
corde quarante-huit  heures.  Le  délai  est  passé,  les  Russes  sont  en 
marche,  ils  approchent...  Gomment  se  défendre  avec  cette  poignée 
d'hommes?  Faut-il  donc  les  sacrifier  tous  par  un  faux  point  d'hon- 
neur? Maurice,  c'est  là  un  de  ses  traits  distinctifs  comme  chef  d'ar- 
mée, a  toujours  respecté  la  vie  du  soldat,  il  a  toujours  condamné 
avec  horreur  toute  effusion  inutile  de  sang  humain.  Il  rassemble 
ses  camarades  et  leur  donne  l'ordre  de  ne  pas  se  défendre;  l'hon- 
neur est  satisfait.  «  Quant  à  moi,  ajoute-t-il,  ils  ne  me  prendront 
ni  aujourd'hui  ni  demain.  Nous  verrons  par  où  toute  cette  comédie 
finira!  » 

Le  19  août,  il  monte  achevai,  et,  tantôt  nageant  avec  sa  monture, 
tantôt  traversant  à  gué  les  points  où  la  mer  est  basse,  il  aborde  à 
"Windau.  Pendant  ce  temps,  la  petite  armée  se  rend  au  général 
russe,  qui  la  traite  avec  honneur.  Les  bagages  de  Maurice  sont 
pris,  excepté  une  cassette  qui  renfermait  le  diplôme  de  son  élection 
au  duché  de  Gourlande,  et  que  son  fidèle  serviteur,  Beauvais,  put 
soustraire  à  toutes  les  recherches. 

Ainsi  finit  cette  singulière  aventure;  mais  ce  ne  fut  pas  Menschi- 
kof  qui  profita  de  la  victoire.  Quelques  semaines  après,  au  moment 
où  Maurice,  en  perdant  son  duché,  gardait  du  moins  d'héroïques 
souvenirs,  gage  de  sa  gloire  future,  le  despote  qui  avait  tiré  l'épée 
de  la  Russie  contre  un  homme  désarmé  allait  expier  en  Sibérie  son 
orgueil  et  ses  iniquités  (septembre  1727).  Les  Russes,  chose  singu- 
lière, avaient  travaillé  pour  la  Pologne.  Les  commissaires  polonais, 
entrés  à  Mitau  sans  coup  férir  à  la  suite  du  général  Lascy,  s'em- 
pressèrent d'effacer  toutes  les  traces  de  l'élection  de  Maurice.  Les 
Courlandais  firent  soumission  entière;  la  diète  rassemblée  à  Mitau 
le  15  septembre  1727  déclara  illégal  et  sans  effet  le  vote  unanime 
du  28  juin  1726. 

Dans  une  lettre  à  Mme  de  Kœnigsmark,  Maurice,  parlant  de  la  fai- 


MAURICE    DE    SAXE.  105 

blesse  de  son  père  en  face  de  la  république  de  Pologne,  se  compare 
au  Nicomède  de  Corneille.  Prusias,  c'est  le  roi  de  Pologne;  Flami- 
nius,  c'est  la  république  dominant  le  roi;  Nicomède,  c'est  lui,  Mau- 
rice de  Saxe,  essayant  de  rendre  au  roi  le  sentiment  de  sa  dignité 
souveraine  et  ne  faisant  que  lui  inspirer  de  ridicules  alarmes  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république  ! 

Il  y  a  une  différence  pourtant  :  le  Nicomède  du  poète ,  pareil  à  ce 
Polyeucte  dont  l'enthousiasme  chrétien  convertit  Pauline  et  Félix, 
finit  aussi  par  éveiller  le  goût  de  l'indépendance  et  chez  Prusias,  et 
chez  Attale,  et  chez  Arsinoé;  Maurice  au  contraire  est  demeuré  seul, 
Nicomède  est  vaincu.  Noble  défaite  après  tout,  et  qui  le  désignait 
aux  chances  glorieuses  de  l'avenir!  Son  père  a  beau  le  traiter  de 
galopin,  l'impression  générale  de  cette  histoire  est  restée  dans  le 
souvenir  des  nommes  du  xvme  siècle,  et  Rulhière,  qui  était  loin  de 
connaître  les  détails  publiés  aujourd'hui  en  France  pour  la  pre- 
mière fois,  en  résume  fidèlement  l'esprit  quand  il  écrit  ces  mots  : 
«  Le  jeune  comte  de  Saxe  ne  manqua  point  à  sa  fortune:  réduit  à  se 
défendre  contre  deux  puissances,  dont  l'une  employait  l'autorité  des 
lois,  le  traitait  de  rebelle  et  sous  ce  titre  mettait  sa  tête  à  prix,  et 
dont  l'autre,  n'ayant  que  la  force  pour  elle,  fit  envahir  le  pays  par 
une  armée,  il  osa  soutenir  une  guerre.  Il  trouva  des  ressources  dans 
son  génie;  il  se  retira  avec  honneur,  quand  il  ne  lui  resta  plus  au- 
cune autre  ressource  que  la  retraite,  conservant  ses  droits,  s'il  en 
avait,  et  ayant  commencé  d'acquérir  par  cette  entreprise  illustre, 
quoique  malheureuse,  le  nom  qui  le  rendit  immortel  (1).  » 

II. 

Et  maintenant,  en  attendant  les  grands  jours,  le  voilà  qui  prend 
place  au  souper  de  Candide.  L'hôtellerie  de  Venise  pour  lui,  c'est 
la  France  de  Louis  XV;  le  carnaval  où  il  va  chercher  à  se  distraire, 
•c'est  le  Paris  du  xvme  siècle. 

Ce  Paris,  qui  devait  plus  tard  lui  prodiguer  tant  d'ovations,  lui 
faire  décerner  tant  de  couronnes  par  des  déesses  d'Opéra  au  milieu 
des  acclamations  de  la  foule,  Paris  d'abord  ne  fit  guère  attention  à 
sa  présence.  Ses  aventures  de  Courlande  l'avaient  rendu  plus  cé- 
lèbre dans  l'Europe  du  nord  que  chez  les  Parisiens.  Les  chroni- 
queurs du  temps,  soit  l'avocat  Barbier,  soit  le  duc  de  Luynes,  ne 
commencent  à  citer  son  nom  qu'après  plusieurs  années.  Il  va  peu  à 
la  cour,  il  chasse,  il  dort,  il  s'amuse  enfin,  c'est-à-dire  qu'il  meurt 

(1)  Rulhière,  Histoire  de  l'anarchie  de  Pologne,  lirre  m.  , 
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d'ennui.  Si  on  veut  trouver  le  nom  de  Maurice  de  Saxe  mentionné 
quelque  part  avec  sollicitude  pendant  la  période  qui  suit  son  retour 
de  Courlande,  il  faut  s'adresser  à  ses  amis  du  Nord,  aux  princes 
russes,  aux  diplomates  saxons.  Lefort  n'a  pas  renoncé  à  le  marier 
en  Russie.  Au  commencement  de  1728,  le  général  Mûnnich,  celui 
qui  jouera  plus  tard  un  rôle  si  tragique  dans  les  révolutions  de  pa- 
lais à  Saint-Pétersbourg,  rencontre  Lefort  à  la  cour  et  lui  demande 
des  nouvelles  du  comte  de  Saxe  :  «  où  est-il  ?  que  fait-il  ?  C'est  ici 
que  sa  destinée  l'appelait.  Je  m'étonne  qu'il  ne  pense  pas  sérieuse- 
ment à  se  placer.  Il  peut  faire  sa  fortune,  si  la  cour  de  Pologne  veut 
aider  de  son  côté.  —  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire ,  ré- 
pond l'envoyé  du  roi  de  Pologne;  mais  le  comte  peut-il  faire  aucune 
démarche  avant  de  connaître  les  sentimens  de  la  princesse  Elisa- 
beth? —  S'il  ne  tient  qu'à  cela,  je  les  saurai  demain.  »  Nous  résu- 
mons ici  les  dépêches  de  Lefort  en  nous  servant  de  ses  expressions 
mêmes.  Le  lendemain,  la  princesse,  interrogée  par  Mûnnich,  répon- 
dait «  qu'elle  avait  résolu  de  ne  s'engager  avec  aucun  médiateur 
avant  de  voir  celui  qui  devait  la  posséder.  »  N'était-ce  pas  suggérer 
à  Maurice  l'idée  d'un  voyage  à  Saint-Pétersbourg?  Quelques  jours 
après,  l'invitation  devenait  plus  pressante.  Lefort  écrivait  au  roi  que 
la  princesse  Elisabeth  voulait  absolument  faire  connaissance  avec 
Maurice  et  voir  de  ses  propres  yeux  «  si  la  marchandise  lui  plairait.  » 
On  parlait  encore  ce  langage  dans  cette  cour  à  demi  tartare.  Pour- 
quoi donc  les  amis  de  Maurice  ne  le  décident-ils  pas  à  tenter  cette 
nouvelle  campagne  et  à  prendre  sa  revanche  ?  Lefort  n'y  comprend 
rien.  Les  argumens  se  pressent  sous  sa  plume  bavarde  :  «  Sans  ce 
qu'on  donnera  à  la  princesse  Elisabeth,  elle  est  déjà  un  très  gros 
parti;  les  terres  de  la  tsarine  que  le  tsar  lui  a  données  passent  cent 
mille  roubles  de  revenu.  »  Et  puis  la  cour  le  veut,  la  cour  l'appelle. 
On  dirait  une  sorte  de  réaction  contre  Menschikof.  Ostermann,  Dol- 
gorouki,  tous  les  vainqueurs  du  moment,  raffolent  de  Maurice.  L'oc- 
casion est  plus  belle  que  jamais.  Un  fonctionnaire  supérieur,  grand 
ami  de  Maurice,  étant  parti  pour  l'Allemagne  et  la  France,  Lefort 
est  persuadé  qu'on  lui  a  donné  mission  de  ramener  le  comte  de 
Saxe.  Voici  ce  qu'il  écrit  le  24  janvier  : 

«  Bacon  est  parti  cette  nuit  pour  aller  rejoindre  le  comte  de  Saxe.  Les 
discours  qu'on  lui  a  tenus,  et  la  façon  dont  la  cour  du  tsar  lui  fait  préci- 
piter son  voyage,  semblent  lui  dire  à  mots  couverts  :  Allez-vous-en  et  ame- 
nez-nous-le.  A  vue  de  pays,  tout  parle  en  faveur  du  comte,  depuis  que 
l'amour  du  tsar  a  passé  sur  la  Sibin  (1).  Le  zèle  des  Dolgorouki  s'est  aussi 

(1)  Le  tsar  Pierre  II,  après  avoir  été  fiancé  d'abord  à  la  fille  de  Menschikof,  avait 
dû  épouser  ensuite  la  princesse  Elisabeth ,  sa  tante,  la  môme  que  le  diplomate  saxo» 
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réveillé  en  faveur  du  comte.  Enfin  je  suis  émerveillé  de  voir  ce  qui  se 
passe.  Il  n'est  non  plus  question  de  la  Courlande  que  s'il  n'en  fut  jamais. 
Chacun  crie  :  mariage  !  mariage  !  Ce  ne  sont  pas  les  partis  qui  manquent  à 
la  princesse  Elisabeth,  —  jusqu'au  duc  Ferdinand  qui  a  fait  faire  des  pro- 
positions! On  se  flatte  que  le  génie  du  comte  plaira  infiniment.au  tsar;  il 
est  chasseur,  aime  à  monter  à  cheval,  et  beaucoup  d'autres  qualités  qui 
sympathisent.  » 

Lefort,  dans  son  dévouement  pour  Maurice,  se  faisait  sans  doute 
des  illusions,  non  pas  sur  les  sentimens  de  la  princesse,  mais  sur 
les  dispositions  des  puissans  du  jour.  Manteuffel,  en  lisant  ces  dé- 
pêches de  l'envoyé  saxon,  trouvait  que  l'ardeur  de  son  correspon- 
dant l'empêchait  de  voir  nettement  les  choses.  «  Lefort  est  trop 
sanguin,  »  disait-il  (1).  D'ailleurs  il  consultait  de  son  côté  deux 
grands  personnages  de  la  cour  de  Russie  et  en  recevait  cette  ré- 
ponse a  qu'il  faudrait  être  fou  pour  conseiller  pareille  tentative  au 
comte  de  Saxe.  »  Maurice  lui-même,  soit  prudence,  soit  dégoût  des 
fatigues  et  des  déconvenues  récemment  essuyées,  partageait  cette 
opinion.  «  Je  ne  puis,  écrivait-il,  me  risquer  à  de  certaines  démar- 
ches qui  me  donneraient  du  ridicule  et  me  fatigueraient  inutilement 
par  l'ennui  du  séjour  et  par  la  longueur  du  voyage.  Je  vous  dirai 
en  outre  que  je  ne  suis  pas  du  tout  pressé  de  me  marier,  si  je  ne 
trouve  toutes  les  convenances  qui  peuvent  mettre  les  choses  à  cou- 
vert des  événemens.  »  L'ennui  du  séjour,  la  longueur  du  voyage, 
qu'est-ce  à  dire?  Maurice  avait  bien  su  s'ennuyer  à  Mitau,  devait-il 
s'ennuyer  davantage  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Moscou?  Ces  mots  se 
rapportent  à  un  projet  de  Lefort,  qui,  pendant  tout  l'été  de  1728, 
ne  cessait  de  faire  dire  aux  amis  du  comte  de  Saxe  :  «  Tout  va  bien, 
nous  réussirons,  que  le  comte  se  tienne  aux  environs  de  Moscou  (2) 
et  soit  prêt  à  venir  ici  au  premier  appel  pour  saisir  l'occasion  favo- 
rable. »  En  même  temps  il  leur  contait  maintes  anecdotes  qui  ne 
laissaient  point  de  doute,  à  l'entendre,  sur  les  sympathies  de  la 
princesse.  «  Le  roi  de  Pologne  ayant  envoyé  à  Elisabeth  un  magni- 
fique service  de  porcelaine  (septembre  1728),  une  personne  de  son 
entourage  lui  dit  :  Voilà  le  premier  présent  que  votre  altesse  ait 
reçu  d'une  tête  couronnée.  —  C'est  vrai,  répondit-elle,  mais  j'au- 

désirait  pour  Maurice.  En  1727,  Pierre  avait  treize  ans,  Elisabeth  dix -neuf.  Nous  ne 
savons  quelle  est  la  personne  désignée  ici  sous  le  nom  de  la  Sibin.  Il  s'agit  peut-être 
d'une  fille  du  prince  Dolgorouki ,  fort  occupé  alors  à  consolider  sa  faveur  auprès  du 
jeune  souverain. 

(1)  Zu  sanyuinisch. 

(2)  Depuis  la  chute  de  Menschikof,  le  parti  russe,  vainqueur  du  parti  allemand, 
avait  fait  transporter  la  cour  à  Moscou,  pour  marquer  le  retour  aux  vieilles  traditions 
nationales. 


108  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

rais  mieux  aimé  que  le  roi  m'en  fît  un  autre.  —  Et  lequel  donc  ?  — 
Un  mari.  »  Un  autre  jour,  au  mois  de  décembre,  un  ami  de  Mau- 
rice, M.  de  Fréneuse,  ayant  écrit  à  une  dame  de  la  cour,  Mme  de 
Rame,  pour  la  prier  de  sonder  les  dispositions  de  la  princesse  au 
sujet  du  comte  de  Saxe,  la  princesse  se  fit  montrer  cette  lettre,  prit 
plaisir  à  toutes  les  choses  flatteuses  qu'elle  y  trouva  pour  elle,  puis 
manda  le  diplomate  saxon  et  lui  dit  en  présence  de  Mme  de  Rame  : 
«  Ne  faites  pas  savoir  au  comte  de  Saxe  que  j'ai  lu  la  lettre  de  son 
ami,  mais  écrivez-lui  que  je  serai  charmé  de  le  voir.  »  Enfin  les 
démarches  de  Lefort  auprès  du  roi  de  Pologne  devinrent  si  vives, 
si  pressantes,  que  le  roi,  pour  terminer  l'affaire  ou  s'en  débarrasser 
une  bonne  fois,  dut  signifier  à  son  représentant  le  mémorandum 
que  voici  : 

«  Le  roi  ayant  ouï  les  différens  rapports  que  son  envoyé  extraordinaire, 
le  sieur  Lefort,  lui  a  faits  au  sujet  d'un  projet  formé  par  quelques  amis  à 
'  la  cour  de  Russie  pour  marier  M.  le  comte  de  Saxe  avec  la  princesse  Eli- 
sabeth, et  ayant  fait  attention,  entre  autres  choses  à  ce  que  ces  amis  sou- 
haitent que  le  comte  se  rende  sur  les  lieux,  et  à  ce  que  ledit  sieur  Lefort 
demande  d'être  instruit  des  sentimens  de  sa  majesté  sur  ce  projet,  sa  ma- 
jesté a  ordonné  de  lui  faire  savoir  qu'elle  ne  s'opposera  ni  au  projet  en 
question,  ni  à  ce  que  le  comte  de  Saxe  aille  à  Moscou,  pourvu  qu'elle 
puisse  être  assurée  préalablement  :  1°  que  la  princesse  Elisabeth  veuille 
l'avoir  pour  époux,  2°  que  sa  majesté  le  tsar  y  consente,  3°  qu'on  veuille 
et  puisse  procurer  au  comte  un  établissement  convenable  en  Russie,  et 
U°  qu'on  n'exige  pas  du  roi  que  sa  majesté  lui  fasse  elle-même  un  établis- 
sement qu'il  ne  dépend  pas  d'elle  de  lui  procurer. 

«  Sa  majesté  ne  pouvant  consentir  à  ce  que  le  comte 'de  Saxe  fasse  en- 
core, comme  ci-devant,  le  galopin  et  l'aventurier,  à  moins  d'être  sûr  de 
ces  quatre  conditions  préliminaires,  elle  enjoint  au  sieur  Lefort  de  bien 
recommander  aux  amis  sus-mentionnés  de  l'éclairer  avant  toute  chose  là- 
dessus,  lui  défendant  en  même  temps  de  rien  avancer  ou  assurer,  ou  d'agir 
au  nom  de  sa  majesté  pour  faire  réussir  le  mariage  en  question,  avant 
d'être  assuré  des  quatre  points  susdits.  » 

Ce  curieux  document  est  du  7  février  1729;  six  semaines  après, 
le  21  mars,  Lefort  écrivait  à  Varsovie  ces  paroles  vraiment  inatten- 
dues après  tant  d'instances  et  d'enthousiasme  :  «  La  conduite  irré- 
gulière que  la  princesse  tient  depuis  quelque  temps,  et  qui  se  ma- 
nifeste de  jour  en  jour,  semble  avoir  entièrement  dégoûté  les  amis 
de  son  excellence  le  comte  de  Saxe  de  pousser  son  projet  plus  loin. 
La  chose  est  si  vraie  que  l'on  n'est  plus  d'opinion  qu'il  faille  renouer 
l'entrevue  dont  j'ai  parlé  ci-devant.  Il  paraît  même  que  cette  con- 
duite engendre  du  mépris;  les  amis  du  comte  disent  qu'il  n'y  faut 
plus  penser.  »  Encore  une  couronne  qu'aurait  pu  lui  donner  le  ha- 
sard et  que  le  hasard  emporte  !  Quelles  furent  les  réflexions  de  Mau- 
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rice  lorsque,  douze  ans  plus  tard,  la  princesse  Elisabeth,  poussée 
par  Lestocq  et  le  marquis  de  La  Chétardie,  s'empara  si  résolument 
du  trône  de  Russie  avec  ses  deux  cents  grenadiers  dont  elle  resta 
le  capitaine  (1)?  Ni  Lestocq  ni  La  Chétardie  n'auraient  eu  besoin  de 
donner  le  signal  de  la  révolution.  Il  est  probable  que  cet  acte  hardi 
aurait  devancé  l'année  1741.  Le  duc  de  Biren  n'eût  pas  été  ré- 
gent après  la  mort  d'Anna  Ivanovna  (1740),  la  duchesse  Anna  n'eût 
pas  été  régente  ;  les  destinées  de  la  Russie  auraient  suivi  certaine- 
ment un  autre  cours,  et  nous  connaissons  assez  le  cœur  de  Maurice 
pour  affirmer  que  le  règne  d'Elisabeth  n'eût  pas  été  marqué  par  les 
cruautés  qui  lui  impriment  dans  l'histoire  une  flétrissure  éterneEe. 
On  aurait  vu  peut-être  des  tragédies  d'un  autre  genre;  qui  l'eût 
emporté  du  généreux  Maurice  ou  de  la  féroce  Elisabeth?  Ces  rên- 
ries,  que  l'imagination  ne  peut  écarter  tout  à  fait  en  présence  de 
rapprochemens  aussi  extraordinaires,  sont  demeurées  le  secret  du 
comte  de  Saxe.  11  est  impossible  qu'un  esprit  si  vif,  si  plein  de  ses 
souvenirs  et  toujours  si  porté  aux  aventures,  n'ait  point  ressenti 
quelque  émotion  en  assistant  du  sein  de  sa  gloire  aux  honteux  ex- 
ploits de  la  femme  qui  aurait  pu  lui  donner  un  empire.  Nous  n'en 
trouvons  pourtant  aucune  trace  dans  ses  lettres  (2).  Quels  qu'aient  pu 
être  ses  sentimens  à  cette  époque,  nous  l'estimons  heureux  d'avoir 
été  conduit  par  la  fortune  dans  notre  France  du  xvme  siècle.  Pen- 
dant qu'Elisabeth  envoyait  quatre-vingt  mille  infortunés  en  Sibé- 
rie, et  parmi  eux  les  plus  dignes  serviteurs  de  l'état,  un  Mûnnichr 
un  Ostermann,  Maurice,  escaladant  la  brèche  de  Prague,  donnait  à 
nos  soldats  un  chef  digne  de  leur  courage.  Elisabeth  arrêtait  pour 
longtemps  en  Russie  l'œuvre  civilisatrice  de  Pierre  le  Grand  ;  Mau- 
rice, au  milieu  de  nos  mœurs  amollies,  relevait  toute  une  nation  en 
ramassant  l'épée  de  la  France.  Lequel  des  deux  avait  régné? 

Tandis  que  Lefort  combinait  les  projets  de  mariage  dont  nous 
venons  de  raconter  la  rupture  soudaine  au  mois  de  mars  1729,  Mau- 
rice avait  fait  une  perte  dont  on  aimerait  à  le  voir  plus  profondé- 
ment affligé.  Sa  mère  était  morte  à  l'abbaye  de  Quedlinbourg  dans 
la  nuit  du  15  au  16  février  1728.  D'après  tous  les  biographes  d'Au- 
rore de  Kœnigsmark,  la  vie  de  la  pauvre  femme  fut  abrégée  par  la 
douleur  que  lui  causèrent  les  événemens  de  Courlande.  Dédaignée 
par  le  roi,  combattue  sans  cesse  par  Flemming,  elle  avait  mis  tout 

(1)  Voyez  Ernest  Hermann ,  Geschichte  des  russischen  Staates,  t.  IV,  p.  679. 

(2)  Nous  savons  seulement  et  nous  raconterons  plus  tard  que  le  comte  de  Saxe,  pen- 
dant la  campagne  de  1741,  ayant  eu  un  congé  pour  aller  à  Moscou,  y  fut  reçu  magnifi- 
quement par  la  tsarine  Elisabeth.  C  était  au  lendemain  de  la  chute  de  Biren,  duc  de 
Courlande.  Maurice,  qui  sollicitait  l'appui  de  la  tsarine  pour  la  revendication  de  ses 
droits,  n'obtint  délie,  malgré  ce  fastueux  accueil,  qu'une  réponse  insignifiante. 
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son  espoir  dans  ce  fils  qu'elle  aimait  tant.  C'était  à  lui  de  venger 
les  Kœnigsmark.  L'orgueil  de  la  grande  dame  et  l'affection  de  la 
mère  comptaient  également  sur  la  prospérité  prochaine  de  Maurice. 
Il  allait  l'atteindre,  cette  couronne,  et  quand  les  ennemis  se  dres- 
saient pour  la  lui  disputer,  quel  cri,  sorti  de  son  cœur,  avait  retenti 
au  cœur  de  sa  mère  :  «  Soyez  tranquille,  madame!  le  vieux  Kœnigs- 
mark va  revivre  sous  vos  yeux!  »  Et  tout  cela,  sauf  l'héroïsme  de 
Maurice,  s'était  évanoui  comme  une  fumée.  Aurore  de  Kœnigsmark 
en  mourut.  Sa  dernière  parole,  nous  l'apprenons  aujourd'hui  par 
les  archives  de  Dresde,  fut  pour  son  fils  bien-aimé.  On  lui  avait  dit 
que  les  plaintes  de  Maurice  contre  le  roi  et  ses  ministres  avaient  eu 
de  perfides  échos  à  Varsovie;  une  dernière  fois  encore,  avant  de 
mourir,  elle  essaie  d'apaiser  les  ressentimens  de  son  ennemi  :  «  Si  le 
comte  de  Saxe,  écrit-elle  à  Flemming,  s'est  plaint  comme  on  a  voulu 
le  dire,  je  supplie  votre  excellence  de  le  pardonner  à  l'aiguillon  de 
l'honneur  et  de  l'ambition  qui  le  piquait.  »  Et  lui,  que  fait-il?  Pour- 
quoi n'est-il  pas  auprès  du  lit  de  mort  de  sa  mère?  Pourquoi  la 
pauvre  délaissée  n'a-t-elle  pas  au  moins  son  fils  pour  lui  fermer  les 
yeux?  Maurice  était  en  Hollande,  occupé  de  je  ne  sais  quelle  affaire, 
lorsqu'il  reçut  le  funeste  message.  Il  partit  pour  l'Allemagne,  sans 
beaucoup  d'empressement,  à  ce  qu'il  semble,  puisqu'il  n'arriva 
que  vers  le  milieu  d'avril  dans  le  lieu  où  reposait  la  dépouille  mor- 
telle de  sa  mère.  Le  mois  suivant,  il  est  à  Danzig,  puis  à  Berlin  au- 
près du  roi  de  Pologne,  qui  faisait  une  visite  au  roi  de  Prusse.  M.  de 
Weber  nous  fait  remarquer  ici  avec  complaisance  que  Maurice,  pen- 
dant les  fêtes  de  cette  réception,  se  lia  d'une  étroite  amitié  avec  le 
prince  qui  devait  être  un  jour  Frédéric  le  Grand,  et  qu'il  étonna  les 
Prussiens  par  sa  force,  son  habileté  à  la  chasse,  son  adresse  à  tous 
les  exercices  du  corps...  Et  pas  un  mot  de  sa  douleur  et  de  ses  re- 
grets! Maurice  ne  pensait-il  à  sa  mère  qu'en  ses  heures  de  détresse? 
Faut-il  croire  décidément  que ,  né  pour  la  guerre  et  les  aventures, 
l'oisiveté  lui  était  plus  pernicieuse  qu'à  tout  autre? 

L'oisiveté!  c'est  là  le  tourment  de  Maurice.  En  1729,  nous  le  re- 
trouvons établi  à  Paris,  cherchant  à  tuer  le  temps,  occupé  de  toute 
espèce  de  riens,  achetant  des  chiens  de  chasse  pour  le  roi  de  Po- 
logne, souvent  aussi  méditant  sur  l'art  de  la  guerre,  inventant  des 
machines,  ou  se  plongeant  tête  baissée  dans  ses  rêveries.  C'est  à 
cette  époque,  au  commencement  de  1730,  qu'il  vit  mourir  Adrienne 
Lecouvreur.  Il  est  inutile  de  rappeler  ici  quelle  part  la  célèbre  tra- 
gédienne avait  occupée  dans  l'existence  de  Maurice.  Le  spirituel  his- 
torien de  la  régence,  Lémontey,  nous  dit  que  le  comte  de  Saxe,  au 
moment  de  son  arrivée  à  Paris,  avait  en  son  héroïsme  sauvage 
quelque  chose  des  allures  de  Duguesclin,  de  celui  que  les  dames  du 
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xve  siècle  appelaient  le  Sanglier.  Quelle  distance  du  xve  siècle  au 
xvnie!  Le  sanglier  saxon,  au  milieu  des  reines  du  théâtre,  est  de- 
venu un  des  types  du  mondain.  Vainement  son  vieux  général,  le 
comte  de  Schulenbourg,  lui  a-t-il  conseillé  les  vertus  austères,  l'a- 
mour de  l'étude  et  la  crainte  de  Dieu;  vainement  lui  a-t-il  répété 
ces  paroles  viriles  :  «  Soyez  irréprochable  dans  vos  mœurs,  et  vous 
dominerez  les  hommes.  »  C'était  trop  demander  au  fils  du  roi  Au- 
guste et  d'Aurore  de  Kœnigsmark.  Avec  cette  nature  à  la  fois  active 
et  rêveuse,  demi-française  et  demi-germanique,  comment  eût-il  pu 
résister  aux  séductions  d'un  monde  où  l'idée  de  Dieu  était  absente , 
où  l'idée  du  devoir  était  bafouée?  Les  poètes  chanteront  ses  fai- 
blesses, Voltaire  lui  adressera  la  Défense  du  Mondain,  «  non-seule- 
ment comme  à  un  mondain  très  aimable,  mais  comme  à  un  guerrier 
très  philosophe,  qui  sait...  tantôt  faire  un  souper  de  Lucullus,  tan- 
tôt un  souper  de  houssard  (1),  »  et  soixante  ans  après  sa  mort  des 
plumes  sérieuses  glorifieront  encore  la  douce  école  où  les  vertus 
sauvages  du  sanglier  germanique  se  sont  transformées  à  la  fran- 
çaise. «  Sous  l'enveloppe  du  Sarmate,  Adrienne  découvrit  le  héros 
et  entreprit  de  polir  le  soldat...  Comme  au  temps  de  la  chevalerie, 
ses  soins,  sa  tendresse,  ses  sages  conseils,  initièrent  son  ami  aux 
connaissances  aimables,  aux  vertus  bienveillantes,  aux  mœurs  choi- 
sies qui  dans  la  suite  le  naturalisèrent  Français  autant  que  ses  vic- 
toires. A  sa  douce  école,  l'Achille  d'Homère  devint  l'Achille  de  Ra- 
cine. Elle  orna  son  âme  sans  l'amollir,  et  modéra  ce  qu'on  remarquait 
d'extraordinaire  et  de  singulier  dans  la  tournure  de  ses  idées.  Elle 
lui  fit  connaître  notre  langue,  notre  littérature,  et  lui  inspira  le 
goût  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la  lecture,  de  tous  les  arts,  et 
cette  passion  du  théâtre  qui  le  suivit  jusque  dans  les  camps.  On 
peut  dire  du  vainqueur  de  Fontenoy  et  de  sa  belle  institutrice  > 
qu'elle  lui  avait  tout  appris,  hormis  la  guerre  qu'il  savait  mieux  que 
personne  et  l'orthographe  qu'il  ne  sut  jamais  (2)...  » 

Aimable  et  spirituelle  apologie  qu'on  pourrait  insérer  à  bon  droit 
parmi  les  notes  de  la  Défense  du  Mondain.  Il  y  a  pourtant  le  revers 
de  la  médaille,  et,  sans  faire  une  homélie  puritaine,  il  faut  bien  se 
demander  comment  de  telles  affections  se  dénouent.  Est-il  vrai  que 
Maurice,  à  son  retour  de  Courlande,  allant  chercher  des  consola- 
tions chez  sa  belle  institutrice,  y  ait  trouvé  le  comte  d'Argental  éta- 
bli sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  intimité  ?  Gomment  croire  ensuite 
à  la  réconciliation  qui  aurait  suivi  cette  scène  ?  comment  y  croire  ou 
comment  l'apprécier?  Ces  va-et-vient  de  la  passion  et  de  la  va- 

(1)  Voltaire,  lettre  à  M.  le  comte  de  Saxe  en  lui  envoyant  la  Défense  du  Mondain. 

(2)  Notice  sur  Adrienne  Lecouvreur.—  Œuvres  de  Lémontey.  1829,  t.  m,  p.  328-329.. 
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nité,  ces  caprices,  ces  désordres,  ce  sacrifice  perpétuel  de  la  di- 
gnité au  plaisir,  c'est  bien  là  une  objection  assez  grave  à  l'opti- 
misme mondain  de  Voltaire  et  de  Lémontey.  On  a  conté  de  tragiques 
détails  sur  la  mort  d'Adrienne  Lecouvreur;  un  des  plus  douloureux, 
à  mon  avis,  et  celui  dont  personne  ne  parle,  c'est  l'indifférence  de 
Maurice  de  Saxe,  ou  du  moins  l'espèce  d'embarras  qu'il  éprouve 
entre  le  sentiment  de  sa  douleur  et  le  soin  de  sa  dignité.  Quand  la 
pauvre  Adrienne  fut  si  odieusement  traitée  sur  son  lit  funéraire, 
quand  on  lui  refusa  non-seulement  des  prières,  mais  une  sépulture, 
quand  on  fut  obligé  de  transporter  son  corps  la  nuit  dans  un  fiacre, 
et  que  deux  portefaix,  guidés  par  un  parent,  allèrent  furtivement 
lui  creuser  une  fosse  au  milieu  des  chantiers ,  à  l'extrémité  déserte 
du  faubourg  Saint- Germain  (1),  était-ce  donc  à  Voltaire  que  le 
comte  de  Saxe  devait  laisser  le  soin  de  protester  contre  le  fanatisme 
de  la  loi?  Ne  se  devait-il  pas  à  lui-même,  ce  mondain  très  aimable 
et  ce  guerrier  très  philosophe,  de  mêler  sa  plainte,  j'allais  dire  son 
cri,  aux  généreuses  invectives  du  poète?  On  assure  que  sa  seule 
protestation  eut  lieu  vingt  ans  après,  lorsqu'il  ordonna  en  mou- 
rant que  son  corps  fût  consumé  dans  de  la  chaux  vive;  il  semblait 
dire  par  là  :  luthérien  de  naissance,  je  suis  hors  la  loi  de  ce  pays, 
comme  Adrienne  pour  d'autres  causes;  je  ne  veux  pas  être  enfoui 
comme  elle,  par  pitié,  dans  une  fosse  obscure  et  inhospitalière. 
Amer  ressentiment,  ou  plutôt  outrage  mérité  à  une  loi  inique!  On 
aimerait  mieux  cependant  que  le  comte  de  Saxe  n'eût  pas  attendu 
si  longtemps  pour  venger  Adrienne;  on  aimerait  mieux  qu'il  l'eût 
protégée  à  l'heure  du  péril  et  de  la  honte;  mais  il  faut  que  ces 
aventures-là  finissent  toujours  de  même  et  que  le  mot  de  Pascal  se 
justifie  :  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la 
comédie  en  tout  le  reste.  » 

Adrienne  Lecouvreur  était  morte  le  20  mars  1730.  Pendant  une 
grande  partie  de  cette  année,  nous  rencontrons  Maurice  dans  les 
cours  d'Allemagne,  non  pas  errant  comme  une  âme  en  peine,  mais 
cherchant  les  distractions  et  les  plaisirs.  Le  voici  à  Munich,  à  Dresde, 
à  Mûhlberg,  à  ce  somptueux  camp  de  Mùhlberg  où  le  roi  de  Polo- 
gne, du  30  mai  au  29  juin,  reçut  si  magnifiquement  les  princes  de 
l'empire  (2).  Il  y  revoit  le  prince  royal  de  Prusse,  et  le  héros  futur 

(1)  A  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  l'angle  sud-est  des  rues  de  Grenelle  et  de 
Bourgogne. 

(2)  Cette  fête  laissa  de  brillans  souvenirs  dans  les  cours  du  xvnie  siècle.  En  jan- 
vier 1739,  à  l'occasion  d'un  bal  extraordinaire  qui  se  préparait  aux  Tuileries  et  qui 
allait  coûter  des  sommes  énormes,  le  duc  de  Luynes  consigne  en  ses  mémoires  ce  qu'on 
vient  de  lui  raconter  au  sujet  du  grand  carrousel  donné  en  1GG2  par  Louis  XIV.  Cette 
Jhistoire  du  grand  carrousel  où  Colbert  joue  un  rôle  fort  curieux  a  pour  but  de  prouver 
que  certaines  dépenses  faites  à  propos  peuvent  être  très  productives.  Le  carrousel 
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de  la  guerre  de  sept  ans  s'y  entend  à  merveille  avec  le  futur  vain- 
queur de  Fontenoy.  Il  revient  passer  l'hiver  en  France;  puis  de 
mois  en  mois,  tant  l'oisiveté  est  insupportable  à  cette  nature  de  feu, 
on  le  voit  courir  de  Paris  à  Dresde  et  de  Dresde  à  Paris.  Une  de  ses 
préoccupations  pendant  l'année  1731  se  rapporte  à  une  danseuse 
de  l'Opéra,  M!le  Salle,  qui  devait  paraître  à  Dresde  dans  un  opéra 
du  célèbre  compositeur  Hasse.  Fera-t-elle  le  voyage  avec  Maurice? 
Grande  affaire,  où  le  tacticien,  à  vaincre  accoutumé,  fut  battu  cette 
fois  bel  et  bien;  mais  n'est-ce  pas  assez  d'indiquer  en  passant  les 
misères  d'une  existence  sans  but?  Mieux  vaut  le  suivre  quand  il  se 
retrouve  lui-même,  quand  la  maladie  l'arrache  aux  voluptés  et  le 
rend  aux  méditations  sérieuses.  Vers  la  fin  de  l'année  1732,  au  re- 
tour d'un  voyage  à  Dresde,  il  est  pris  d'une  fièvre  violente  qui 
met  ses  jours  en  danger.  Que  faire  pendant  les  longues  nuits  de  la 
convalescence?  ^e  sommeil  a  fui  sa  paupière;  cloué  sur  son  lit,  il 
faut  bien  qu'il  pense,  qu'il  rêve,  et  alors  cet  art  de  la  guerre,  son 
premier  amour,  se  représente  à  son  imagination ,  avec  ses  difficul- 
tés, ses  problèmes,  ses  périls -en ivrans,  ses  promesses  plus  eni- 
vrantes encore.  Il  prend  la  plume  et  coordonne  ses  Rêveries.  Ce 
sont  des  rêveries  en  effet,  rêveries  d'un  soldat  et  d'un  capitaine, 
rêveries  de  l'intelligence  la  plus  positive  et  de  la  plus  audacieuse 
ambition.  Sous  les  détails  techniques,  on  y  sent  partout  le  long 
espoir  et  les  vastes  pensées.  Maurice  n'est  plus  le  gentilhomme 
désœuvré  gaspillant  sa  vie  à  plaisir,  c'est  le  chef  qui  organise 
une  armée  pour  je  ne  sais  quelle  expédition  mystérieuse.  Il  a  son 
idéal,  et  il  l'applique.  «  Toutes  les  sciences,  s'écrie -t -il,  ont  des 
principes  et  des  règles;  la  guerre  seule  n'en  a  point.  »  Ces  prin- 
cipes, ces  règles,  il  essaiera  de  les  formuler  dans  son  livre,  comme 
il  serait  heureux  de  les  démontrer  dans  l'action.  Point  de  routine, 
c'est  la  première  loi.  Est-ce  donc  qu'il  est  permis  d'innover  témé- 
rairement dans  un  art  si  difficile,  après  tant  de  génies  inspirés  et  de 

de  1662,  qui  devait  coûter  au  roi  un  million,  lui  avait  rapporté  beaucoup  plus  d'un 
million ,  tous  les  frais  étant  couverts.  Le  duc  de  Luynes  ajoute  :  «  Le  roi  Auguste 
donna,  il  y  a  environ  dix  ans,  une  fête  militaire  encore  plus  magnifique  que  celle  dont 
je  viens  de  parler;  c'était  un  camp  de  paix  à  Mùhlberg,  près  de  Dresde.  Ce  camp  lui 
coûta  33  millions.  Il  y  avait  plus  de  trente  mille  hommes  de  troupes.  Les  deux  der- 
niers jours,  le  roi  donna  à  manger  à  toute  l'armée.  Le  roi  de  Prusse  y  était  et  fut  fort 
étonné  de  sa  magnificence  extraordinaire;  il  demanda  au  roi  de  Pologne  comment  il 
pouvait  faire.  Le  roi  Auguste  tira  un  ducat  de  sa  poche  et  lui  dit  :  «  Si  vous  aviez  ce 
ducat,  vous  le  garderiez,  et  moi  je  le  donne;  il  me  revient  cinq  ou  six  cents  fois  dans 
ma  poche.  ■  —  Mémoires  du  duc  de  Luynes  sur  la  cour  de  Louis  XV,  1735-1758,  t.  II, 
p.  334,  Paris  1860.  —  Excellent  principe,  pourvu  qu'on  l'applique  avec  le  génie  d'un 
Colbert;  il  serait  périlleux  de  l'interpréter  à  faux.  Les  prodigalités  du  roi  Auguste  ont 
ruiné  la  Saxe  et  la  Pologne  ;  les  économies  du  père  de  Frédéric  le  Grand  n'ont  pas  été 
inutiles  à  l'accroissement  de  la  Prusse. 

tome  lu.  —  1864.  8 
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glorieuses  expériences?  Non  certes;  il  faut  respecter  l'usage,  car 
l'usage  a  souvent  une  illustre  origine.  N'oubliez  pas  cependant  que 
les  usages  s'altèrent,  se  confondent,  parce  que  nous  n'en  savons  pas 
toujours  le  véritable  sens,  et  que  les  esprits  créateurs  d'où  ils  éma- 
nent ont  rarement  livré  leurs  secrets.  «  Gustave-Adolphe  a  créé  une 
méthode  que  ses  disciples  ont  suivie,  et  ils  ont  fait  tous  de  grandes 
choses.  Depuis  ce  temps-là,  nous  avons  dérogé  successivement, 
parce  que  l'on  n'avait  appris  que  par  routine.  De  là  vient  la  confu- 
sion des  usages,  où  chacun  a  ajouté  ou  retranché...  J'approuve  la 
noble  hardiesse  du  chevalier  de  Folard,  qui  a  été  le  seul  qui  ait  osé 
franchir  les  bornes  des  préjugés.  Rien  n'est  si  pitoyable  que  d'en 
être  l'esclave;  mais  il  va  trop  loin  :  il  avance  une  opinion  qui  déter- 
mine le  succès  sans  faire  attention  que  ce  succès  dépend  d'une  in- 
finité de  circonstances  que  la  prudence  humaine  ne  saurait  prévoir. 
Il  suppose  toujours  les  hommes  braves  sans  faire  attention  que  la 
valeur  des  troupes  est  journalière,  que  rien  n'est  si  variable,  et  que 
la  vraie  habileté  d'un  général  consiste  à  savoir  s'en  garantir  par  les 
dispositions,  par  les  positions,  et  par  ces  traits  de  lumière  qui  ca- 
ractérisent les  grands  capitaines.  Peut-être  s'est-il  réservé  cette 
matière,  qui  est  immense;  peut-être  aussi  n'y  a-t-il  pas  fait  atten- 
tion. C'est  pourtant  de  toutes  les  parties  de  la  guerre  la  plus  néces- 
saire à  étudier.  »  Quant  à  lui,  dans  ces  pages  rapides,  il  tâchera 
d'être  complet.  Deux  livres  composent  son  manuel  et  correspondent 
exactement  aux  divisions  naturelles  de  la  mécanique  de  la  guerre; 
l'un  traite  des  parties  de  détail,  l'autre  des  parties  sublimes. 

On  n'attend  pas  de  nous  l'analyse  et  encore  moins  la  critique  des 
Rêveries  du  comte  de  Saxe.  C'est  aux  gens  de  l'art  à  commenter  ce 
curieux  ouvrage  et  à  en  marquer  la  place  dans  la  littérature  mili- 
taire. Il  a  été  trop  exalté  par  les  uns,  trop  rabaissé  par  les  autres. 
Celui-ci  ne  craint  pas  d'affirmer  que  les  Rêveries  attestent  un  écri- 
vain militaire  du  premier  ordre;  celui-là  n'y  voit  que  «  la  boutade 
d'un  homme  de  génie,  une  bluette  de  grand  seigneur,  enfin  un 
opuscule  bien  au-dessous  de  la  réputation  que  des  adulateurs  ont 
faite  à  Maurice  de  Saxe  en  le  saluant  du  titre  d'auteur.  »  Un  juge 
compétent,  M.  de  La  Barre  Duparcq,  s'élève  à  la  fois  contre  ces 
éloges  sans  mesure  et  ces  blâmes  sans  justice;  il  admire  la  sagacité, 
le  bon  sens  pratique,  fruit  d'une  longue  expérience,  qui  décorent 
maintes  pages  du  livre.  M.  de  La  Barre  Duparcq  aurait  pu  conclure 
plus  favorablement  encore  d'après  le  commentaire  qui  précède  son 
jugement;  n'y  a-t-il  que  du  sens  pratique  et  de  la  sagacité  dans  un 
ouvrage  écrit  sous  l'impression  de  la  fièvre  et  où  l'auteur  a  devancé 
quelques-unes  des  conceptions  du  vainqueur  d'Arcole  et  de  Rivoli  ? 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  proclamé  ce  principe  «  que  tout  le  secret  de 
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la  guerre  est  dans  les  jambes,  »  principe,  ajoute  M.  Duparcq,  dont 
l'empereur  Napoléon  a  fait  de  si  merveilleuses  applications?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  a  révélé  ce  fait,  démontré  aujourd'hui  de  nouveau 
par  nos  dernières  guerres  de  Crimée  et  d'Italie,  à  savoir  que  la 
grande  arme,  l'arme  terrible,  victorieuse,  c'est  la  baïonnette,  et 
non  pas  la  poudre  ou  le  plomb?  «  En  tirant,  on  fait  plus  de  bruit 
que  de  mal,  et  on  est  toujours  battu...  La  poudre  n'est  pas  si  ter- 
rible qu'on  le  croit...  J'ai  vu  des  salves  entières  ne  pas  tuer  quatre 
hommes,  et  je  n'en  ai  jamais  vu,  ni  personne,  je  pense,  qui  ait 
causé  un  dommage  assez  considérable  pour  empêcher  d'aller  en 
avant  et  de  s'en  venger  à  grands  coups  de  baïonnettes  et  de  fusils 
tirés  à  brûle-pourpoint.  C'est  là  où  il  se  tue  du  monde,  et  c'est  le 
victorieux  qui  tue.  »  N'est-ce  pas  lui  qui  a  protesté  contre  l'emploi 
des  armées  trop  nombreuses,  préférant  cinquante  mille  hommes  à 
cent  mille,  comme  plus  faciles  à  remuer,  à  tenir  dans  la  main,  à 
porter  rapidement  d'un  point  à  un  autre  (1)?  a  Ce  ne  sont  pas  les 
grandes  armées  qui  gagnent  les  batailles,  ce  sont  les  bonnes.  » 
N'est-ce  pas  lui  enfin,  qui,  sans  négliger  les  détails,  a  toujours  mis 
au-dessus  de  tout  —  l'art  de  camper,  l'art  de  se  mouvoir,  c'est-à- 
dire  l'action,  et  encore  l'action,  et  toujours  l'action? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  nous  intéresse  ici  bien  autrement  que 
le  capitaine,  c'est  l'homme,  c'est  l'esprit  ardent  et  songeur,  c'est  le 
duc  détrôné  de  Courlande  qui  continuera  pendant  le  reste  de  sa  vie 
à  poursuivre  son  royaume  imaginaire.  Les  écrivains  qui  ont  jugé 
les  Rêveries  du  comte  de  Saxe  comme  un  livre  simplement  techni- 
que n'étaient  pas  au  vrai  point  de  vue.  Ce  bréviaire  du  chef  d'ar- 
mée est  surtout  le  commentaire  des  événemens  de  Courlande.  On  ne 
le  comprendra  tout  à  fait,  j'ose  le  dire,  qu'après  la  lecture  des  faits 
inconnus  jusqu'ici  et  révélés  par  les  archives  saxonnes.  Pourquoi  ce 
chapitre  intitulé  :  Description  de  la  Pologne  et  projet  de  guerre 
pour  une  jouissance  qui  se  trouverait  dans  le  cas  de  faire  la  guerre 
à  cette  république?  Pourquoi  cette  manière  si  vive  d'intervenir  à 
tout  propos,  de  se  mettre  lui-même  en  scène,  de  dire  :  Je  ferais,  et 
bientôt  ensuite  je  ferai?  Pourquoi  ces  affirmations  qui  ressem- 
blent à  des  bravades?  «  La  conquête  de  toute  la  Pologne  serait 
l'affaire  de  deux  campagnes  et  ne  coûterait  pas  un  sou.  »  Il  s'ex- 
prime encore  au  conditionnel;  un  peu  plus  loin,  il  parle  des  forti- 
fications en  palissades  dont  les  bois  de  la  Pologne  lui  fourniraient 
les  matériaux,  et  aussitôt  l'y  voilà  installé.  Ce  n'est  plus  un  projet; 
il  est  à  l'œuvre,  il  combat,  il  défie  l'ennemi,  la  Pologne,  l'Europe 

(1)  Il  s'agit  pour  lui,  bien  entendu,  des  armées  d'opération;  la  nécessité  des  réserve» 
est  hors  de  cause. 
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entière.  «  Une  fois  établi  dans  ces  postes,  comme  je  ne  vois  aucune 
difficulté  de  pouvoir  le  faire,  je  me  moque  de  tous  les  alliés  de  la 
Pologne  et  de  tous  ceux  qui  voudraient  entreprendre  de  la  secourir. 
Ce  n'est  au  reste  ni  l'affaire  des  Tartares,  ni  celle  des  Turcs;  il  fau- 
drait pour  cela  toutes  les  forces  et  les  richesses  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  la  Hollande.  Ainsi  lancé  à  fond  de  train,  rien 
ne  l'arrête.  Il  y  a  là  un  crescendo  d'imagination  comme  dans  les 
projets  de  Pichrocole  ou  de  la  laitière  :  «  J'ai  dit  qu'il  ne  fal- 
lait que  quarante-huit  mille  hommes  pour  soumettre  la  Pologne. 
Qui  est-ce  qui  m'empêcherait,  quand  j'y  serais  établi,  d'en  avoir 
cent  mille?  Le  pays  ne  les  fournirait-il  pas?  ou  ne  saurait-il  les 
entretenir?  Craint-on  de  n'en  pouvoir  faire  la  levée?  On  me  dira 
peut-être  :  «  Mais  ce  sont  des  Polonais!  »  comme  si  un  homme 
n'était  pas  un  homme.  Il  n'y  a  que  la  discipline  et  la  manière  de 
mener  les  hommes  qui  y  fait.  Et,  comme  j'ai  déjà  dit,  ceux  qui 
croient  que  les  légions  romaines  étaient  toutes  composées  de  Ro- 
mains de  Rome  même  se  trompent  fort  :  elles  l'étaient  de  toutes  les 
nations;  mais  la  discipline  était  la  même,  et  parce  qu'elles  étaient 
bonnes,  cette  discipline  et  cette  manière  de  combattre,  toutes  les 
troupes  étaient  bonnes,  surtout  lorsqu'elles  étaient  menées  par 
d'habiles  chefs.  »  Avec  ces  cent  mille  hommes,  Polonais  et  autres, 
il  braverait  l'Europe  conjurée.  Comment  ne  pas  retrouver  ici  le  duc 
détrôné  de  Courlande  toujours  préoccupé  de  prendre  sa  revanche 
contre  la  république  de  Pologne? 

Il  y  a  autre  chose  encore  dans  les  Rêveries  du  comte  de  Saxe. 
On  connaît  la  jolie  pièce  de  Voltaire  sur  la  science  des  Eugène  et 
des  Maurice.  Le  poète  a  vu  chez  son  libraire  un  ouvrage  nouveau 
qui  portait  ce  titre  singulier  :  la  Tactique.  Qu'est-ce  que  cela?  D'où 
vient  ce  nom?  D'un  mot  grec  qui  signifie  le  grand  art,  l'art  par  ex- 
cellence. Ah  !  sans  doute  il  y  trouvera  le  secret  de  prolonger  la  vie, 
de  la  rendre  facile  et  douce.  Livre  divin!  il  l'ouvre,  il  le  dévore... 

Mes  amis  !  c'était  l'art  d'égorger  son  prochain. 

Si  Maurice  n'avait  enseigné  que  l'art  d'égorger  son  prochain,  il  eût 
écrit  un  manuel  de  tactique  comme  celui  dont  plaisantait  Voltaire. 
Ce  serait  le  livre  du  capitaine  et  rien  de  plus.  Les  rêveries  de  l'au- 
teur seraient  incomplètes,  puisque  l'une  des  chimères  de- son  esprit 
n'y  aurait  laissé  aucune  trace.  Maurice  n'aspirait  pas  seulement  à 
vaincre,  à  conquérir;  il  aura  aussi,  nous  le  verrons  plus  tard,  l'am- 
bition de  fonder  un  empire,  de  créer  une  nation.  Tous  les  grands 
tacticiens  ont  un  penchant  instinctif  à  s'occuper  d'organisation  so- 
ciale. L'habitude  de  remuer  des  bataillons  éveille  naturellement 
l'idée  de  régler  les  sociétés  humaines.  Vauban,  en  plein  xvne  siècle* 
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a  été  le  plus  hardi  des  réformateurs,  et  Catinat,  dans  ses  médita- 
tions silencieuses,  avait  prédit  la  révolution  (1).  Sans  être  un  réfor- 
mateur à  la  Yauban ,  sans  avoir  en  aucune  manière  la  prévoyance 
de  Catinat,  Maurice  a  ses  projets  socialistes,  projets  étranges,  où  se 
reconnaît  beaucoup  moins  un  bienfaiteur  de  l'humanité  qu'un  cher- 
cheur d'empires,  un  fondateur  de  peuples.  C'est  alors  qu'il  écrit 
ces  lignes  :  «  Après  avoir  traité  d'un  art  qui  nous  instruit  avec  mé- 
thode à  la  destruction  du  genre  humain,  je  vais  tâcher  de  faire  con- 
naître les  moyens  auxquels  on  pourrait  avoir  recours  pour  en  faci- 
liter la  propagation.  Il  n'y  a  sorte  de  choses  dont  on  ne  s'avise 
lorsqu'on  n'a  rien  à  faire  :  on  réfléchit  sur  les  plus  élevées  ainsi 
que  sur  les  moindres.  La  diminution  extraordinaire  dans  le  monde 
depuis  Jules  César  a  souvent  attiré  mon  attention.  Il  est  certain  que 
les  peuples  innombrables  qui  habitaient  l'Asie,  la  Grèce,  la  Scythie, 
la  Germanie,  les  Gaules,  l'Italie  et  l'Afrique,  ont  disparu  à  mesure 
que  la  religion  chrétienne  s'est  étendue  en  Europe  et  la  mahomé- 
tane  dans  les  autres  parties  du  monde.  Cette  diminution  va  toujours 
en  augmentant.  Il  y  a  environ  soixante  ans  que  M.  de  Yauban  fit  le 
dénombrement  des  habitans  de  la  France  ;  il  en  trouva  vingt  mil- 
lions. Il  s'en  faut  bien  que  ce  nombre  y  soit  à  présent.  » 

Maurice  commet  ici  de  singulières  erreurs;  c'est  l'esclavage  qui 
avait  dépeuplé  le  monde,  et  c'est  le  christianisme  qui  l'a  régénéré. 
Si  les  vingt  millions  de  Français  comptés  par  Yauban  ne  se  retrou- 
vaient plus  en  1732,  est-ce  donc  à  la  sévérité  chrétienne  du 
xvme  siècle  qu'il  faut  attribuer  cette  déchéance?  Privilèges  des 
castes,  iniquité  des  lois,  corruption  des  mœurs,  voilà,  sous  des 
formes  qui  varient  suivant  les  époques,  les  causes  constantes  du 
dépeuplement  des  états.  Or,  en  se  trompant  ainsi  sur  le  principe 
du  mal,  Maurice  devait  se  tromper  bien  plus  gravement  encore  sur 
le  remède.  Le  christianisme  et  le  mahométisme,  suivant  ce  réforma- 
teur, contribuent  également  à  paralyser  le  rôle  social  de  la  com- 
pagne de  l'homme,  l'un  en  prononçant  l'indissolubilité  du  mariage, 
l'autre  en  permettant  la  pluralité  des  femmes.  «  Il  faudrait,  dit-il, 
établir  par  les  lois  qu'aucun  mariage  à  l'avenir  ne  se  ferait  que  pour 
cinq  années,  et  qu'il  ne  pourrait  se  renouveler  sans  dispense,  s'il 
n'était  né  aucun  enfant  pendant  ce  temps.  »  Il  ajoute,  il  est  vrai, 
que  les  époux  dont  l'union  aurait  été  féconde  et  renouvelée  trois  fois 
de  suite  seraient  désormais  inséparables.  Après  quoi  il  s'écrie  intré- 
pidement :  a  Tous  les  théologiens  du  monde  ne  sauraient  prouver 

(1)  C'est  Saint-Simon  qui  nous  a  révélé  ces  pensées  de  Catinat  :  «  Il  voyait  tous  les 
signes  de  destruction ,  et  il  disait  qu'il  n'y  avait  qu'un  comble  très  dangereux  de  dés- 
ordre qui  pût  enfin  rappeler  l'ordre  dans  ce  royaume.  »  Mémoires  de  Saint-Simon , 
chapitre  321. 
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l'impiété  de  ce  système.  »  On  croit  presque  entendre  le  cri  du  Cid 
défiant  les  Castillans  et  les  Maures  :  théologiens  de  l'Europe  chré- 
tienne et  de  l'Asie  musulmane,  voilà  le  cartel  du  comte  de  Saxe. 
Si  le  saint-simonisme  anticipé  de  l'auteur  des  Rêveries  n'a  pas 
droit  à  l'honneur  d'une  réfutation,  il  mérite  pourtant  d'être  signalé 
comme  un  des  traits  caractéristiques  de  sa  physionomie.  Maurice  est 
persuadé  qu'une  législation  établie  sur  ces  principes  «  fonderait  une 
monarchie  redoutable  à  toute  la  terre.  »  Et  cette  monarchie,  si  l'oc- 
casion lui  était  offerte,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  sienne?  Quel- 
que peuple  que  ce  puisse  être,  cette  loi  miraculeuse  le  transformera. 
Son  système  lui  est  si  cher  qu'il  se  livre  à  toute  sorte  de  calculs 
pour  s'en  démontrer  à  lui-même  l'efficacité  infaillible.  Il  suppute, 
de  génération  en  génération,  toutes  les  chances  d'accroissement  dans 
son  royaume  d'utopie.  Il  prévoit  les  résultats  de  chaque  union  quin- 
quennale, il  additionne,  il  multiplie,  et  arrive  à  ce  résultat,  qu'un 
million  de  femmes,  dont  chacune  donnerait  le  jour  à  six  enfans, 
et  dont  les  enfans  à  leur  tour  suivraient  l'exemple  de  leurs  mères, 
auront  produit  en  cent  quatre-vingts  ans  neuf  cent  soixante-dix- 
huit  millions  d'âmes.  Il  ajoute  avec  la  joie  sereine  du  législateur 
qui  se  complaît  d'avance  dans  son  œuvre  :  «  Ce  chiffre  est  énorme; 
lors  même  qu'on  en  retrancherait  les  trois  quarts,  il  serait  prodi- 
gieux. »  N'est-ce  pas  déjà  le  rêveur  qui  voudra  rassembler  un  jour 
tous  les  Juifs  de  l'Europe  et  les  transporter  dans  les  contrées  in- 
cultes de  l'Amérique,  pour  en  faire  une  nation  puissante  dont  il  sera 
le  monarque? 

«  J'ai  composé  cet  ouvrage  en  treize  nuits.  J'étais  malade;  il 
pourrait  donc  bien  se  ressentir  de  la  fièvre  que  j'avais.  Cela  doit 
m'excuser  sur  la  régularité  et  l'arrangement,  ainsi  que  sur  l'élé- 
gance du  style.  J'ai  écrit  militairement  et  pour  dissiper  mes  ennuis. 
Fait  au  mois  de  décembre  1732.  »  Ces  mots,  tracés  de  la  main  de 
Maurice,  se  lisent  sur  l'un  des  deux  manuscrits  des  Rêveries  que 
possède  la  bibliothèque  de  Dresde.  L'auteur,  comme  on  voit,  ne  de- 
mande grâce  que  pour  la  composition  et  le  style  ;  quant  aux  idées, 
il  est  prêt  à  les  soutenir,  et  si  elles  sentent  quelquefois  la  fièvre, 
c'est  une  fièvre  qui  a  duré  toute  sa  vie. 

A  peine  rétabli,  le  comte  de  Saxe  veut  porter  lui-même  ce  ma- 
nuscrit à  son  père.  Il  arrive  à  Dresde  le  12  janvier  1733.  Le  roi 
était  parti  la  veille  pour  Varsovie;  trois  semaines  après,  on  reçut  la 
nouvelle  de  sa  mort.  On  sait  que  le  prince  royal  Frédéric-Auguste, 
devenu  électeur  de  Saxe  par  droit  de  naissance,  hérita  aussi  de  la 
royauté  d'Auguste  II,  grâce  à  de  pauvres  intrigues  que  soutenait 
l'empereur  d'Allemagne.  On  sait  également  que  cette  élection  du 
nouveau  roi  de  Pologne,  faite  au  détriment  de  Stanislas  Leczinski, 
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beau-père  de  Louis  XV,  amena  une  guerre  entre  la  France  et  l'em- 
pire. Quelle  va  être  la  situation  de  Maurice?  Son  devoir  d'officier  su- 
périeur l'appelle  sous  les  drapeaux  de  la  France,  les  liens  du  sang 
lui  indiquent  sa  place  auprès  du  roi  son  frère.  Tous  les  historiens  du 
comte  de  Saxe  affirment  que  le  roi  de  Pologne  lui  offrit  le  comman- 
dement de  son  armée,  et  que  le  comte  aima  mieux  nous  rester  fidèle. 
M.  de  Weber  ne  trouve  aucune  trace  de  cette  proposition  du  roi 
dans  les  archives  saxonnes;  s'il  reconnaît  qu'en  cette  année  1733, 
et  avant  l'ouverture  des  hostilités,  une  mésintelligence  assez  vive 
éclata  entre  les  deux  frères,  il  l'explique  par  un  nouvel  incident  des 
affaires  de  Courlande.  En  signant  un  traite  avec  la  Russie  (10  juillet), 
le  roi  de  Pologne  s'était  engagé  à  maintenir  l'intégrité  du  duché  de 
Courlande,  avec  ses  droits  et  franchises,  tant  sous  le  duc  régnant 
que  sous  ses  successeurs  régulièrement  élus,  et  le  nom  de  Maurice 
n'avait  pas  même  été  prononcé  dans  les  négociations  auxquelles  ce 
traité  donna  lieu.  Le  duc  de  Biren,  candidat  présumé,  offrait  pour- 
tant de  se  retirer  devant  Maurice;  le  roi  de  Pologne,  jaloux  de  faire 
sa  cour  à  l'impératrice  Anna  Ivanovna,  dont  les  prédilections  pour 
Biren  commençaient  à  se  déclarer,  n'accepta  point  ce  refus  et  sa- 
crifia Maurice.  M.  de  Weber  semble  croire  que  ce  procédé  du  roi 
rejeta  tout  naturellement  le  comte  de  Saxe  dans  les  rangs  de  l'ar- 
mée française,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  Maurice  n'eut 
pas  à  opter  entre  son  pays  d'adoption  et  son  pays  natal.  La  con- 
duite du  roi  de  Pologne  ne  serait-elle  pas  plutôt  une  punition  infli- 
gée à  Maurice  ?  Maurice  a  préféré  la  France  à  la  Saxe ,  la  Saxe  se 
venge  :  tel  est  l'enchaînement  des  choses.  Pour  moi,  je  n'ai  aucun 
doute  à  ce  sujet  lorsque  je  vois  Maurice,  en  1734,  après  un  fait 
d'armes  éclatant,  réclamer  au  duc  de  Noailles,  son  chef,  la  récom- 
pense qui  lui  est  due,  et  rappeler  ses  titres  en  ces  termes  :  «  J'ai 
moins  consulté  les  devoirs  du  sang  et  ceux  de  mes  intérêts  que  ceux 
de  l'honneur  qui  m'attachent  au  service  du  roi  (1).  »  Les  devoirs  du 
sang,  ses  intérêts  en  Courlande,  lui  conseillaient  d'accepter  le  com- 
mandement des  troupes  saxonnes;  l'honneur  lui  disait  de  rester  en 
France.  C'est  l'honneur  seul  qu'il  a  écouté. 

La  France,  unie  à  l'Espagne  et  à  la  Sardaigne,  avait  donc  déclaré 
la  guerre  à  l'empire.  Une  armée  passe  le  Rhin  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Benvick.  Maurice  est  un  de  ses  lieutenans  et  prend 
part  au  siège  de  Kehl.  C'est  là,  dans  les  tranchées  de  la  citadelle, 
qu'il  se  trouve  pour  la  première  fois  en  face  de  ces  troupes  alle- 
mandes où  s'était  illustrée  sa  jeunesse.  La  prise  de  Kehl  termine 

(1)  Lettres  et  Mémoires  choisis  parmi  ies  papiers  originaux  du  maréchal  de  Saxe, 
d  vol,  Paris  1794.  Voyez  tome  Ier,  p.  9. 
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cette  rapide  campagne.  L'année  suivante,  il  reparaît  à  son  poste, 
d'abord  sous  le  comte  de  Belle-Isle,  ensuite  sous  le  duc  de  Noailles. 
Le  prince  Eugène,  chargé  de  gloire  et  d'années,  est  dans  les  rangs 
ennemis;  on  dirait  que  le  génie  de  Maurice  fait  explosion  au  choc 
de  son  vieux  général.  Il  débute  par  un  trait  de  maître.  Eugène  avait 
coupé  l'armée  française  et  la  menaçait  des  deux  côtés  ;  Maurice  le 
déloge,  lui  prend  son  camp,  opère  la  jonction  des  corps,  sauve  l'ar- 
mée tout  entière.  Quelle  verve  quand  il  raconte  la  première  charge  ! 
«  Rien  ne  fut  plus  fier  que  ce  moment-là.  »  Et  lorsqu'il  annonce  au 
duc  de  Noailles  la  position  imprenable  où  il  vient  de  s'enfermer 
pour  débloquer  Berwick  et  obliger  Eugène  à  la  retraite  :  «  Mon- 
sieur, je  me  suis  accommodé  comme  dans  une  boîte,  et  je  me  crois 
imprenable...  Vous  pouvez  affirmer  à  M.  le  maréchal  que,  s'il  veut, 
je  serai  demain  à  six  heures  du  matin  au-delà  d'Ettlingen,  prêt  à 
lui  ouvrir  les  barrières.  »  Établi  cinq  jours  après  dans  le  camp 
même  d'où  le  prince  Eugène  nous  tenait  en  échec,  il  a  le  droit  d'é- 
crire au  duc  de  Noailles  : 

«  Au  camp  de  Graben,  le  9  mai  1734. 

«  Monsieur,  quoique  les  belles  actions  parlent  d'elles-mêmes,  je  me  trouve 
dans  le  cas  d'être  obligé  de  me  louer  moi-même.  Je  n'ai  ni  parens,  ni  amis 
à  la  cour,  et  une  fausse  modestie  dégénère  en  stupidité.  Vous  ne  sauriez 
douter,  monsieur,  que  je  ne  serve  le  roi  uniquement  par  honneur.  La  for- 
tune m'a  favorisé;  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  une  action  d'éclat  qui  est 
de  la  dernière  importance  pour  l'avantage  et  la  gloire  des  armes  du  roi. 
Sans  moi,  l'on  aurait  peut-être  vu  périr  inutilement  la  plus  belle  partie 
des  troupes,  et  peut-être  aurait-on  été  contraint  de  se  retirer.  Le  prince 
Eugène  fuit  et  tout  cède  à  la  gloire  de  vos  armes.  C'est  moi  qui  vous  en  ai 
frayé  le  chemin;  c'est  moi  qui  ai  trouvé  les  moyens  de  pénétrer  dans  des 
lieux  inaccessibles,  qui  ai  disposé  les  troupes,  qui  ai  attaqué,  conduit  et 
vaincu  à  la  tête  de  vos  grenadiers,...  en  m'exposant  à  des  périls  qui  font 
encore  frémir  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins.  Vous  ne  sauriez  mieux  faire, 
monsieur,  que  de  récompenser  les  belles  actions,  parce  que  ces  récom- 
penses donnent  de  l'émulation.  Il  y  a  quatorze  ans  que  j'ai  l'honneur  d'être 
au  service  du  roi  en  qualité  de  maréchal-de-camp  ;  j'en  ai  près  de  qua- 
rante, et  je  ne  suis  pas  d'espèce  à  être  assujetti  aux  règles  et  à  vieillir  pour 
parvenir  aux  grades...  Si  vous  y  ajoutez  le  titre  d'étranger,  vous  trouverez 
des  raisons  suffisantes  pour  m'avancer  et  pour  porter  le  roi  à  m'accorder 
cette  grâce,  en  y  ajoutant  l'agrément  qui  met  le  prix,  aux  choses. 

La  récompense  qu'il  sollicitait  avec  cette  franchise  militaire  ne 
tarda  point  à  venir  :  au  mois  d'août  1734,  Maurice  était  nommé 
lieutenant-général  des  armées  du  roi.  11  rendit  encore  des  services 
pendant  la  campagne  de  1735;  il  eut  surtout  l'occasion  de  voir  de 
près  l'impéritie  des  généraux  en  chef.  Avec  quelle  amertume  il  s'en 
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plaint  au  duc  de  Noailles!  «  Je  vous  entretiendrais,  monsieur,  du 
nombre  des  fautes  que  nous  avons  faites,  s'il  était  nécessaire  de  dé- 
montrer la  misère  de  notre  conduite.  »  Il  savait  bien  par  expérience 
ce  que  valaient  nos  soldats,  il  avait  vu  briller  l'épée  de  la  France 
au  soleil  des  batailles,  et  il  souffrait  de  la  voir  en  des  mains  inha- 
biles. Ah!  qu'il  est  impatient  de  pouvoir  enfin  la  saisir! 

L'heure  n'est  pas  venue  encore;  il  faut  traverser  une  nouvelle 
période  de  désœuvrement  et  d'ennuis.  Un  armistice  est  signé  le 
5  novembre  1735  entre  les  parties  belligérantes,  et  des  négociations 
sont  ouvertes  qui  amèneront  la  paix  du  3  octobre  1736.  Maurice 
recommence  à  errer  de  Paris  à  Dresde.  Il  se  réconcilie  avec  le  roi 
son  frère ,  et  passe  auprès  de  lui  l'hiver  qui  suit  la  conclusion  de  la 
paix.  C'est  là  qu'il  apprend  la  mort  du  vieux  duc  de  Gourlande 
(4  mai  1737).  Il  essaie  encore  de  maintenir  ses  droits;  il  veut  em- 
pêcher du  moins  la  prescription  et  réserver  les  chances  de  l'avenir. 
Voici  ce  qu'il  écrit  aux  députés  des  états  de  3Iitau  après  leur  avoir 
exprimé  ses  sentimens  de  condoléance  sur  la  mort  du  vieux  duc  et 
les  embarras  de  la  crise  prochaine  :  «  Vous  aviez  prévu  cette  triste 
situation,  et  vous  avez  fait  en  ma  faveur  une  élection  éventuelle  qui 
devrait  avoir  son  effet  à  présent,  si  la  fatalité  n'était  inséparable 
des  choses  humaines...  Quant  à  moi,  je  me  flatte  que  vous  me  ren- 
drez assez  de  justice  pour  croire  que  je  me  ferais  une  félicité  de 
mourir  en  combattant  pour  vous,  s'il  était  question  de  combattre. 
Ce  serait  m'acquitter  en  quelque  façon  de  ce  que  je  vous  dois.  »  On 
sait  que  le  duché  de  Courlande  fut  donné  alors,  sous  l'influence 
d'Anna  Ivanovna.  impératrice  de  Russie,  à  un  aventurier  d'un  autre 
genre,  à  ce  paysan  courlandais  devenu  duc  de  Biren,  qui  plus  tard 
gouverna  les  Moscovites  comme  régent  de  l'empire,  et,  précipité  du 
souverain  pouvoir  par  Elisabeth,  fut  exilé  en  Sibérie.  Ne  semble- t-il 
pas  que  le  duché  de  Courlande  porte  malheur  aux  concurrens  de 
Maurice  ?  Biren  ira  retrouver  dans  les  neiges  la  tombe  de  Menschikof. 

Cependant  le  comte  de  Saxe  est  revenu  à  Paris  dans  l'automne 
de  1737,  et  l'on  ne  devinerait  jamais  à  quels  emplois  va  le  réduire 
l'oisiveté.  Auguste  III,  très  curieux  des  nouvelles  de  Paris  et  conti- 
nuant en  cela  des  traditions  de  famille,  trouvera  dans  Maurice  un 
chroniqueur  officiel.  Oui,  voilà  le  futur  vainqueur  de  Fontenoy  de- 
venu collecteur  d'anecdotes  au  service  de  la  cour  de  Dresde.  Il  rem- 
plira ainsi  ses  loisirs,  ce  souverain  sans  couronne,  ce  général  sans 
armée;  il  recueillera  les  on-dit,  il  répétera  les  scandales,  il  sera 
l'écho  de  la  cour  et  de  la  ville.  Les  deux  bourgeois  de  Paris,  gref- 
fiers des  rumeurs  publiques,  l'avocat  Marais  et  l'avocat  Barbier,  ne 
savaient  pas  que  le  duc  de  Luynes  s'était  donné  la  même  besogne 
dont  ils  s'acquittaient  si  minutieusement;  combien  ils  eussent  été 
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plus  fiers  encore  en  apprenant  que  le  duc-élu  de  Courlande  et  de 
Sémigalle  leur  faisait  concurrence  !  Et  ce  n'était  pas  le  roi  de  Polo- 
gne qui  avait  imposé  cette  tâche  à  son  frère  ;  Maurice  l'avait  choisie 
lui-même.  «  Mon  chroniqueur  est  mort,  lui  écrit  un  jour  Auguste  III, 
veuillez  m'en  trouver  un  parmi  les  lettrés  de  Paris.  »  —  «  Eh  !  vive 
Dieu!  ce  sera  moi,  »  répond  le  disciple  d'Adrienne  Lecouvreur.  — 
Il  y  met  pourtant  ses  conditions;  voyez  ce  billet  du  5  décembre  1737 
adressé  au  comte  de  Brûhl ,  premier  ministre  du  roi  de  Pologne  : 

«  Lundi  prochain,  qui  sera  le  9,  je  commencerai  à  envoyer  à  votre  ex- 
cellence les  nouvelles  de  Paris.  Je  les  écrirai  moi-même,  mais  j'ai  bien  des 
conditions  à  faire.  Premièrement,  je  veux  être  lu,  car  je  ne  veux  pas  en 
être  pour  mon  écriture,  mon  encre  et  mon  papier,  et  si  personne  ne  me 
lit,  je  veux  au  moins  que  ce  soit  Pétrouchon,  à  qui  je  vous  prie  de  faire 
mes  complimens. 

«  Mes  nouvelles  seront  adressées  au  roi,  mais  elles  seront  sans  signa- 
ture ;  ainsi  il  n'y  aura  pas  de  réponse  à  me  faire.  Je  veux  que  le  roi  les 
lise,  et  après  lui  la  reine,  après  quoi  votre  excellence  les  livrera  à  qui  il 
lui  plaira.  La  reine  en  tiendra  le  cas  secret  et  ne  fera  que  s'en  confesser 
une  fois  l'an  à  Pâques.  Je  mettrai  cependant  un  manteau  aux  choses,  qui  à 
la  vérité  pourrait  bien  n'être  qu'un  manteau  d'été,  c'est-à-dire  de  gaze  ; 
mais  d'envoyer  des  nouvelles  de  Paris  et  de  ne  pas  dire  des  folies ,  autant 
vaudrait-il  se  taire.  Votre  excellence  reconnaîtra  aisément  à  tout  ce  que 
j'exige  là  le  caractère  babillard  des  gazetiers.  » 

Le  directeur  des  archives  saxonnes,  placé  à  la  source  des  rensei- 
gnemens,  aurait  dû  nous  donner  ici  quelques  détails  sur  ce  Pétrou- 
chon, qui  ne  sait  pas  encore  lire,  on  va  le  voir,  et  que  Maurice  ré- 
clame gaîment  pour  lecteur,  à  défaut  du  roi  et  de  la  reine.  Il  savait 
bien  qu'il  n'aurait  pas  besoin  de  recourir  à  Pétrouchon.  Les  condi- 
tions du  gazetier  babillard  furent  acceptées  avec  reconnaissance. 
«  Votre  excellence,  lui  répond  le  comte  de  Brùhl,  peut  être  sûre 
que  le  roi  lira  toujours  le  premier  votre  feuillet,  et  après  lui  la  reine, 
—  excepté  les  cas  où  le  manteau  d'été  dans  lequel  vous  prétendez 
envelopper  certaines  particularités  et  expressions  trop  gaillardes 
ne  suffirait  pas  pour  des  oreilles  modestes.  Après  cela,  vos  nouvelles, 
monseigneur,  amuseront  aussi  vos  autres  amis,  et  pour  peu  qu'elles 
soient  intéressantes,  elles  trouveront  assez  de  lecteurs,  —  jusqu'à 
Pétrouchon,  quand  il  aura  appris  à  lire.  »  Cette  réponse  du  comte 
de  Bruhl  est  accompagnée  d'un  post-scriptum  du  roi  :  «  Si  aux 
particularités  divertissantes  il  se  trouvait  ajouté  quelquefois  des 
anecdotes  de  la  cour  où  vous  êtes,  et  qui  eussent  influence  dans 
les  affaires,  ce  ne  serait  que  mieux.  »  Tel  est  donc  le  programme 
du  conteur  :  particularités  divertissantes,  nouvelles  de  cour,  indica- 
tions politiques.  Nous  ne  savons  si  l'on  publiera  un  jour  les  chro- 
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niques  parisiennes  du  maréchal  de  Saxe  ;  en  attendant,  nous  pou- 
vons en  offrir  une  page  à  nos  lecteurs.  C'est  une  curiosité  qui  a  son 
prix.  Il  s'agit  des  prétentions  du  duc  de  Richelieu,  gouverneur  du 
Languedoc,  et  de  la  leçon  qui  lui  fut  gaillardement  donnée  par  un 
simple  chanoine.  La  bouffissure  insolente  déconcertée  par  l'esprit 
et  l'aplomb  d'un  homme  du  midi,  voilà  un  tableau  bien  français.  Le 
plaisir  que  prend  Maurice  en  le  dessinant  à  la  plume  est  aussi  un 
trait  de  caractère. 

«  M.  de  Richelieu  essuie  dans  son  gouvernement  de  Languedoc  de  petites 
mortifications  qu'il  s'attire  peut-être  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait.  On  nous 
conte  ici  qu'il  y  exige  à  son  passage  tous  les  honneurs  qu'eût  pu  exiger  en 
sa  place  son  fameux  grand-oncle  Armand,  de  si  glorieuse  mémoire  :  salves 
d'artillerie,  premières  visites,  harangues,  Te  Deum.  Il  ne  vit  plus  que  de 
ces  friands  morceaux-là.  11  avait  demandé  à  je  ne  sais  quel  chapitre ,  sur 
son  passage,  harangue  et  Te  Deum.  Un  vieux  singe  de  chanoine  se  chargea 
de  tirer  d'affaire  son  chapitre,  qui  supportait  cette  semonce  altière  très 
impatiemment.  Il  vint  à  la  tête  de  ses  confrères  comme  pour  haranguer. 
M.  de  Richelieu  les  reçut  gravement.  Les  révérences  faites  et  rendues,  et 
le  silence  imposé,  au  lieu  de  harangue,  le  vieux  prêtre  dit  au  gouverneur  : 
«Monseigneur,  comment  se  porte  le  roi?»  L'autre,  ébahi  d'une  question 
si  familière,  ne  sonna  mot.  «  Monseigneur,  recommence  le  harangueur» 
nous  vous  prions  de  nous  dire  comment  se  porte  le  roi?  »  Le  duc  n'y  sut 
autre  chose  que  de  dire  brusquement:  «Fort  bien.  Après?  —  Messieurs, 
dit  le  chanoine  aux  autres,  vous  entendez  les  bonnes  nouvelles  qu'on  nous 
donne  de  la  santé  du  roi  ;  allons,  pour  en  rendre  grâces  à  Dieu,  chanter  un 
Te  Deum  où,  je  crois,  M.  le  gouverneur  voudra  bien  assister.  »  Il  y  assista 
en  effet,  de  peur  de  pis,  et  l'on  fit  ainsi  danser  M.  le  vaniteux,  bien  que  les 
violons  ne  jouassent  pas  pour  lui.  Il  n'a  osé ,  depuis  cet  endroit-là  de  sa 
marche,  demander  des  Te  Deum.  » 

Cette  page  fait  désirer  la  suite.  Pourquoi  le  gardien  des  archives 
de  Dresde  se  borne-t-il  à  éveiller  ainsi  notre  curiosité  ?  Il  le  dit  ex- 
pressément :  c'est  que  le  manteau  d'été,  le  manteau  de  gaze  pro- 
mis par  le  chroniqueur  dissimule  trop  peu,  dans  cette  correspon- 
dance royale,  les  scandales  de  la  ville  et  de  la  cour  au  temps  de 
Louis  XV. 

Laissons  donc  le  duc  détrôné  de  Courlande  continuer  à  tromper 
ses  ennuis  en  rédigeant  des  historiettes  libertines.  N'est-il  pas  pour 
quelque  temps  encore  le  septième  convive  du  souper  de  Candide? 
Charles-Edouard,  après  la  chute  de  ses  espérances,  cherchera  un 
étourdissement  dans  l'ivresse;  Théodore,  roi  de  Corse  et  de  Ca- 
praja,  sera  conduit  à  l'hôpital  par  la  fainéantise:  Maurice  de  Saxe 
gaspille  sa  vie  dans  les  plaisirs,  et,  malheureux  de  sa  force  inoc- 
cupée, tourmenté  par  son  génie  sans  emploi,  il  finit,  à  ce  moment 
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de  sa  vie  aventureuse,  par  devenir  une  sorte  de  Tallemant  des 
Réaux.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  veut  faire  rougir  la  Fortune  de  l'in- 
dignité où  elle  le  réduit?  C'est  le  motif  invoqué  par  Machiavel,  lors- 
que, dans  sa  misérable  villa  de  San-Casciano,  déchu  de  son  rôle  po- 
litique et  de  sa  généreuse  ambition,  il  ne  craint  pas  de  s'attabler 
avec  les  rustres  du  grand  chemin.  Mais  le  soir,  après  ces  journées 
honteuses,  il  l'a  dit  lui-même  en  termes  pleins  de  grandeur,  Ma- 
chiavel jette  là  ses  habits  souillés  de  boue,  et,  vêtu  de  son  costume 
de  cour,  il  entre  en  son  cabinet  d'étude,  au  milieu  de  ses  livres,  en 
présence  des  sublimes  esprits  d'Athènes  et  de  Rome,  comme  un  am- 
bassadeur dans  un  conseil  de  rois.  Ainsi  a  fait  Maurice  aux  heures 
de  réveil  moral,  et  cette  inspiration  l'a  sauvé.  Il  lit  Polybe,  il  y  dé- 
couvre sur  plusieurs  points  la  justification  de  ses  Rêveries,  il  s'exalte 
à  l'idée  des  grandes  choses  que  sut  accomplir  la  discipline  romaine; 
un  esprit  viril  le  soutient  et  le  redresse.  Ces  lectures  fécondes  que 
lui  conseillait  Schulenbourg  le  préservent  des  derniers  excès;  il 
s'en  moquait  naguère,  il  en  sent  aujourd'hui  la  vertu,  et  il  en  gar- 
dera la  mémoire  lorsque,  prenant  pitié  de  la  condition  du  sol- 
dat en  temps  de  paix,  il  se  montrera  si  ardent  à  instituer  des  bi- 
bliothèques militaires.  Le  travail,  la  nécessité  du  travail  continu, 
qui  en  a  parlé  plus  pertinemment  que  ce  désœuvré?  C'est  ainsi  qu'il 
a  relevé  le  niveau  moral  des  armées  de  la  France  dans  une  époque 
de  mollesse  ;  c'est  ainsi  qu'il  s'est  trouvé  prêt  lui-même  pour  les 
occasions  glorieuses.  En  1740,  la  mort  de  l'empereur  Charles  VI  est 
le  signal  d'une  guerre  européenne  ;  Maurice  reparaît  sur  les  champs 
de  bataille,  et  s'il  cherche  encore  sa  couronne  de  Courlande  «  dans 
le  brouillamini  général,  »  comme  il  l'écrit  gaîment  au  comte  de 
Brùhl,  c'est  lui-même  surtout  qu'il  cherche,  c'est  lui-même  qu'il 
trouvera.  Qu'importe  que  sa  chimère  lui  échappe  toujours?  Il  sera 
l'homme  de  Prague,  de  Raucoux,  de  Lawfeld,  l'homme  qui,  animé 
de  l'esprit  de  la  vieille  France  et  le  réveillant  parmi  nous,  laissera 
comme  une  excitation  et  comme  un  noble  héritage  à  la  France  nou- 
velle le  souvenir  de  Fontenoy. 

Ne  vous  souvient-il  plus  des  jours  de  Fontenoy? 

C'est  un  des  derniers  cris  de  Voltaire,  une  quinzaine  d'années 
avant  89. 

Saint-René  Taillandier. 


LES  MARBRES 


L'ALTISSIMO   ET   DE   CARRARE 


i. 


Le  voyageur  parti  de  Livourne  sur  la  voie  ferrée  qui  relie  le  port 
principal  de  la  Toscane  à  sa  vieille  capitale  Florence  est  bientôt 
arrivé  à  Pise,  première  station  du  parcours.  Là,  si,  au  lieu  de  con- 
tinuer sa  route  vers  l'ouest,  il  suit  l'embranchement  nord  de  la  voie 
qui  atteindra  prochainement  Gênes,  unissant  ainsi  deux  villes  au- 
trefois rivales,  il  peut  d'abord  admirer  tout  à  son  aise,  sans  des- 
cendre de  wagon ,  les  quatre  monumens  qui  font  la  gloire  de  Pise. 
Piéunis  sur  la  même  place,  comme  pour  épargner  au  touriste  la 
peine  de  les  chercher  les  uns  après  les  autres,  le  Dôme,  la  Tour 
penchée,  le  Baptistère  et  le  Cam-po-Santo  sont  presque  effleurés  par 
la  locomotive.  Les  travaux  d'art  de  la  voie  et  les  vieux  remparts 
crénelés  de  Pise  la  gibeline,  trop  étendus  pour  la  ville  moderne, 
tant  elle  a  perdu  de  son  ancienne  importance,  se  touchent  pour 
ainsi  dire,  et  l'on  peut  embrasser  du  même  regard  les  merveilles 
de  notre  siècle  et  celles  des  âges  passés.  La  campagne  est  riante  ; 
l'olivier  y  croît  au  milieu  des  blés,  la  vigne  s'y  enlace  à  l'or- 
meau comme  au  temps  de  Virgile.  A  gauche  est  la  mer,  qui  re- 
çoit les  eaux  paresseuses  de  l'Arno.  L'embouchure  du  fleuve  est 
presque  barrée  par  les  sables,  et  une  tour  en  ruine,  qui  servait 
jadis  de  phare,  indique  l'emplacement  de  l'ancien  port  de  Pise.  Pa- 
rallèlement à  l'Arno  court  le  fleuve  Serchio,  dont  l'embouchure  est 
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également  marquée  par  une  tour.  A  droite  se  profilent  de  hautes 
montagnes  aux  tons  bleuâtres,  celles  dont  parle  Ugolin  dans  le 
poème  de  Dante,  et  qui  empêchent  les  Pisans  de  voir  Lucques. 

C'est  à  travers  cette  contrée,  si  belle  dans  sa  végétation  nais- 
sante, si  riche  en  souvenirs,  que  m'entraînait  la  vapeur  par  une  de 
ces  magnifiques  journées  d'hiver  comme  on  en  voit  beaucoup  en 
Italie.  On  était  au  mois  de  décembre  1863.  Parti  de  Livourne  le 
matin,  j'avais  franchi  la  station  de  Pise,  puis,  tournant  au  nord, 
celle  de  Viareggio,  caressée  par  les  flots  de  la  Mer-Tyrrhénienne,  et 
j'arrivais  à  Pietra-Santa,  terme  de  mon  voyage  par  la  voie  ferrée. 
Un  ami,  que  j'avais  rencontré  quelques  années  auparavant  dans  la 
Maremme  toscane  et  qui  depuis  avait  pris  la  direction  d'une  mine 
d'argent  dans  les  Alpes  apuanes,  au  nord  du  grand-duché,  était 
venu  m' attendre  à  la  station;  il  me  disputa  aux  nombreux  vetturini 
qui  s'emparaient  déjà  de  mes  bagages.  Montés  sur  un  léger  cales- 
sino  attelé  d'un  cheval  fringant,  nous  dépassâmes  bientôt  tous  les 
voiturins  de  louage  qui  nous  avaient  suivis  à  la  course  en  vociférant, 
et  en  moins  de  trois  quarts  d'heure  nous  atteignîmes  la  jolie  petite 
ville  de  Seravezza  (1).  J'allai  aussitôt  frapper  à  une  maison  hospi- 
talière qu'un  Français,  M.  Henraux-Sancholle,  propriétaire  des  plus 
belles  exploitations  de  marbre  du  pays ,  avait  mise  gracieusement  à 
ma  disposition,  et  je  trouvai  dans  cette  maison,  au  pied  des  Alpes 
toscanes,  des  hôtes  aimables  qui  me  rappelèrent  la  France. 

Seravezza  était  un  point  de  départ  des  mieux  choisis  pour  quel- 
ques tournées  qui  devaient  me  conduire  aux  points  les  plus  curieux 
de  la  Toscane,  si  riche  en  mines  et  en  carrières,  et  surtout  à  deux 
centres  d'exploitation  justement  célèbres,  l'Altissimo  et  Carrare,  — ■ 
l'Altissimo,  où  le  génie  de  Michel-Ange,  obéissant  à  la  volonté  pa- 
triotique d'un  Médicis,  Léon  X,  découvrit,  il  y  a  plus  de  trois  siècles, 
des  gisemens  de  marbres  qui,  retrouvés  il  y  a  quarante  ans,  n'ont 
pas  cessé  depuis  d'être  exploités;  —  Carrare,  où  tous  les  habitans 
tiennent  le  ciseau  comme  sculpteurs  ou  comme  carriers,  et  dont  les 
marbres,  connus  bien  avant  ceux  de  Seravezza,  ont  depuis  deux 
mille  ans  fourni  tant  de  précieux  matériaux  à  l'architecture  et  aux 
arts  d'ornement  comme  à  la  statuaire. 

La  ville  de  Seravezza  est  située  au  confluent  de  deux  ruisseaux , 
la  Serra  et  la  Vezza.  A  partir  de  Seravezza,  ces  deux  ruisseaux  n'en 
forment  plus  qu'un,  connu  sous  le  nom  de  Versilia,  qui  va  mourir 
à  la  mer  après  avoir  fertilisé  la  plaine  de  Pietra-Santa.  Que  l'on 

(1)  Il  est  d'usage  en  Toscane  d'écrire  Seravezza  avec  un  seul  r,  contrairement  à  l'éty- 
mologic.  On  a  évité  ainsi  le  concours  de  deux  syllabes  longues  dans  le  môme  mot  et 
obéi  à  la  règle  qui  ne  veut  qu'un  seul  accent  tonique.  La  prosodie  italicnuc,  digne 
fille  de  la  prosodie  latine,  est  pleine  de  ces  délicatesses. 
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remonte  le  cours  de  la  Serra  ou  celui  de  la  Yezza ,  ce  ne  sont  par- 
tout, aux  flancs  des  montagnes,  qu'exploitations  de  marbre  étagées 
à  diverses  hauteurs,  et  reconnaissables  à  la  longue  traînée  de  dé- 
blais qui  descend  du  seuil  de  la  carrière  jusqu'au  niveau  de  la  val- 
lée. A  la  couleur  que  revêt  d'habitude  la  pierre  extraite,  on  dirait 
de  loin  un  vaste  ossuaire  ou  encore  un  amas  de  neige. 

Le  long  du  cours  d'eau,  la  scène  change;  on  n'entend  que  le  bruit 
monotone  et  continu  des  scieries ,  où  le  marbre  est  débité  en  plan- 
ches par  des  lames  d'acier  disposées  sur  un  châssis,  et  le  grince- 
ment des  frulloni,  sortes  de  meules  horizontales  tournantes,  où  les 
carreaux,  dégrossis  à  la  carrière,  reçoivent  sur  une  de  leurs  faces  le 
poli  exigé  pour  la  vente.  Des  roues  hydrauliques,  mues  par  les 
eaux  des  deux  torrens,  donnent  la  vie  à  tous  les  appareils,  et  le  tra- 
vail ne  cesse  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Parfois  des  usines  d'une  autre  es- 
pèce, comme  les  forges  où  l'on  étire  le  fer,  les  moulins  où  l'on  fa- 
brique la  poudre,  les  établissemens  du  Bottino,  où  l'on  traite  les 
minerais  de  plomb  et  d'argent  du  pays,  viennent  prouver  au  voya- 
geur que  le  travail  du  marbre  n'est  pas  le  seul  dont  les  habitans 
tirent  profit.  Ils  exploitent  même,  concurremment  avec  le  marbre, 
les  ardoises  de  Cardoso,  dont  on  se  sert  pour  couvrir  les  toitures, 
et  les  schistes  lustrés  de  la  même  localité,  qui,  réfractaires  à  l'ac- 
tion du  feu,  ont  été  employés  de  tout  temps  en  Toscane  pour  le  re- 
vêtement intérieur  des  foyers  métallurgiques,  entre  autres  des 
hauts-fourneaux  à  fondre  le  minerai  de  fer.  Les  chars  à  bœufs  qui 
descendent  de  la  montagne  de  Cardoso,  chargés  d'ardoises  et  de 
blocs  de  schistes,  se  croisent  avec  ceux  qui  portent  le  marbre,  et 
le  long  du  chemin  on  rencontre  les  bouviers  des  diverses  carrières 
allant  fraternellement  de  compagnie. 

Les  deux  vallées  de  la  Serra  et  de  la  Vezza  sont  étroites,  rare- 
ment visitées  du  soleil.  L'horizon  est  partout  limité.  Aux  pentes  et 
jusqu'aux  cimes  des  hautes  montagnes  sont  attachés  quelques  pau- 
vres villages  qu'habitent  les  mineurs  et  les  carriers.  Des  champs  de 
vignes,  quelques  prairies,  des  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers, 
plus  haut  le  hêtre ,  enfin  les  bruyères ,  composent  toute  la  végéta- 
tion. L'oranger  et  l'olivier,  le  blé  et  le  maïs  sont  réservés  à  la 
plaine,  et  ce  n'est  qu'entre  Seravezza  et  la  mer  que  la  terre  déploie 
toutes  ses  richesses.  Là  s'étend  une  vaste  campagne  qui,  sous  le 
ciel  clément  de  l'Italie,  est  un  véritable  jardin.  Des  fleurs  de  toute 
espèce,  aux  couleurs  vives  et  variées,  s'épanouissent  autour  des 
gracieuses  villas;  le  long  des  murs  l'oranger  s'étale  en  espalier,  et 
marie  le  ton  doré  de  ses  fruits  au  vert  sombre  de  son  feuillage.  Des 
deux  côtés  de  la  route  qui  conduit  de  Seravezza  à  Pietra-Santa  ou  à 
la  station  de  Querceta,  et  de  là  au  port  d'embarquement  des  mar- 
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bres,  ce  ne  sont  que  bois  d'oliviers.  L'arbre  chéri  des  Grecs,  qui 
l'ont  transplanté  sur  ces  rivages,  empiète,  tant  le  terrain  lui  est 
favorable,  sur  les  fossés  et  jusque  sur  les  accotemens  de  la  route. 
Si  l'on  revient  sur  ses  pas,  si  l'on  remonte  la  Vezza  aux  eaux  vives 
et  poissonneuses,  on  trouve  à  droite  les  carrières  de  la  Costa,  où  le 
marbre  prend  toutes  les  couleurs,  depuis  le  blanc  clair  ou  ordinaire 
(le  blanc  par  excellence,  le  marbre  statuaire  seul  manque)  jusqu'au 
bleu  commun  ou  fleuri  :  bianco  chiaro,  bianco  ordïnario,  bardi- 
glio  comune,  bardiglio  fwrito,  comme  disent  les  praticiens  de  l'en- 
droit (1).  Un  peu  plus  loin,  la  route,  déjà  fort  étroite  et  montante, 
se  resserre  et  devient  plusraide.  On  traverse  le  petit  village  de  Ruo- 
sina,  puis  on  aperçoit  à  gauche,  perchés  à  mi-hauteur,  Retignano 
et  Stazzema,  et  l'on  arrive  au  Rondone,  où  sont  les  dernières  car- 
rières. Des  deux  côtés  du  chemin,  d'immenses  ouvertures  béantes  an- 
noncent d'importantes  exploitations.  A  la  surface  moussue  des  dé- 
blais, aux  tas  volumineux  qu'ils  forment,  on  peut  juger  à  la  fois  de 
l'ancienneté  et  de  l'étendue  des  travaux.  La  pierre,  dans  sa  cassure 
fraîche,  indique  une  autre  nature  de  marbre;  c'est  le  marbre-brèche, 
formé  d'assemblages  divers,  —  galets  de  calcaire  blanc  ou  violacé, 
débris  de  roches  éruptives  verdâtres,  réunis  et  comme  soudés  entre 
eux  par  un  ciment  ferrugineux  de  couleur  jaune  ou  rouge.  Tous  ces 
élémens  d'origines  si  différentes,  produits  à  des  époques  géologi- 
ques éloignées  les  unes  des  autres,  se  sont  un  jour  trouvés  en- 
semble, roulés  par  un  de  ces  torrens  antédiluviens  dont  les  plus  fu- 
rieux parmi  les  torrens  de  l'époque  actuelle  peuvent  à  peine  donner 
une  idée.  Puis  toutes  ces  roches,  broyées,  pulvérisées,  réduites' à 
des  échantillons  de  grosseurs  variables,  se  sont  rassemblées  dans  un 
milieu  aqueux  plus  tranquille;  elles  se  sont  déposées  au  fond  d'un 
lac,  d'un  estuaire,  ou  sur  les  bords  d'un  golfe  d'une  de  ces  mers 
anté-historiques.  Un  ciment  argilo-ferrugineux,  mêlé  d'oxyde  noir  de 
manganèse,  a  rapproché,  agglutiné  ensemble  toutes  les  parties;  il 
a  lié  toutes  ces  matières  hétérogènes  comme  par  une  espèce  d'affinité 

(1)  Tous  ces  marbres  doivent  leur  origine  à  des  carbonates  de  chaux  ou  calcaires  qui 
se  sont  déposés  dans  les  mers  qui  couvraient  cette  partie  du  globe  au  temps  des  révolu- 
tions géologiques.  Dans  les  marbres  statuaires,  le  calcaire  est  chimiquement  pur;  dans 
les  marbres  de  couleur,  il  est  mêlé  de  matières  bitumineuses  qui  donnent  à  ces  roches 
la  teinte  qui  les  distingue.  Les  matières  sont  répandues  dans  la  masse,  non-seulement 
par  taches  sombres  ou  uniformément,  mais  encore  en  filamens  déliés  et  d'un  noir  très 
vif  dans  les  marbres  fleuris.  Le  bitume  qui  a  pénétré  toutes  ces  couches  est  dû  soit  à 
des  matières  végétales  mêlées  aux  calcaires  et  qui  se  sont  déposées  avec  eux,  soit  à  des 
émanations  souterraines.  —  Les  marbres  de  Seravezza  et  de  Carrare  ne  renferment 
aucune  empreinte  de  coquilles  ou  de  plantes,  nul  fossile,  nulle  pétrification.  Les  géo- 
logues les  rattachent  à  l'époque  jurassique,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  correspond  à  la 
période  où  se  sont  formés  les  immenses  dépôts  calcaires  du  Jura. 
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chimique,  à  l'instar  de  nos  mortiers  modernes  dans  la  fabrication  du 
béton.  Ainsi  s'est  formé  et  déposé  le  marbre  brèche,  qui  de  toute  an- 
tiquité a  été  recherché  par  l'architecture.  Celui  du  Rondone,  ou, 
pour  le  désigner  par  le  nom  sous  lequel  on  le  connaît  dans  les  arts 
et  le  commerce,  celui  de  Seravezza,  est  le  plus  estimé.  Il  prend 
un  beau  poli  et  affecte  une  infinité  de  tons  où  dominent  toutefois 
le  blanc,  le  rouge,  le  violet.  La  variété  la  plus  recherchée  est  celle 
dite  fleur  de  pêcher  à  cause  de  sa  couleur  dominante.  La  brèche 
de  Seravezza  est  connue  plus  particulièrement  en  Toscane  sous 
le  nom  de  mischio,  qui  lui  vient  du  mélange  des  élémens  variés 
qui  la  composent,  ou  ftaffricano  par  analogie  avec  une  brèche 
pareille  fort  célèbre  que  les  Romains  avaient  exploitée  en  Afrique 
en  même  temps  que  celle  de  Seravezza,  et  qu'ils  employaient  sur- 
tout pour  leurs  colonnes.  Le  mischio  de  Seravezza  a  été  aussi  fort 
recherché  au  moyen  âge  et  à  l'époque  de  la  renaissance.  Dans  la 
plupart  des  vieilles  églises  d'Italie,  les  piliers,  les  frontons  et  les 
colonnettes  des  chapelles,  les  revètemens  et  les  placages  intérieurs 
sont  faits  avec  cette  brèche  précieuse.  Depuis,  le  goût  a  changé,  et 
ces  marbres  ont  injustement  perdu  la  faveur  dont  ils  jouissaient. 
Des  deux  carrières  du  Rondone,  une  seule  est  en  ce  moment  ex- 
ploitée (1). 

Quand  on  entre  dans  la  vaste  excavation,  le  bruit  particulier  de 
la  scie  d'acier  sans  dents  glissant  à  travers  le  marbre  sur  un  lit  de 
sable  arrosé  par  un  filet  d'eau,  l'éclat  fumeux  des  lampes,  les  coups 
de  marteau  du  mineur  tombant  répétés  sur  la  pointerolle  et  le  ci- 
seau, ou  frappant  en  cadence  sur  la  tête  des  fleurets;  par  momens, 
l'explosion  d'une  mine  retentissant  dans  la  caverne  et  en  ébranlant 
les  parois,  puis  les  cris  des  ouvriers,  ceux-ci  pressant  sur  les  leviers, 
ceux-là  chassant  les  coins  de  fer,  ou  disposant  les  rouleaux  de  bois 
sous  les  blocs  de  marbre,  tout  cela  produit  une  vive  impression  sur 
le  visiteur.  Au  moment  où  je  pénétrai  dans  la  carrière  du  Rondone, 
déjeunes  filles  au  teint  frais  en  sortaient  pieds  nus,  la  robe  retrous- 
sée, un  foulard  noué  autour  des  cheveux,  portant  dans  un  panier 
sur  leur  tête  les  déblais  provenant  des  travaux.  Elles  se  suivaient  à 
la  file,  et,  arrivées  au  dehors,  jetaient  nonchalamment  le  contenu 
de  leur  canestre  sur  le  tas  commun  où  s'amoncelaient  les  éclats  de 

(1)  C'est  de  là  que  sont  sorties  les  dix-huit  colonnes  monolithes  qui  doivent  orner  la 
façade  du  nouvel  Opéra  de  Paris  :  on  était  en  train  de  les  extraire  à  l'époque  où  je  visi- 
tai le  Rondone  ;  aujourd'hui  elles  sont  rendues  à  destination,  et  on  les  polit  sur  le  tour 
dans  l'atelier  du  marbrier.  La  brèche  de  Seravezza  a  été  fort  employée  dans  les  cmbel- 
lissemens  de  Versailles  en  placages,  colonnes  intérieures,  dessus  de  table,  etc.  On  la 
rencontre  également  au  Louvre.  A  Florence,  outre  un  grand  nombre  d'églises,  elle  orne 
le  palais  Pitti,  et  a  servi  à  tailler  les  deux  obélisques  de  la  place  de  Sainte-Marie-Nouvelle. 
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marbre  formant  talus  de  chaque  côté.  Sans  doute  la  brouette  eût 
été  un  moyen  de  transport  plus  expéditif ,  mais  comment  circule- 
rait-elle au  milieu  des  blocs  de  marbre  amoncelés  çà  et  là,  dans 
un  lieu  éclairé  à  peine?  Cosi  fan  tutti,  ainsi  fait-on  partout,  me 
dit  l'un  des  mineurs  auquel  je  témoignai  mon  étonnement. 

Attentif  à  tout  ce  qui  se  faisait,  donnant  ses  ordres  d'une  voix 
brève  et  quelquefois  sévère,  un  vieux  surveillant,  petit  de  taille, 
mais  vigoureux ,  Yispettore  Niccolino,  allait  et  venait,  coiffé  d'un 
bonnet  phrygien  qui  annonçait  un  ancien  marin.  Il  était  vêtu  de 
cette  veste  aux  larges  et  nombreuses  poches  particulière  à  la  Tos- 
cane, et  qu'on  appelle  cacciatora  ou  veste  de  chasseur.  Niccolino  y 
entassait  les  paquets  de  cartouches  destinés  aux  mineurs  et  tous  les 
échantillons  de  marbre  qu'il  voulait  montrer  à  son  chef,  le  padrone 
ou  directeur  des  travaux.  C'est  avec  ce  digne  Génois,  qui  avait  passé 
toute  sa  vie  au  milieu  des  marbres,  que  je  visitai  le  Rondone.  Ma- 
rin, comme  je  l'ai  dit,  avant  d'être  carrier,  Niccolino  avait  porté  des 
marbres  de  la  Rivière  de  Gênes  en  France  et  remonté  le  Rhône  jus- 
qu'à Arles.  Aussi  me  parlait-il  avec  orgueil  une  espèce  de  langue 
franque  que  je  ne  comprenais  guère  mieux  que  son  affreux  patois  de 
Gênes;  mais  c'était  là  le  moindre  de  ses  soucis.  Son  père  avait  servi 
«  dans  les  marbres,  »  comme  il  disait;  lui-même  servait  comme  son 
père,  et  avait  aussi  poussé  son  fils  dans  le  rude  métier  des  carrières. 
Depuis  1806,  cette  triple  génération  de  braves  ouvriers  était  ainsi 
attachée  au  même  établissement,  et  donnait  raison  à  l'adage  que 
«  les  bons  maîtres  font  les  bons  serviteurs.  » 

Les  marbres  blancs,  clairs  ou  ordinaires,  dont  on  fait  des  cham- 
branles de  cheminée,  des  baignoires,  des  vasques  de  fontaine,  des 
colonnes,  des  dessus  de  meubles;  les  marbres  bleus  communs,  dont 
on  fabrique  surtout  des  dalles  et  des  carreaux  pour  parquets,  des 
vases  et  des  balustrades  de  jardins;  les  marbres  bleus  fleuris,  qu'on 
emploie  de  préférence  pour  l'ornementation,  urnes,  colonnettes,  con- 
soles; enfin  les  marbres  brèches,  dont  on  fait  essentiellement  des 
colonnes  ou  des  placages,  —  voilà- ceux  que  l'on  exploite  communé- 
ment à  Seravezza.  Est-ce  à  dire  que  le  marbre  statuaire  y  manque? 
Non  sans  doute,  et  Carrare,  qui  avait  eu  jusqu'ici  le  privilège  de 
fournir  des  blocs  irréprochables  pour  statues,  bustes  ou  bas-reliefs, 
n'est  plus  sans  rivale;  les  qualités  jadis  si  vantées  de  ses  marbres 
statuaires  ne  sont  plus  hors  ligne  dans  l'estime  des  connaisseurs. 
Le  premier  rang  semble  désormais  appartenir  à  Seravezza,  et  c'est 
aux  flancs  de  l'Altissimo,  à  plus  de  1,000  mètres  de  hauteur,  qu'il 
faut  aller  chercher  maintenant  le  marbre  blanc  pur  de  tout  défaut 
et  de  toute  tache. 

Le  statuaire  de  Seravezza  est  plus  beau  encore  que  celui  de  Car- 
rare. Le  grain  est  serré,  homogène,  cristallin,  rappelant  la  cassure 
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du  sucre,  d'où  l'épithète  de  saccharoïde  donnée  en  minéralogie  au 
marbre  statuaire.  La  couleur  est  d'un  blanc  mat,  prenant  sous  le  poli 
un  ton  de  cire  vierge,  sans  aucune  ligne  jaune  ou  bleuâtre.  Le  ci- 
seau se  promène  facilement  sur  le  bloc  et  enlève  des  éclats  régu- 
liers. Guidé  par  Niccolino,  je  visitai  d'abord  les  carrières  du  Giar- 
dino,  situées  sur  le  penchant  méridional  du  mont  Altissimo,  dont  la 
cime  est  à  près  de  1,800  mètres  de  hauteur.  A  partir  du  village  de 
Ruosina,  on  quitte  la  Vezza  pour  prendre  une  vallée  transversale  re- 
montant au  nord.  Le  chemin  s'élève  avec  le  torrent.  Construit  pour 
la  descente  des  marbres  par  le  propriétaire  du  Giardino,  il  mesure 
une  lieue  et  demie  de  longueur  (6  kilomètres),  et  rachète  une  diffé- 
rence de  niveau  d'environ  350  mètres;  il  n'a  pas  coûté  moins  de 
50,000  francs. 

Les  pentes  raides  des  montagnes  latérales  sont  plantées  de  pins, 
de  châtaigniers,  dé  hêtres,  et  recouvertes  d'un  gazon  toujours  vert. 
Quelques  cascades,  descendues  des  plus  hautes  cimes,  tombent  en 
lames  argentées,  éparpillant  au  soleil  une  poussière  blanchâtre  où 
étincellent,  sous  le  jeu  capricieux  de  la  lumière,  toutes  les  nuances 
du  prisme.  La  route  dispute  la  place  au  torrent,  resserrée  entre  les 
deux  montagnes.  Çà  et  là  sont  quelques  cahutes,  refuge  des  ber- 
gers qui  mènent  paître  leurs  chèvres  sur  ces  sommets  ardus,  quel- 
ques vieilles  masures  abandonnées  où  l'on  fait  griller  les  châtaignes 
destinées  au  moulin  à  l'époque  de  la  cueillette,  en  octobre.  Sur  le 
chemin,  une  escouade  de  terrassiers  modenais,  désignés  ironique- 
ment sous  le  nom  de  lombardi  (synonyme  ici  de  lourdauds)  par 
les  ouvriers  toscans  plus  policés,  répare  la  voie,  comble  les  or- 
nières de  sable  ou  de  cailloutis.  Ces  terrassiers  sont  restés  fidèles, 
comme  les  jeunes  filles  du  Rondone,  à  l'usage  du  panier,  qu'ils 
préfèrent  à  la  brouette.  Le  terrain,  formé  de  micaschistes  noirâ- 
tres, a  une  teinte  sombre  qui  va  bien  au  tableau,  et  tout  l'ensemble 
du  paysage  revêt  un  caractère  d'austère  majesté.  Les  Modenais,  que 
les  beautés  de  la  nature  inquiètent  peu,  ne  suspendent  un  moment 
leur  travail  que  pour  surveiller  la  confection  de  la  polenta,  pâtée  de 
farine  de  maïs  ou  de  châtaignes  qu'on  fait  bouillir  avec  un  peu  de 
graisse  dans  une  immense  marmite  en  fonte.  Sur  un  coin  du  che- 
min, dans  le  fond  du  fossé,  l'un  des  ouvriers  auxquels  le  suffrage 
de  ses  camarades  a  délégué  les  fonctions  de  mailre  coq  agite  la 
pâte  fumante  avec  une  latte  de  bois  qui  rappelle  l'arme  d'Arlequin. 
Quelques  branchages  secs  font  tous  les  frais  du  combustible,  et 
deux  pierres  sur  lesquelles  est  placée  la  marmite  composent  tout  le 
fourneau.  La  cuisson  terminée,  on  découpe  le  gâteau  en  tranches 
où  chacun  mord  à  belles  dents. 

Assis  sur  une  borne  du  chemin,  je  contemplais  le  groupe  des 
lombards  dévorant  leur  frugal  repas,  quand  Niccolino  me  montra 
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devant  nous,  de  l'autre  côté  du  torrent,  un  précipice  escarpé  que 
couronnait  un  bouquet  de  pins.  Queslo  è  il  paradiso  de'  cani, 
c'est  là  le  paradis  des  chiens,  me  dit-il.  —  Et  d'où  vient  ce  nom? 
Alors  il  me  raconta  que  les  chiens,  quand  ils  étaient  sur  le  plateau 
supérieur,  à  la  poursuite  du  gibier,  se  précipitaient  quelquefois  tête 
baissée  dans  l'abîme  que  leur  masquait  le  bouquet  de  pins.  E  cosï  se 
ne  vanno  al  paradiso  de'  cani  (et  c'est  ainsi  qu'ils  s'en  vont  au 
paradis  des  chiens),  termina-t-il  avec  un  sourire  en  manière  de  pé- 
roraison. Au  pied  de  la  carrière  du  Giardino  est  la  cabane  du  for- 
geron où  l'on  affûte  les  fleurets  des  mineurs  et  où  l'on  retrempe 
les  têtes  des  marteaux.  Un  plan  incliné,  dont  le  seuil  est  formé  de 
larges  dalles  de  marbre,  conduit  à  la  place  où  l'on  charge  les  blocs. 
Des  chars  aux  roues  basses  et  massives,  serrées  par  les  mâchoires 
des  freins  que  commandent  deux  fortes  vis  à  l'arrière,  se  tenaient 
prêts  pour  le  chargement  lors  de  ma  visite  au  Giardino.  Cinq  ou 
six  paires  de  bœufs,  encore  suans  de  la  montée,  soufflaient  avec 
bruit  en  attendant  le  signal  du  départ.  La  vapeur  de  leurs  naseaux, 
se  dissipant  avec  lenteur  au  soleil,  formait  une  traînée  transpa- 
rente. Quelques-uns,  moins  fatigués,  broyaient  une  poignée  de  foin 
que  leur  présentait  un  des  bouviers,  fixant  sur  lui  leurs  gros  yeux 
ronds  avec  un  air  calme  et  débonnaire.  Autour  du  char  étaient  dis- 
séminés les  manœuvres,  prêts  à  mettre  en  mouvement  leviers,  crics 
et  rouleaux. 

C'est  à  cet  endroit  où  les  bœufs  s'arrêtent  que  commence  réel- 
lement l'ascension  du  voyageur.  Je  levai  la  tête  et  regardai  mon 
guide,  qui  semblait  me  dire  comme  la  sibylle  à  Enée  :  nunc  ani- 
mis  opus,  c'est  maintenant  qu'il  faut  du  courage.  Une  différence 
de  niveau  de  près  de  200  mètres  en  verticale  séparait  le  point  où 
nous  étions  de  celui  que  nous  devions  atteindre.  Le  sentier  suivait 
d'abord  une  pente  rapide,  inclinée  de  30  à  liO  degrés;  puis  c'étaient 
des  marches  comme  celles  d'un  escalier  avec  la  montagne  d'un 
côté,  l'abîme  de  l'autre.  Enfin  aux  marches  succédaient  des  enco- 
ches taillées  à  pic  dans  le  roc.  Il  y  avait  tout  juste  place  pour  le 
pied,  et  le  long  de  cette  échelle  d'un  nouveau  genre  tombait  en 
guise  d'appui  une  chaîne  aux  anneaux  de  fer,  sur  laquelle  il  fal- 
lait s'élever  par  la  seule  force  des  poignets.  On  mettait  les  pieds 
l'un  après  l'autre  dans  les  entailles  du  rocher,  à  peu  près  comme 
sur  les  barreaux  d'une  échelle  toute  droite,  mais  avec  infiniment 
moins  de  commodité.  Dans  ce  passage  dangereux,  que  je  gravis  tant 
bien  que  mal,  un  ouvrier  pris  tout  à  coup  de  vertige,  ou  perdant  la 
chaîne  des  mains,  s'était  laissé  choir  un  samedi  du  mois  de  juin 
1861.  Son  corps,  qui  avait  roulé  dans  l'abîme,  fut  ramassé  en  lam- 
beaux au  pied  de  la  montagne  et  rapporté  dans  un  sac.  Le  lundi 
suivant,  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  ramener  à  la  carrière 
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les  camarades  de  la  victime,  qui  ne  voulaient  plus  revoir  le  théâtre 
de  ce  lamentable  accident. 

Sur  ces  escarpemens  où  l'homme  à  peine  peut  atteindre,  on  con- 
çoit qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  moyens  de  transport  pour  les  blocs 
extraits  des  carrières  que  de  les  précipiter  dans  le  vide.  De  dis- 
tance en  distance  régnent  des  murs  énormes ,  des  bastions,  comme 
les  appellent  si  bien  les  carriers  italiens.  Ils  sont  dressés  en  talus, 
et  de  loin  en  loin  sont  ménagées  des  plates-formes  horizontales  qui 
permettent  aux  ouvriers  de  travailler,  et  où  s'amortit  la  vitesse  des 
blocs  tombés  des  plus  hautes  cimes.  La  descente  de  ces  monolithes, 
qui  atteignent  parfois  jusqu'à  trente  mètres  cubes  de  volume  et  pè- 
sent plus  de  quatre- vingt  mille  kilogrammes  (ce  sont  alors  des  bancs 
entiers  détachés  de  leur  lit  de  carrière),  est  vraiment  magnifique  à 
voir.  Le  géant  de  pierre  roule  avec  fracas  sur  les  débris  de  marbre 
rejetés  de  l'exploitation  et  formant  talus;  il  franchit  dans  une  im- 
mense parabole  les  corniches  des  bastions  et  se  remet  à  descendre. 
Le  bruit  ressemble  au  grondement  du  tonnerre  répété  par  tous  les 
échos  des  vallons.  L'énorme  masse  est  emportée  par  une  vitesse  qui 
va  s'accélérant  de  plus  en  plus,  selon  les  lois  de  la  pesanteur.  Si  un 
arbre,  si  un  autre  bloc  se  rencontre  sur  sa  route,  alors  un  choc  ter- 
rible a  lieu  :  l'arbre  est  déraciné,  tordu,  broyé  ;  ses  débris  sont 
projetés  au  loin.  Si  ce  sont  deux  blocs  de  marbre  qui  se  choquent, 
le  plus  volumineux  brise  l'autre  et  le  fait  voler  en  éclats.  Pour  pré- 
venir ces  accidens,  on  accumule  parfois  devant  les  masses  arrêtées 
à  mi-chemin,  et  qui  peuvent  gêner  la  descente  d'un  bloc  supérieur, 
des  monticules  de  débris  de  marbre  qui  forment  une  espèce  de  ma- 
telas protecteur.  Souvent  la  descente  seule  suffit,  sur  le  cailloutis  de 
la  montagne,  à  mettre  un  bloc  en  pièces  pour  peu  qu'il  ait  quelque 
défaut.  Il  se  divise  avec  un  tel  fracas  qu'on  dirait  un  coup  de  mine, 
et  l'analogie  est  d'autant  plus  frappante  que  du  milieu  de  ces  débris 
se  dégage  une  poussière  fumante  que  l'on  prendrait  pour  la  vapeur 
produite  par  l'ignition  de  la  poudre.  Après  toutes  ces  péripéties  de 
la  chute,  le  bloc  s'arrête  enfin,  comme  épuisé,  non  sans  tracer  un 
profond  sillon  dans  le  sol,  où  il  s'enfonce  quelquefois  jusqu'à  un 
mètre.  C'est  alors  qu'arrivent  les  ouvriers,  munis  de  pinces  et  de 
rouleaux. 

Cependant  j'étais  parvenu  au  point  culminant  où  se  développent 
les  magnifiques  filons  de  marbre  statuaire,  capables  d'alimenter 
une  exploitation  de  plusieurs  siècles  (1).  Je  m'arrêtai  à  la  cabane  des 

(i)  On  emploie  à  dessein  le  mot  filon,  que  la  géologie  réserve  pour  d'autres  gîtes. 
Non  -  seulement  ce  mot  est  l'expression  technique  dont  se  servent  tous  les  carriers 
italiens,  mais  il  indique  encore  très  bien  la  nature  toute  particulière  du  gisement  du 
marbre  statuaire.  Ce  marbre  est  loin  en  effet  Ce  se  rencontrer  en  bancs  stratifiés  régu- 
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ouvriers;  elle  est  toute  construite  en  beau  marbre  blanc  saccharoïde, 
la  seule  pierre  qu'on  trouve  en  cet  endroit.  De  l'éminence  où  j'étais 
placé,  je  contemplais  avec  un  certain  plaisir  la  pente  que  j'avais 
gravie.  Le  retour  ne  m'effrayait  guère,  car  la  descente,  même  par 
les  étranges  échelons  dont  j'ai  parlé,  est  plus  facile  que  la  montée. 
Çà  et  là  se  dressaient  les  cimes  neigeuses  des  points  culminans  de 
la  contrée,  entre  autres  la  Pania  et  la  Corchia,  dont  les  pics  isolés 
s'élevaient  comme  d'immenses  pains  de  sucre.  Quelques  prairies  se 
déroulaient  en  tapis  de  verdure  aux  flancs  des  montagnes,  et  trois 
lignes  de  végétation  bien  apparentes,  en  quelque  sorte  trois  courbes 
horizontales ,  se  dessinaient  franchement,  de  quelque  côté  qu'on 
portât  les  yeux,  comme  si  on  les  avait  tracées  au  niveau.  Chacune 
de  ces  lignes  marquait  une  région  botanique  distincte  :  la  région 
des  châtaigniers,  celle  des  hêtres,  enfin  celle  des  bruyères  et  des 
graminées. 

Au  pied  de  la  carrière  du  Giardino,  exposée  au  midi  et  défendue 
contre  toute  brise,  poussaient  à  l'aise  quelques  plantes  aux  feuilles 
vertes,  des  choux  sauvages  montés  déjà  en  graines,  des  violettes 
et  des  fraisiers  qui  n'attendaient  que  le  printemps  pour  étaler  leurs 
fleurs  ou  leurs  fruits,  et  mériter  à  la  carrière  le  nom  de  Giardino, 
dont  on  l'a  décorée.  Çà  et  là,  on  voyait  quelques  villages  bâtis  sur 
d'étroits  plateaux,  entre  autres  celui  de  Basati,  d'où  les  ouvriers  du 
Giardino  pouvaient  à  leur  tour  être  aperçus  de  leur  famille;  par- 
tout ailleurs  un  horizon  restreint,  des  vallées  taillées  en  précipices, 
véritables  déchirures  du  sol,  s' entrecoupant  en  divers  sens;  par- 
tout des  roches  abruptes  de  couleur  sombre,  soulevées  à  d'énormes 
hauteurs,  aux  époques  des  bouleversemens  géologiques,  par  des 
agens  plutoniques  qui  n'ont  pas  trouvé  d'issue  au  dehors.  Ces  agens 
sont  sans  doute  les  mêmes  qui,  calcinant  sur  place  les  argiles  an- 
ciennes de  ces  localités,  les  ont  transformées  en  schistes  micacés  ou 
talqueux,  en  stéaschistes  et  en  ardoises,  les  mêmes  qui  ont  ouvert  ces 
fissures  profondes,  ces  failles,  comme  on  les  nomme,  où  ont  été  in- 
jectés de  bas  en  haut  la  galène  argentifère,  le  cuivre  gris,  le  fer  oxy- 
dulé  magnétique,  le  vermillon  natif  ou  sulfure  de  mercure,  enfin 
le  quartz  aurifère ,  car  tous  ces  minerais  ont  été  découverts  et  ex- 
ploités sur  différens  gîtes  de  la  contrée.  Dirai-je  de  plus  que  ces 

lièrement,  comme  on  pourrait  le  croire;  il  est  au  contraire  disséminé  en  amas  limités 
au  milieu  des  autres  couches  de  marbre,  où  il  prend  toutes  les  allures  des  véritables 
filons.  Des  plans  de  séparation  dus  à  des  infiltrations  talqueuses  ou  à  des  dépôts  ferru- 
gineux, et  que  les  carriers  appellent  les  madri-macchie,  les  taches-mère-;,  forment 
comme  les  salbandes  ou  les  épontes,  c'est-à-dire  les  lits  de  pose,  le  toit  et  le  mur  des 
filons.  Ces  filons  se  renflent,  diminuent,  disparaissent,  varient  de  qualité  d'un  point 
à  un  autre,  comme  ceux  des  gîtes  métallifères. 
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agens  restés  cachés,  granités,  serpentines  ou  porphyres,  roches 
ignées  bouillonnant  dans  le  laboratoire  central  toujours  en  travail 
sous  la  faible  croûte  de  notre  globe,  sont  les  mêmes  qui,  grâce  à  un 
excès  de  chaleur  et  de  pression,  ont  transformé  en  marbres,  c'est- 
à-dire  en  calcaires  cristallins,  les  calcaires  primitifs  du  pays  (1). 
C'est  là  une  hypothèse  qu'encouragent  parfaitement  les  leçons  de 
la  géologie  moderne;  mais  quel  maître  possède  à  fond  la  science  de 
la  formation  du  globe?  La  vérité  de  la  veille  ne  devient-elle  pas 
trop  souvent  l'erreur  du  lendemain?  La  vérité  même,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres,  sera-t-elle  jamais  dévoilée?  Et  un  poète, 
un  penseur,  qu'on  est  tenté  de  citer  sans  cesse  quand  on  aborde  la 
philosophie  des  sciences  naturelles,  n'écrivait-il  point  récemment  : 
«  Le  chaos  ne  lâchera  pas  sa  proie,  et  le  mot  mystère  est  écrit  sur 
le  berceau  de  la  vie  terrestre  (2)  ?  » 

II. 

Après  avoir  parcouru  le  Giardino,  je  devais  une  visite  aux  autres 
carrières  de  l'Altissimo,  à  ces  gisemens  que  découvrit  et  exploita 
un  moment  Michel -Ange,  heureux  de  voir  sa  patrie  fournir  le 
marbre  du  tombeau  de  Jules  II  et  de  la  façade  de  l'église  Saint- 
Laurent  de  Florence.  Mon  guide  ordinaire,  ÏSiccolino,  qui  connais- 
sait si  bien  toutes  les  traditions  et  légendes  locales,  ayant  été  ap- 
pelé à  Carrare  le  jour  même  où  je  voulais  tenter  cette  nouvelle 
ascension,  me  présenta  comme  cicérone  pour  le  remplacer  son  fils 
Antonio  et  le  capocava  (chef  de  carrière)  Agostino  Falconi.  «  Ce  sont 
mes  lieutenants,  dit-il,  vous  pouvez  avoir  en  eux  toute  conGance.  » 
Antonio  était  un  vigoureux  garçon,  à  la  jambe  alerte,  au  regard  vif, 
à  la  figure  franche,  et  habitué  dès  son  enfance  aux  carrières.  Agos- 
tino, plus  solidement  bâti  encore,  était  moins  allègre.  Une  surdité 
précoce,  contractée  dans  son  état  de  marin,  lui  donnait  un  certain 
air  de  mélancolie.  Il  avait  fait  jusqu'à  six  voyages  au  Havre  et  à 
Rouen,  toujours  pour  porter  des  marbres,  ceux  entre  autres  des- 

(1)  On  suppose  aujourd'hui  en  géologie  que  les  calcaires,  pour  passer  à  l'état  de 
marbres,  ont  dû  être  soumis  à  un  excès  de  pression  et  de  chaleur,  et  l'on  cite  à  l'appui 
de  cette  opinion  la  fameuse  expérience  des  physiciens  anglais  Hutton  et  Hall,  qui, 
ayant  fait  chauffer  de  la  craie  dans  un  canon  de  fusil  hermétiquement  fermé,  la  trans- 
formèrent en  marbre.  Faut -il  passer  ainsi  du  particulier  au  général?  Les  marbres 
n'ont-ils  pas  pu  se  déposer  à  l'état  cristallin  dans  les  eaux  qui  les  renfermaient  en  dis- 
solution? La  célèbre  fontaine  de  Sainte-Allyre,  à  Clermont,  donne  des  dépôts  calcaires 
rappelant  parfaitement  la  cristallisation  du  marbre  statuaire.  Il  n'est  donc  pas  besoin 
forcément  de  recourir  au  métamorphisme  par  la  chaleur  et  la  pression  pour  expliquer 
la  formation  des  marbres  en  géologie. 

(2)  George  Sand,  Voyage  dans  le  cristal;  voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  janvier  1864. 
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tinés  au  tombeau  de  l'empereur.  Sa  surdité  l'avait  forcé  de  renoncer 
à  la  mer,  et  alors  il  était  entré  dans  les  carrières,  afin,  disait-il,  de 
ne  pas  déroger,  et  de  continuer  à  servir  dans  les  marbres. 

C'est  en  compagnie  de  ces  deux  guides  que  je  partis  le  matin 
dès  l'aube  de  Seravezza.  Remontant  le  cours  de  la  Serra,  nous  tra- 
versâmes d'abord  le  village  de  Rimagno,  où  les  scieries  de  marbre 
et  les  frulloni  faisaient  entendre  leur  bruit  habituel.  Malgré  l'heure 
matinale,  les  actives  ménagères  se  montraient  déjà  aux  fenêtres,  et 
de  petits  gamins  en  haillons  préludaient  à  leurs  jeux-  bruyans  dans 
l'unique  rue  du  hameau.  «  E  un  Francese  (c'est  un  Français),  »  di- 
saient quelques-uns  en  me  regardant  avec  cette  curiosité  inquiète 
et  pleine  d'intuition  particulière  à  l'enfance.  «  Dove  andate,  deman- 
daient d'autres  plus  hardis  à  mes  guides;  où  allez-vous  donc  ainsi?  » 

Bientôt  nous  nous  croisâmes  avec  les  femmes  des  villages  envi- 
ronnans,  qui,  pendant  que  leurs  maris  se  rendaient  aux  chantiers, 
allaient  au  marché  voisin  faire  leurs  provisions  de  la  semaine  ou 
porter  des  fruits,  du  lait,  des  légumes.  Un  panier  sur  la  tête,  les 
mains  occupées  à  tricoter  des  bas,  elles  marchaient  nu-pieds  sur 
les  pavés  froids  et  glissans  du  chemin,  et  charmaient  la  longueur 
de  la  route  en  récitant  le  rosaire.  L'une  d'elles  entonnait  les  versets 
d'une  voix  monotone,  et  les  autres  répondaient  machinalement  sur 
le  même  rhythme,  tout  en  faisant  courir  l'aiguille  agile  entre  leurs 
doigts.  A  la  manière  dont  elles  débitaient  Y  Ave  M/tria,  on  devinait 
que  c'était  affaire  d'habitude,  de  pratique  superstitieuse,  plutôt  que 
de  vraie  dévotion. 

Après  avoir  tourné  à  droite,  nous  gravîmes  une  pente  raide,  pa- 
vée, sans  doute  une  de  ces  vieilles  routes  qui  reliaient  jadis  la  Tos- 
cane au  duché  de  Modène,  et  nous  atteignîmes  bientôt  le  village 
d'Azzano,  au-delà  duquel  il  fallut  prendre  un  petit  sentier  à  mi- 
côte.  A  nos  pieds  s'étendait  la  vallée  étroite  de  la  Serra.  Le  bruit 
du  torrent,  roulant  sur  les  galets  de  son  lit,  montait  vaguement 
jusqu'à  nous.  Sur  le  versant  qui  nous  faisait  face  se  développaient 
presque  à  pic  les  carrières  de  la  Gapella  et  celles  de  Trambiserra, 
où  avait  travaillé  Michel-Ange.  Celles-ci  étaient  pour  le  moment 
abandonnées;  mais  des  chantiers  étaient  ouverts  sur  d'autres  points, 
et  déjà  l'écho  était  troublé  par  le  bruit  des  coups  de  mine  ébranlant 
les  vallons,  par  le  son  métallique  du  ciseau  d'acier  sur  le  marbre, 
ou  le  roulement  des  blocs  à  la  descente.  A  gauche  le  Mont  frappé 
de  la  foudre  (il  Monte  Fulgorito),  à  droite  l'Altissimo,  deux  im- 
menses murs  parallèles  de  calcaire,  s' unissant  par  un  col  d'une  dé- 
pression à  peine  sensible,  fermaient  la  vallée.  Sur  ce  col,  des  schistes 
mêlés  de  noyaux  siliceux  venaient  buter  contre  les  marbres,  qui, 
violemment  soulevés  à  cette  hauteur,  s'étaient  inclinés  sur  eux- 
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mêmes.  Les  schistes,  plus  flexibles ,  s'étaient  simplement  contour- 
nés sans  se  rompre.  On  voyait  ainsi  sur  ce  point  une  coupe  de  ter- 
rain naturelle  et  une  division  bien  tranchée  entre  deux  dépôts  d'âges 
différens.  Il  y  avait  là  comme  une  sorte  $  arête  de  rebroussement, 
un  de  ces  points  de  repère  auxquels  se  rattache  le  géologue  dans 
l'étude  d'une  localité. 

Antonio  me  montra  vers  la  droite  un  passage  étroit,  un  défilé 
portant  le  nom  caractéristique  de  Serr'alta,  où  il  y  avait  place  à 
peine  pour  un  homme ,  et  c'est  par  là  que  nous  quittâmes  le  ver- 
sant tributaire  de  la  Serra  pour  entrer  dans  celui  de  la  Vezza.  Nous 
avions  atteint  à  cette  altitude  le  niveau  de  la  carrière  du  Giardino, 
située  derrière  nous,  et  qu'un  pan  de  montagne,  qui  se  déroulait 
comme  un  gigantesque  rideau,  masquait  entièrement  à  nos  regards. 
Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  montions;  le  sentier,  de  plus 
en  plus  raide  et  étroit,  pendait  sur  l'abîme,  et  nous  avions  hâte 
d'arriver.  Le  temps,  fort  beau  le  matin,  s'était  couvert  à  cette  hau- 
teur, comme  il  arrive  quelquefois.  Des  vapeurs,  d'abord  presque 
invisibles,  s'étaient  formées  au  bas  des  montagnes,  et,  s' élevant, 
n'avaient  pas  tardé  à  devenir  plus  denses.  Un  brouillard  épais,  puis 
de  véritables  nuages  nous  environnèrent,  masquant  tout  à  coup  à 
nos  yeux  et  la  cime  de  l'Altissimo,  à  laquelle  nous  touchions  pres- 
que, et  celle  de  la  Pania  et  de  la  Corchia,  qui  se  dressait  à  droite. 
On  voyait  venir  l'orage  du  côté  de  la  Corchia,  sombre,  menaçant; 
c'était  comme  une  immense  nappe  qui  apportait  l'eau  dans  ses  plis. 
Enfin  la  nuée  se  déchire.  «  Vite,  vite!  crie  Antonio,  courons  à  la  ca- 
verne. »  Nous  y  entrons,  non  sans  avoir  été  fortement  atteints  par 
l'ondée.  Cette  caverne,  délaissée  l'hiver,  est  le  refuge  habituel  des 
carriers  pendant  la  tempête,  quand  ils  travaillent  l'été  à  cette  hau- 
teur; elle  est  tapissée  d'une  mousse  verte  et  moelleuse  :  une  source 
d'eau  fraîche,  s' échappant  goutte  à  goutte  entre  deux  lits  du  rocher, 
tombe  par  un  bec  de  canne  dans  un  petit  bassin  creusé  dans  le 
marbre.  A  terre  sont  des  sièges  naturels,  de  grosses  pierres  en 
forme  de  dés.  Sur  le  pourtour  de  la  salle  sont  des  inscriptions,  des 
dates,  quelques-unes  fort  récentes.  Le  W  traditionnel  {riva  Vit- 
torio!),  le  cri  de  ralliement  patriotique  à  double  sens,  vira  Verdi ï 
dessinés  sur  le  marbre  en  lettres  rouges  ou  gravés  au  ciseau,  rap- 
pellent au  voyageur  qui  franchit  ces  montagnes  que  l'unité  italienne 
compte  des  partisans  jusqu'en  ces  endroits  presque  inaccessibles. 

Pendant  que  je  déchiffrais  toutes  ces  inscriptions  lapidaires,  l'o- 
rage avait  cessé.  A  cette  hauteur,  la  grêle  s'était  mêlée  à  l'eau,  et 
sur  les  cimes  la  neige  avait  remplacé  la  pluie  et  les  grêlons;  mais 
nous  étions  presque  parvenus  au  terme  de  notre  excursion  :  en- 
core quelques  efforts,  et  le  sommet  de  l'Altissimo  était  atteint.  An- 
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tonio  était  triste.  Comme  je  lui  en  fis  la  remarque  :  «Ah!  monsieur, 
ne  m'en  parlez  pas  !  être  monté  si  haut  pour  ne  rien  voir  !  D'ici, 
quand  il  fait  beau  temps,  nous  apercevons  la  Corse  et  la  Sardaigne, 
toutes  les  montagnes  qui  nous  séparent  d'avec  le  pape,  toutes  les 
îles  de  l'archipel  toscan  :  Monte-Cristo,  la  Pianosa,  l'île  d'Elbe,  la 
Gorgone  et  la  Capraia;  nous  voyons  la  mer  de  Massa  et  de  Carrare 
et  le  golfe  de  la  Spezzia,  le  golfe  de  Gènes,  celui  du  Lion,  les  îles 
d'Hyères,  et  les  ports  de  Toulon,  de  Marseille,  enfin  la  silhouette 
du  cap  Creus,  qui  annonce  les  côtes  d'Espagne.  »  Heureusement 
j'avais,  en  tentant  cette  ascension,  un  autre  but  que  celui  de  jouir 
du  spectacle  magique  que  présente  la  mer  infinie;  j'étais  venu  pour 
voir  des  carrières  de  marbre  statuaire,  et  je  fus  amplement  satisfait. 
A  notre  droite  s'étendait  Falcovaja,  d'où  est  sorti  tout  le  marbre 
destiné  à  Saint-Isaac,  la  nouvelle  cathédrale  de  Saint-Pétersbourg. 
Dans  le  concours  ouvert  à  ce  sujet  par  l'empereur  de  Russie,  vers 
l'année  1842,  les  marbres  de  l'Altissimo  obtinrent  la  préférence  sur 
ceux  de  Carrare.  En  trois  ans,  les  trois  carrières  réunies  de  Falco- 
vaja, la  Polla  et  la  Vincarella  livrèrent  ainsi  près  de  2,000  mètres 
cubes  de  marbre  des  plus  belles  qualités ,  blanc  clair  ou  statuaire. 
A  Falcovaja,  les  filons  sont  fort  beaux;  seulement,  comme  disait 
Antonio  dans  son  gros  bon  sens  de  carrier,  la  madré  natura  li  porta 
troppo  allô  (la  mère  nature  les  a  portés  trop  haut).  Après  notre  vi- 
site à  Falcovaja  et  un  coup  d'œil  jeté  sur  les  énormes  bastions  en 
contre-bas,  nous  entrâmes  dans  la  cabane  des  carriers.  Là,  tout  en 
me  chauffant  à  un  feu  de  broussailles,  je  regardai  par  la  fenêtre  la 
végétation  rabougrie  qui  couvrait  le  plateau  :  c'étaient  de  petits 
hêtres  souffreteux ,  aux  feuilles  jaunies,  desséchées  par  les  frimas. 
Non  loin  étaient  les  carrières  abandonnées,  entourées  o!e  déblais  de 
marbre  dont  la  blancheur  se  confondait  avec  celle  de  la  neige.  Les 
faucons,  les  corneilles  et  les  aigles,  ces  oiseaux  des  abîmes,  pla- 
naient au-dessus  de  nous  avec  des  cris  rauques  et  sauvages.  Après 
notre  déjeuner,  arrosé  de  libations  abondantes  que  justifiaient  assez 
le  froid,  la  fatigue  et  la  hauteur,  il  fallut  penser  à  la  descente.  Nous 
prîmes  un  sentier  différent  de  celui  du  matin,  et  passant  devant  la 
carrière  qui  porte  le  nom  caractéristique  de  Cava  del  Saltctlo,  à 
cause  du  saut  que  l'on  fait  faire  aux  blocs  de  marbre  par-dessus  la 
corniche  de  son  énorme  bastion,  nous  quittâmes  bientôt  les  eaux  de 
la  Yezza  pour  celles  de  la  Serra.  Nous  suivions,  aux  flancs  de  la 
montagne,  un  chemin  encore  plus  dangereux  peut-être  que  celui 
qui  conduit  aux  plus  hauts  chantiers  du  Giardino.  Nous  nous  enga- 
geâmes à  la  file  sur  un  cordon  horizontal  taillé  dans  le  marbre,  et 
si  étroit  qu'il  y  avait  à  peine  de  quoi  poser  un  pied  devant  l'autre. 
Inutile  d'ajouter  que  la  main  n'eût  pu  un  instant  abandonner  la 
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chaîne  de  fer  fixée  par  ses  deux  bouts  le  long  de  cette  corniche  à 
pic.  Au-dessus  de  nos  têtes  surplombait  le  calcaire,  sous  nos  pieds 
s'ouvrait  l'abîme  vertigineux.  La  corniche,  encore  mouillée  de  la 
pluie,  polie  d'ailleurs  par  le  passage  fréquent  des  ouvriers,  était 
glissante  comme  si  elle  eût  été  recouverte  d'une  couche  de  verglas. 
Nous  la  franchîmes  toutefois  sans  encombre,  et  je  fus  récompensé 
de  n'avoir  pas  reculé  devant  ce  mauvais  pas,  car  j'entendis  Antonio, 
déjà  arrivé  à  la  nouvelle  carrière  vers  laquelle  nous  nous  dirigions, 
me  crier  de  toute  la  force  de  ses  poumons  en  agitant  les  bras  :  la 
Cava  del  Buonarotlil  J'étais  donc  enfin  parvenu  au  principal  but 
de  cette  pénible  excursion,  à  l'une  des  carrières  jadis  fouillées  par 
Michel-Ange.  C'était  là  le  champ  d'exploration  où  le  grand  homme, 
pour  complaire  à  son  protecteur  Léon  X,  avait,  à  force  de  fatigue 
et  de  courage,  découvert  des  marbres  statuaires  qui  devaient  faire 
concurrence  à  ceux  de  Carrare.  En  1518  et  1519,  Michel-Ange  put  à 
grand'peine  extraire  de  ce  chantier  cinq  colonnes  et  quelques  blocs 
qui  ne  furent  pas  même  employés.  Une  partie  fut  toutefois  transpor- 
tée jusqu'à  la  mer  par  la  route  qu'on  avait  ouverte  sur  les  flancs  de 
l'Altissimo,  et  l'une  des  colonnes  arriva  brute  à  Florence;  mais  ni  la 
façade  de  l'église  Saint-Laurent;  où  sont  les  tombeaux  des  Médicis, 
ni  la  tombe  même  de  Jules  II,  ne  furent  jamais  achevées.  Léon  X 
d'ailleurs  n'avait  pas  tardé  à  mourir.  Tout  ce  que  gagna  Michel-Ange 
à  l'extraction  des  marbres  de  l'Altissimo  fut  de  se  brouiller  à  mort 
avec  son  ami  le  marquis  Albéric,  seigneur  de  Carrare,  auquel  ap- 
partenaient les  carrières  de  cette  dernière  localité ,  et  qui  ne  par- 
donna jamais  à  Michel-Ange  d'avoir  ouvert  celles  de  l'Altissimo. 

Environ  une  quarantaine  d'années  s'étaient  écoulées  depuis  ces 
événemens,  quand  Cosme  Ier  de  Médicis,  aussi  profond  politique 
qu'habile  administrateur,  appelé  à  régner  sur  la  Toscane,  reprit 
heureusement  les  traditions  de  Léon  X.  On  conserve  dans  les  ar- 
chives grand-ducales  à  Florence  une  lettre  où  Cosme  exige  que, 
pour  les  ouvrages  dont  il  embellit  sa  capitale,  les  marbres  de  Se- 
ravezza  soient  seuls  employés  à  l'exclusion  de  ceux  de  Carrare.  La 
direction  des  travaux  fut  confiée  aux  plus  célèbres  artistes  du  temps, 
et  Vasari,  l'Ammanati,  Mosca,  Jean  de  Bologne,  qui  ont  orné  Flo- 
rence de  leurs  chefs-d'œuvre  sous  le  long  règne  de  Cosme  Ier,  se 
succédèrent  dans  la  surveillance  et  l'administration  des  carrières  de 
Seravezza.  Les  lettres  échangées  à  ce  sujet  entre  ces  vaillans  ar- 
tistes et  leur  royal  protecteur  ont  toutes  été  conservées  et  sont  cu- 
rieuses à  plus  d'un  titre.  On  y  voit  Cosme  suivre  d'un  œil  attentif 
les  progrès  de  l'extraction  des  marbres.  Jour  par  jour  sont  notés  les 
frais  de  l'exploitation,  et  il  les  acquitte  de  sa  bourse.  Lui-même  ve- 
nait quelquefois  à  Seravezza  :  il  aimait  à  y  séjourner  dans  une  villa 
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qu'il  avait  fait  construire  et  qui  existe  encore;  il  occupait  ses  loi- 
sirs à  visiter  l'exploitation  des  carrières  de  marbre,  les  travaux  des 
mines  de  plomb  et  d'argent  qu'il  avait  fait  également  rouvrir. 

Au  règne  de  Gosme  Ier  succédèrent  des  règnes  moins  glorieux, 
moins  favorables  aux  beaux-arts  et  aux  carrières  de  l'Altissimo.  Ces 
gîtes  avaient  d'ailleurs  à  lutter  contre  des  difficultés  d'extraction  et 
de  transport  presque  insurmontables  à  cette  époque  ;  aussi  tombè- 
rent-ils pour  la  seconde  fois  dans  l'oubli.  Les  choses  en  étaient  là 
quand,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  puis  vers  le  commencement 
de  celui-ci,  on  songea  derechef  à  l'Altissimo.  M.  Borrini  de  Sera- 
vezza  et  MM.  Henraux,  soutenus  du  reste  et  encouragés  par  la  pro- 
tection éclairée  du  grand-duc  Léopold,  et  indirectement  favorisés 
par  les  entraves  que  le  gouvernement  voisin  de  Modène  apportait  à 
l'exploitation  des  marbres  de  Carrare,  tentèrent  une  épreuve  qui  fut 
décisive.  En  18/10,  une  société  anonyme  réussit  enfin  à  se  consti- 
tuer sur  de  larges  bases,  avec  des  ressources  assurées,  pour  l'ex- 
traction des  marbres  de  l'Altissimo.  Cette  exploitation,  dont  la  mar- 
che n'a  cessé  d'être  progressive,  est  aujourd'hui  si  prospère  qu'on 
peut  prévoir  le  moment  peu  éloigné  où  les  marbres  statuaires  de 
l'Altissimo  auront  le  pas  sur  ceux  naguère  si  vantés  de  Carrare.  De 
la  carrière  de  Michel-Ange,  connue  sous  le  nom  de  la  Vincarella, 
nous  passâmes  à  celle  de  la  Piastra,  puis  nous  visitâmes  celle  de  la 
Polla.  Cette  dernière  a  pris  son  nom  d'une  source  d'eau  vive  fort 
abondante,  qui  sort  d'une  petite  grotte  voisine.  La  nappe  s'échappe 
en  bouillonnant  entre  deux  lits  de  calcaire,  comme  la  fontaine  de 
Vaucluse.  A  chaque  pas,  dans  ces  montagnes,  des  phénomènes 
naturels  du  plus  gracieux  effet  viennent  ainsi  embellir  le  paysage. 
On  a  déjà  vu  que  c'est  de  la  Vincarella  et  de  la  Polla  qu'ont  été 
tirés,  en  même  temps  que  de  Falcovaja,  les  2,000  mètres  cubes  de 
marbre  commandés  par.  la  Russie  pour  la  cathédrale  de  Saint-Pé- 
tersbourg. C'est  aussi  de  la  Polla  qu'a  été  extrait  récemment  le 
bloc  réclamé  par  Florence  pour  la  statue  de  Dante,  hommage  tardif 
que  cette  cité  rend  au  grand  poète.  Ce  bloc,  au  sortir  de  la  carrière, 
ne  cubait  pas  moins  de  2,000  palmes  et  pesait  par  conséquent 
80,000  kilog.  (1).  Grâce  à  la  pente  du  chemin,  il  fut  descendu  sur 
un  traîneau  jusqu'à  Seravezza.  Il  était  retenu  par  de  gros  câbles 
attachés  derrière  le  bloc  et  enroulés  sur  des  poteaux  ménagés  de 
distance  en  distance.  La  corde  se  déroulait  peu  à  peu  à  mesure  que 

(1)  Le  palme  est  une  ancienne  mesure  d'Italie  dont  on  se  sert  exclusivement  aujour- 
d'hui c'ans  le  commerce  des  marbres.  Le  palme  linéaire  de  Gênes,  le  seul  adopte, 
vaut  environ  0m25  ou  un  quart  de  mètre;  il  faut  donc  64  palmes  cubes  pour  faire  un 
mètre  de  volume.  Le  mètre  cube  de  marbre  est  estimé  en  moyenne  à  '2,U50  kilogr., 
.soit  un  peu  plus  de  il  kilog.  au  palme. 
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le  bloc  descendait.  Les  ouvriers  gouvernaient  avec  des  pinces  cette 
lourde  masse,  et  une  armée  d'auxiliaires  les  accompagnait,  mettant 
la  main  où  besoin  était.  Le  chemin  était  pavé  de  bois  savonnés 
couchés  à  plat  et  sur  lesquels  s'avançait  le  colosse  de  marbre.  En 
plaine,  les  bœufs  vinrent  s'atteler  au  traîneau.  Ce  spectacle  de  la 
descente  des  blocs,  toujours  fort  animé,  prend,  lorsqu'il  s'agit  de 
grandes  masses,  un  caractère  vraiment  majestueux.  Au  départ,  les 
ouvriers  se  découvrent  et  font  leurs  prières,  puis  les  signaux  sont 
donnés  comme  dans  la  manœuvre  d'un  navire.  Parvenu  à  desti- 
nation, le  monolithe  extrait  pour  la  statue  de  Dante  mesurait  en- 
core 800  palmes,  et  pesait  par  conséquent  près  de  33  tonnes  ou 
33,000  kilogrammes.  Gomme  je  contemplais  avec  admiration  ces 
masses  énormes,  que  les  carriers  de  l'Altissimo  manœuvrent  si  ha- 
bilement, Agostino  me  rappela  avec  orgueil  que  le  bloc  amené  en 
1824  par  son  oncle  Domenico  de  Carrare  à  Paris,  pour  la  statue 
équestre  de  Louis  XIII  sur  la  Place-Royale,  pesait  52,000  kilo- 
grammes. Quoi  qu'il  en  soit,  le  bloc  d'où  sortira  la  statue  de  Dante 
n'en  représente  pas  moins  un  des  monolithes  les  plus  imposans  ex- 
traits jusqu'ici  des  carrières  de  marbre.  Chargé  sur  le  chemin  de 
fer  à  Seravezza,  on  l'a  transporté  à  Florence  sans  rompre  charge, 
c'est-à-dire  sans  transbordement;  il  a  été  amené  enfin  dans  l'ate- 
lier de  l'artiste,  où  on  le  dégrossit  en  ce  moment. 

Pour  aller  de  Seravezza  à  la  mer,  à  Forte  de'  Marmi,  le  port 
d'embarquement  des  marbres,  on  suit  une  route  des  plus  animées 
et  des  plus  pittoresques  :  elle  longe  d'abord  le  cours  de  la  Yersilia, 
qui  reçoit  les  eaux  des  deux  torrens  de  la  Serra  et  de  la  Vezza.  Les 
berges  sont  plantées  de  peupliers,  et  ce  rideau  de  verdure  borde 
agréablement  la  rivière.  La  vallée  est  étroite  au  début;  à  gauche  se 
montrent  encore  des  marbres,  à  droite  s'élèvent  à  de  grandes  hau- 
teurs les  schistes,  dont  la  cime  déchiquetée,  fendillée,  revêt  des 
formes  bizarres  :  on  dirait  de  vieux  châteaux  en  ruine,  de  ces  nids 
d'aigle  comme  les  seigneurs  du  moyen  âge  en  bâtissaient  volontiers 
sur  les  sommets  les  plus  ardus.  La  fiction  côtoie  ici  la  réalité,  et  non 
loin  de  là  existent  en  effet  des  restes  de  vieux  manoirs,  d'antiques 
tours,  à  Corvaja,  à  Yallechia.  On  dit  que  les  seigneurs  de  ces  con- 
trées soutinrent  même  des  sièges  en  règle  contre  la  république  de 
Lucques,  qui  leur  disputa  longtemps  la  possession  des  mines  d'ar- 
gent de  Val  di  Castello  et  du  Bottino  vers  le  milieu  du  xive  siècle  (1). 

(1)  De  ces  deux  mines,  la  première,  reprise  à  diverses  époques,  est  maintenant  aban- 
donnée; la  seconde,  réexploitée  avec  fruit  d'abord  sous  les  Médicis,  puis  de  nos  jours, 
est  à  cette  heure  une  des  plus  productives  de  la  Toscane,  qui  renferme  tant  de  riches 
gisemens.  Sous  l'habile  direction  de  l'ingénieur  actuel,  M.  F.  Blanchard,  la  mine  du 
Bottino  est  entrée  dans  une  période  d'exploitation  des  plus  heureuses.  Le  gîte  est  par- 
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Les  fiers  barons  durent  avoir  d'autant  moins  de  peine  à  résister  que 
le  pays,  par  sa  disposition,  se  prête  à  une  défense  facile.  On  voit  en- 
core sur  la  route,  près  de  Seravezza,  au  point  où  la  Versilia  se  res- 
serre, un  vieux  pan  de  muraille  où  devait  exister  une  porte  avec 
ses  mâchicoulis  et  ses  ponts-levis,  pour  fermer  complètement  le  pas- 
sage en  cet  endroit.  Et  sans  vouloir  faire  ici  de  l'étymologie,  Val- 
lechia  ne  nous  paraît  être  que  la  contraction  de  valle  chiusa  (Vau- 
cluse)  ou  vallée  fermée  :  c'était  assez  l'habitude,  on  le  sait,  au 
moyen  âge,  de  barrer  ainsi  les  routes  pour  obtenir  des  péages  et 
faire  composer  les  passans.  Louis  IX  lui-même,  partant  pour  la  croi- 
sade, fut  plusieurs  fois  arrêté  le  long  du  Rhône  par  les  seigneurs  ri- 
verains, qui  le  mirent  à  contribution,  ce  à  quoi  le  saint  roi  se  prêta 
d'assez  bonne  grâce  malgré  les  récriminations  de  Joinville,  qui  eût 
préféré  payer  d'autre  monnaie,  et  guerroyer  un  peu  en  chemin  avant 
d'aller  s'embarquer  à  Aiguës -Mortes. 

En  se  dirigeant  de  Seravezza  vers  Forte  de'  Marmi,  on  quitte 
bientôt  la  Versilia,  et  on  laisse  à  droite  la  mine  de  mercure  de 
Ripa,  dont  une  des  galeries  débouche  sur  le  chemin.  La  plaine 
alors  s'élargit  et  présente  de  beaux  bois  d'oliviers  ou  des  prairies 
bien  arrosées.  On  traverse  la  route  de  Lucques  à  Massa  et  à  Carrare, 
et  immédiatement  après,  à  la  station  de  Querceta,  le  chemin  de  fer, 
qui  a  détrôné  la  route  de  terre,  qu'il  côtoie  sur  tout  son  parcours. 
On  rencontre  ensuite  les  vestiges  de  la  voie  Émilienne  {ma  Emilia 
Scaura),  plus  tard  connue  sous  le  nom  de  voie  Aurélienne  :  c'était, 
nul  ne  l'ignore,  la  grande  route  qui  de  Rome  menait  dans  les  Gaules 
en  suivant  le  littoral  tyrrhénien.  Enfin  on  arrive  à  la  mer.  La  plage 
est  basse,  sablonneuse.  Une  immense  quantité  de  blocs,  dont  la 
couleur  blanche  et  l'éclat  cristallin,  reluisant  au  soleil,  éblouissent 
les  yeux,  gît  sur  le  rivage.  Chaque  propriétaire  reconnaît  son  lot  à 
sa  marque.  Çà  et  là  sont  des  tas  de  planches  de  marbre  sciées,  pla- 

faitement  aménagé;  une  machine  à  vapeur  d'extraction  a  été  établie  dans  la  galerie 
principale,  pour  remonter  le  minerai  par  un  puits  incliné  intérieur,  le  long  du  plan  du 
filon.  Un  tunnel  de  plus  de  800  mètres  atteindra  bientôt  la  partie  inférieure  du  gîte. 
Au  sortir  de  la  galerie,  les  produits  extraits  sont  amenés  au  bas  de  la  montagne  par  un 
chemin  de  fer  automoteur,  c'est-à-dire  où  les  wagons  pleins  descendent  par  leur  propre 
poids,  remorquant  les  wagons  vides.  Arrivé  aux  ateliers  de  préparation,  le  minerai  est 
trié  à  la  main,  puis  broyé  en  poudre  sous  les  bocards  ou  pilons  mécaniques,  et  enfin 
divisé  en  différentes  qualités  et  teneurs  au  moyen  d'appareils  classificateurs  fort  ingé- 
nieux. Les  matières  isolées  dans  ces  opérations  (galène  et  cuivre  gris  argentifères)  sont 
alors  fondues  dans  des  fours  spéciaux.  L'argent  se  concentre  dans  le  plomb,  et  des  sau-. 
mnns  ainsi  obtenus  on  extrait  à  la  coupelle  un  gâteau  d'argent,  résultat  final  de  l'opé- 
ration. Les  litharges  ou  oxydes  de  plomb  provenant  de  la  coupcllation  sont  refondues  et 
réduites  pour  en  tirer  du  plomb  marchand.  Tout  cet  ensemble  de  travaux  mériterait 
d'être  étudié,  et  prouve  que  l'industrie  des  marbres  n'est  pas  la  seule  intéressante 
dans  le  district  de  Seravezza. 
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cages,  dessus  de  table,  etc.,  des  marmetti  ou  carreaux  en  paquets. 
Quelques  blocs  de  couleur  insolite  se  détachent  vigoureusement  sur 
l'ensemble.  C'est  le  portor  aux  veines  jaunes  sur  fond  noir  venu  du 
golfe  de  la  Spezzia,  le  vert  de  Gênes  ou  vert  de  mer,  la  griotte  du 
Languedoc  au  ton  rouge  cerise,  ce  qui  lui  a  valu  son  nom.  Ces 
marbres  étrangers  ont  été  portés  jusque-là  pour  être  amenés  aux 
scieries  de  Seravezza  et  débités  en  tables.  Les  carrières  d'où  ils  ont 
été  tirés  ne  donnent  pas  lieu  à  une  extraction  assez  importante  pour 
qu'on  y  ait  établi  des  appareils  de  sciage,  ou  peut-être  manquent- 
elles  de  chutes  d'eau,  force  toujours  plus  économique  que  la  va- 
peur et  souvent  la  seule  possible  dans  les  montagnes. 

La  manière  dont  on  embarque  les  marbres  est  primitive ,  mais 
originale.  La  balancelle  ou  lancia  est  tirée  à  sec.  Avec  des  grues  et 
des  palans,  on  élève  les  blocs  et  on  les  descend  à  fond  de  cale,  puis 
le  navire  est  lâché  à  la  mer  glissant  sur  des  bois  savonnés  comme 
si  l'on  procédait  au  premier  lancement.  Cette  méthode  date  des 
Romains,  et  les  Grecs  eux-mêmes  n'opéraient  pas  autrement  quand 
ils  chargeaient  le  marbre  de  Paros.  Les  balancelles  portant  les  mar- 
bres jaugent  de  20  à  50  tonneaux  ;  elles  s'en  vont  ainsi  à  Gènes,  à 
Livourne,  où  l'on  transborde  les  blocs  sur  de  plus  grands  bâtimens. 
Quelquefois  des  navires  de  150  à  200  tonneaux  sont  expédiés  di- 
rectement de  Marseille  à  la  marine  de  Seravezza.  En  ce  cas,  les 
lancie  prennent  toujours  les  blocs  au  rivage,  et  les  portent  aux  na- 
vires qui  attendent  en  rade.  Si  le  mauvais  temps  survient  dans  l'in- 
tervalle, ceux-ci  sont  obligés  de  s'éloigner  sans  compléter  leur 
chargement. 

La  vue  dont  on  jouit  de  la  plage  de  Forte  de'  Marmi  est  des  plus 
pittoresques.  Quand  le  temps  est  clair,  on  découvre  toute  la  mer 
de  Toscane,  depuis  le  Montenero  de  Livourne  jusqu'à  la  pointe  de 
Porto-Venere,  qui  ferme  au  couchant  le  beau  golfe  de  la  Spezzia. 
Sur  le  rivage,  au-delà  du  dépôt  des  marbres,  présentant  un  amas 
de  blocs  disséminés  dans  un  désordre  qu'on  pourrait  prendre  pour 
un  effet  de  l'art,  s'étend  une  rangée  de  maisons  proprettes  où  sont 
établis  les  marins  et  les  carriers.  Deux  édifices  plus  imposans,  si- 
tués orgueilleusement  à  l'écart,  attirent  les  yeux.  C'est  d'un  côté 
l'inévitable  douane,  bâtisse  sans  art,  n'appartenant  à  aucun  ordre 
d'architecture,  et  d'autre  part  le  fort  (d'où  le  nom  de  Forte  de* 
Marmi  donné  à  la  localité).  Le  style  à  la  fois  élégant  et  sévère  de 
la  forteresse  révèle  le  siècle  des  Médicis,  l'époque  où  Michel-Ange, 
précurseur  de  Vauban,  dessinait  des  citadelles  de  la  même  main  qui 
peignait  la  chapelle  Sixtine  ou  sculptait  le  David.  Sur  la  façade  qui 
regarde  la  mer,  l'écusson  grand-ducal  aux  six  boules  s'est  effacé 
devant  la  croix  de  Savoie.  Des  artilleurs  piémontais  à  la  tenue  mâle 
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et  irréprochable  ont  également  remplacé  les  carobinieri  peu  redou- 
tables du  vieux  Léopold.  Par  l'une  des  embrasures  du  fort,  un  res- 
pectable canon  de  fonte  et  un  antique  fusil  de  rempart,  faisant  en- 
semble bon  ménage,  sont  toujours  dirigés  sur  la  mer,  menaçant  les 
forbans  sarrasins,  contre  lesquels  la  citadelle  a  été  bâtie.  11  y  a  des 
forts  de  cette  espèce  tout  le  long  du  rivage  toscan,  et  bien  que  les 
pirates  barbaresques  ne  s'y  montrent  plus  pour  faire  comme  autre- 
fois des  razzias  jusque  dans  les  grandes  villes  maritimes,  l'autorité 
militaire  continue  à  occuper  les  forts.  L'artillerie  tient  à  ses  privi- 
lèges. Une  des  premières  mesures  du  Piémont  devenu  le  royaume 
d'Italie  a  été  de  garnir  les  citadelles  du  littoral  de  canonniers  bien 
disciplinés. 

III. 

En  quittant  Seravezza,  je  me  dirigeai  vers  Carrare  par  la  route  de 
terre,  plus  courte  que  la  voie  ferrée,  qui,  par  raison  d'économie  et 
pour  éviter  les  tunnels,  a  longé  le  bord  de  la  mer  au  lieu  de  se  rap- 
procher des  grands  centres  d'industrie  et  de  population,  Seravezza, 
Massa  et  Carrare,  groupés  autour  des  carrières.  Je  partis  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour  avec  le  vetlurino  Galibardi,  tout  fier  d'être 
désigné  par  un  sobriquet  qui  n'est  autre  que  le  nom  sous  lequel  les 
gens  du  peuple  connaissent  Garibaldi  en  Italie.  Les  chevaux  et  le 
conducteur  étaient  pleins  d'entrain,  et  nous  ne  tardâmes  pas  d'arri- 
ver sur  la  voie  Émilienne.  La  route  moderne  a  conservé  le  nom  de 
son  aînée,  la  voie  romaine,  qu'elle  côtoie  ou  dont  elle  suit  le  par- 
cours en  se  superposant  à  elle.  Le  chemin  est  large  et  bien  tracé, 
sans  montée  ni  descente.  Fouettant  vigoureusement  les  chevaux, 
Galibardi  les  mena  d'un  train  de  poste,  voulant  sans  doute  faire 
concurrence  à  la  locomotive  qui  passa  un  moment  près  de  nous, 
puis  disparut  bientôt  avec  son  blanc  panache  de  vapeur  derrière  un 
rideau  de  peupliers. 

Assis  familièrement  à  côté  de  mon  voiturin,  qui  parlait  le  toscan 
comme  un  académicien  de  la  Crusca,  je  l'interrogeai  sur  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  du  pays,  sur  les  progrès  qu'y  faisait  l'idée  uni- 
taire.—  Illustrissimo ,  me  dit-il,  l'unité,  il  y  en  a  qui  la  veulent,  il 
y  en  a  qui  ne  la  veulent  point.  Pour  moi,  je  suis  Italien  avant  tout, 
et  j'abhorre  le  Tedesco;  mais  les  impôts  ont  augmenté,  la  conscrip- 
tion ne  fait  grâce  à  personne.  Sous  les  ducs,  on  payait  peu,  et  il 
n'y  avait  de  soldats  que  les  Autrichiens.  —  On  payait  peu,  répli- 
quai-je,  mais  l'industrie  était  souffrante,  et  avec  elle  le  commerce 
et  l'agriculture;  puis  vous  n'aviez  presque  pas  de  routes,  pas  de 
chemins  de  fer,  pas  de  ports,  presque  aucune  école,  aucun  lien  sur- 
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tout  entre  vous,  et  ceci  s'applique  trait  pour  trait  à  ce  duché  de 
Modène  où  nous  touchons,  naguère  isolé  de  toute  l'Italie,  renfermé 
obstinément  dans  des  idées  d'un  autre  âge.  —  Oh  !  pour  cela,  oui  ! 
et  j'aime  mieux  Victor  que  François  ou  Léopold  ;  mais  je  voudrais 
qu'on  mît  la  Toscane  à  la  tète  de  la  péninsule.  Di  Toscana  non  ce 
n'è  che  una,  il  n'y  a  qu'une  Toscane,  —  ajouta  mon  conducteur 
en  faisant  allusion  à  la  gloire  historique  et  littéraire  du  pays  des  an- 
ciens Étrusques.  J'interrompis  la  conversation  pour  mieux  admirer 
le  paysage.  D'un  côté  s'étendait  la  mer  calme  et  azurée,  de  l'autre 
on  découvrait  un  rideau  de  montagnes  calcaires  couvertes  de  pins. 
La  plupart  des  variétés  de  l'essence  résineuse  s'y  trouvaient  repré- 
sentées, pin  maritime,  sylvestre,  laricio,  pin  d'Alep;  Par  bouquets 
isolés  se  montrait  le  pin  parasol,  au  port  original,  et  qui  se  ren- 
contre partout  en  Toscane.  Sur  les  hauteurs  se  dressaient  les  murs 
d'un  vieux  donjon  démantelé,  celui  de  Montignoso,  datant  de  l'épo- 
que lombarde,  et  jusqu'à  ces  derniers  temps  refuge  de  hardis  con- 
trebandiers. Au  niveau  de  la  route,  la  cernant  de  chaque  côté,  on 
voyait  également  une  espèce  de  château-fort.  Comme  à  Montignoso, 
les  soldats  avaient  disparu,  les  fenêtres  étaient  démontées,  les 
portes  défaites  :  c'était  la  ruine,  l'abandon.  —Qu'est  cela?  deman- 
dai-je  à  mon  cicérone.  —  C'est  l'ancienne  douane,  il  forte  di  porta; 
voyez  si  l'on  est  joyeux  qu'elle  ait  disparu!  les  murs  sont  couverts 
d'inscriptions  chantant  la  gloire  de  Victor.  —  C'était  là  en  effet  une 
de  ces  douanes  maudites  où  le  voyageur  qui  parcourait  l'Italie  entre 
Gênes  et  Livourne,  par  la  route  maritime  ou  la  Corniche  du  Levant, 
était  obligé  de  s'arrêter,  de  descendre  pour  montrer  son  passeport, 
ses  malles,  son  visage.  C'était  perte  de  temps  et  d'argent,  car  il  fal- 
lait donner  le  pourboire,  la  mancia,  à  tous  ces  importuns.  Sous  le 
moindre  prétexte,  on  vous  renvoyait  en  arrière.  Celui-ci  portait  des 
moustaches  !  ce  devait  être  un  carbonaro,  et  il  lui  était  défendu  de 
passer  outre.  Cet  autre  couvrait  son  chef  d'un  chapeau  pointu  :  car- 
bonaro! il  n'allait  pas  plus  loin.  Toute  discussion  était  inutile;  la 
douane  rendait  ses  décrets  sans  appel ,  il  fallait  rebrousser  che- 
min (1).  Aujourd'hui  plus  de  douane,  plus  de  gendarmes  tracas- 
siers,  plus  de  passeports,  plus  de  ces  mancie  honteuses  qui  dés- 
honorent autant  ceux  qui  les  donnent  que  ceux  qui  les  reçoivent, 

(1)  Pour  éviter  toutes  ces  tracasseries,  les  voyageurs  avaient  l'habitude  de  descendre 
de  diligence  avant  l'arrivée  aux  limites  douanières,  et  rejoignaient  la  voiture  au-delà,  à 
travers  champs.  Le  Piémont,  Modène,  Lucques,  la  Toscane  exerçaient  tour  à  tour  leur 
droit  de  visite,  et  souvent  à  plusieurs  reprises,  car  les  limites,  les  enclaves  allaient  s'en- 
chevêtrant.  Le  Piémont  avant  1848,  et  Modène  de  tout  temps,  se  sont  distingués  par  le 
zèle  que  mettaient  douaniers  et  gendarmes  à  molester  les  voyageurs.  On  ne  pouvait  leur 
opposer  en  ce  sens  que  Rome  et  Naples. 
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plus  d'exploitation  d'aucune  sorte.  Le  pays  a  changé  d'aspect  de- 
puis la  formation  de  l'unité  italienne,  depuis  le  jour  où  les  habitans 
étonnés  ont  entendu  le  sifflet  strident  de  la  vapeur  et  vu  la  locomo- 
tive rouler  sur  un  chemin  de  fer. 

Cependant  nous  étions  entrés  sur  le  territoire  de  Massa,  autrefois 
Massa  ducale,  maintenant  Massa  di  Carrara.  Nous  gravîmes  une 
côte  partout  couverte  d'oliviers  et  de  vignes.  La  ville,  cachée  au  mi- 
lieu de  ses  bois  d'orangers,  qui  poussent  ici  en  pleine  terre,  laissait 
seulement  apercevoir  les  campaniles  et  les  rotondes  de  quelques- 
unes  de  ses  églises.  Sur  un  monticule  élevé  se  dessinait  la  forteresse, 
le  Castello,  comme  on  le  nomme,  et  sur  le  rivage  on  entrevoyait  la 
marine  de  Saint-Joseph,  où  Massa  va  charger  ses  marbres.  Paral- 
lèlement à  la  côte,  et  protégeant  la  ville,  se  dressaient  les  hautes 
montagnes  modenaises,  le  Monte-Sagro,  le  Monte-Brugiano,  la  Tam- 
bura,  la  Penna-di-Sumbra,  se  rattachant  à  l'Altissimo.  C'est  des 
contre-forts  de  ces  alpes  littorales  que  Massa  tire  ses  marbres  blancs 
et  veinés  qui  essaient  de  faire  concurrence  à  ceux  de  Carrare  et 
de  Seravezza. 

La  ville  de  Massa  est  bien  bâtie.  Ce  sont  partout  de  belles  mai- 
sons aux  vastes  fenêtres,  aux  balcons  de  fer  s' ouvrant  sur  la  rue. 
La  grande  place,  plantée  d'orangers,  est  ornée  d'une  pyramide  de 
marbre  blanc  où  on  lit  qu'en  1848  comme  en  1859  Massa  a  été  la 
première  à  adopter  les  idées  nouvelles.  Les  citoyens  du  pays,  sous 
ces  ombrages  odorans,  devisent  des  affaires  publiques  comme  des 
bourgeois  du  moyen  âge.  De  la  grande  place  de  Massa  on  peut  aller 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  Frigido,  qui  arrose  la  partie  nord  de  la 
ville.  Descendu  des  hautes  montagnes  aux  flancs  desquelles  sont 
attachées  les  carrières  de  marbre,  le  Frigido,  dont  le  nom  latin  a 
été  si  bien  conservé,  promène  au-dessous  de  Massa  ses  eaux  tou- 
jours vives  et  claires.  Il  s'est  glissé  dans  une  vaste  anfractuosité 
qu'on  dirait  ouverte  pour  lui,  et,  resserré  entre  ses  berges  de  cal- 
caire, il  prend  quelquefois  les  allures  d'un  vrai  torrent.  Alors  ce 
sont  d'énormes  blocs  de  roches  qu'il  roule,  ce  sont  des  ponts  qu'il 
emporte.  Il  a  ainsi  violemment  abattu  l'ancien  pont  qui  reliait  Massa 
à  ses  faubourgs  et  promené  jusqu'à  la  mer  une  partie  de  ses  débris. 
Les  plus  gros  blocs  sont  restés  en  place,  et  l'eau,  dans  les  momens 
de  crue  subite,  vient  s'y  abattre  à  la  façon  d'un  bélier,  comme  si 
la  lutte  était  ouverte  entre  la  pierre  et  l'élément  liquide,  et  qu'il 
s'agît  de  décider  lequel  des  deux  l'emportera. 

Le  Frigido,  au  sortir  de  Massa,  se  déroule  dans  une  verdoyante 
plaine,  et  vient  se  jeter  paisible  à  la  mer,  après  avoir  fait  dans  la 
montagne  un  vacarme  d'enfant  terrible.  La  route  de  Massa  à  Car- 
rare le  traverse  sur  un  beau  pont  de  marbre.  A  l'une  des  extrémi- 
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tés  de  ce  pont  est  le  Château-d'eau,  où  un  canal  vient  déverser 
dans  un  vaste  siphon  de  fonte  l'eau  d'arrosage  pour  les  jardins  en- 
vironnans.  Le  siphon  traverse  le  pont  sur  un  de  ses  tympans,  et 
vient  reparaître  à  l'autre  extrémité,  où  le  canal  coule  de  nouveau 
à  découvert.  Une  cascade  venue  d'un  autre  point  se  déserse  au 
même  endroit  dans  le  Frigido;  elle  tombe  à  pic  d'une  hauteur  de 
près  de  20  mètres,  et  cette  abondance  de  l'eau  explique  la  beauté, 
la  richesse  de  la  nature  en  ces  lieux  favorisés.  Le  coup  d'œil  sur  la 
mer  est  magique.  Massa  est  véritablement  la  Nice  de  cette  partie 
de  l'Italie,  plus  agréable,  mieux  située,  et  d'un  climat  bien  plus 
doux  que  celui  de  la  Nice  provençale. 

A  Massa,  je  remarquai  des  scieries  peut-être  plus  belles  encore 
que  celles  que  je  venais  de  visiter,  et  je  pus  voir  aussi  des  ateliers 
presque  inconnus  à  Seravezza,  et  que  j'allais  retrouver  en  grand 
nombre  à  Carrare  :  je  veux  parler  des  éludes  de  sculpteurs  (1).  Je 
m'arrêtai  un  moment  à  celle  du  professeur  Isola,  qui,  le  ciseau 
à  la  main,  la  figure  blanchie  par  le  marbre,  la  blouse  de  l'artiste 
sur  le  dos,  me  convia  gracieusement  à  entrer.  Des  muses,  des  Vé- 
nus, presque  toutes  du  style  de  l'empire  inauguré  en  Italie  par 
Canova,  c'est-à-dire  coquettement  coiffées  et  retroussant  galam- 
ment leurs  tuniques  pour  mieux  montrer  leurs  jambes  nues,  sem- 
blaient joindre  leurs  sollicitations  à  celles  du  rhiarissimo  profes- 
sore.  J'entrai  donc  et  donnai  partout  un  coup  d'œil.  Les  élèves,  les 
ébaucheurs,  étaient  çà  et  là  occupés,  qui  autour  d'une  colonne, 
qui  devant  un  bas-relief.  Celui-ci  dégrossissait  une  statue  dont  on 
voyait  encore  le  réseau  des  points  de  repère,  comme  sur  l'esclave 
de  Michel-Ange  qui  est  au  Louvre;  celui-là  traçait  un  dessin  pour 
préparer  la  pierre  d'un  tombeau.  Je  remerciai  le  maître  de  m' avoir 
si  poliment  ouvert  son  étude,  et  je  hélai  Galibardi  impatient,  qui 
était  venu  me  rejoindre,  et  dont  les  chevaux,  excités  par  l'avoine, 
n'attendaient  que  le  signal  du  départ  sur  le  pont  de  marbre  du  Fri- 
gido. L'art  importait  peu  au  voiturin;  il  avait  hâte  d'arriver.  Pour 
lui,  le  but  était  Carrare,  —  Carrare,  avec  son  théâtre,  ses  jolies  filles 
et  ses  cafés.  Je  me  livrai  à  lui,  et  d'un  trait  il  me  porta  à  destina- 
tion. J'avais  à  peine  réfléchi  à  tout  ce  que  je  venais  de  voir,  que  déjà 
il  s'arrêtait  devant  la  porte  de  M.  Th.  Robson,  un  Anglais,  l'un  des 
premiers  exploitans  de  Carrare,  pour  lequel  j'avais  une  lettre,  et 
qui  me  reçut  en  ami.  Dès  qu'il  me  vit  en  présence  du  maître  du  lo- 
gis, Galibardi  remonta  sur  son  siège,  et,  faisant  claquer  son  fouet, 
prit  triomphalement  le  chemin  de  Y  Albergo  nazionale  :  c'est  le  grand 

(1)  A  Carrare,  à  Massa,  on  dit  une  étude  de  sculpteur,  comme  en  France  une  étude 
de  notaire. 
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hôtel  de  Carrare,  qui  étale  dans  la  principale  rue  sa  façade  bariolée 
peinte  aux  trois  couleurs  de  Savoie. 

Un  des  plaisirs  les  plus  vifs  qu'éprouve  le  voyageur,  quand  il 
arrive  dans  une  ville  qu'il  voit  pour  la  première  fois,  c'est  d'aller 
seul  à  la  découverte.  A  Carrare,  ce  plaisir  est  encore  augmenté  par 
l'intérêt  qui  s'attache  à  l'industrie  même  des  habitans;  tous  sont 
carriers,  marbriers  ou  sculpteurs.  Les  études  vous  arrêtent  à  chaque 
pas,  portant  sur  une  plaque  de  marbre,  au-dessus  de  la  large  porte 
d'entrée  donnant  sur  la  rue,  le  nom  du  professeur.  A  côté  des  études 
sont  les  ateliers  plus  modestes  des  simples  marbriers,  ébauchant, 
dans  le  marbre  blanc  bleuâtre  que  le  pays  produit  en  si  grande 
abondance,  les  baignoires,  les  mortiers,  les  vases,  les  balustrades 
et  les  statues  de  jardin.  Les  vibrations  métalliques  du  ciseau  d'a- 
cier résonnant  sur  la  pierre  frappent  l'oreille  à  chaque  pas,  et 
parfois  on  entend  aussi  le  grincement  monotone  de  la  scie  glis- 
sant à  travers  un  bloc  qui  interrompt  le  passage  au  détour  d'une 
rue.  La  lame  de  fer,  montée  sur  un  châssis  vertical  que  retiennent 
des  cordes  latérales,  va  et  vient,  manœuvrée  par  le  scieur  noncha- 
lant. Bien  que  payé  suivant  la  besogne  faite,  c'est-à-dire  à  tant  le 
palme  d'avancement,  l'ouvrier  ne  se  hâte  guère.  Il  sait  d'ailleurs 
que  la  scie  descend  lentement,  de  quelques  centimètres  par  jour 
au  plus.  Avant  tout,  il  aime  ses  aises.  Si  la  pluie  ou  le  soleil  l'in- 
commode, il  dispose  au-dessus  de  sa  tête  soit  une  tente,  soit  Yom- 
brello  traditionnel,  qui  font  dès  lors  partie  intégrante  du  méca- 
nisme fixé  autour  du  bloc. 

Aux  environs  de  la  ville,  le  spectacle  n'est  pas  moins  curieux  pour 
l'étranger.  A  chaque  moment,  il  rencontre  des  chars  traînés  par 
plusieurs  paires  de  bœufs,  souvent  cinq  et  six  à  la  fois,  qui  servent 
au  transport  des  cubes  de  marbre.  Ces  lourds  véhicules  sont  con- 
struits sans  doute  sur  le  même  modèle  que  les  chars  étrusques  de 
l'ancienne  Luna,  dont  les  habitans  exploitèrent  les  premiers  les  car- 
rières de  ces  localités.  Les  roues  sont  basses,  massives,  pesantes, 
à  six  rayons.  Elles  ressemblent  à  celles  que  Carrare  porte  sur  son 
écusson,  autour  duquel  se  lit  le  vieux  nom  latin  de  la  cité,  civitas 
rarrariœ,  ou  la  ville  des  carrières.  Les  couples  attelés,  d'un  pas 
tranquille  et  lent,  promènent  le  bloc  sur  la  route.  Les  bouviers  vont 
et  viennent,  criant,  piquant  violemment  de  l'aiguillon  les  pauvres 
bœufs,  qui  n'en  peuvent  mais.  Cependant  la  lourde  masse  continue 
à  s'avancer  péniblement,  ballottée  dans  les  profondes  ornières.  La 
route  de  ceinture  que  traversent  ces  chars,  et  qui  relie  la  ville  aux 
carrières,  porte  le  nom  caractéristique  de  via  Carrareccia. 

Quelques-unes  des  études  de  Carrare  méritent  de  fixer  l'attention, 
et  les  professeurs  Lazzerini,  Franchi,  Pelliccia,  Bonanni,  sont  cités 
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parmi  les  plus  connus;  tous  les  quatre  du  reste  sont  professeurs  de 
nom  et  de  fait,  puisque,  outre  les  leçons  données  à  l'atelier,  ils  font 
un  cours  à  l'école  des  beaux-arts  de  Carrare,  qui  relève  de  Y  acadé- 
mie de  sculpture  de  la  ville.  Cette  académie ,  dont  Carrare  s'enor- 
gueillit à  juste  titre,  a  formé  des  maîtres  célèbres,  et  Canova  le 
Vénitien,  le  célèbre  Danois  Thorwaldsen,  ont  été  au  nombre  de  ses 
associés  étrangers.  Depuis  l'époque  de  la  renaissance,  il  est  du  reste 
peu  de  sculpteurs  qui  ne  soient  venus  à  Carrare  pour  choisir  des 
marbres,  et  les  habitans  montrent  avec  fierté  la  maison  où  descen- 
dait Michel-Ange.  La  ville  elle-même  a  produit  des  sculpteurs  cé- 
lèbres :  Pietro  Tacca,  élève,  puis  émule  de  Buonarotti,  comme  le 
dit  l'inscription  placée  sur  la  façade  de  la  maison  où  il  est  né  ;  Carlo 
Finelli,  qu'une  autre  inscription  plus  orgueilleuse,  à  peine  excu- 
sable même  chez  des  compatriotes,  appelle  un  sculpteur  à  nul  autre 
second;  Franzoni,  qui  sous  Pie  VI  travailla  au  Vatican;  enfin  Tene- 
rani,  encore  aujourd'hui  à  Rome  (1). 

Les  maîtres  contemporains  fixés  à  Carrare,  bien  que  n'ayant  pas 
le  renom  de  leurs  prédécesseurs,  n'en  tiennent  pas  moins  fort  di- 
gnement le  ciseau.  M.  Bonanni  est  dans  la  sculpture  d'ornement 
d'une  habileté  rare,  et  nul  mieux  que  lui  ne  sait  détacher  du  marbre 
un  bouquet  ou  une  couronne  de  fleurs.  MM.  Pelliccia,  Lazzerini, 
Franchi  et  d'autres  sculpteurs  carrarais  réussissent  également  bien 
dans  la  statuaire,  et  de  leur  ciseau  sont  sorties  des  œuvres  du  plus 
grand  mérite.  Au-dessous  des  maîtres  vient  le  cortège  nombreux 
des  faiseurs.  Ceux-ci  réduisent  les  statues  connues,  antiques  ou 
modernes,  et  les  vendent  aux  touristes  de  passage  à  des  prix  gé- 
néralement très  modérés.  On  trouve  chez  eux  des  Vénus  de  Milo, 
de  Médicis  ou  du  Capitole,  des  Dianes  de  Gabies  ou  des  Dianes  à 
la  biche,  des  Hercules,  des  Antinous,  des  Bacchus,  des  gladiateurs 
mourans,  des  Mercures,  puis  tout  l'œuvre  de  Canova  ou  de  Pradier. 
Tout  cela  se  vend,  s'expédie,  s'exporte  pour  ainsi  dire  au  poids  ou 
au  mètre  cube.  C'est  tant  pour  une  réduction  de  moitié,  tant  pour 
une  réduction  d'un  quart,  tant  pour  un  groupe,  tant  pour  une  sta- 
tue détachée.  Tout  l'olympe  antique  est  coté,  et  il  y  a  peu  de  diffé- 
rence entre  les  copies  de  deux  concurrens.  Dans  le  Nouveau-Monde 
les  deux  Amériques  sans  exception,  en  Europe  l'Angleterre,  la  Rus- 
sie et  l'Espagne  sont  surtout  friandes  de  ces  produits,  et  les  mar- 
bres ouvrés  de  Carrare  font  concurrence  aux  albâtres  de  Volterra. 
Cependant,  depuis  que  le  chemin  de  fer,  passant  assez  loin  de  la 
ville,  a  détourné  les  voyageurs,  on  se  plaint  d'une  diminution  dans 

(1)  Carrare  ne  s'est  pas  seulement  illustrée  dans  les  arts;  elle  a  encore  produit  dans 
la  politique  et  les  sciences  des  hommes  justement  célèbres,  comme  l'économiste  Rossi 
et  le  géographe  Repetti. 
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la  vente.  Autrefois  le  commerce  allait  mieux;  au  sortir  de  la  table 
d'hôte  où  la  diligence  s'arrêtait,  on  entrait  chez  le  sculpteur,  on  y 
trouvait  tous  les  chefs-d'œuvre  étalés,  et  l'on  achetait  une  statue 
tout  comme  on  eût  fait  à  Montélimart  pour  une  boîte  de  nougats  ou 
pour  une  caisse  de  pruneaux  à  Tours.  Outre  les  statues,  les  réduc- 
tions, les  bustes-portraits,  Carrare  se  charge  encore  de  l'ornement  : 
panneaux,  trumeaux,  chambranles  de  cheminées  de  luxe;  enfin  le 
style  funéraire  lui-même  n'est  pas  dédaigné,  et  plus  d'un  tombeau 
de  prix,  commandé  par  le  Chili,  le  Pérou,  la  Russie  ou  l'Espagne, 
est  dessiné,  puis  ciselé  dans  les  ateliers  carrarais  (1). 

L'académie  de  Carrare  renferme  la  copie  de  tous  les  modèles  an- 
tiques ou  modernes  de  quelque  renom.  C'est  là  que  la  jeunesse  du 
pays  vient  se  former  dans  l'art  délicat  de  l'imitation  du  relief  par 
le  dessin  et  le  moulage.  Il  y  a  aussi  une  école  de  nu,  où  l'on  tra- 
vaille d'après  le  modèle  vivant.  Enfin  ceux  que  la  statuaire  n'attire 
pas  étudient  l'ornement  et  demandent  à  la  feuille  d'acanthe,  aux 
griffons  ailés  ou  aux  arabesques  le  secret  de  leurs  capricieux  con- 
tours. Les  élèves  couronnés  chaque  année  sont  envoyés  à  Rome.  La 
municipalité  carraraise  et  quelquefois  le  gouvernement  italien  ac- 
quittent une  partie  de  leur  pension. 

On  remarque  à  l'académie  de  Carrare  un  bas- relief  antique  fort 
curieux  au  point  de  vue  de  l'archéologie  et  de  l'histoire.  Ce  bas-re- 
lief, transporté  depuis  six  mois  seulement  à  l'académie,  a  été  sculpté, 
au  temps  de  l'exploitation  romaine,  sur  un  bloc  de  marbre  tenant  à 
la  montagne.  La  carrière  d'où  ce  bloc  a  été  tiré  a  pris  au  moyen  âge 
et  a  conservé  le  nom  de  Fanliscritti  (mot  à  mot,  soldats  sculptés), 
à  cause  du  sujet  même  que  représente  le  bas- relief,  ou  plutôt  de 
l'explication  qu'en  donnaient  les  gens  du  peuple.  Voici  maintenant 
comment  les  artistes  et  les  archéologues  italiens  interprètent  géné- 
ralement ce  sujet.  Jupiter,  Hercule  et  Bacchus  se  présentent  en- 
semble, de  face.  Le  père  des  dieux  et  des  hommes,  reconnaissable 

(1)  A  Carrare,  tout  le  monde  est  sculpteur,  plus  ou  moins.  Il  semble  qu'il  y  ait  une 
relation  secrète,  mystérieuse,  entre  les  qualités  physiques  et  morales  d'un  peuple  et 
les  caractères  lithologiques  des  terrains  qu'il  habite.  Un  ingénieur,  M.  A.  Burat,  a  fort 
bien  exprimé  ce  fait  dans  sa  Géologie  appliquée;  il  cite  à  ce  propos  Carrare  et  ses  mar- 
bres, Volterra  et  ses  albâtres,  et  fait  justement  observer  que  l'existence  de  quelques 
roches  propres  aux  ouvrages  d'art  peut  rendre  communes  des  qualités  rares  partout  ail- 
leurs. Le  géographe  Repetti,  étudiant  surtout  le  côté  physique  de  la  question,  avait  déjà 
remarqué  que  les  Carrarais ,  ses  compatriotes,  manifestaient  dans  leur  caractère  je  ne 
sais  quelle  souplesse,  quelle  malléabilité  en  rapport  avec  celles  des  marbres  de  leur 
pays.  L'habitant  d'un  territoire  calcaire  ne  pense  et  n'agit  pas  comme  celui  qui  habite 
un  sol  schisteux  ou  granitique.  En  France,  dit  avec  raison  le  père  de  la  géologie  mo- 
derne, M.  Elie  de  Beaumont,  les  expressions  de  Provençal,  Gascon,  Auvergnat,  Parisien, 
correspondent  à  autant  de  régions  géologiques  différentes. 
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à  sa  barbe  et  à  ses  cheveux  olympiens,  tient  le  milieu;  il  appuie  pa- 
ternellement ses  bras  sur  les  épaules  de  ses  compagnons.  A  gauche 
est  Bacchus,  que  l'on  devine  au  thyrse  qu'il  tient  dans  sa  main  (1)  ; 
à  droite  est  Hercule  portant  la  massue,  couvert  de  la  dépouille  du 
lion.  Tous  les  carriers,  tous  les  artistes  de  passage  à  Carrare,  sont 
allés  visiter  ce  bas-relief.  Bien  des  sculpteurs  ont  inscrit  leurs  noms 
sur  la  pierre;  ceux  de  Pietro  Tacca,  Gian  Bologna,  Canova,  semblent 
être  d'hier.  A  l'élégance,  à  la  profondeur  des  entailles,  on  voit  que 
ces  noms  ont  été  gravés  par  des  mains  habituées  à  tenir  le  ciseau.  Il 
parait  que  le  nom  de  Buonarotti  se  lisait  également  sur  ce  marbre, 
et  qu'il  a  disparu,  soit  dans  un  éclat  qui  a  tronqué  l'un  des  angles, 
soit  emporté  par  quelque  fanatique. 

Dans  une  autre  carrière  romaine  près  de  Carrare,  à  Colonnata  (2), 
l'attention  des  visiteurs  était  également  attirée  par  les  restes  d'un 
autel  votif,  dont  l'inscription  témoigne  qu'il  a  été  dressé  par  Villi- 
cus,  décurion  des  esclaves  attachés  aux  carrières.  Cet  autel  a  de- 
puis un  an  été  transporté  aussi  à  l'académie  de  Carrare;  il  certifie 
le  renom  dont  jouissait  le  marbre  de  Carrare  chez  les  Bomains. 
Avant  eux,  les  Etrusques  ont  excavé  les  montagnes  de  Carrare,  et 
la  ville  de  Luna,  qu'ils  avaient  construite  sur  ces  rivages,  vivait 
surtout  du  commerce  des  marbres.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  du  temps 
de  César  et  d'Auguste,  quand  les  carrières  de  la  Grèce  commen- 
cèrent à  s'épuiser,  quand  le  Pentélique  et  Paros  refusèrent  aux 
maîtres  du  monde  ce  qu'ils  avaient  si  abondamment  donné  à  Ic- 
tinus,  à  Phidias  et  à  leurs  élèves,  que  les  Bomains  s'adressèrent 
à  Carrare  (3).  Les  marbres  blancs  cristallins  de  Luna  reprirent  leur 
premier  renom,  et  pendant  plusieurs  siècles,  jusqu'à  la  chute  de 
l'empire,  fournirent  à  tous  les  artistes  de  Borne,  sculpteurs  ou 
architectes,  la  matière  indispensable.  A  l'époque  de  l'invasion  des 
Barbares,  l'exploitation  des  carrières  cesse  ou  demeure  fort  lan- 
guissante. Luna,  qui  a  essayé  de  revivre  et  qui  de  païenne  s'est 
faite  chrétienne,  est  ruinée  une  seconde  fois  par  le  passage  des 
hordes  du  nord.  Malheur  aux  villes  que  traverse  la  voie  Aurélienne 
sur  le  littoral  de  la  péninsule!  C'est  par  là  que  les  Goths,  les  Lom- 
bards, et  plus  tard  les  Normands  et  les  Allemands,  font  successi- 
vement irruption.  Les  Sarrasins  eux-mêmes  viennent  à  plusieurs 
reprises  porter  le  fer  et  le  feu  sur  ces  rivages.  Luna,  de  nouveau  dé- 
vastée, disparaît  cette  fois  pour  toujours,  et  les  hommes  sont  sur  le 

(1)  D'autres  y  voient  Mercure.  Le  thyrse  deviendrait  alors  un  caducée,  supposition 
bien  permise,  vu  l'état  de  dégradation  du  bas-relief.  Dans  ce  cas,  on  aurait  les  trois 
dieux  protecteurs  des  chemins. 

(2)  De  colon  ia,  colonie,  à  cause  de  la  colonie  d'esclaves  établie  sur  ce  point. 

(3)  Pline,  Hist.  nat.,  lib.  xxxvi. 
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point  de  perdre  jusqu'au  souvenir  du  marbre  de  Carrare;  mais  c'est 
alors  que  Pise,  avec  ses  valeureux  enfans,  commence  la  première  la 
renaissance  des  arts  en  Italie.  Dès  le  xie  siècle,  il  faut  du  marbre 
aux  architectes  pour  édifier  le  Dôme,  le  Baptistère,  la  Tour  penchée 
et  le  Gampo-Santo  :  c'est  vers  Carrare  qu'on  se  tourne.  Depuis  lors, 
les  carrières  n'ont  plus  cessé  d'être  exploitées.  Les  belles  églises  de 
Lucques,  modèles  d'architecture  lombarde,  les  palais  de  Gênes,  de 
Pise,  sont  faits  du  marbre  de  Carrare.  Quand  les  arts  ont  été  à  leur 
apogée,  en  quelque  lieu  de  l'Europe  que  ce  fût,  l'exploitation  des 
carrières  a  atteint  sa  période  la  plus  brillante,  comme  elle  a  déchu 
dans  les  momens  de  décadence.  Le  siècle  de  Léon  X,  le  siècle  de 
Louis  XIV  ont  ainsi  marqué  pour  Carrare,  comme  déjà  le  siècle 
d'Auguste,  et  avant  lui  la  période  étrusque,  les  plus  célèbres 
époques  de  l'exploitation  et  du  commerce  des  marbres.  La  pros- 
périté des  carrières  a,  comme  de  raison,  marché  de  pair  avec  celle 
de  l'architecture  et  de  la  statuaire.  Louis  XIV  surtout  a  demandé 
à  Carrare  ses  masses  les  plus  belles  pour  orner  Versailles.  Le 
marbre  pur  et  sans  tache  n'a  pas  été  seulement  réservé  aux  sta- 
tues, on  l'a  prodigué  dans  les  vasques  des  fontaines,  dans  les  ba- 
lustrades des  jardins,  jusque  dans  les  parquets  (1).  La  consomma- 
tion a  été  énorme,  et  si  aujourd'hui  quelques-unes  des  montagnes 
de  Carrare  ne  produisent  plus  de  statuaire,  c'est  que  les  filons  sont 
épuisés  après  des  demandes  si  répétées,  après  plus  de  deux  mille 
ans  d'une  exploitation  presque  continue.  Cependant  la  trace  laissée 
par  la  main  de  l'homme  est  à  peine  visible  sur  les  imposantes 
masses  calcaires  dont  sont  formés  les  monts  carrarais,  tant  il  est 
vrai  que  les  forces  de  l'homme  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose, 
mises  en  opposition  avec  celles  de  la  nature. 

IV. 

Les  montagnes  voisines  de  Carrare  sont  coupées  d'anfractuosités 
profondes,  aux  pentes  desquelles  sont  attachées  les  carrières.  Les 
trois  principales  de  ces  coupures  naturelles  portent  les  noms  de 
Ravaccione,  Canal  grande  ou  Fantiscrilti  et  Colonnala;  elles  se 
ramifient  derrière  Carrare  comme  les  branches  d'un  éventail. 

La  vallée  de  Ravaccione  est  surtout  intéressante  à  visiter  :  elle  est 

(1)  A  cette  époque,  les  marbres  de  Carrare  arrivaient  en  France  parle.  Rhône.  On 
transbordait  les  blocs  à  Arles.  A  Lyon,  on  prenait  la  Saône,  puis  les  canaux,  et  l'on  attei- 
gnait Paris  et  Versailles  par  la  Seine  :  il  fallait  quelquefois  deux  ans  pour  le  voyage. 
Aujourd'hui,  par  l'Atlantique  et  Rouen,  c'est  l'affaire  de  deux  mois.  Quand  une  voie  fer- 
rée continue  reliera  l'Italie  à  la  France,  le  môme  transport  ne  demandera  que  quelques 
jours. 
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à  trois  kilomètres  de  Carrare,  tandis  que  Fanti  scritti  et  Colonnata 
partent  presque  des  faubourgs  de  la  ville.  On  trouve  à  gauche  de  la 
route  le  gracieux  village  de  Torano,  pittoresquement  perché  sur  une 
hauteur,  et  dont  la  vieille  église  et  les  toits  de  tuile  se  détachent 
sur  le  fond  du  tableau.  Au  pied  du  riant  coteau  sont  des  scieries  et 
des  frulloni  d'une  construction  toute  primitive;  les  appareils  sont 
mis  en  mouvement  par  une  roue  pendante  ou  une  grossière  turbine 
qui  empruntent  leur  force  à  l'eau  du  torrent.  On  passe  devant  une 
vallée  transversale,  celle  de  Pescino,  où  sont  aussi  de  nombreuses 
carrières.  On  les  laisse  derrière  soi,  et  bientôt  on  arrive  à  une  pre- 
mière exploitation,  —  la  Mossa,  —  qui  marque  la  première  étape 
dans  le  parcours  des  travaux  de  Ravaccione.  C'est  de  là,  ainsi  que 
de  la  carrière  voisine  de  la  Bettuglia,  que  l'on  tire  le  marbre  sta- 
tuaire le  plus  renommé  aujourd'hui  à  Carrare.  Il  ne  se  vend  pas 
moins  de  20  francs  le  palme,  soit  1,280  francs  le  mètre  cube,  sur 
les  lieux,  à  pied  d'ceuvre.  Le  jour  où  je  visitai  l'excavation,  un 
beau  bloc  de  800  palmes  gisait  à  terre,  attendant  les  bouviers.  La 
valeur  du  statuaire  indique  le  haut  prix  que  l'on  attache  à  un  bloc 
bien  homogène  et  cristallin,  pur  et  sans  mélange,  et  les  bénéfices 
élevés  qu'en  peut  procurer  l'exploitation.  Le  marbre  blanc  clair 
descend  bien  vite  à  des  prix  moitié  moindres,  et  cependant  le  coût 
de  l'extraction  et  du  transport  est  absolument  le  même  que  pour  le 
statuaire. 

Si  l'on  continue  à  remonter  dans  le  vallon  de  Ravaccione,  on  ren- 
contre à  Polvaccio  une  ancienne  carrière  romaine  qui  a  fourni  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  un  marbre  statuaire  très  renommé  (1).  Le 
roc  conserve  encore  la  trace  des  outils  d'extraction;  la  marque  hori- 
zontale que  le  travail  a  laissée  sur  la  pierre  de  distance  en  distance 
indique  bien  le  mode  d'exploitation  adopté  par  les  anciens.  On  dé- 
gageait la  masse  sur  cinq  de  ses  faces.  La  face  antérieure,  la  face 
supérieure  et  les  deux  faces  latérales  étaient  préparées  par  la  précé- 
dente excavation.  La  face  postérieure  était  ouverte  à  la  pointerolle, 
puis,  avec  le  ciseau,  des  pinces  et  des  coins,  on  faisait  sauter  le 

(1)  C'est  de  là  que  les  Romains  ont  tiré  le  marbre  du  Panthéon,  de  la  colonne  Tra- 
jane,  de  l'arc  de  triomphe  de  Titus  et  de  celui  de  Septime-Sévère.  L'Apollon  du  Belvé- 
dère est  également  en  marbre  de  Polvaccio.  Les  blocs  qui  ont  servi  à  Michel-Ange  pour 
le  David  et  pour  les  célèbres  statues  allégoriques  couchées  qui  ornent  les  tombeaux  de 
Julien  et  de  Laurent  de  Médicis  ont  été  aussi  extraits  de  ces  carrières.  Enfin  on  peut 
citer  encore  comme  sculptés  en  marbre  de  Polvaccio  le  Neptune  de  l'Ammanati  et  le 
groupe  d'Hercule  assommant  Cacus  qui  ornent  la  place  du  Palais-Vieux  à  Florence.  On 
ne  dit  pas  si  c'est  à  Polvaccio  que  s'adressa  Louis  XIV,  mais  nous  savons  que  les  mar- 
bres fournis  pour  le  tombeau  de  l'empereur,  une  des  constructions  modernes  qui  en 
ont  consommé  le  plus,  ont  été  tirés  de  Colonnata,  qui  en  a  aussi  fourni  beaucoup  aux 
Romains. 
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bloc,  en  dégageant  ainsi  violemment  la  face  inférieure.  Jusqu'au 
xvne  siècle,  ce  mode  d'opérer  a  été  en  usage  dans  l'exploitation  du 
marbre.  A  cette  époque,  la  poudre  a  été  appliquée  aux  mines  et  aux 
carrières.  Les  acides  qui  attaquent  et  dissolvent  les  calcaires  sont 
ensuite  venus  faciliter  l'action  de  la  poudre.  En  versant  de  l'acide 
sulfurique  (vulgairement  huile  de  vitriol)  dans  le  canal  ménagé  par 
le  fleuret  du  mineur,  on  en  a  singulièrement  agrandi  le  fond  :  on  a 
formé  ainsi  une  véritable  poche  qui,  chargée  de  quantités  considé- 
rables de  poudre,  a  détaché  des  blocs  énormes.  A  Marseille,  pour 
les  travaux  du  nouveau  port  et  le  nivellement  de  l'ancien  lazaret,  au 
Teil,  près  de  Montélimart,  dans  l'extraction  des  calcaires  à  ciment 
et  à  chaux  hydraulique,  on  a  disloqué  des  montagnes  entières.  La 
poudre  employée  par  centaines  de  kilogrammes  dans  les  chambres 
ouvertes  par  les  acides  a  fait  voler  en  éclats  des  centaines  de  mètres 
cubes  de  rocher  dans  une  seule  explosion.  On  a  procédé  par  de  vé- 
ritables fourneaux  de  mines  comme  quand  il  s'agit  de  faire  sauter 
des  citadelles.  A  Carrare,  à  Seravezza,  on  n'a  point  à  opérer  sur 
une  aussi  grande  échelle,  mais  souvent  cinq  ou  six  mines  profondes 
y  sont  allumées  du  même  coup.  Le  bruit  épouvantable  de  l'explo- 
sion est  répété  par  tous  les  échos,  et  court  de  vallons  en  vallons 
comme  les  grondemens  du  tonnerre.  Le  bloc  soulevé  en  l'air  re- 
tombe lourdement  et  roule  sur  les  flancs  abrupts  de  la  carrière.  On 
charge  jusqu'à  plusieurs  kilogrammes  de  poudre  à  la  fois  dans  le 
même  trou,  et  l'on  y  met  le  feu  au  moyen  d'une  mèche  de  sûreté. 
Ces  mines  à  l'acide  sont  appelées  par  les  ouvriers  mines  à  la  fran- 
çaise, parce  que  l'usage  en  est  passé  de  France  en  Italie. 

Le  point  supérieur  de  l'exploitation  dans  la  vallée  de  Ravaccione 
est  à  650  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  chars  à  bœufs 
arrivent  jusqu'au  pied  des  dernières  carrières  par  une  bonne  route, 
et  le  long  du  chemin  on  les  rencontre  qui  se  suivent  à  la  file,  se 
croisent,  les  uns  montant  à  vide,  les  autres  descendant  les  blocs. 
Pour  arriver  aux  points  de  chargement,  on  a  ménagé  sur  les  diverses 
carrières  des  plans  inclinés  pavés  en  marbre,  et  sur  lesquels  les 
masses  sont  descendues.  On  en  modère  la  course  au  moyen  de  câbles, 
et  elles  glissent  sur  des  rouleaux  savonnés.  Ceux-ci  fument  ou  s'en- 
flamment sous  le  frottement  du  marbre,  comme  les  supports  sur 
lesquels  se  meut  le  navire  qu'on  lance  à  la  mer.  La  descente  natu- 
relle des  blocs  n'a  lieu  que  de  la  carrière  aux  plans  inclinés.  Le 
trajet  est  court,  la  différence  de  niveau  assez  faible.  Le  spectacle  est 
donc  loin  de  présenter  ici  la  même  grandeur  qu'à  Seravezza,  sur 
les  flancs  de  l'Altissimo;  mais  ce  qu'on  perd  en  pittoresque,  on  le 
regagne  en  économie,  et  les  carriers  ne  s'en  plaignent  pas. 

Le  lieu  où  se  trouvent  les  dernières  exploitations  de  Ravaccione 
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porte  le  nom  caractéristique  de  coucha,  parce  qu'en  cet  endroit  la 
vallée,  partout  fermée,  présente  la  forme  d'une  conque.  Le  pay- 
!  est  d'une  désolante  aridité  :  pas  un  arbre  ne  pousse  sur  ces 
ricaires  dénudés;  on  y  distingue  à  peine -quelques  herbes,  et  çà  et 

quelques  mauvaises  cahutes  en  pierres  sèches,  servant  de  refuge 
aux  ouvriers.  L'agriculture  n'a  que  faire  ici.  Jusqu'aux  points  les 
plus  élevés  sont  étagées  des  carrières.  La  qualité  partout  exploitée 
est  le  marbre  blanc  clair  ou  ordinaire  et  le  veiné  passant  au  bleu.  Il 
n'y  a  plus  de  statuaire.  A  Carrare,  cette  qualité  se  tient  volontiers 
vers  le  bas  des  vallées,  à  l'inverse  de  Seravezza,  où  elle  semble  af- 
fectionner les  hauteurs  les  plus  inaccessibles.  L'aspect  que  présente 
la  conclut  est  des  plus  animés;  il  résume  bien  le  spectacle  auquel  on 
a  assisté  tout  le  long  du  chemin  en  remontant  le  Ravaccione.  Par- 
tout des  carrières  en  exploitation  :  une  armée  d'ouvriers  est  occupée 
autour  des  blocs  pour  l'extraction,  le  sciage,  la  descente,  le  charge- 
ment. Quand  vient  midi,  tous  se  réunissent  fraternellement,  au  so- 
leil en  hiver,  à  l'ombre  en  été,  pour  faire  en  commun  un  frugal  dé- 
jeuner. Il  n'y  a  guère  d'inimitié  entre  les  ouvriers  de  deux  carrières 
rivales,  et  quand  souvent  les  patrons  se  jalousent  ou  se  poursuivent 
dans  des  procès  sans  fin,  les  ouvriers,  heureusement  rebelles  à  l'u- 
sage, ne  croient  pas  devoir  prendre  parti  dans  ces  querelles.  Aussi 
bien  le  dangereux  métier  de  carrier  compte  assez  de  victimes  déjà 
sans  qu'on  aille  encore  ensanglanter  les  chantiers  par  des  rixes 
meurtrières. 

Au-dessus  des  ouvriers  sont  les  chefs  des  travaux,  sortes  de  tâ- 
cherons, qui  se  chargent  d'ordinaire,  pour  un  prix  fixé  d'avance, 
de  l'extraction  du  marbre.  Ils  traitent  ensuite  avec  les  simples  car- 
riers, soit  à  la  journée,  soit  à  prix  fait,  épargnant  ainsi  au  patron  le 
souci  des  menus  détails  et  des  discussions  interminables  avec  l'ou- 
vrier. Le  patron,  propriétaire  ou  locataire  de  l'excavation,  ouvre  un 
compte-courant  à  son  entrepreneur.  Au  crédit  passe  le  nombre  de 
palmes  extraits,  au  débit  figurent  les  avances  faites  en  poudre  ou 
autres  fournitures  et  en  argent.  On  traite  généralement  à  tant  le 
palme  rendu  au  bord  de  la  mer,  à  la  marine  de  Carrare,  et  l'en- 
trepreneur doit  par  conséquent  s'occuper  encore  de  l'engagement 
des  bouviers. 

L'exploitation  du  marbre  est  de  beaucoup  plus  importante  à  Car- 
rare qu'à  Massa  et  à  Seravezza.  A  Carrare,  le  nombre  des  ouvriers 
directement  attachés  aux  carrières  est  de  deux  mille  cinq  cents  en- 
viron. Un  millier  d'hommes  sont  en  outre  employés  au  transport,  à 
l'expédition  et  à  la  mise  en  œuvre  des  marbres  :  bouviers,  portefaix 
de  la  marine,  scieurs,  ouvriers  des  usines  ou  des  ateliers,  tailleurs 
de  pierre,  etc.  On  estime  le  montant  de  l'extraction  annuelle  à  quinze 
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cent  mille  palmes  (1)  au  moins  (soit,  en  nombre  rond,  60,000  tonnes), 
dont  au  plus  un  cinquième  ou  un  sixième  pour  la  production  de 
Massa  et  de  Seravezza  réunies,  cette  dernière  ville  d'ailleurs  primant 
Massa  de  beaucoup.  En  prenant  donc  douze  cent  mille  palmes  pour 
la  part  afférente  à  Carrare,  ce  serait  une  somme  de  3,600,000  fr. 
répandue  dans  le  pays.  Le  statuaire,  le  marbre  blanc  clair  et  ordi- 
naire, le  blanc  bleuâtre,  sont  les  seules  qualités  qu'on  rencontre;  le 
bardiglio  commun  ou  fleuri  et  la  brèche  manquent  complètement. 
La  moyenne  du  prix  qu'on  paie  aux  entrepreneurs  est  de  2  fr.  50  c. 
à  3  fr.  le  palme  rendu  à  la  marine.  Sur  ce  prix,  le  transport  entre 
en  moyenne  pour  1  franc.  En  somme,  chacun  est  satisfait,  personne 
ne  se  plaint.  L'ouvrier  est  heureux,  le  patron  s'enrichit,  et  tout  le 
monde  vit  des  marbres.  Carrare  compte  quinze  mille  habitans,  et 
dans  ce  nombre  pas  un  malheureux.  La  population  augmente  en- 
core tous  les  jours.  En  prenant  le  quart  à  peu  près  du  chiffre  de 
l'extraction  à  Carrare,  on  aura  celui  de  Seravezza  et  de  Massa;  mais 
cette  dernière  localité  est  encore  de  beaucoup  la  moins  importante  : 
elle  est  cependant  en  grand  progrès  depuis  quelques  années,  et  l'on 
y  compte  de  magnifiques  établissemens  de  marbrerie. 

La  plus  belle  de  toutes  les  scieries  de  Carrare  appartient  à  un 
Américain,  M.  Walton  :  elle  ne  renferme  pas  moins  de  douze  châs- 
sis pouvant  marcher  à  la  fois  et  portant  jusqu'à  trente  lames  cha- 
cun. Les  blocs  sont  amenés  sous  les  châssis  sur  des  rails.  Un  filet 
d'eau,  promené  au-dessus  de  chaque  scie  par  un  mécanisme  auto- 
matique, arrose  dans  son  mouvement  de  va-et-vient  la  surface  su- 
périeure des  blocs,  empêchant  ainsi  réchauffement  du  fer  contre  le 
marbre.  Une  roue  hydraulique  noyée,  à  réaction,  en  un  mot  une 
turbine  du  système  le  plus  perfectionné,  met  toutes  les  scies  en 
mouvement.  Tout  cet  ensemble  est  disposé  dans  un  vaste  bâtiment, 
bien  dessiné,  sous  une  élégante  charpente. 

A  Massa,  à  Seravezza,  on  rencontre  également  de  fort  belles  scie- 
ries, mais  les  principaux  produits  de  Seravezza  sont  les  marmelti 
ou  carreaux  de  marbre  pour  parquets.  L'ouvrier  les  prépare  bruts 
à  la  carrière,  en  frappant  à  la  masse  sur  le  petit  côté  des  blocs,  de 
manière  à  les  fendre  en  longueur.  Les  blocs  ainsi  travaillés  sont 
ceux  d'ailleurs  qui  présentent  déjà  des  fissures  ou  des  joints  natu- 
rels, mais  il  n'en  faut  pas  moins  une  très  grande  habileté  pour  dé- 
tacher les  pavés.  Le  coup  d'œil  pratique  du  carrier  lui  fait  deviner 
les  plus  imperceptibles  fissures,  dont  il  sait  très  bien  profiter.  Les 
carreaux  sont  ensuite  refendus  en  largeur  avec  le  ciseau,  et  amenés 

(1)  On  sait  qu'il  faut  Cl  palmes  pour  faire  un  mètre  cube,  et  que  le  mètre  cube  pèse. 
2,650  kilogrammes  ou  2  tonnes  2/3. 
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de  la  sorte  à  la  forme  voulue.  Alors  on  les  porte  à  l'usine,  où  com- 
mence le  travail  du  frullone.  Qu'on  s'imagine  un  axe  vertical,  un 
arbre,  comme  on  dit  en  mécanique,  monté  directement  au  centre 
d'une  roue  hydraulique.  Celle-ci  est  le  plus  souvent  assez  grossiè- 
rement installée,  l'eau  du  torrent  vient  battre  contre  ses  cuillères, 
et  l'appareil  se  met  en  mouvement.  A  l'axe  vertical  sont  attachées 
deux  poutrelles  en  croix,  régnant  sur  toute  la  largeur  d'une  auge 
circulaire.  Dans  chacun  des  compartimens  ainsi  formés,  on  dispose 
un  certain  nombre  de  marmetti  reposant  par  la  face  à  polir  sur  une 
meule  gisante  en  pierre.  Quand  l'arbre  se  meut,  il  entraîne  ainsi 
poutrelles  et  carreaux.  On  jette  du  sable  sur  la  meule,  qui  reste  fixe, 
et  le  frottement  polit  les  marmetti.  Cette  fabrication  et  ce  polissage 
des  carreaux  sont  des  plus  répandus  à  Seravezza,  mais  presque  nuls 
à  Carrare,  où  l'on  ne  voit  que  quelques  frulloni  établis  le  plus  sou- 
vent dans  la  campagne,  tant  bien  que  mal. 

Le  port  d'embarquement  des  marbres  à  Carrare  présente  un  as- 
pect encore  plus  animé  que  celui  de  Seravezza.  Partout  sur  la 
plage  ce  ne  sont  que  blocs  de  marbre,  et  dans  la  rade,  quand  le 
temps  est  beau ,  navires  qui  attendent  ou  complètent  leur  char- 
gement. Un  magnifique  pont-embarcadère,  monté  sur  pilotis,  a  été 
construit  par  M.  Walton.  Il  s'avance  au  loin  sur  la  mer,  et  permet 
aux  plus  gros  navires  de  recevoir  directement  les  blocs  en  se  ran- 
geant le  long  du  pont ,  qui  forme  quai.  Cela  vaut  mieux  que  le  sys- 
tème primitif  des  lancie  en  usage  à  Seravezza.  Le  tablier  du  pont 
est  d'ailleurs  muni  d'une  voie  ferrée  sur  laquelle  roulent  les  wa- 
gons portant  les  marbres.  Des  grues  en  fonte,  manœuvrées  par  des 
roues  dentées,  prennent  les  blocs  dans  les  wagons  et  les  amènent 
lentement  à  fond  de  cale. 

De  la  plage  de  Carrare,  les  navires  vont  à  Gênes,  à  Livourne,  à 
Marseille,  les  trois  principaux  entrepôts  des  marbres  dans  la  Médi- 
terranée. Près  de  la  moitié  de  la  production  totale  va  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  le  pays  qui  consomme  le  plus  de  marbres  de  Car- 
rare, même  encore  aujourd'hui,  malgré  la  guerre.  A  Marseille,  il  y  a 
de  grandes  usines  pour  le  sciage  et  le  polissage  des  marbres,  puis 
de  nombreux  ateliers  pour  la  mise  en  œuvre.  Les  marbres  qu'on 
travaille  à  Marseille  sont  non-seulement  ceux  d'Italie,  mais  encore 
tous  ceux  du  midi  de  la  France,  notamment  le  blanc  verdâtre  ou 
marbre  campan  des  Pyrénées,  le  rouge  cerise  ou  griotte  du  Lan- 
guedoc, la  brèche  de  Tholomet  près  d'Aix,  connue  sous  le  nom  de 
brèche  d'Alep.  On  y  travaille  aussi  les  beaux  marbres  veinés  de 
l'Algérie,  l'onyx,  aujourd'hui  si  connu  à  Paris,  enfin  les  marbres  de 
Belgique,  le  noir  de  Liège,  la  lumachelle,  le  petit  granité.  De  tous 
ces  marbres,  on  fait  surtout  des  chambranles  de  cheminées,  des 
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socles  de  pendules,  des  dessus  de  table,  des  coupes.  Aucun  autre 
pays  que  Carrare,  Massa  et  Seravezza  n'expédie  de  marbres  blancs 
ou  bleus.  Les  carrières  jadis  si  fameuses  des  Grecs  sont  depuis  long- 
temps épuisées,  ou  du  moins  n'attirent  plus  l'attention  de  l'Occident. 
Quant  aux  anciennes  carrières  que  les  Romains  et  avant  eux  les 
Étrusques  avaient  également  exploitées  en  Italie  en  même  temps 
que  celles  de  Carrare,  par  exemple  à  l'île  d'Elbe  et  à  Campiglia 
(dans  la  Maremme  toscane),  on  a  vainement  essayé  de  les  repren- 
dre. Plus  d'une  fois  on  a  voulu  rouvrir  des  travaux  à  Campiglia,  où 
toutes  les  variétés  de  Carrare  et  de  Seravezza  se  retrouvent.  Le 
marbre  statuaire  y  est  aussi  beau,  plus  beau  même  en  certains  filons, 
puisqu'il  rappelle,  par  sa  texture  lamelleuse  et  sa  translucidité  sur 
les  bords,  le  marbre  de  Paros,  qui  donne  aux  chairs  tant  de  mor- 
bidezza;  mais  ces  travaux  n'ont  pas  réussi,  bien  que  les  difficultés 
de  transport  soient  moindres  à  Campiglia  qu'à  Carrare.  Cosme  Ier 
d'abord,  puis  une  société  livournaise  il  y  a  quelques  années,  ont 
successivement  échoué.  Aujourd'hui  une  nouvelle  compagnie  vient 
de  se  former.  Sera-t-elle  plus  heureuse  que  ses  aînées?  Pour  notre 
part,  nous  croyons  qu'une  industrie  comme  celle  des  marbres,  as- 
surée à  Carrare  par  une  durée  de  vingt  siècles,  ne  peut  être  ainsi 
déplacée  tout  à  coup. 

En  Afrique,  à  Fil  fila,  de  magnifiques  veines  de  statuaire,  jadis 
largement  excavées  par  les  Romains,  ont  également  tenté,  mais  sans 
plus  de  succès,  les  efforts  d'une  société  d'exploitans.  Malgré  le  droit 
énorme  de  près  de  50  francs  la  tonne  qui  pesait  alors  sur  l'entrée 
des  marbres  en  France,  droit  dont  les  marbres  de  Filfila  avaient  été 
exonérés,  la  société  africaine  n'a  pu  tenir  contre  la  concurrence  de 
Carrare.  Le  gouvernement  italien  fait  du  reste  tous  ses  efforts  pour 
encourager  le  commerce  et  l'exploitation  des  marbres.  Tous  les  droits 
plus  ou  moins  onéreux  qui  grevaient  l'exploitation  sous  le  dernier 
gouvernement  ont  été  supprimés.  De  plus,  aucune  loi,  aucun  rè- 
glement administratif,  aucune  surveillance  gênante  de  la  part  de 
l'état,  n'apportent  de  restriction  au  travail  libre  des  carrières  (1). 
Dès  que  le  chemin  de  fer  sera  terminé  jusqu'à  la  Spezzia  (et  ce  mo- 
ment n'est  pas  éloigné),  dès  qu'un  embranchement  sur  Carrare,  qui 

(1)  Les  droits  de  douane  à  la  sortie  des  marbres  et  les  droits  de  péage  pour  l'entre- 
tien des  routes  ont  été  réduits  au  minimum  à  2  fr.  la  tonne  de  1,000  kilog.,  soit  en- 
viron 5  fr.  le  mètre  cube.  En  signant  récomment  le  traité  de  commerce  avec  la  France, 
le  roi  d'Italie  a  de  plus  demandé  la  suppression  des  droits  énormes  qui  grevaient  chez 
nous,  à  l'entrée,  les  marbres  statuaires  de  Carrare,  comme  si  nous  avions  eu  quelque 
exploitation  rivale  à  protéger.  Aujourd'hui  ces  marbres  sont  exempts  de  tous  droits,  et 
l'on  ne  paie  plus  à  Marseille  que  10  fr.  la  tonne  pour  l'entrée  des  autres  qualités.  Le 
fret  de  Carrare  à  Marseille  est  encore  assez  élevé  :  de  16  à  20  francs  la  tonne,  suivant 
les  cas. 
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est  à  l'étude  ou  même  commencé,  aura  rejoint  la  station  d'Avenza, 
le  prix  du  transport  diminuera  de  moitié,  et  les  propriétaires  des 
carrières  échapperont  surtout  aux  exigences  des  facchini,  ces  inso- 
lens  portefaix  de  la  plage.  Massa  et  Seravezza  pourront  voir  égale- 
ment les  blocs  descendre  des  carrières  sur  des  embranchemens  fer- 
rés ou  de  simples  tratn-roads  (1),  et  arriver  jusqu'à  la  Spezzia  traînés 
par  la  locomotive.  Là,  dans  ce  magnifique  golfe,  où  la  nature  a 
tracé  d'avance  le  plus  beau  port  de  l'Italie,  les  marbres  s'embarque- 
ront à  prix  réduit,  et  souvent  comme  lest,  pour  tous  les  ports  de  la 
Méditerranée  et  tous  ceux  de  l'Atlantique. 

Le  port  actuel  où  Carrare  embarque  ses  marbres  est  connu  sous 
le  nom  de  Spiaggia  d'Avenza,  du  nom  du  village  qui  se  trouve  tout 
près  de  là.  Un  large  ruisseau,  le  Garrione,  descendu  des  carrières, 
fi  nt  mourir  à  la  marine,  et  c'est  une  remarque  à  faire  que  partout, 
dans  les  trois  districts  marbriers ,  Seravezza ,  Massa  et  Carrare ,  les 
conditions  topographiques  sont  les  mêmes.  Aux  flancs  des  vallées 
transversales  sont  les  carrières.  Sur  chaque  point,  ces  vallées  se 
réunissent  en  une  seule  :  la  Versilia  à  Seravezza,  le  Frigido  à  Massa, 
le  Carrione  à  Carrare  ;  toutes  trois  sont  parallèles,  et  chacune  vient 
finir  à  la  mer  en  y  marquant  le  port  d'embarquement.  Enfin  toutes 
les  carrières  sont  contenues  dans  la  même  chaîne  de  montagnes, 
vaste  contre-fort  détaché  du  massif  principal  des  Alpes  apuanes  et 
courant  parallèlement  au  rivage. 

La  vue  dont  on  jouit  de  la  plage  de  Carrare  en  se  tournant  vers 
les  montagnes  n'est  pas  moins  pittoresque  que  celle  de  Forte  de' 
Marmi  à  Seravezza.  Non  loin  du  dépôt  des  marbres  est  Avenza, 
avec  son  vieux  chàteau-fort  aux  tourelles  massives,  aux  fenêtres 
ogivales,  aux  élégans  créneaux.  La  pierre  a  été  taillée  avec  amour 
par  un  artiste  du  temps.  Ce  château  commandait  la  voie  Émilienne, 
et  au  moyen  âge,  au  commencement  des  temps  modernes,  il  arrêta 
plus  d'une  fois  les  armées  qui  descendaient  en  Italie.  Le  célèbre  ca- 
pitaine lucquois  Castruccio  Castracani,  qui  a  mérité  d'avoir  Mac- 
chiavel  pour  historien,  fît  construire  au  xive  siècle  cette  magnifique 
citadelle. 

Les  étymologistes  font  venir  le  nom  d'Avenza  de  l'italien  avanzi 
(ruines)  :  non  loin  du  château  de  Castruccio  sont  en  effet  les  ruines 
le  la  fameuse  Luna,  deux  fois  détruite,  sous  les  Romains  d'abord, 
iprès  la  soumission  des  Étrusques,  puis  au  commencement  du 
moyen  âge,  à  la  suite  des  incursions  des  Barbares,  dont  les  hordes 
indisciplinées  arrivaient  dans  l'Italie  du  centre  par  la  voie  Émi- 
lienne, qui  traversait  Luna.  Du  temps  de  Pline,  la  ville  s'était  rele- 
vée de  ses  premiers  désastres,  et  faisait  de  nouveau  le  commerce 

(1)  Chemins  à  l'américaine  comme  celui  de  Paris  à  Versailles  par  le  Cours-la-Reine. 
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des  marbres.  L'écrivain  latin,  dans  la  partie  géographique  de  son 
Histoire  naturelle,  la  désigne  ainsi  :  primum  Elruriœ  oppidum 
Luna,  porta  nobile.  Strabon  la  cite  également  sous  le  nom  grec  de 
2eV/iV/].  Luna  a  donc  été  pour  les  Romains  le  port  d'entrepôt  des 
marbres  extraits  des  montagnes  voisines.  Ce  port  était  à  l'embou- 
chure du  fleuve  Magra.  Avec  le  temps,  l'embouchure  s'est  ensablée, 
la  mer  elle-même  s'est  retirée,  ou,  si  l'on  veut,  le  sol  s'est  peu  à 
peu  soulevé  sur  ces  rivages,  et  aujourd'hui  la  côte  est  à  un  kilo- 
mètre plus  loin.  Peut-être  ces  phénomènes  physiques  expliquent- 
ils  en  partie  l'état  d'abandon  où  se  trouve  de  nouveau  Luna.  11  y  a 
là  plusieurs  couches  de  ruines  superposées;  la  terre  végétale  a  re- 
couvert les  débris  du  passé,  et  le  laboureur  modenais,  comme  celui 
de  Virgile,  voit  souvent  des  casques,  des  fers  de  lance,  des  ossemens, 
se  dégager  sous  le  soc  de  la  charrue.  On  a  trouvé  aussi  beaucoup 
de  monnaies,  des  vases,  des  poteries  de  tout  genre,  des  mosaïques, 
des  pierres  gravées,  des  statues,  des  ornemens  et  ustensiles  divers. 
Dans  tout  cela,  rien  de  bien  saillant  :  Luna  n'était  qu'une  ville  de 
marbriers  et  de  marins;  le  travail  du  marbre,  comme  aujourd'hui  à 
Carrare,  y  occupait  seul  les  habitans,  et  j'ai  vu,  en  parcourant  ces 
ruines,  cinq  ou  six  larges  dalles  de  beau  marbre  blanc  empilées 
derrière  une  haie,  et  retirées  il  y  a  quelque  temps  de  dessous  terre 
par  un  contadino  du  voisinage. 

Une  grosse  tour  massive,  en  pierres  de  petit  appareil,  reliées  par 
du  ciment,  construction  évidemment  romaine  et  qu'on  suppose  avoir 
été  un  phare,  des  restes  de  salles  voûtées  qui  ont  pu  être  des  ma- 
gasins publics  ou  des  prisons,  à  côté  une  des  portes  de  la  ville,  puis 
un  amphithéâtre  elliptique,  dont  une  partie  de  la  galerie  couverte, 
celle  où  s'ouvraient  les  vomitoires,  est  encore  debout,  enfin  des 
pans  d'épaisses  murailles  se  profilant  çà  et  là  au  milieu  des  terres, 
tels  sont  les  seuls  restes  de  la  Luna  romaine.  L'agriculture  a  tout 
envahi,  tout  détruit  sur  ce  sol  fertile,  et  l'arène  même  de  l'amphi- 
théâtre, du  Cotisée,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  a  été  trans- 
formée en  un  champ  de  blé.  De  la  Luna  des  Étrusques  il  ne  reste 
plus  rien,  et  de  la  Luna  chrétienne  on  aperçoit  seulement  les  ruines 
d'une  église  à  fleur  de  sol.  Les  murs  devaient  être  intérieurement 
revêtus  de  bas-reliefs  en  marbre,  s'il  faut  en  juger  par  les  débris 
que  l'on  découvre  çà  et  là.  C'est  entre  les  xie  et  xne  siècles,  à  la 
suite  des  nombreuses  dévastations  des  Barbares,  qui  ont  si  long- 
temps prolongé  leurs  incursions  sur  cette  partie  du  territoire  ita- 
lien, que  Luna  aura  dû  entièrement  disparaître.  Les  Goths,  les  Lom- 
bards, les  Sarrasins,  les  Normands,  les  Allemands  eux-mêmes,  la 
pillèrent  tour  à  tour.  Au  ve  siècle,  elle  était  encore  très  florissante. 
Rutilius  Numatianus,  qui  nous  a  laissé  une  si  élégante  description 
du  voyage  qu'il  entreprit  vers  l'an  471,  allant  de  Rome  dans  la 
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(iaule  sa  patrie,  appelle  Luna  la  ville  aux  blanches  murailles,  la 
«  terre  fertile  en  marbre,  »  —  dives  marmoribus  tellus.  Les  envi- 
rons de  Luna  méritent  aussi  bien  que  cette  ville  en  ruine  l'atten- 
tion du  voyageur.  De  vertes  montagnes,  véritable  ceinture  de  vignes 
et  d'oliviers,  dominent  une  plaine  riante.  Traçant  une  courbe  gra- 
cieuse, formant  comme  les  anneaux  disjoints  d'une  chaîne,  de  nom- 
breux villages,  perchés  sur  les  hauteurs,  semblent  sortir  du  milieu 
des  arbres.  San-Niccolo,  Ortonovo,  Cassano,  Castel-Novo,  San- 
Lazaro,  Ameglia,  San-Marcello,  entourent  Luna  disparue  de  sites 
vivans,  et  les  clochers  de  leurs  églises,  leurs  vieilles  murailles  per- 
cées de  portes,  se  dessinent  heureusement  sur  le  second  plan  du 
tableau.  Aux  flancs  d'une  haute  montagne  se  déroule  comme  un 
large  ruban  la  route  de  Carrare  à  Modène,  que  le  duc  François  V, 
qui  n'aimait  guère  les  Carrarais,  mit  tant  d'années  à  construire. 
A  droite,  à  l'horizon,  se  profilent  les  monts  de  Carrare,  dont  le 
Sagro,  d'où  descend  la  vallée  de  Colonnata,  forme  le  point  culmi- 
nant. Au  pied  des  montagnes  est  la  ville  même  de  Carrare,  qui  dis- 
paraît dans  ses  jardins  d'orangers  et  de  lauriers-roses.  Çà  et  là  se 
détachent  les  blanches  façades  des  villas  qui  l'avoisinent,  et  quel- 
ques vieux  bourgs  à  mi-côte,  comme  Moneta.  A  gauche,  dans  un 
paysage  enchanteur,  s'étend  la  plaine  de  Sarzana.  En  se  retournant 
vers  la  mer,  on  découvre  l'embouchure  de  la  Magra,  barrée  par  les 
galets;  à  côté  se  dresse  le  promontoire  sévère  du  Corvo,  djnt  les 
roches  volcaniques  d'un  noir  sombre  se  détachent  vigoureusement 
sur  l'azur  de  la  mer  et  du  ciel.  Derrière  le  Corvo  est  le  golfe  de  la 
Spezzia.  Là  sont  encore  des  exploitations  de  marbres,  parmi  lesquels 
se  distinguent  ceux  de  Porto-Venere,  si  heureusement  employés 
dans  l'ornementation.  Ils  sont  connus  sous  le  nom  de  portor,  qu'ils 
ont  pris  soit,  par  contraction,  du  lieu  de  leur  provenance,  soit  des 
lignes  dorées  qui  se  détachent  sur  le  fond  noir  et  qui  en  font  des 
marbres  porte-or. 

Tel  est  ce  coin  pittoresque  de  l'Italie  qui  s'étend  entre  la  Spezzia 
et  Pietra- Santa,  en  passant  par  Carrare  et  Massa,  et  dont  le  com- 
merce des  marbres  a  fait  de  tout  temps  la  fortune.  Aujourd'hui 
plus  que  jamais,  avec  l'établissement  de  l'unité  italienne,  la  pros- 
périté de  ces  heureuses  contrées  ira  croissant.  Les  chemins  de  fer, 
les  ports  que  l'on  y  établit,  seconderont  l'industrie  locale,  qui  de 
plus  en  plus  se  développera.  Les  institutions  libérales  dont  le  Pié- 
mont a  djté  l'Italie  viennent  elles-mêmes  favoriser  ce  progrès  ma- 
tériel, et  cet  exemple  prouve  une  fois  de  plus  tout  ce  que  peut 
gagner  la  péninsule  à  vivre  sous  les  mêmes  lois. 

L.  Simonin. 

tome  w.  —  1864.  u 
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MÉDITATIONS   SUR    LE   CHRISTIANISME   (1). 


Depuis  dix-neuf  siècles,  la  religion  chrétienne  a  subi  et  surmonté 
bien  des  attaques,  quelques-unes  bien  plus  violentes  que  celle  dont 
elle  est  aujourd'hui  l'objet,  aucune  plus  grave. 

Pendant  dix-huit  siècles,  les  chrétiens  ont  été  tour  à  tour  persé- 
cutés ou  persécuteurs  :  persécutés  comme  chrétiens,  persécuteurs 
de  quiconque  n'était  pas  chrétien,  se  persécutant  mutuellement 
entre  chrétiens.  La  persécution  a  été,  selon  les  temps  et  les  pays, 
plus  ou  moins  cruelle,  plus  ou  moins  inflexible  et  efficace;  mais 
quelle  que  fût  la  diversité  des  états,  des  églises  et  des  châtimens, 
qu'il  y  eût  rigueur  ou  douceur  dans  la  pratique,  le  principe  était  le 
même.  Après  avoir  souffert  la  proscription  et  le  martyre  sous  le  ré- 
gime impérial  de  l'état  païen,  la  religion  chrétienne  a  vécu  à  son 
tour  sous  la  garde  de  la  loi  civile,  et  défendue  par  les  armes  du 
bras  séculier. 

Elle  vit  aujourd'hui  en  présence  de  la  liberté.  Elle  a  affaire  à  la 
pensée  libre,  à  la  discussion  libre.  Elle  est  appelée  à  se  défendre,  à 
se  garder  elle-même,  à  prouver  incessamment,  et  contre  tout  ve- 
nant, sa  vérité  morale  et  historique,  son  droit  sur  l'intelligence  et 
l'âme  humaine.  Catholiques,  protestans  ou  juifs,  chrétiens  ou  phi- 
losophes, tous  sont  maintenant,  parmi  nous  du  moins,  à  l'abri  de 

(1)  M.  Guizot  vient  do  terminer  un  nouvel  ouvrage,  Méditations  sur  la  Religion 
chrétienne,  qui  doit  paraître  prochainement  chez  l'éditeur  Michel  Lévy.  C'est  à  cet 
ouvrage  qu'appartiennent  les  pages  que  nous  publions  ici. 
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toute  persécution,  car  nul  ne  pourrait,  sans  ridicule,  taxer  de  per- 
sécution les  sacrifices  ou  les  déplaisirs  que  peut  lui  imposer,  dans 
certains  cas,  la  manifestation  de  sa  croyance  ;  pour  tous,  cette  ma- 
nifestation est  libre,  et  ne  saurait  coûter  à  personne  aucun  des  droits 
ni  des  biens  de  la  vie  civile.  La  liberté  religieuse,  c'est-à-dire  la 
liberté  de  croire,  de  croire  diversement  ou  de  ne  pas  croire,  est  en- 
core imparfaitement  acceptée  et  garantie  dans  divers  états;  mais  il 
est  visible  qu'elle  devient  de  plus  en  plus  le  fait  général,  et  qu'elle 
sera  désormais  le  droit  commun  dans  le  monde  civilisé. 

L'une  des  causes  qui  rendent  ce  fait  si  puissant,  c'est  qu'il  n'est 
pas  isolé  ;  il  tient  sa  place  dans  la  grande  révolution  intellectuelle 
et  sociale  qui,  après  une  fermentation  et  une  préparation  de  plusieurs 
siècles,  a  éclaté  et  s'accomplit  de  nos  jours.  L'esprit  scientifique,  la 
prépondérance  démocratique  et  la  liberté  politique  sont  les  caractères 
essentiels  et  les  tendances  invincibles  de  cette  révolution.  Ces  puis- 
sances nouvelles  peuvent  tomber  dans  d'énormes  erreurs  et  commet- 
tre d'énormes  fautes  qu'elles  paieront  toujours  chèrement,  mais  elles 
sont  définitivement  installées  dans  la  société  moderne  :  les  sciences 
continueront  de  s'y  développer  dans  la  pleine  indépendance  de  leurs 
méthodes  et  de  leurs  résultats;  la  démocratie  s'établira  dans  les 
positions  qu'elle  a  conquises  et  dans  les  voies  qui  lui  sont  ouvertes; 
la  liberté  politique,  à  travers  ses  orages  et  ses  mécomptes,  se  fera 
plus  ou  moins  lentement  accepter  comme  la  garantie  nécessaire  de 
tous  les  biens  acquis  et  de  tous  les  progrès  possibles  dans  l'ordre 
social.  Ce  sont  là  maintenant  des  faits  dominateurs  auxquels  toutes 
les  institutions  publiques  doivent  s'adapter,  et  avec  lesquels  toutes 
les  autorités  morales  ont  besoin  de  vivre  en  paix. 

La  religion  chrétienne  n'est  pas  dispensée  de  cette  épreuve  :  elle 
la  surmontera  comme  elle  en  a  surmonté  tant  d'autres.  Elle  ne  se- 
rait pas  d'origine  et  d'essence  divine,  si  elle  ne  pouvait  pas  se  prêter 
aux  formes  diverses  des  sociétés  humaines,  et  leur  servir  tantôt  de 
guide,  tantôt  d'appui  dans  toutes  leurs  vicissitudes,  heureuses  ou 
malheureuses;  mais  il  importe  infiniment  que  les  chrétiens  ne  se 
fassent  point  d'illusion  sur  la  lutte  qu'ils  ont  à  soutenir,  sur  ses  pé- 
rils et  sur  les  armes  qu'ils  y  peuvent  employer.  Contre  la  religion 
chrétienne,  l'attaque  est  ardente  et  poursuivie  tantôt  avec  un  fa- 
natisme brutal ,  tantôt  avec  une  habileté  savante,  et  au  nom  tantôt 
des  plus  mauvaises  passions,  tantôt  de  convictions  sincères;  les  uns 
la  contestent  comme  fausse;  les  autres  la  repoussent  comme  trop 
exigeante  et  gênante;  la  plupart  la  redoutent  comme  tyrannique.  On 
n'oublie  pas  vite  l'injustice  et  la  souffrance;  on  ne  guérit  pas  aisé- 
ment de  la  peur.  Les  souvenirs  de  la  persécution  religieuse  sont  en- 
core vivans,  et  entretiennent  dans  une  multitude  d'esprits,  d'ailleurs 
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incertains,  des  préventions  malveillantes  et  de  vives  alarmes.  Les 
chrétiens,  de  leur  côté,  ont  peine  à  accepter  le  nouvel  état  social  et 
à  s'y  faire;  ils  sont  à  chaque  instant  choqués,  irrités,  épouvantés 
des  idées  et  du  langage  qui  s'y  produisent.  On  ne  passe  pas  aisé- 
ment du  privilège  au  droit  commun  et  de  la  domination  à  la  liberté; 
on  ne  se  résigne  pas  sans  effort  à  la  contradiction  audacieuse  et 
obstinée,  à  la  nécessité  quotidienne  de  résister  et  de  vaincre.  Le 
régime  de  la  liberté 'est  encore  plus  passionné  et  plus  laborieux 
dans  l'ordre  religieux  que  dans  l'ordre  politique;  les  croyans  ont 
encore  plus  de  peine  à  supporter  les  incrédules  que  les  gouverne- 
mens  l'opposition.  Et  pourtant  eux  aussi  ils  y  sont  ob  igés,  eux  aussi 
ils  ne  peuvent  trouver  aujourd'hui  que  dans  la  discussion  libre  et 
dans  le  plein  exercice  de  leurs  propres  libertés  la  force  dont  ils 
ont  besoin  pour  s'élever  au-dessus  de  leurs  périls,  et  pour  réduire, 
non  pas  au  silence,  ce  qui  ne  se  peut,  mais  à  une  guerre  vaine, 
leurs  acharnés  adversaires. 

Je  sors  de  la  société  civile  dans  laquelle  les  diverses  croyances 
religieuses  sont  aujourd'hui  tenues  de  vivre  en  paix  à  côté  les  unes 
des  autres.  J'entre  dans  la  société  religieuse  elle-même,  dans  l'é- 
glise chrétienne  de  nos  jours.  Où  en  est-elle  elle-même  sur  les 
grandes  questions  qu'elle  a  à  débattre  avec  l'esprit  humain  libre  et 
hardi?  Comprend -elle  bien,  conduit- elle  bien  la  guerre  dans  la- 
quelle elle  est  engagée?  Marche- 1- elle  au  rétablissement  d'une 
vraie  paix  et  de  l'harmonie  active  entre  elle  et  la  société  générale 
au  sein  de  laquelle  elle  vit? 

Je  dis  Y  église  chrétienne.  C'est  toute  l'église  chrétienne  en  effet, 
et  non  pas  telle  ou  telle  des  églises  chrétiennes,  qui  est  maintenant 
et  radicalement  attaquée.  Quand  on  nie  le  surnaturel,  l'inspiration 
des  livres  saints  et  la  divinité  de  Jésus-Christ,  c'est  sur  tous  les 
chrétiens,  catholiques,  protestans  ou  grecs,  que  portent  les  coups; 
c'est  à  tous  les  chrétiens,  quels  que  soient  leurs  dissentimens  parti- 
culiers et  les  formes  de  leur  gouvernement  ecclésiastique,  qu'on 
enlève  les  bases  de  leur  foi.  Et  c'est  par  la  foi  que  vivent  toutes  les 
églises  chrétiennes;  il  n'y  a  point  de  forme  de  gouvernement,  mo- 
narchique ou  républicaine,  concentrée  ou  éparse,  qui  suffise  à 
maintenir  une  église;  il  n'y  a  point  d'autorité  si  forte,  point  de 
liberté  si  large  que,  dans  une  société  religieuse,  elle  puisse  tenir 
lieu  de  la  foi.  Ce  sont  les  âmes  qui  s'unissent  dans  une  église,  et 
c'est  la  foi  qui  est  le  lien  des  âmes.  Quand  donc  les  fondemens  de 
leur  foi  commune  sont  attaqués,  les  dissidences  entre  les  églises 
chrétiennes  sur  des  questions  spéciales  ou  les  diversités  de  leur 
organisation  et  de  leur  gouvernement  deviennent  des  intérêts  se- 
condaires :  c'est  d'un  péril  commun  qu'elles  ont  à  se  défendre,  c'est 
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la  source  commune  où  elles  puisent  toute  la  vie  qu'elles  sont  me- 
nacées de  voir  tarir. 

Je  crains  que  le  sentiment  de  ce  péril  commun  ne  soit  pas  dans 
toutes  les  églises  chrétiennes  aussi  clair,  aussi  profond,  aussi  do- 
minant que  l'exige  le  salut  commun.  Je  crains  qu'en  présence  des 
mêmes  questions  partout  soulevées  et  des  mêmes  attaques  partout 
dirigées  contre  les  faits  et  les  dogmes  vitaux  de  la  religion  chré- 
tienne, les  chrétiens  des  communions  diverses  ne  concentrent  pas 
assez  toutes  leurs  forces  sur  la  grande  lutte  qu'ils  ont  tous  à  soute- 
nir. Je  le  crains  sans  m'en  étonner  beaucoup.  Quoique  le  péril  soit 
le  même  pour  tous,  les  traditions,  les  habitudes  et  par  conséquent 
les  dispositions  actuelles  sont  diverses.  Beaucoup  de  catholiques  se 
persuadent  que  la  foi  serait  sauvée,  s'ils  étaient  délivrés  de  la  liberté 
de  la  pensée.  Beaucoup  de  protestans  croient  qu'ils  ne  font  qu'user 
du  libre  examen  et  qu'ils  restent  chrétiens  quand  ils  abandonnent 
les  bases  et  s'éloignent  des  sources  de  la  foi.  Le  catholicisme  n'a 
pas  assez  de  confiance  dans  ses  racines  et  tient  trop  à  toutes  ses 
branches;  il  n'y  a  point  d'arbre  qui  n'ait  besoin  d'être  cultivé  et 
émondé  selon  les  climats  et  les  saisons  pour  porter  toujours  de 
bons  fruits;  ce  sont  les  racines  qu'il  faut  défendre  de  toute  atteinte. 
Le  protestantisme  oublie  trop  que,  lui  aussi,  il  a  des  racines  dont 
il  ne  saurait  se  séparer  sans  périr,  et  que  la  religion  n'est  pas  une 
plante  annuelle  que  les  hommes  cultivent  et  renouvellent  à  leur 
gré.  Les  catholiques  ont  trop  peur  de  la  liberté;  les  protestans  ont 
trop  peur  de  l'autorité.  Les  uns  croient  que,  parce  que  la  foi  reli- 
gieuse a  des  points  fixes,  la  société  religieuse  ne  comporte  pas  le 
mouvement  et  le  progrès;  les  autres  disent  que  la  société  reli- 
gieuse ne  saurait  avoir  des  points  fixes,  et  que  la  religion  réside 
dans  le  sentiment  religieux  et  la  croyance  individuelle.  Que  serait 
devenu  le  christianisme,  s'il  s'était  condamné  dès  sa  naissance  à 
l'immobilité  que  les  uns  lui  recommandent,  et  que  deviendrait-il 
aujourd'hui,  s'il  était  livré,  comme  le  veulent  les  autres,  au  caprice 
de  chique  esprit  et  au  vent  de  chaque  jour? 

Heureusement  Dieu  ne  permet  pas  que,  dans  cette  crise,  les 
vrais  principes  et  les  vrais  intérêts  de  la  religion  chrétienne  restent 
sans  d'efficaces  défenseurs.  Il  y  a  des  catholiques  qui  comprennent 
leur  temps  et  le  nouvel  état  social,  et  qui  acceptent  franchement 
ses  libertés  religieuses  et  politiques,  et  ce  sont  précisément  ceux-là 
qui  ont  le  plus  hardiment  témoigné  leur  attachement  à  la  foi  catho- 
lique, qui  ont  réclamé  avec  le  plus  d'ardeur  les  propres  libertés  de 
leur  église  et  défendu  avec  le  plus  d'énergie  les  droits  de  son  chef. 
11  y  a  des  protestans  qui  ont  usé  avec  un  zèle  infatigable  de  toutes 
les  libertés  acquises  de  nos  jours  au  protestantisme;  ils  ont  fondé 


166  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

toutes  les  associations  et  toutes  les  œuvres  qui  ont  manifesté  la  vie 
et  étendu  l'action  de  l'église  protestante;  ils  ont  réclamé  et  ils  ré- 
clament incessamment  pour  cette  église  le  rétablissement  de  ses 
synodes,  c'est-à-dire  son  autonomie  religieuse.  Parmi  ces  protes- 
tans,  quand  il  s'en  est  rencontré  qui  n'ont  pas  trouvé  dans  l'église 
protestante  soutenue  par  l'état  la  pleine  satisfaction  de  leurs  con- 
victions, ils  n'ont  pas  hésité  à  s'en  séparer  et  à  fonder,  avec  leurs 
seules  forces,  des  églises  libres.  Et  ce  sont  les  protestans  qui  ont 
ainsi  mis  le  plus  largement  en  pratique  tous  les  droits,  toutes  les 
libertés  du  protestantisme,  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  aujour- 
d'hui, dans  l'épreuve  intérieure  que  traverse  le  christianisme,  pro- 
fessent le  plus  hautement  les  dogmes  de  la  foi  chrétienne,  et  main- 
tiennent le  plus  fermement  les  droits  de  l'autorité  légale  au  sein 
de  leur  église.  Les  catholiques  libéraux  de  nos  jours  sont  les  plus 
zélés  défenseurs  des  traditions  et  des  institutions  fondamentales  du 
catholicisme.  Les  protestans  les  plus  actifs,  depuis  un  demi-siècle, 
dans  l'exercice  des  libertés  du  protestantisme  sont  les  plus  fermes 
conservateurs  de  ses  doctrines  et  de  ses  règles  vitales. 

Humainement  parlant,  c'est  de  l'influence  qu'exercent  et  qu'exer- 
ceront dans  leurs  églises  respectives  et  dans  le  public  ces  deux 
classes  de  chrétiens  que  dépend  l'issue  paisible  de  la  crise  que 
subit  'de  nos  jours  le  christianisme.  Notre  société  est  certes  bien 
loin  d'être  chrétienne,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  anti-chré- 
tienne; considérée  dans  son  vaste  ensemble,  elle  n'a  aujourd'hui, 
contre  la  religion  chrétienne,  point  de  passion  hostile  ni  générale; 
elle  conserve  des  habitudes,  des  instincts,  je  dirai  volontiers  des 
désirs  chrétiens  ;  elle  sait  que  la  foi  et  la  loi  chrétiennes  servent 
puissamment  ses  intérêts  d'ordre  et  de  paix;  les  adversaires  fana- 
tiques du  christianisme  l'inquiètent  bien  plus  qu'ils  ne  la  séduisent; 
elle  a  fait  l'expérience  de  leur  empire,  et  même  quand  elle  ne  s'en 
défend  pas,  même  quand  elle  les  vante,  elle  redoute  au  fond  leurs 
progrès.  Dans  de  telles  dispositions,  notre  société  peut  être  tirée  de 
son  indifférence  et  de  son  ignorance  religieuse  ;  elle  peut  être  ra- 
menée au  christianisme,  mais  par  ceux-là  seulement  qui,  en  défen- 
dant, en  propageant  le  christianisme,  ne  blesseront  pas  la  société 
elle-même  dans  les  idées,  les  sentimens,  les  droits,  les  intérêts  qui 
aujourd'hui  ont  pris  place  et  racine  dans  sa  vie  intime  et  active. 
Comme  la  religion,  la  société  moderne  a  aussi  ses  points  fixes  et  ses 
tendances  invincibles  ;  entre  la  religion  et  elle,  l'harmonie  ne  peut 
se  rétablir  que  par  l'action  des  hommes  qui  leur  portent,  à  l'une  et 
à  l'autre,  une  vraie  et  profonde  sympathie.  Puisque  la  religion 
chrétienne  vit  aujourd'hui  en  présence  de  la  liberté,  ceux-là  seuls, 
sont  d'efficaces  défenseurs  de  la  religion  qui  en  même  temps  pro- 


LA    SCIENCE    ET    LE    SURNATUREL.  167 

fessent  pleinement  la  foi  chrétienne  et  acceptent  sincèrement  l'é- 
preuve de  la  liberté. 

Mais  qu'en  poursuivant  leur  pieux  et  salutaire  travail ,  ces  chré- 
tiens libéraux  ne  se  flattent  pas  d'un  prompt  ni  complet  succès  :  ils 
maintiendront,  ils  propageront  la  foi  chrétienne,  ils  ne  supprime- 
ront pas  au  sein  de  la  société  l'incrédulité  et  le  doute;  il  faut  qu'en 
les  combattant  ils  s'accoutument  à  supporter  leur  présence:  le  ré- 
gime de  la  liberté  est  essentiellement  mêlé  de  bien  et  de  mal,  de 
vérité  et  d'erreur;  les  idées  et  les  dispositions  contraires  s'y  produi- 
sent et  s'y  développent  simultanément.  «  Ne  pensez  pas  que  je  sois 
venu  apporter  la  paix  sur  la  terre,  disait  Jésus-Chrit  à  ses  apôtres; 
je  suis  venu  apporter  non  la  paix,  mais  l'épée  (1).  »  L'épée  de  Jésus- 
Christ,  c'est  la  vérité  chrétienne  combattant  l'erreur  et  l'imperfec- 
tion humaines;  la  victoire,  mais  la  victoire  toujours  incomplète 
dans  la  lutte  incessante,  c'est  la  condition  à  laquelle  doivent  se  ré- 
signer les  défenseurs  de  la  vérité  chrétienne  au  sein  de  la  liberté. 

Si  ces  vaillans  et  intelligens  champions  de  la  foi  chrétienne  n'é- 
taient pas  accueillis  et  accrédités  dans  les  églises  auxquelles  ils 
appartiennent;  si  le  catholicisme  donnait  lieu  de  croire  qu'il  est  es- 
sentiellement hostile  aux  principes  et  aux  droits  essentiels  de  la 
société  moderne,  et  qu'il  ne  les  tolère  que  comme  Moïse  tolérait  le 
divorce  parmi  les  Juifs,  «  à  cause  de  la  dureté  de  leur  cœur;  »  si 
d'autre  part  les  adversaires  du  surnaturel,  de  l'inspiration  des  livres 
saints  et  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  prévalaient  au  sein  du  pro- 
testantisme, qui  ne  serait  plus  alors  qu'une  philosophie  hésitant  à 
prendre  son  vrai  nom,  si  toutes  ces  mauvaises  chances  venaient  à  se 
réaliser,  je  suis  loin  de  penser  qu'en  présence  de  telles  fautes  et  de 
tels  revers,  la  religion  chrétienne  disparaîtrait  du  monde  et  retire- 
rait définitivement  aux  hommes  sa  lumière  et  son  appui  :  ses  des- 
tinées sont  au-dessus  des  égaremens  humains;  mais  à  coup  sûr, 
pour  que  les  hommes  revinssent  de  tels  égaremens,  pour  que  la  lu- 
mière rentrât  dans  leur  âme  et  l'harmonie  dans  la  société  moderne, 
il  faudrait  qu'il  éclatât  de  nouveau,  dans  les  âmes  et  dans  la  so- 
ciété, un  de  ces  troubles  immenses,  une  de  ces  tourmentes  révolu- 
tionnaires dont  les  hommes  ne  recueillent  les  leçons  qu'après  en 
avoir  souffert  tous  les  maux. 

Près  d'aborder  des  questions  plus  profondes  et  plus  permanentes, 
je  ne  fais  qu'indiquer  ici  ce  que  je  pense  de  la  crise  qui  agite  en  ce 
moment  le  monde  chrétien,  de  sa  cause  principale,  de  ses  périls, 
de  ses  acteurs,  et  des  chances  bonnes  ou  mauvaises  qu'elle  laisse 
entrevoir  pour  l'avenir.  Dans  l'ouvrage  dont  je  publie  aujourd'hui 

(1)  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  x,  verset  34. 
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la  première  partie,  je  laisse  de  côté  ces  faits  et  ces  débats  de  cir- 
constance; c'est  de  la  religion  chrétienne  en  elle-même,  de  ses 
croyances  fondamentales  et  de  leur  légitimité  que  je  m'occupe: 
c'est  la  vérité  du  christianisme  que  je  voudrais  mettre  en  lumière 
en  le  mettant  en  présence  des  systèmes  et  des  doutes  qu'on  lui  op- 
pose. Je  m'abstiendrai  de  toute  polémique  directe  et  personnelle; 
les  personnes  embarrassent  et  enveniment  les  questions  :  on  ménage 
ou  1  on  injurie  ses  adversaires,  deux  genres  de  fausseté  qui  me  sont 
également  antipatifiques.  Je  ne  veux  avoir  pour  adversaires  que  les 
idées,  et  quelles  que  soient  les  idées,  j'admets  la  sincérité  possible 
de  ceux  qui  les  professent  :  la  discussion  n'est  sérieuse  qu'à  cette 
condition,  et  ni  l'énormité  intellectuelle  de  l'erreur,  ni  ses  funestes 
conséquences  pratiques,  n'excluent  sa  sincérité.  L'esprit  de  l'homme 
est  encore  plus  facile  à  séduire  et  plus  égoïste  que  son  cœur;  quand 
il  a  conçu  et  exprimé  une  idée,  il  s'y  attache  comme  à  son  œuvre 
propre  et  s'y  emprisonne  orgueilleusement,  comme  s'il  était  en 
possession  de  la  pure  et  pleine  vérité. 

Ces  Méditations  seront  divisées  en  quatre  séries.  Dans  la  pre- 
mière, j'expose  et  j'établis  ce  qui  est,  selon  moi,  l'essence  de  la  re- 
ligion chrétienne,  c'est-à-dire  les  problèmes  naturels  auxquels  elle 
répond,  les  dogmes  fondamentaux  par  lesquels  elle  résout  ces  pro- 
blèmes, et  les  faits  surnaturels  sur  lesquels  ces  dogmes  reposent, 
la  création,  la  révélation,  l'inspiration  des  livres  saints,  Dieu  selon 
la  Bible,  Jésus-Christ  selon  l'Évangile.  Après  l'essence  de  la  reli- 
gion chrétienne  vient  son  histoire;  elle  sera  l'objet  d'une  seconde 
série  de  Méditations  dans  lesquelles  j'examinerai  l'authenticité  des 
livres  saints,  les  causes  premières  de  la  fondation  du  christianisme, 
ce  qu'ont  toujours  été  la  foi  chrétienne  et  l'église  chrétienne  à  tra- 
vers les  siècles  et  malgré  leurs  vicissitudes,  la  grande  crise  reli- 
gieuse qui,  au  xvie  siècle,  a  divisé  l'église  chrétienne  et  partagé 
l'Europe  entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme,  enfin  les  crises 
anti-chrétiennes  qui,  à  diverses  époques  et  en  divers  pays,  ont  mis 
en  question  et  en  péril  le  christianisme  lui-même,  et  qu'il  a  tou- 
jours surmontées.  La  troisième  série  de  ces  Méditations  sera  consa- 
crée à  l'étude  de  l'état  actuel  de  la  religion  chrétienne,  de  son  état 
intérieur  et  extérieur;  je  retracerai  le  réveil  chrétien  qui  s'est  ma- 
nifesté parmi  nous  dès  l'ouverture  du  xixe  siècle,  soit  dans  l'église 
catholique,  soit  dans  l'église  protestante,  l'élan  de  la  philosophie 
spiritualiste,  qui  s'est  relevée  à  cette  même  époque,  et  le  mouve- 
ment anti-chrétien  qui  a  éclaté  bientôt  après  dans  la  renaissance 
du  matérialisme,  du  panthéisme,  du  scepticisme,  et  dans  les  tra- 
vaux de  la  critique  historique.  J'essaierai  de  déterminer  l'idée  et 
par  conséquent,  selon  moi,  l'erreur  fondamentale  de  ces  divers  sys- 
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tèmes,  adversaires  déclarés  et  actifs  du  christianisme.  Enfin,  dans 
la  quatrième  série  de  ces  Méditations,  je  tenterai  de  pressentir  l'a- 
venir de  la  religion  chrétienne  et  d'indiquer  par  quelles  voies  elle 
est  appelée  à  conquérir  complètement  et  à  dominer  moralement  ce 
petit  coin  de  l'univers  que  nous  appelons  notre  terre,  et  dans  le- 
quel se  déploient  les  desseins  et  la  puissance  de  Dieu,  ainsi  qu'ils 
se  déploient  aussi  sans  doute  dans  une  infinité  de  mondes  à  nous 
inconnus. 

J'ai  passé  trente-quatre  ans  de  ma  vie  à  lutter,  dans  une  bruyante 
arène,  pour  l'établissement  de  la  liberté  politique  et  le  maintien  de 
l'ordre  selon  la  loi.  J'ai  appris,  dans  les  travaux  et  les  épreuves  de 
cette  lutte,  ce  que  valent  la  foi  et  la  liberté  chrétiennes.  Dieu  per- 
met que,  dans  le  repos  de  ma  retraite,  je  consacre  à  leur  cause  ce 
qu'il  me  conserve  encore  de  jours  et  de  force.  C'est  la  plus  salutaire 
faveur  et  le  plus  grand  honneur  que  sa  bonté  me  puisse  accorder. 

I.    —   LES     PROBLÈMES     NATIBELS. 

Depuis  que  le  genre  humain  existe,  partout  où  il  a  existé  et  où  il 
existe,  il  y  a  des  questions  qui  l'ont  préoccupé  et  le  préoccupent  in- 
vinciblement, non-seulement  à  cause  de  sa  curiosité  naturelle  et 
de  son  ardente  soif  de  connaître,  mais  pour  une  autre  raison  bien 
autrement  profonde  et  puissante.  —  La  destinée  même  de  l'homme 
est  intimement  liée  à  ces  questions  :  elles  contiennent  le  secret  non- 
seulement  de  ce  qu'il  voit,  mais  de  ce  qu'il  est  lui-même.  —  Quand 
il  aspire  à  les  résoudre,  ce  n'est  pas  seulement  pour  comprendre  le 
spectacle  auquel  il  assiste;  il  se  sent,  il  se  sait  acteur  dans  le  drame; 
il  veut  savoir  son  rôle  et  son  sort.  Il  s'agit,  pour  lui,  de  sa  con- 
duite et  de  son  avenir  comme  de  la  satisfaction  de  sa  pensée.  Ces 
problèmes  souverains  ne  sont  pas  pour  l'homme  des  questions  de 
science,  mais  des  questions  de  vie;  en  leur  présence,  il  faut  dire 
comme  Hamlet  :  «  Ltre  ou  n'être  pas,  c'est  la  question.  » 

D'où  viennent  le  monde  et  l'homme  au  milieu  du  monde?  Com- 
ment ont-ils  commencé?  Où  vont-ils?  Quelles  sont  leur  origine  et 
leur  fin?  11  y  a  des  lois  qui  les  gouvernent;  y  a-t-il  un  législateur? 
Sous  l'empire  de  ces  lois,  l'homme  se  sent  et  se  dit  libre;  l'est-il 
réellement?  Comment  sa  liberté  se  concil"e-t-elle  avec  les  lois  qui 
le  gouvernent,  lui  et  le  monde?  Est-il  un  instrument  fatal  ou  un 
agent  responsable?  Quels  sont,  avec  le  législateur  du  monde,  ses 
liens  et  ses  rapports? 

Le  monde  et  l'homme  lui-même  offrent  un  étrange  et  doulou- 
reux spectacle.  Le  bi  n  et  le  mil,  moril  et  matériel,  l'ordre  et  le 
désordre,  la  joie  et  la  douleur  y  sont  intimement  mâles  et  en  lutte 
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constante.  D'où  viennent  ce  mélange  et  ce  combat?  Est-ce  le  bien 
ou  le  mal  qui  est  la  condition  et  la  loi  de  l'homme  et  du  monde?  Si 
c'est  le  bien,  comment  le  mal  y  est-il  entré?  Pourquoi  la  souffrance  et 
la  mort?  Pourquoi  le  désordre  moral ,  le  malheur  si  fréquent  des 
bons,  le  bonheur  si  choquant  des  médians?  Est-ce  là  l'état  normal 
et  définitif  de  l'homme  et  du  monde? 

L'homme  se  sent  à  la  fois  grand  et  petit,  fort  et  faible,  puissant 
et  impuissant.  11  s'admire,  il  s'aime,  et  pourtant  il  ne  se  suffit  point 
à  lui-même  ;  il  cherche  un  appui,  un  secours  au-delà  et  au-dessus 
de  lui-même;  il  demande,  il  invoque,  il  prie.  Que  veulent  dire  ces 
troubles  intérieurs,  ces  élans  alternatifs  d'orgueil  et  de  faiblesse? 
Ont-ils  ou  non  un  sens  et  un  objet?  Pourquoi  la  prière? 

Ce  sont  là  les  problèmes  naturels,  tantôt  obscurément  pressen- 
tis, tantôt  clairement  posés,  qui,  dans  tous  les  temps,  chez  tous  les 
peuples,  sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés  de  la  civilisa- 
tion, par  instinct  ou  par  réflexion,  se  sont  élevés  et  s'élèvent  dans 
l'âme  humaine.  Je  n'indique  que  les  plus  grands,  les  plus  apparens; 
j'en  pourrais  rappeler  bien  d'autres  qui  se  rattachent  à  ceux-là. 

Non-seulement  ces  problèmes  sont  naturels  à  l'homme;  ils  ne  le 
sont  qu'à  lui,  ils  sont  son  privilège.  Parmi  toutes  les  créatures  à 
nous  connues,  l'homme  seul  les  entrevoit  et  les  pose,  et  éprouve 
un  besoin  impérieux  de  les  résoudre.  J'emprunte  à  M.  de  Chateau- 
briand ces  belles  paroles  :  «  Pourquoi  le  bœuf  ne  fait-il  pas  comme 
moi?  Il  peut  se  coucher  sur  la  verdure,  lever  la  tête  vers  les  cieux, 
et  appeler  par  ses  mugissemens  l'être  inconnu  qui  remplit  cette 
immensité;  mais  non,  préférant  le  gazon  qu'il  foule,  il  n'interroge 
point,  au  haut  du  firmament,  ces  soleils  qui  sont  la  grande  évi- 
dence de  l'existence  de  Dieu.  Les  animaux  ne  sont  point  troublés 
par  ces  espérances  que  manifeste  le  cœur  de  l'homme;  ils  attei- 
gnent sur-le-champ  à  leur  suprême  bonheur;  un  peu  d'herbe  sa- 
tisfait l'agneau,  un  peu  de  sang  rassasie  le  tigre.  La  seule  créa- 
ture qui  cherche  au  dehors,  et  qui  n'est  pas  à  soi-même  son  tout, 
c'est  l'homme  (1).  » 

De  ces  problèmes  naturels  et  propres  à  l'homme  sont  nées  toutes 
les  religions;  elles  ont  toutes  pour  objet  de  satisfaire  la  soif  qu'a 
l'homme  de  les  résoudre.  Gomme  ces  problèmes  sont  la  source  de 
la  religion,  les  solutions  qu'ils  reçoivent  en  sont  la  substance  et  le 
fond.  C'est,  de  nos  jours,  une  tendance  assez  commune  de  faire 
consister  essentiellement,  je  pourrais  dire  uniquement,  la  religion 
dans  le  sentiment  religieux,  dans  ces  belles  et  vagues  aspirations 
qui  sont  ce  qu'on  appelle  la  poésie  de  l'âme,  en  dehors  et  au-des- 

(1)  Génie  du  christianisme,  t.  I",  p.  208,  édit.  de  1831. 
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sus  des  réalités  de  la  vie.  Par  le  sentiment  religieux,  l'âme  entre 
en  rapport  avec  l'ordre  divin,  et  ce  rapport  tout  personnel,  tout  in- 
time, indépendant  de  tout  dogme  positif,  de  toute  église  organisée, 
suffit,  dit-on,  et  doit  suffire  à  l'homme;  c'est  là,  pour  lui,  la  reli- 
gion vraie  et  nécessaire.  Certainement  le  sentiment  religieux,  le 
rapport  intime  et  personnel  de  l'âme  avec  l'ordre  divin,  est  essen- 
tiel et  nécessaire  à  la  religion  ;  mais  la  religion  est  autre  chose  en- 
core, et  bien  davantage.  L'âme  humaine  ne  se  laisse  pas  diviser  et 
réduire  à  telle  ou  telle  de  ses  facultés  qu'on  choisit  et  qu'on  exalte 
en  condamnant  les  autres  au  sommeil;  l'homme  n'est  pas  seule- 
ment un  être  sensible  et  poétique  qui  aspire  à  s'élancer,  par  l'ima- 
gination et  l'amour,  au-delà  du  monde  matériel  et  actuel  :  il  pense 
en  même  temps  qu'il  sent,  il  veut  connaître  et  croire  aussi  bien 
qu'aimer;  ce  n'est  pas  assez,  pour  lui,  que  son  âme  s'émeuve  et 
s'élève;  il  a  besoin  qu'elle  se  fixe  et  se  repose  dans  des  convictions 
en  harmonie  avec  ses  émotions.  C'est  là  ce  que  l'homme  cherche 
dans  la  religion  ;  il  lui  demande  autre  chose  que  des  jouissances  no- 
bles et  pures;  il  lui  demande  la  lumière  en  même  temps  que  la 
sympathie.  Si  elle  ne  résout  pas  les  problèmes  moraux  qui  assiègent 
sa  pensée,  elle  peut  être  une  poésie;  elle  n'est  pas  une  religion. 

Je  ne  puis  contempler  sans  émotion  les  troubles  de  ces  âmes  éle- 
vées qui  essaient  de  trouver  dans  le  sentiment  religieux  seul  un  re- 
fuge contre  le  doute  et  l'impiété.  Il  est  beau  de  conserver,  dans  le 
naufrage  de  la  foi  et  le  chaos  de  la  pensée,  les  grands  instincts  de 
la  nature  humaine,  et  de  persister  à  ressentir  les  besoins  sublimes 
dont  on  n'obtient  pas  la  satisfaction.  Je  ne  sais  à  quel  point  des  es- 
prits éminens  peuvent  ainsi  combler,  par  leur  sincérité  et  leur  fer- 
veur sensible,  le  vide  de  leurs  croyances  ;  mais  qu'ils  ne  se  fassent 
pas  illusion  :  pas  plus  sur  les  intérêts  de  leur  avenir  spirituel  que 
sur  ceux  de  la  vie  actuelle,  les  hommes  ne  se  paient  d'aspirations 
stériles  et  de  beaux  doutes;  les  problèmes  naturels  que  j'ai  rappelés 
seront  toujours  le  grand  fardeau  des  âmes,  et  le  sentiment  reli- 
gieux ne  sera  jamais  la  religion  suffisante  du  genre  humain. 

A  côté  de  l'apothéose  du  sentiment  religieux  se  place  aujourd'hui 
une  autre  tentative  bien  autrement  grave  et  hardie.  Loin  de  sonder 
les  problèmes  naturels  auxquels  correspondent  les  religions,  des 
écoles  philosophiques  qui  font  bruit  sur  la  scène  intellectuelle,  l'é- 
cole panthéiste  et  l'école  qui  s'appelle  positiviste,  les  suppriment 
absolument  et  les  nient.  À  les  entendre,  le  monde  existe  de  toute 
éternité  et  par  lui-même,  ainsi  que  les  lois  en  vertu  desquelles  il 
se  maintient  et  se  développe.  Dans  leurs  principes  et  leur  ensem- 
ble, toutes  choses  ont  toujours  été  ce  qu'elles  sont  et  seront.  Il  n'y 
a  dans  cet  univers  point  de  mystère  ;  il  n'y  a  que  des  faits  et  des 
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lois  qni  s'enchaînent  naturellement,  nécessairement,  et  sur  lesquels 
s'exerce  la  science  humaine,  incomplète,  mais  indéfiniment  progres- 
sive dans  sa  puissance  comme  dans  son  travail. 

Ainsi  la  création,  la  providence  divine  et  la  liberté  humaine,  l'ori- 
gine du  mal,  le  mélange  et  la  lutte  du  bien  et  du  mal  dans  le  monde 
et  dans  l'homme,  l'imperfection  de  l'ordre  actuel  et  du  sort  de 
l'homme,  la  perspective  du  rétablissement  de  l'ordre  dans  l'avenir, 
ce  sont  là  de  pures  rêveries,  des  jeux  de  la  pensée  humaine;  il  n'y 
a,  dans  la  réalité,  point  de  questions  semblables;  de  même  qu'il  est 
éternel,  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  complet,  normal  et  définitif  en 
même  temps  que  progressif,  et  ce  n'est  d'aucune  puissance  supé- 
rieure au  monde,  c'est  du  seul  progrès  des  sciences  et  des  lumières 
de  l'homme  qu'il  faut  attendre  le  remède  au  mal  moral  et  maté- 
riel dont  souffre  le  genre  humain. 

Je  ne  discute  pas  en  ce  moment  ce  système,  je  ne  le  qualifie 
même  pas  par  son  vrai  nom,  je  ne  fais  que  le  résumer;  mais  au 
premier  et  simple  aspect  quel  mépris  des  instincts  spontanés  et 
universels  de  l'homme!  Quel  oubli  des  faits  qui  remplissent  l'his- 
toire universelle  et  permanente  du  genre  humain! 

C'est  pourtant  là  que  nous  en  sommes.  Non  pas  une  solution, 
mais  la  négation  des  problèmes  naturels  dont  l'âme  humaine  est 
invinciblement  travaillée,  c'est  là  ce  qu'on  lui  offre  pour  toute  sa- 
tisfaction et  tout  repos!  Soyez  mathématicien,  physicien,  mécani- 
cien, chimiste,  critique,  romancier,  poète;  mais  n'entrez  pas  dans 
ce  qu'on  appelle  la  sphère  religieuse  et  théologique  :  il  n'y  a  là 
point  de  questions  réelles  à  résoudre,  rien  à  chercher,  rien  à  faire, 
rien  à  attendre,  rien,  rien... 

(  Après  avoir  ainsi  rappelé  les  problèmes  naturels  qui  pèsent  sur  l'âme  humaine, 
M.  Guizot  expose,  dans  une  seconde  méditation,  les  solutions  que  donnent  de  ces 
problèmes  les  principaux  dogmes  chrétiens,  et  dans  la  méditation  suivante,  intitu- 
lée :  le  Surnaturel,  il  soutient,  en  ces  termes,  le  principe  fondamental  de  ces 
-dogmes.) 

II.   —    LE    SURNATUREL. 

Contre  le  système  chrétien,  si  grand  et  en  si  profonde  harmonie 
avec  la  nature  humaine,  on  élève  une  objection  qu'on  croit  décisive  : 
il  proclame  le  surnaturel;  il  a  le  surnaturel  pour  principe  et  pour 
base.  Or,  dit-on,  il  n'y  a  point  de  surnaturel. 

L'objection  n'est  pas  nouvelle;  mais  elle  est  aujourd'hui  plus  sé- 
rieuse et  plus  forte  en  apparence  qu'elle  ne  l'a  encore  été.  C'est  au 
nom  de  la  science,  de  toutes  les  sciences  humaines,  des  sciences 
physiques,  des  sciences  historiques,  des  sciences  philosophiques, 


LA   SCIENCE    ET   LE    SURNATUREL.  173 

qu'on  prétend  réduire  le  surnaturel  à  néant  et  le  bannir  du  monde 
et  de  l'homme. 

J'honore  infiniment  la  science,  et  je  la  veux  libre  autant  qu'ho- 
norée; mais  je  la  voudrais  aussi  un  peu  plus  difficile  avec  elle- 
même,  moins  exclusivement  préoccupée  de  ses  travaux  spéciaux, et 
de  ses  succès  du  moment,  plus  attentive  à  n'oublier  et  à  n'omettre 
aucune  des  idées,  aucun  des  faits  qui  se  rattachent  aux  questions 
qu'elle  traite,  et  dont  elle  doit  tenir  compte  dans  les  solutions 
qu'elle  en  donne. 

Quel  que  semble  le  vent  du  jour,  c'est  une  rude  entreprise  que 
l'abolition  du  surnaturel,  car  la  croyance  au  surnaturel  est  un  fait 
naturel,  primitif,  universel,  permanent  dans  la  vie  et  l'histoire  du 
genre  humain.  On  peut  interroger  le  genre  humain  en  tous  temps, 
en  tous  lieux,  dans  tous  les  états  de  la  société,  à  tous  les  degrés  de 
la  civilisation;  on  le  trouvera  toujours  et  partout  croyant  spontané- 
ment à  des  faits,  à  des  causes  en  dehors  de  ce  monde  sensible,  de 
cette  mécanique  vivante  qu'on  appelle  la  nature.  On  a  eu  beau 
étendre,  expliquer,  magnifier  la  nature  :  l'instinct  de  l'homme,  l'in- 
stinct des  masses  humaines  ne  s'y  est  jamais  enfermé;  il  a  toujours 
cherché  et  vu  quelque  chose  au-delà. 

C'est  cette  croyance  instinctive  et  jusqu'ici  indestructible  de 
l'humanité  que  l'on  qualifie  de  radicale  erreur;  c'est  ce  fait  général 
et  constant  dans  l'histoire  humaine  qu'on  entreprend  d'abolir.  On 
va  bien  plus  loin:  on  dit  que  ce  fait  est  déjcà  aboli,  que  le  peuple  ne 
croit  plus  au  surnaturel  et  qu'on  essaierait  vainement  de  l'y  rame- 
ner. Incroyable  fatuité  humaine  !  Parce  que,  dans  un  coin  du 
monde,  dans  un  jour  des  siècles,  on  a  fait,  dans  les  sciences  natu- 
relles et  historiques,  de  brillans  progrès,  parce  qu'on  a,  au  nom  de 
ces  sciences,  combattu  le  surnaturel  dans  de  brillans  livres,  on  le 
proclame  vaincu,  aboli!  Et  ce  n'est  pas  seulement  au  nom  des  sa- 
vans,  c'est  au  nom  du  peuple  qu'on  prononce  cet  arrêt!  Vous  avez 
donc  complètement  oublié,  ou  vous  n'avez  jamais  compris  l'huma- 
nité et  son  histoire!  Vous  ignorez  donc  absolument  ce  que  c'est  que 
le  peuple,  ce  que  sont  tous  ces  peuples  qui  couvrent  la  face  de  la 
terre!  Vous  n'avez  donc  jamais  pénétré  dans  ces  millions  d'âmes  où 
la  croyance  au  surnaturel  est  et  demeure  présente  et  active,  même 
quand  les  paroles  qui  passent  sur  leurs  lèvres  semblent  la  désa- 
vouer! Vous  ne  savez  donc  pas  quelle  distance  immense  existe  entre 
le  fond  et  la  surface  de  ces  âmes,  entre  les  souffles  changeans  qui 
agitent  l'esprit  des  hommes  et  les  instincts  immuables  qui  président 
à  leur  vie!  Il  est  vrai,  il  y  a  de  nos  jours,  dans  le  peuple,  bien  des 
pères,  des  mères,  des  enfans  qui  se  croient  incrédules  et  se  moquent 
fièrement  des  miracles  :  suivez-les  dans  l'intimité  de  leur  demeure, 
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dans  les  épreuves  de  leur  vie;  que  font  ces  parens  quand  leur  en- 
fant est  malade,  ces  cultivateurs  quand  leurs  récoltes  sont  mena- 
cées, ces  matelots  quand  ils  flottent  sur  les  mers  en  proie  aux  tem- 
pêtes? Ils  lèvent  les  yeux  au  ciel,  ils  prient,  ils  invoquent  cette 
puissance  surnaturelle  que  vous  dites  abolie  dans  leur  pensée.  Par 
leurs  actes  spontanés  et  irrésistibles,  ils  donnent  à  vos  paroles  et  à 
leurs  propres  paroles  un  éclatant  démenti. 

Je  veux  faire  un  pas  vers  vous;  je  vous  accorde  que  la  foi  au  sur- 
naturel est  abolie;  j'entre  avec  vous  dans  les  sociétés,  dans  les 
classes  qui  se  vantent  de  cette  ruine  morale.  Qu'y  arrive-t-il  alors? 
A  la  place  des  miracles  divins,  les  miracles  humains  apparaissent; 
on  en  cherche,  on  en  demande,  et  on  trouve  des  gens  qui  en  inven- 
tent, et  qui  les  font  accueillir  par  des  milliers  de  spectateurs.  Il  ne 
faut  pas  remonter  bien  loin  dans  le  temps  et  dans  l'espace  pour  voir 
le  surnaturel  de  la  superstition  s'élevant  sur  les  ruines  du  surnatu- 
rel de  la  religion,  et  la  crédulité  s' empressant  au-devant  du  men- 
songe. 

Sortons  de  ces  crises  malsaines  de  l'humanité;  rentrons  dans  sa 
permanente  et  sérieuse  histoire.  Nous  reconnaîtrons  que  la  croyance 
instinctive  au  surnaturel  a  été  la  source  et  demeure  le  fond  de 
toutes  les  religions,  de  la  religion  en  général  et  en  soi.  Le  plus  sé- 
rieux et  aussi  le  plus  perplexe  des  penseurs  qui,  de  nos  j.ours,  ont 
abordé  ce  sujet,  M.  Edmond  Scherer,  a  bien  vu  que  là  était  la  ques- 
tion, et  c'est  ainsi  qu'il  l'a  posée  dans  la  troisième  de  ses  Conversa- 
tions thêologiques,  belle  et  douloureuse  image  de  la  fermentation 
de  ses  idées  et  des  combats  qu'elles  se  livrent  dans  son  âme  :  «  Le 
surnaturel  n'est  pas  quelque  chose  d'extérieur  à  la  religion,  dit  l'un 
des  deux  interlocuteurs  entre  lesquels  M.  Scherer  établit  le  débat, 
il  est  la  religion  même.  —  Non,  dit  l'autre,  le  surnaturel  n'est  pas 
l'élément  propre  de  la  religion,  mais  plutôt  l'élément  propre  de  la 
superstition;  le  fait  surnaturel  n'a  point  de  rapport  avec  l'âme  hu- 
maine, car  le  propre  du  surnaturel,  c'est  de  sortir  de  cet  ensemble 
de  conditions  qui  forment  la  crédibilité,  c'est  d'être  anti-humain.  » 
La  discussion  continue  et  s'anime,  les  troubles  contraires  des  deux 
interlocuteurs  se  révèlent.  «  Peut-être,  dit  le  rationaliste,  le  surna- 
turel était-il  une  forme  nécessaire  de  la  religion  pour  des  esprits 
peu  cultivés;  mais,  à  tort  ou  à  raison,  notre  culture  moderne  re- 
pousse le  miracle  :  elle  ne  le  nie  pas  précisément,  elle  y  est  indiffé- 
rente. Le  prédicateur  même  ne  sait  qu'en  faire;  plus  il  est  sérieux, 
plus  son  christianisme  a  d'intimité  et  de  vie,  plus  aussi  le  miracle 
disparaît  de  son  enseignement.  Le  miracle  était  jadis  la  force  du  dis- 
cours religieux,  il  efi  est  aujourd'hui  l'embarras  secret.  Chacun  sent, 
vaguement,  en  face  des  récits  merveilleux  de  nos  saints  livres,  ce 
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que  l'on  sent  en  face  des  légendes  des  saints  :  ce  ne  peut  être  là  la 
religion,  ce  n'en  est  quelasuperfétation.  —  Il  est  vrai,  s'écrie  avec 
douleur  le  chrétien  chancelant,  nous  ne  croyons  plus  au  miracle; 
vous  auriez  pu  ajouter  que  nous  ne  croyons  guère  à  Dieu  non  plus, 
et  les  deux  choses  se  tiennent.  On  parle  beaucoup  aujourd'hui 
de  spiritualisme  chrétien,  de  religion  de  la  conscience,  et  vous- 
même,  vous  semblez  voir  dans  l'abandon  des  miracles  un  progrès 
de  la  religion.  Ah  !  que  ne  puis-je  dire  avec  assez  de  force  combien 
l'expérience  intime  de  mon  cœur  proteste  contre  une  pareille  opi- 
nion !  Quand  je  sens  vaciller  en  moi  la  foi  au  miracle,  je  vois  aussi 
l'image  de  mon  Dieu  s'affaiblir  à  mes  regards;  il  cesse  peu  à  peu 
d'être  pour  moi  le  Dieu  libre,  vivant,  le  Dieu  personnel,  le  Dieu 
avec  lequel  l'âme  converse  comme  avec  un  maître  et  un  ami.  Et  ce 
saint  dialogue  interrompu,  que  nous  reste-t-il?  Combien  la  vie  pa- 
raît triste  alors  et  désenchantée  !  Réduits  à  manger,  dormir  et  ga- 
gner de  l'argent,  privés  de  tout  horizon,  combien  notre  âge  mûr  pa- 
raît puéril,  combien  notre  vieillesse  triste,  combien  nos  agitations 
insensées!  Plus  de  mystère,  c'est-à-dire  plus  d'innocence,  plus  d'in- 
fini, plus  de  ciel  au-dessus  de  nos  tètes,  plus  de  poésie.  Ah  !  soyez- 
en  sûr,  l'incrédulité  qui  rejette  le  miracle  tend  à  dépeupler  le  ciel 
et  à  désenchanter  la  terre.  Le  surnaturel  est  la  sphère  naturelle  de 
l'âme.  C'est  l'essence  de  sa  foi,  de  son  espérance,  de  son  amour.  Je 
sais  bien  que  la  critique  est  spécieuse,  que  ses  argumens  paraissent 
souvent  victorieux;  mais  je  sais  une  chose  encore,  et  peut-être 
pourrais-je  en  appeler  ici  à  votre  propre  témoignage  :  en  cessant  de 
croire  au, miracle,  l'âme  se  trouve  avoir  perdu  le  secret  de  la  vie 
divine;  elle  est  désormais  sollicitée  par  l'abîme;...  bientôt  elle  gît  à 
terre,  oui;  et  parfois  dans  la  boue.  » 

A  son  tour,  l'incrédule  au  surnaturel  se  trouble  et  s'attriste.  — 
«Tenez,  dit-il,  l'histoire  de  l'humanité  me  paraît  quelquefois  se 
mouvoir  entre  les  termes  suivans.  Le  monde  commence  par  la  reli- 
gion ,  et ,  rapportant  directement  les  phénomènes  à  une  cause  pre- 
mière, il  voit  partout  un  Dieu.  Vient  la  philosophie,  qui,  ayant 
découvert  l'enchaînement  des  causes  secondes  et  les  lois  de  leur 
action,  réduit  d'autant  l'intervention  directe  de  la  Divinité,  et  qui, 
s'appuyant  sur  l'idée  de  la  nécessité  (car  la  nécessité  seule  tombe 
dans  le  domaine  de  la  science,  et  la  science  n'est  que  la  connais- 
sance du  nécessaire),  tend,  par  ses  données  fondamentales,  à  ex-r 
dure  Dieu  du  monde.  Elle  fait  plus,  elle  arrive  à  nier  la  liberté 
humaine  comme  elle  a  nié  Dieu.  On  comprend  pourquoi  :  la  liberté 
est  une  cause  en  dehors  de  l'enchaînement  des  causes,  une  cause 
première,  une  cause  qui  est  cause  de  soi,  et  dès  lors  la  philosophie, 
ne  pouvant  l'expliquer,  se  trouve  portée  à  la  nier.  Une  philosophie 
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rigoureuse  sera  toujours  fataliste;  mais  par  là  même  la  philosophie 
se  corrompt  et  se  détruit.  Quand  elle  n'a  d'autre  Dieu  que  l'univers 
et  d'autre  homme  que  le  premier  des  mammifères,  elle  n'est  plus 
que  de  l'histoire  naturelle.  L'histoire  naturelle  est  toute  la  science 
des  époques  matérialistes,  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  là  que 
nous  en  sommes;  mais  le  matérialisme  n'est  pas  le  dernier  mot  du 
genre  humain.  Corrompue  et  affaiblie,  la  société  s'écroule  dans 
d'immenses  catastrophes;  la  herse  de  fer  des  révolutions  brise  les 
hommes  comme  les  mottes  d'un  champ;  dans  les  sillons  sanglans 
germent  des  générations  nouvelles;  l'âme  éplojée  croit  de  nouveau; 
elle  reprend  foi  à  la  vertu,  elle  retrouve  le  langage  de  la  prière.  Au 
siècle  de  la  renaissance  a  succédé  celui  de  la  réformation,  à  l'Alle- 
magne de  Frédéric  le  Grand  l'Allemagne  de  181*2.  C'est  ainsi  que  la 
foi  renaît  à  jamais  de  ses  cendres.  Hclas!  l'humanité  se  relève  pour 
recommencer  la  marche  que  je  viens  de  décrire.  Comme  notre  globe, 
avance-t-elle  au  moins  dans  l'espace  en  tournant  sur  elle-même,  et 
si  elle  avance,  vers  quel  but  gravite-t-elle? 

Où  va,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  cieux  (1)?  » 

Ce  n'est  pas  vers  le  ciel  qu'irait  la  terre,  si  elle  suivait  la  voie  où 
les  adversaires  du  surnaturel  la  poussent.  C'est,  disent-ils,  le  pro- 
pre du  surnaturel  qu'étant  incroyable  il  est  essentiellement  anti- 
humain. C'est  précisément  à  quelque  chose,  non  pas  d'anti-humain, 
mais  de  surhumain  que  l'âme  humaine  aspire,  et  c'est  du  surnaturel 
qu'elle  l'espère.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire  :  le  monde  fini 
tout  entier,  avec  tous  ses  faits  et  toutes  ses  lois,  y  compris  l'homme 
lui-même,  ne  suffit  point  à  l'âme  de  l'homme;  elle  veut  avoir  quel- 
que chose  de  plus  grand  et  de  plus  parfait  à  contempler  et  à  aimer; 
elle  veut  se  confier  dans  quelque  chose  de  plus  stable  et  s'appuyer 
sur  quelque  chose  de  plus  fort.  C'est  de  cette  ambition  suprême  et 
sublime  que  naît  et  se  nourrit  la  religion  en  général,  et  c'est  à  cette 
ambition  suprême  et  sublime  que  répond  et  satisfait  en  particulier 
la  religion  chrétienne.  Que  ceux-là  donc  se  désabusent  qui  se  flat- 
tent de  laisser  encore  des  chrétiens  quand  ils  abolissent  la  croyance 
au  surnaturel;  c'est  la  religion  même  en  général  et  la  chrétienne  en 
particulier  qu'ils  abolissent.  11  se  peut  qu'ils  ne  se  fassent  pas  à 
eux-mêmes  tout  ce  mal,  et  que,  conservant  un  sincère  sentiment 
religieux,  ils  se  croient  encore  à  peu  près  chrétiens  :  l'âme  lutte 
contre  les  erreurs  de  la  pensée,  et  le  suicide  moral  est  infiniment 
rare;  mais  le  mal  se  dévoile  et  s'exaspère  en  se  répandant,  et  les 

(!)  Mélangée  de  critique  religieuse,  par  M.  Edmond  Sclierer;  Conversations  ihèolo- 
i/iques,  p.  Iu9-187. 
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hommes  en  masse  tirent  les  conséquences  de  l'erreur  bien  plus  ri- 
goureusement que  ne  fait  celui  dans  l'esprit  duquel  l'erreur  est 
née.  Les  peuples  ne  sont  ni  des  sa  vans  ni  des  philosophes,  et  si  vous 
parveniez  à  détruire  en  eux  toute  foi  au  surnaturel,  tenez  pour  cer- 
tain que  la  foi  chrétienne  aurait  disparu. 

Y  a-t-on  bien  pensé?  Se  figure-t  on  ce  que  deviendraient  l'homme, 
les  hommes,  l'âme  humaine  et  les  sociétés  humaines,  si  la  religion 
positive  y  était  effectivement  abolie,  si  la  foi  religieuse  en  dispa- 
raissait réellement?  Je  ne  veux  pas  me  répandre  en  complaintes 
morales  et  en  pressentimens  sinistres;  mais  je  n'hésite  pas  à  affir- 
mer qu'il  n'y  a  point  d'imagination  qui  puisse  se  représenter  avec 
une  vérité  suffisante  ce  qui  arriverait  en  nous  et  autour  de  nous,  si 
la  place  qu'y  tiennent  les  croyances  chrétiennes  se  trouvait  tout  à 
coup  vide  et  leur  empire  anéanti.  Personne  ne  saurait  dire  à  quel 
degré  d'abaissement  et  de  dérèglement  tomberait  l'humanité.  C'est 
pourtant  là  ce  qui  serait,  si  toute  foi  au  surnaturel  s'éteignait  dans 
les  âmes,  si  les  hommes  n'avaient  plus  dans  l'ordre  surnaturel  ni 
confiance  ni  espérance. 

Je  n'ai  point  dessein  de  me  renfermer  ici  dans  la  question  morale 
et  pratique,  et  j'aborde  celle  du  surnaturel  considéré  au  point  de 
vue  de  la  raison  spéculative  et  libre. 

On  le  condamne  en  vertu  de  son  nom  seul.  Rien,  dit-on,  n'est  ou 
ne  peut  être  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nature.  Elle  est  une  et 
complète;  tout  y  est  renfermé,  et  toutes  choses  s'y  tiennent,  s'y 
enchahient  et  s'y  développent  nécessairement. 

Nous  voici  en  plein  panthéisme,  c'est-à-dire  en  plein  athéisme. 
Je  donne  sur-le-champ  au  panthéisme  son  vrai  nom.  Parmi  les 
hommes  qui  se  déclarent  aujourd'hui  les  adversaires  du  surnaturel, 
la  plupart,  à  coup  sur,  ne  croient  pas  et  ne  veulent  pas  être  athées. 
Je  les  avertis  qu'ils  mènent  les  autres  là  où  eux-mêmes  ne  croient 
pas  et  ne  veulent  pas  aller.  La  négation  du  surnaturel,  au  nom  de 
l'unité  et  de  l'universalité  de  la  m.ture,  c'est  le  panthéisme,  et  le 
panthéisme,  c'est  l'athéisme.  Dans  le  cours  de  ces  méditations, 
quand  je  parlerai  spécialement  de  l'état  actuel  de  la  religion  chré- 
tienne et  des  divers  systèmes  qui  la  combattent,  je  justifierai  à  cet 
égard  mon  assertion;  pour  le  moment,  j'ai  à  repousser  des  coups 
plus  directs  contre  le  surnaturel,  coups  moins  profonds  que  ceux 
du  panthéisme,  mais  aussi  graves,  car,  à  vrai  dire,  qu'on  le  sache 
ou  non,  q  Ton  le  veuille  ou  non,  tous  les  coups,  dans  ce  combat, 
vont  à  la  même  fin,  et  dès  qu'ils  s'adressent  au  surnaturel,  c'est  la 
religion  qui  les  reçoit. 

On  invoque  la  fixité  des  lois  de  la  nature;  c'est  là,  dit-on,  le  fait 
palpable  et  incontestable  qu'établit  l'expérience  du  genre  humain, 
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et  sur  lequel  repose  la  conduite  de  la  vie  humaine.  En  présence  de 
l'ordre  permanent  de  la  nature  et  de  ses  lois,  nous  n'y  pouvons  ad- 
mettre des  infractions  partielles  et  momentanées;  nous  ne  pouvons 
croire  au  surnaturel,  au  miracle. 

Il  est  vrai,  des  lois  générales  et  permanentes  gouvernent  la  na- 
ture. Est-ce  à  dire  que  ces  lois  sont  nécessaires  et  qu'aucune  déro- 
gation n'y  est  possible?  Il  n'y  a  personne  qui  ne  reconnaisse  entre 
ce  qui  est  général  et  ce  qui  est  nécessaire  une  différence  essentielle 
et  absolue.  La  permanence  des  lois  actuelles  de  la  nature  est  un 
fait  établi  par  l'expérience,  mais  non  pas  seul  possible  et  seul  con- 
cevable pour  la  raison;  ces  lois  auraient  pu  être  autres,  elles  pour- 
raient changer.  Il  en  est  plusieurs  qui  n'ont  pas  toujours  été  ce 
qu'elles  sont,  car  la  science  elle-même  établit  que  l'état  de  la  na- 
ture a  été  autre  qu'il  n'est  maintenant;  l'ordre  universel  et  perma- 
nent auquel  nous  assistons  et  nous  nous  confions  n'a  pas  toujours 
été  tel  que  nous  le  voyons,  il  a  commencé;  la  création  de  l'ordre 
actuel  de  la  nature  et  de  ses  lois  est  un  fait  aussi  certain  que  cet 
ordre  même.  Et  qu'est-ce  que  la  création  sinon  un  fait  surnaturel, 
l'acte  d'une  puissance  supérieure  aux  lois  actuelles  de  la  nature, 
et  qui  peut  les  modifier  comme  elle  a  pu  les  établir?  Le  premier 
des  miracles,  c'est  Dieu. 

Il  y  en  a  un  second,  c'est  l'homme.  Je  reprends  ce  que  j'ai  déjà 
dit  :  en  tant  qu'être  moral  et  libre,  l'homme  vit  en  dehors  et  au- 
dessus  des  lois  générales  et  permanentes  de  la  nature  ;  il  crée  par 
sa  volonté  des  faits  qui  ne  sont  point  la  conséquence  nécessaire 
d'une  loi  préexistante,  et  ces  faits  prennent  place  dans  un  ordre 
absolument  distinct  et  indépendant  de  l'ordre  visible  qui  régit  l'u- 
nivers. La  liberté  morale  de  l'homme  est  un  fait  aussi  certain,  aussi 
naturel  que  l'ordre  de  la  nature,  et  elle  est  en  même  temps  un  fait 
surnaturel,  c'est-à-dire  essentiellement  en  dehors  de  l'ordre  de  la 
nature  et  de  ses  lois. 

Dieu  est  l'être  moral  et  libre  par  excellence,  c'est-à-dire  l'être 
excellemment  capable  d'agir  comme  cause  première,  en  dehors  des 
causes  qui  s'enchaînent  l'une  à  l'autre.  En  tant  qu'être  moral  et 
libre,  l'homme  est  en  rapport  intime  avec  Dieu.  Qui  définira  les 
événemens  possibles  et  sondera  les  mystères  de  ce  rapport?  Qui 
dira  que  Dieu  ne  peut  pas  modifier  et  ne  modifie  jamais,  selon  ses 
desseins  dans  l'ordre  moral  et  sur  l'homme,  les  lois  qu'il  a  instituées 
et  qu'il  maintient  dans  l'ordre  matériel  de  la  nature? 

On  a  hésité  à  nier  absolument  la  possibilité  des  faits  surnaturels; 
on  a  pris  pour  les  attaquer  une  voie  détournée.  S'ils  ne  sont  pas 
impossibles,  a-t-on  dit,  ils  sont  incroyables,  car  aucun  témoignage 
humain  et  spécial  en  faveur  d'un  miracle  ne  peut  donner  une  certi- 
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tude  égale  à  celle  qui  résulte,  contre  tout  miracle,  de  l'expérience 
qu'ont  les  hommes  de  la  fixité  des  lois  de  la  nature.  «  C'est  l'expé- 
rience seule,  dit  Hume,  qui  donne  autorité  au  témoignage  humain, 
et  c'est  la  même  expérience  qui  nous  atteste  les  lois  de  la  nature. 
Quand  donc  ces  deux  sortes  d'expériences  sont  en  contradiction, 
nous  n'avons  autre  chose  à  faire  que  de  retrancher  l'une  de  l'autre, 
et  de  nous  faire  une  opinion,  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  selon  l'as- 
surance que  nous  donne  le  restant  de  la  soustraction.  En  vertu  du 
principe  que  je  viens  de  poser,  cette  opération ,  appliquée  à  toutes 
les  religions  populaires,  aboutit  à  leur  complète  annulation.  ÎSTous 
pouvons  donc  établir  en  maxime  qu'aucun  témoignage  humain  ne 
peut  valoir  assez  pour  prouver  un  miracle  et  pour  en  faire  le  fon- 
dement légitime  d'aucun  système  de  religion  (1).  »  C'est  dans  ce 
raisonnement  de  Hume  que  s'enferment,  comme  dans  un  fort  inex- 
pugnable, les  adversaires  des  miracles,  pour  leur  refuser  toute 
croyance. 

Quelle  confusion  dans  les  faits  et  dans  les  idées  !  Quelle  superfi- 
cielle solution  de  l'un  des  plus  grands  problèmes  de  notre  nature  ! 
Quoi!  ce  serait  une  simple  opération  d'arithmétique,  sur  deux  ob- 
servations expérimentales  évaluées  en  chiffres,  qui  viderait  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  croyance  universelle  du  genre  humain  au  sur- 
naturel est  fondée  ou  absurde,  et  si  Dieu  n'agit  sur  le  monde  et  sur 
l'homme  que  par  des  lois  instituées  une  fois  pour  toutes,  ou  s'il 
continue  encore  à  faire,  dans  l'exercice  de  sa  puissance,  usage  de 
sa  liberté  !  Non-seulement  le  sceptique  Hume  méconnaît  ainsi  la 
grandeur  du  problème,  il  se  trompe  aussi  dans  les  motifs  sur  les- 
quels il  fonde  son  étroite  idée  :  ce  n'est  point  dans  l'expérience 
seule  que  le  témoignage  humain  puise  son  autorité;  cette  autorité 
a  des  sources  plus  profondes  et  une  valeur  antérieure  à  l'expé- 
rience ;  elle  est  l'un  des  liens  naturels,  l'une  des  sympathies  spon- 
tanées qui  unissent  entre  eux  les  hommes  et  entre  elles  les  généra- 
tions des  hommes;  est-ce  en  vertu  de  l'expérience  que  l'enfant  se 
confie  aux  paroles  de  sa  mère  et  croit  tout  ce  qu'elle  lui  raconte?  La 
confiance  mutuelle  des  hommes  dans  ce  qu'ils  se  disent  ou  se 
transmettent  les  uns  aux  autres  est  un  instinct  primitif,  spontané, 
que  l'expérience  confirme  ou  ébranle,  redresse  ou  limite,  mais 
qu'elle  ne  fonde  point. 

Je  trouve  dans  le  même  essai  de  Hume  (2)  cette  autre  phrase  : 
<(  Comme  la  surprise  mêlée  d'admiration  qu'excitent  les  miracles 
est  une  émotion  agréable,  de  là  naît  une  tendance  sensible  à  croire 

(1)  Essais  et  traités  sur  divers  sujets,  par  David  Hume.  —  Essai  sur  les  miracles, 
t.  III,  p.  119-145  (Bâle  1793). 

(2)  Essai  sur  les  miracles,  p.  128. 


180  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  événemens  d'où  cette  émotion  dérive.  »  Ainsi,  à  en  croire  Hume, 
c'est  uniquement  pour  son  plaisir,  c'est  pour  l'amusement  de  son 
imagination  que  l'homme  croit  au  surnaturel,  et  sous  cette  impres- 
sion réelle,  mais  secondaire,  qui  effleure  la  surface  de  l'âme  hu- 
maine, le  philosophe  n'entrevoit  pas  les  instincts  profonds  et  les 
besoins  supérieurs  qui  la  dominent. 

Pourquoi  cette  attaque  indirecte  et  incomplète?  Pourquoi  se  bor- 
ner à  soutenir  que  les  miracles  ne  sauraient  être  historiquement 
prouvés,  au  lieu  d'affirmer  nettement  qu'il  ne  saurait  y  avoir  des 
miracles?  C'est  là  ce  que  pensent  au  fond  les  adversaires  du  surna- 
turel; c'est  parce  que  d'avance  ils  tiennent  les  miracles  pour  im- 
possibles qu'ils  s'appliquent  à  détruire  la  valeur  des  témoignages 
qui  les  attestent.  Si  les  témoignages  qui  entourent  le  berceau  de  la 
religion  chrétienne,  que  dis-je?  si  le  quart,  si  la  dixième  partie  de 
ces  témoignages  portait  sur  des  faits  extraordinaires,  inattendus, 
inouis,  mais  sans  caractère  surnaturel,  on  tiendrait  l'attestation 
pour  très  valable  et  les  faits  pour  certains.  En  apparence,  c'est 
seulement  la  preuve  testimoniale  du  surnaturel  que  l'on  conteste; 
en  réalité,  c'est  la  possibilité  même  du  surnaturel  que  l'on  nie.  Il 
faut  le  dire  et  poser  la  question  telle  qu'elle  est,  au  lieu  de  la  ré- 
soudre en  l'éludant. 

Naguère  des  esprits  conséquens  et  hardis  n'ont  pas  hésité  à  la 
poser  nettement  ainsi  :  «  Le  dogme  nouveau,  ont-ils  dit,  le  principe 
fondamental  de  la  critique,  c'est  la  négation  du  surnaturel...  Ceux 
qui  refuseraient  encore  d'admettre  ce  principe  n'ont  rien  à  faire  de 
nos  livres,  et  nous,  de  notre  côté,  nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter 
de  leur  opposition  et  de  leur  censure,  car  nous  n'écrivons  pas  pour 
eux.  Et  si  l'on  n'entre  pas  dans  cette  discussion,  c'est  par  l'impos- 
sibilité d'y  entrer  sans  accepter  une  proposition  inacceptable,  c'est 
que  le  surnaturel  sôit  seulement  possible  (1).  » 

Je  ne  reproche  point  aux  incrédules  de  l'école  de  Hume  d'avoir 
été  plus  timides;  ce  n'est  point  avec  intention  et  par  artifice  qu'ils 
ont  attaqué  le  surnaturel  par  une  voie  détournée,  non  comme  im- 
possible en  soi,  mais  comme  impossible  à  prouver  par  le  témoi- 
gnage humain.  Je  leur  rends  plus  de  justice  et  je  leur  fais  plus 
d'honneur.  Un  sage  et  honnête  instinct  les  a  retenus  sur  la  pente 
où  ils  s'étaient  placés;  ils  ont  pressenti  que  nier  la  possibilité  même 
du  surnaturel,  c'était  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  panthéisme  et 
le  fatalisme,  c'est-à-dire  abolir  Dieu  et  la  liberté  de  l'homme.  Leur 
sens  moral  et  leur  bon  sens  le  leur  ont  interdit.  L'erreur  fondamen- 


(1)  Conservation,  Révolution  et  Positivisme,  par  M.  L'ttr^,  Préface,  p.  xxvi  et  suiv. 
-  M.  Havet,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  août  1803. 


LA    SCIENCE    ET    LE    SURNATUREL.  181 

taie  des  adversaires  du  surnaturel,  c'est  de  le  combattre  au  nom  de 
la  science  humaine  et  en  le  rangeant  parmi  les  faits  de  son  domaine. 
Le  surnaturel  n'appartient  pas  à  ce  domaine,  et  c'est  pour  avoir 
voulu  l'y  comprendre  qu'on  a  été  conduit  à  le  nier. 

III.    LES     LIMITES    DE    LA     SCIENCE. 

In  moraliste  éminent,  à  la  fois  théologien  et  philosophe,  et  très 
versé  dans  les  sciences  naturelles,  le  docteur  Chalmers,  professeur 
à  l'université  d'Edimbourg  et  correspondant  de  l'institut  de  France, 
a  écrit,  dans  son  ouvrage  sur  la  Théologie  naturelle,  un  chapitre 
intitulé  :  Dr  la  connaissance  partielle  cl  limitée  qu  a  l'homme  des 
choses  divines.  J'en  traduis  les  premières  pages. 

«  La  vraie  philosophie  moderne,  dit-il,  ne  manifeste  jamais  plus 
clairement  son  caractère  fondamental  que  lorsqu'elle  touche  à  la 
limite  qui  sépare  le  connu  de  l'inconnu.  C'est  là  qu'elle  apparaît 
sous  un  double  aspect  :  pleine  de  déférence  et  de  respect  pour 
toutes  les  découvertes  de  l'expérience  en  dedans  de  cette  limite, 
peu  favorable  et  méfiante  envers  toutes  les  spéculations  ingénieuses 
ou  plausibles  qui  appartiennent  à  la  région  idéale  au-delà  de  cette 
limite.  J'appelle  à  mon  aide  une  langue  supérieure  à  la  nôtre  en 
brièveté  expressive,  et  je  dis  que  l'office  de  la  vraie  philosophie  est 
indàg'ire  plutôt  que  divinare  (l).  Ses  œuvres  sont  des  copies,  non 
des  créations.  Elle  peut  découvrir  un  système  dans  la  nature,  non 
pas  en  inventer  un.  Elle  commence  par  l'observation  de  faits  spé- 
ciaux, et  si  ces  faits  parviennent  à  s'organiser  en  système,  ce  n'est 
qu'à  la  suite  d'observations  plus  étendues.  Dans  son  travail  pour 
construire  un  système,  la  vraie  philosophie  ne  fait  point  d'excur- 
sion hors  du  territoire  de  la  nature  actuelle,  car  ce  sont  les  phéno- 
mènes actuels  de  la  nature  qui  forment  les  premiers  matériaux  de 
la  science,  et  ce  sont  les  rapports  actuels  de  ces  phénomènes  qui 
forment  le  lien,  le  ciment  auquel  les  constructions  de  la  science 
moderne  doivent  leur  solidité  et  leur  durée.  C'est  là  ce  qui  distin- 
gue essentiellement  la  philo  ophie  de  notre  temps  de  la  philosophie 
des  temps  anciens;  celle-ci  était  surtout  inventive,  la  nôtre  est  sur- 
tout descriptive:  son  travail  descriptif  s'applique  aux  rapports  simi- 
laires des  choses  aussi  bien  qu'à  leurs  traits  particuliers,  et  c'est  à 
l'aide  de  ces  rapports,  mais  seulement  de  ces  rapports  observés  en 
fait,  que  la  science  moderne  arrive  souvent  à  une  harmonie  plus 
magnifique  et  plus  glorieuse  que  les  plus  brillans  tableaux  créés 
jadis  par  l'imagination  des  théoriciens. 

«  C'est  l'un  des  caractères  intellectuels  de  cette  philosophie  qu'elle 

(!)  Chercher  plutôt  que  deviner. 


182  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

unit  la  force  de  l'âge  mûr  à  la  modestie  de  l'enfance.  Elle  sacrifie 
l'idéal  à  l'actuel,  et  quelque  brillante  ou  charmante  que  puisse  être 
une  hypothèse,  si,  dans  l'histoire  réelle  de  la  nature  un  seul  phé- 
nomène s'y  oppose,  l'hypothèse  est  de  droit  et  expressément  aban- 
donnée. Pour  certains  esprits,  cet  abandon  peut  être  aussi  doulou- 
reux que  de  se  faire  couper  la  main  droite  ou  arracher  l'œil  droit; 
néanmoins,  si  l'on  est  fidèle  au  grand  principe  de  l'école  de  Bacon, 
on  accepte  cette  douleur.  Pour  les  disciples  de  cette  école,  une 
preuve  solide  pèse  plus  que  mille  conjectures  plausibles,  et  la  fer- 
meté avec  laquelle  ils  repoussent  les  spéculations  de  l'imagination 
n'est  égalée  que  par  la  docilité  avec  laquelle  ils  se  soumettent  aux 
leçons  de  l'expérience. 

«  Le  même  principe  qui  dirige  une  philosophie  saine  pour  tout  ce 
qui  est  placé  dans  la  sphère  de  l'observation  humaine  lui  inspire, 
pour  tout  ce  qui  est  au-delà  de  cette  sphère,  une  complète  et  pa- 
tiente modestie.  Si  quelque  lumière  nouvelle  se  répand  sur  la  ré- 
gion où  n'atteignait  pas  l'œil  de  l'observateur,  on  peut  tenir  pour 
certain  que,  de  tous  les  hommes,  les  disciples  de  Bacon  et  de  New- 
ton seront  ceux  qui  porteront  le  plus  de  respect  à  ces  révélations 
inattendues;  leur  esprit  est  sans  préoccupation  comme  sans  pré- 
jugé, et  la  fermeté  de  leur  confiance  dans  les  faits  bien  établis  de  la 
terra  cognita  est  en  parfaite  harmonie  avec  leur  humble  réserve  sur 
toutes  les  conceptions  plus  ou  moins  plausibles  qui  s'adressent  à  la 
terra  incognita. 

«  Comme  il  arrive  toujours  quand  on  se  dévoue,  en  s' oubliant 
soi-même,  à  la  cause  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  ce  modeste  désin- 
téressement intellectuel  de  la  philosophie  baconienne  a  sa  récom- 
pense. En  le  prenant  pour  guide,  nous  avons  souvent  à  abandonner 
les  belles  fascinations  de  la  théorie,  mais  en  échange  et  à  la  fin  nous 
jouissons  des  beautés  substantielles  et  plus  hautes  de  la  nature 
réelle.  Les  faits  sont  intraitables;  devant  leur  présence,  l'imagina- 
tion est  contrainte  de  céder,  et  jamais  peut-être  l'esprit  n'éprouve  un 
sentiment  plus  pénible  que  lorsque,  après  avoir  vainement  tenté  de 
forcer  la  nature  à  s'adapter  à  ses  brillantes  généralisations,  il  voit 
apparaître  quelque  phénomène  rebelle  qui  le  repousse  loin  de  la 
douce  spéculation  et  le  ramène  sous  le  joug  de  l'humble  et  dure 
expérience.  Ce  fut,  dans  la  vie  des  philosophes,  un  cruel  moment 
que  celui  où  il  fallut  quitter  le  monde  de  l'imagination,  ce  monde 
si  séduisant  par  sa  simplicité  et  sa  complaisance,  pour  devenir  les 
esclaves  de  l'observation  et  marcher  à  pas  lents  dans  le  labyrinthe 
infiniment  varié  et  compliqué  de  la  nature;  mais  cette  époque  dou- 
loureuse a  eu  un  terme  glorieux  :  en  retour  de  l'assiduité  avec  la- 
quelle l'esprit  philosophique  s'est  livré  à  l'étude  de  la  nature,  elle  lui 
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a  bien  plus  largement  révélé  ses  charmes.  L'ordre  est  né  du  sein  de 
la  confusion,  et  dans  l'édifice  bien  constaté  de  l'univers,  la  philoso- 
phie trouve  maintenant  une  grandeur  et  une  sublimité  qui  surpas- 
sent tout  ce  qu'elle  avait  jamais  conçu  dans  ses  jours  de  libre  et 
aventureuse  invention.  A  ne  les  considérer  même  que  comme  un 
beau  et  attrayant  spectacle  pour  la  pensée,  qui  comparerait  le  sys- 
tème de  Newton  à  la  machine  des  tourbillons  de  Descartes  ou  à  cet 
ensemble  planétaire  encore  plus  compliqué  de  cycles  et  d'épicycles 
qu'avait  construit  l'antiquité?  Aux  premiers  pas  de  l'esprit  philoso- 
phique*dans  la  voie  de  l'observation,  il  y  a  comme  une  sorte  d'abju- 
ration de  la  beauté;  mais  elle  reparaît  bientôt  sous  une  autre  forme, 
toujours  plus  brillante  à  mesure  qu'on  avance,  et  enfin  s'élève  sur 
de  solides  fondemens  un  système  bien  plus  grand  et  plus  beau  que 
celui  qui  flottait  dans  l'air  devant  l'œil  du  génie.  Il  est  aisé  d'en  as- 
signer la  cause.  Ce  que  nous  découvrons  par  l'observation  est  l'œu- 
vre de  l'imagination  divine  transformée  par  le  pouvoir  créateur  en 
solide  et  durable  réalité.  Ce  que  nous  inventons  nous-mêmes  n'est 
l'œuvre  que  de  l'imagination  humaine.  D'une  part  est  la  fidèle  re- 
présentation des  conceptions  qui  sont  dans  l'esprit  de  Dieu,  de  l'au- 
tre la  vacillante  image  des  conceptions  qui  sont  dans  l'esprit  de 
l'homme.  L'ouvrier  qui  écarte  les  ronces  et  les  décombres  sous  les- 
quels se  cache  quelque  noble  monument  fait  bien  plus  pour  notre 
plaisir  et  notre  goût  que  si,  de  sa  main  inhabile,  il  nous  dressait 
quelque  plan  de  sa  façon.  C'est  ainsi  que  la  science  expérimentale, 
en  échange  des  beaux  rêves  qu'elle  a  repoussés  au  début  de  sa  car- 
rière, nous  révèle  des  beautés  bien  supérieures  dans  les  réalités  de 
la  nature.  Les  spectacles  que  nous  découvre  l'observation  n'ont  pas 
seulement  plus  de  vérité,  mais  aussi  plus  de  grâce  et  de  grandeur 
que  toutes  les  visions  que  nous  faisait  apparaître  l'imagination  li- 
brement errante.  Ni  la  grâce,  ni  la  grandeur  d'une  idée,  quelles 
qu'elles  soient,  ne  suffisent  pour  la  faire  accepter  sans  preuve  de 
l'esprit  philosophique;  il  faut  que  cette  idée  subisse  d'abord,  et 
sans  cérémonie,  le  libre  examen  des  yeux  humains  et  le  libre  tra- 
vail des  mains  humaines;  tantôt  qu'elle  descende  au  fond  d'un 
creuset,  tantôt  qu'elle  traverse  les  filtres  et  les  fumées  d'un  labo- 
ratoire, ou  bien  qu'elle  résiste  très  longtemps  à  toute  sorte  d'é- 
preuves multipliées  et  compliquées,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été 
soumise  et  avoir  survécu  à  cette  inquisition  intellectuelle  qu'une 
idée  prend  place  dans  le  temple  de  la  vérité  et  est  admise  au  nom- 
bre des  lois  d'une  saine  philosophie.  » 

Personne,  à  coup  sûr,  ne  contestera  que  ce  ne  soit  là  le  langage 
d'un  fervent  disciple  de  la  science;  il  est  impossible  de  sentir  plus 
vivement  sa  beauté  et  d'accepter  plus  complètement  ses  lois.  Quel 
mathématicien,  quel  physicien,  quel  physiologiste,  quel  chimiste 
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parlerait  de  la  nécessité  de  l'observation  et  de  l'autorité  de  l'expé- 
rience avec  plus  de  respect  et  de  soumission?  Le  docteur  Chai  mers 
n'en  est  pas  moins  un  vrai  et  fervent  chrétien;  sa  foi  religieuse 
égale  sa  rigueur  scientifique;  il  accepte  et  professe  Jésus-Christ  et 
sa  doctrine  aussi  hautement  que  Bacon  et  sa  méthode.  Et  ce  n'est 
pas  que  sa  religion  ne  soit,  pour  lui,  qu'un  résultat  de  l'éducation, 
de  la  tradition  et  de  l'habitude;  elle  est  réfléchie  et  savante  aussi 
bien  que  son  étude  des  sciences  naturelles;  dans  l'une  comme  dans 
l'autre  sphère,  il  a  sondé  les  sources  et  pesé  les  motifs  de  sa  croyance. 
Comment  est-il  arrivé  à  un  si  ferme  repos  dans  l'un  et  l'autre  tra- 
vail? D'où  vient  en  lui  cette  harmonie  entre  le  philosophe  et  le 
chrétien? 

Je  laisse  encore  parler  le  docteur  Chalmers  lui-même.  «  Plus  nos 
connaissances  dans  toutes  les  sciences  naturelles  s'étendent,  dit- 
il,  plus  elles  doivent,  au  lieu  d'ajouter  à  notre  présomption,  nous 
donner  un  sentiment  plus  profond  de  notre  ignorance  et  de  notre 
incapacité  naturelles  quant  à  la  science  des  choses  divines...  C'est 
comme  si,  en  étudiant  la  politique  de  quelque  monarque  terrestre, 
nous  faisions  la  découverte,  jusque-là  inconnue,  d'empires  et  de  ter- 
ritoires lointains  qui  lui  appartiennent,  et  dont  nous  ne  savions  que 
l'existence  et  le  nom;  notre  étude  en  serait  fort  compliquée  sans  que 
son  objet  définitif  nous  en  devînt  plus  intelligible  et  plus  clair.  Il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  merveilles  nouvelles  que  la  science  découvre 
aux  regards  de  ses  adeptes;  elles  peuvent  agrandir  beaucoup  devant 
nous  les  perspectives  de  la  création,  et  en  même  temps  jeter  une 
ombre  plus  épaisse  sur  les  desseins  et  les  voies  du  Créateur.  Ce  té- 
lescope qui  nous  a  ouvert  le  chemin  vers  des  soleils  et  des  sys- 
tèmes innombrables  laisse  dans  le  plus  profond  mystère  le  gou- 
vernement moral  de  ces  mondes;  le  spectacle  de  jour  en  jour  plus 
étendu  de  l'univers  matériel  nous  apprend  de  plus  en  plus  combien 
nous  savons  peu  de  l'univers  spirituel;  il  ne  nous  révèle,  de  ces 
mondes  qui  roulent  dans  l'espace,  que  leur  mouvement,  leur  gran- 
deur et  leur  nombre,  et  nous  restons  encore  plus  étrangers  à  l'é- 
gard du  gouvernement  divin  que  lorsque  nous  parlons  de  notre 
terre  comme  de  l'univers,  et  du  genre  humain  comme  de  la  seule 
famille  spirituelle  que  Dieu  ait  chargée  d'un  corps  et  placée  au  mi- 
lieu d'un  système  matériel.  Savoir  qu'il  y  a  certaines  choses  que 
nous  ne  pouvons  savoir  est  en  soi  une  connaissance  aussi  précieuse 
que  sûre,  et  il  n'y  a  point  de  plus  grand  service  à  rendre  à  la  science 
que  la  juste  détermination  de  ses  limites  (1).  » 

Que  fait  le  docteur  Chalmers  en  tenant  ce  langage?  11  sépare  le 
fini  de  l'infini,  la  création  du  créateur,  le  monde  gouverné  du  sou- 

(1)  CViafmers's  Works,  naturel  Tlmlogy,  t.  N,  p.  249-2G5. 
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verain  qui  le  gouverne,  et,  marquant  cette  séparation,  il  dit,  dans 
sa  modestie,  à  la  science  ce  que  Dieu,  dans  sa  puissance,  dit  à 
l'océan  :  «  Tu  iras  jusque-là,  et  pas  plus  loin.  » 

Le  docteur  Chalmers  dit  vrai  :  les  limites  du  monde  fini  sont 
celles  de  la  science  humaine;  jusqu'où  elle  peut  s'étendre  dans  ces 
vastes  limites,  nul  ne  le  saurait  dire;  ce  qu'on  peut  et  doit  affirmer, 
c'est  qu'elle  ne  saurait  les  dépasser.  Le  monde  fini  seul  est  à  sa  por- 
tée et  le  seul  qu'elle  puisse  sonder.  C'est  dans  le  monde  fini  seule- 
ment que  l'esprit  humain  se  saisit  pleinement  des  faits,  les  observe 
dans  toute  leur  étendue  et  sous  toutes  leurs  faces,  reconnaît  leurs 
rapports  et  leurs  lois  qui  sont  aussi  des  faits,  et  en  constate  ainsi  le 
système.  C'est  là  le  travail  et  la  méthode  scientifiques,  et  les 
sciences  humaines  en  sont  les  résultats. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'en  parlant  du  monde  fini,  ce  n'est  pas  du 
monde  matériel  seul  que  je  parle?  Il  y  a  aussi  des  faits  moraux  qui 
tombent  sous  l'œil  de  l'observation  et  entrent  dans  le  domaine  de  la 
science.  L'étude  de  l'homme  dans  son  état  actuel,  personnes  et  na- 
tions, est  aussi  une  étude  scientifique,  soumise  à  la  même  méthode 
que  l'étude  du  monde  matériel,  et  qui  peut  aussi  découvrir  quelles 
sont,  dans  l'ordre  actuel  de  ce  monde,  les  lois  des  faits  auxquels 
elle  s'applique. 

Mais  si  les  limites  du  monde  fini  sont  celles  de  la  science  hu- 
maine, ce  ne  sont  pas  celles  de  l'âme  humaine.  L'homme  porte  en 
lui-même  des -notions  et  des  ambitions  qui  s'étendent  bien  au-delà 
et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  monde  fini,  les  notions  et  les  ambi- 
tions de  l'infini,  de  l'idéal,  du  complet,  du  parfait,  de  l'immuable, 
de  l'éternel.  Ces  notions  et  ces  ambitions  sont  elles-mêmes  des  faits 
que  reconnaît  l'esprit  de  l'homme,  mais  en  les  reconnaissant  il  s'ar- 
rête :  elles  lui  font  pressentir  ou,  pour  parler  plus  exactement,  elles 
lui  révèlent  un  ordre  de  choses  autres  que  les  faits  et  les  lois  du 
monde  fini  qu'il  observe;  mais  en  même  temps  que,  de  cet  ordre 
supérieur,  l'homme  a  l'instinct  et  la  perspective,  il  n'en  a  pas,  il 
n'en  peut  avoir  la  science.  C'est  la  sublimité  de  sa  nature  que  son 
âme  entrevoie  l'infini  et  y  aspire;  c'est  l'infirmité  de  sa  condition 
actuelle  que  sa  science  se  renferme  dans  le  monde  fini  où  il  vit. 

Je  suis  né  dans  le  midi,  sous  le  soleil,  et  j'ai  surtout  vécu  dans 
les  pays  du  nord,  ou  voisins  du  nord,  qu'enveloppe  si  souvent  le 
brouillard.  Quand,  sous  leur  ciel  pâle,  on  porte  ses  regards  vers  l'ho- 
rizon, une  brume,  tantôt  épaisse,  tantôt  légère,  limite  la  vue;  l'œil 
pourrait  pénétrer  plus  loin  :  c'est  un  obstacle  extérieur  qui  l'arrête, 
c'est  la  lumière  qui  fait  défaut  à  l'organe.  Regardez  à  l'horizon  sous 
le  ciel  pur  et  brillant  du  midi  :  la  lumière  l'inonde  dans  les  plans 
les  plus  lointains  comme  dans  les  plus  proches;  les  yeux  humains 
y  voient  aussi  loin  qu'ils  peuvent  aller;  s'ils  ne  vont  pas  plus  loin, 
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ce  n'est  pas  la  lumière  qui  leur  manque,  c'est  leur  force  propre  et 
naturelle  qui  a  atteint  son  terme;  l'esprit  sait  qu'il  y  a  des  espaces 
au-delà  de  celui  que  les  yeux  parcourent,  mais  les  yeux  n'y  pé- 
nètrent point.  C'est  l'image  de  ce  qui  arrive  à  l'esprit  lui-même 
dans  la  contemplation  et  l'étude  de  l'univers;  il  parvient  à  un  point 
où  sa  vue  nette,  c'est-à-dire  sa  science,  s'arrête.  Ce  n'est  point  la 
fin  des  choses  mêmes,  c'est  la  limite  cje  la  puissance  scientifique  de 
l'homme;  d'autres  réalités  lui  apparaissent,  il  les  entrevoit,  il  y 
croit  spontanément  et  naturellement  :  il  ne  lui  est  pas  donné  de  les 
saisir  et  de  les  mesurer;  il  ne  peut  ni  les  méconnaître,  ni  les  con- 
naître, ni  en  acquérir  la  science,  ni  se  défendre  d'y  avoir  foi. 

Je  ne  me  refuserai  pas  le  plaisir  de  reproduire  ici  ce  que  j'écri- 
vais, il  y  a  treize  ans,  sur  le  même  sujet,  en  examinant  philosophi- 
quement quel  est  le  vrai  sens  du  mot  foi  :  «  L'objet  des  croyances 
religieuses,  disais-je,  est,  dans  une  certaine  et  large  mesure,  inac- 
cessible à  la  science  humaine.  Elle  peut  en  constater  la  réalité,  elle 
peut  arriver  jusqu'à  la  limite  de  ce  monde  mystérieux,  et  s'assurer 
que  là  sont  des  faits  auxquels  se  rattache  la  destinée  de  l'homme; 
mais  il  ne  lui  est  pas  donné  d'atteindre  ces  faits  mêmes,  pour  les 
soumettre  à  son  examen.  Frappé  de  cette  impossibilité,  plus  d'un 
philosophe  en  a  conclu  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  réel,  et  que  les 
croyances  religieuses  ne  s'adressaient  qu'à  des  chimères.  D'autres, 
s' aveuglant  sur  leur  impuissance,  se  sont  hardiment  élancés  vers  la 
sphère  des  choses  surnaturelles,  et,  comme  s'ils  eussent  réussi  à  y 
pénétrer,  ils  en  ont  décrit  les  faits,  résolu  les  problèmes,  assigné 
les  lois.  11  est  difficile  de  dire  quel  esprit  est  le  plus  follement  su- 
perbe, ou  celui  qui  soutient  que  ce  qu'il  ne  peut  connaître  n'est 
point,  ou  celui  qui  se  prétend  capable  de  connaître  tout  ce  qui  est. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ni  l'une  ni  l'autre  assertion  n'a  obtenu  un  seul 
jour  l'assentiment  du  genre  humain;  son  instinct  et  sa  conduite  ont 
constamment  désavoué  le  néant  des  incrédules  et  la  confiance  des 
théologiens.  En  dépit  des  premiers,  il  a  persisté  à  croire  à  l'exis- 
tence du  monde  inconnu  et  à  la  réalité  des  rapports  qui  l'y  tiennent 
uni;  malgré  la  puissance  des  seconds,  il  a  refusé  d'admettre  qu'ils 
eussent  atteint  le  but,  levé  le  voile,  et  il  a  continué  d'agiter  les 
mêmes  problèmes,  de  poursuivre  les  mêmes  vérités,  aussi  ardem- 
ment, aussi  laborieusement  qu'au  premier  jour,  comme  si  rien 
n'eût  encore  été  fait  (1).  » 

Je  viens  de  relire  le  beau  résumé  qu'a  donné  M.  Cousin  de  Y  His- 
toire générale  de  la  philosophie  depuis  les  temps  les  plus  anciens 
jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Il  établit  que  tous  les  efforts, 
tous  les  travaux  philosophiques  de  l'esprit  humain  ont  abouti  à 

(1)  Méditations  et  Études  inorales,  p.  170  (Paris  1851). 
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quatre  grands  systèmes,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisme 
et  le  mysticisme,  seuls  acteurs  dans  l'arène  intellectuelle  où,  de 
tout  temps  et  chez  tous  les  peuples,  ils  se  combattent  et  dominent 
tour  à  tour.  Et  après  avoir  nettement  caractérisé,  dans  leur  origine 
et  leur  développement,  ces  quatre  systèmes,  M.  Cousin  ajoute  : 
«  Quant  à  leur  mérite  intrinsèque,  accoutumez-vous  à  ce  principe  : 
ils  ont  été;  donc  ils  ont  eu  leur  raison  d'être,  donc  ils  sont  vrais,  au 
moins  en  partie.  L'erreur  est  la  loi  de  notre  nature,  nous  y  sommes 
condamnés,  et  dans  toutes  nos  opinions,  dans  toutes  nos  paroles,  il 
y  a  toujours  à  faire  une  large  part  à  l'erreur,  et  trop  souvent  à 
l'absurde;  mais  l'absurdité  complète  n'entre  pas  dans  l'esprit  de 
l'homme  :  c'est  la  vertu  de  la  pensée  de  n'admettre  rien  que  sous 
la  condition  d'un  peu  de  vérité,  et  l'erreur  absolue  est  impossible. 
Les  quatre  systèmes  qui  viennent  de  passer  sous  vos  yeux  ont  été  ; 
donc  ils  ont  du  vrai,  mais  sans  être  entièrement  vrais.  Moitié  vrais, 
moitié  faux,  ces  systèmes  reparaissent  à  toutes  les  grandes  époques. 
Le  temps  n'en  peut  détruire  un  seul  ni  en  enfanter  un  de  plus, 
parce  que  le  temps  développe  et  perfectionne  l'esprit  humain ,  mais 
sans  changer  sa  nature  et  ses  tendances  fondamentales.  Il  ne  fait 
autre  chose  que  multiplier  et  varier  presque  à  l'infini  les  combinai- 
sons des  quatre  systèmes  simples  et  élémentaires.  De  là  ces  innom- 
brables systèmes  que  l'histoire  recueille  et  que  sa  tâche  est  d'expli- 
quer (1).  » 

H.  Cousin  excelle  à  expliquer  les  innombrables  combinaisons 
philosophiques,  et  à  les  ramener  toutes  aux  quatre  grands  systèmes 
qu'il  a  définis  ;  mais  il  y  a  un  fait  plus  considérable  encore  que  la 
variété  de  ces  combinaisons,  et  qui  a  besoin  aussi  d'être  expliqué. 
Pourquoi  les  quatre  systèmes  essentiels,  le  sensualisme,  l'idéalisme, 
le  scepticisme  et  le  mysticisme,  ont-ils  apparu  dès  les  temps  les 
plus  anciens,  et  se  sont-ils  reproduits  toujours  et  partout,  plus  ou 
moins  fortement  déduits,  plus  ou  moins  habilement  présentés,  mais 
au  fond  toujours  et  partout  les  mêmes?  Pourquoi  l'esprit  humain 
a-t-il,  sur  ces  questions  suprêmes,  atteint  de  si  bonne  heure  à  des 
essais  de  solution  qui  l'ont  en  quelque  sorte  épuisé  sans  le  satis- 
faire? Pourquoi  les  divers  systèmes  qu'il  a  si  promptement  inventés 
n'ont-ils  pu  parvenir  soit  à  s'accorder,  soit  à  se  vaincre  l'un  l'autre, 
et  à  se  faire  accepter,  l'un  ou  l'autre,  comme  la  vérité?  Pourquoi  la 
philosophie  ou,  pour  parler  plus  précisément,  la  métaphysique  est- 
elle  restée  au  fond  stationnaire ,  grande  en  naissant ,  mais  comme 
destinée  à  ne  point  grandir,  tandis  que  les  autres  sciences,  les 
sciences  qu'on  appelle  naturelles,  ont  été  essentiellement  progres- 

(I)  Histoire  générale  de  la  philosophie  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  par  M.  Victor  Cousin,  p.  4-31  (1863). 
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sives,  et,  d'abord  faibles,  ont  fait  successivement  des  conquêtes 
qu'elles  ont  gardées,  et  qui  sont  devenues  un  domaine  de  jour  en 
jour  plus  étendu  et  moins  contesté? 

Le  fait  qui  soulève  ces  questions  en  contient  en  même  temps  la 
réponse.  L'homme  a,  sur  l'objet  fondamental  de  la  métaphysique, 
des  lumières  primitives,  héritage  et  dot  de  la  nature  humaine  plu- 
tôt que  conquête  de  la  science  humaine  :  la  métaphysique  les  re- 
cueille comme  un  flambeau  à  la  lueur  duquel  elle  marche  dans  une 
route  obscure  et  indéfinie;  elle  a  dans  l'homme  même  son  point  de 
départ  profond  et  assuré,  mais  son  point  de  mire  est  en  Dieu,  c'est- 
à-dire  au-dessus  de  sa  portée. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  l'étude  des  grandes  questions 
qui  sont  l'objet  de  la  métaphysique,  comme  à  un  travail  vain  où 
l'esprit  humain  tourne  indéfiniment  clans  le  même  cercle,  incapable 
non-seulement  d'atteindre  le  but  qu'il  poursuit,  mais  d'avancer  en 
le  poursuivant? 

On  a  bien  des  fois,  et  plus  habilement  que  ne  le  fait  de  nos  jours 
l'école  positiviste,  prononcé  contre  la  métaphysique  cet  arrêt.  L'es- 
prit humain  ne  l'a  jamais  accepté  et  ne  l'acceptera  jamais;  les 
grands  problèmes  qui  dépassent  le  monde  fini  sont  posés  devant 
lui;  il  ne  renoncera  jama's  à  tenter  de  les  résoudre,  un  invincible 
instinct  l'y  pousse,  un  instinct  plein  de  foi  et  d'espérance,  quel  que 
soit  l'insuccès  répété  de  ses  efforts.  L'homme  est  le  même  dans  la 
sphère  de  la  pensée  q  te  dans  celle  de  l'action;  il  aspire  plus  haut 
qu'il  ne  peut  atteindre;  c'est  sa  nature  et  sa  gloire,  et  s'il  y  renon- 
çait, il  prononcerait  lui-même  sa  déchéance.  Mais  il  faut  que,  sans 
abdiquer,  il  se  connaisse;  il  faut  qu'il  sache  que  sa  force  est  ici-bas 
infiniment  moindre  que  son  ambition,  et  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de 
connaître  scientifiquement  ce  monde  de  l'infini  et  de  l'idéal  vers  le- 
quel il  s'élance.  Les  faits  et  les  problèmes  qu'il  rencontre  là  sont  tels 
que  les  méthodes  et  les  lois  qui  dirigent  l'esprit  humain  dans  l'étude 
du  monde  fini  ne  s'y  appliquent  point.  L'infini  est  pour  nous  objet  de 
croyance,  non  de  science,  également  impossible  à  rejeter  et  à  pé- 
nétrer. Que  l'homme  ait  un  profond  sentiment  de  cette  double  vé- 
rité, qu'il  reconnaisse  les  limites  de  sa  puissance  scientifique  en 
conservant  toute  son  ambition  intellectuelle  :  il  ne  tardera  point  à 
reconnaître  aussi  que,  dans  les  rapports  du  fini  avec  l'infini  et  de 
lui-même  avec  Dieu,  il  a  besoin  d'un  secours  supérieur,  et  que  ce 
secours  ne  lui  manque  point.  Dieu  a  donné  à  l'homme  ce  que 
l'homme  ne  peut  conquérir,  et  la  révélation  divine  lui  ouvre  ce 
monde  de  l'infini  où,  par  lui-même  et  à  lui  seul,  l'esprit  humain 
ne  saurait  porter  la  lumière.  C'est  de  Dieu  qu'il  la  tient. 

Guizot. 


LE    PORTUGAL 

SOUS  LE  ROI  D05I  LUIZ 

IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS. 


I. 

Depuis  quelques  années,  l'Europe  s'est  peu  occupée  du  Portugal, 
et  il  n'est  guère  de  pays  dont  l'histoire  intérieure,  à  part  quelques 
courtes  périodes,  soit  moins  connue.  Pour  secouer  notre  indifférence, 
il  a. fallu  des  commotions  politiques  qui,  à  deux  ou  trois  reprises, 
jetèrent  parmi  nous  une  émigration  jeune  et  intelligente,  l'élite  de 
la  nation  portugaise.  A  l'abri  de  nos  lois  vint  se  réfugier  une  géné- 
ration qui,  sous  le  gouvernement  de  dom  Miguel,  avait  abandonné 
tout  à  coup  les  bancs  de  la  célèbre  université  de  Coïmbre  pour  fuir 
les  gibets  que  l'on  dressait  aux  cris  de  rive  lu  religion  !  cire  le  roi 
absolu!  Ces  jeunes  soldats  du  bataillon  académique  nous  révélèrent 
les  premiers  ce  qu'il  y  avait  de  vitalité  politique  dans  le  Portugal. 
Plus  tard,  après  avoir  partagé  les  périls  du  chevaleresque  Pedro  IV, 
qui,  accouru  du  Brésil,  venait  sauver  le  trône  de  sa  fille  en  le  pla- 
çant sous  la  protection  du  drapeau  de  la  liberté,  ces  jeunes  gens, 
devenus  hommes,  surent  de  nouveau  appeler  l'attention  sur  un  pays 
dont  le  nom  avait  rempli  le  monde. 

La  situation  géographique  du  Portugal  a  toujours  été  pour  beau- 
coup dms  notre  indifférence  à  l'égard  de  ce  petit  royaume,  placé  à 
l'extrême  occident  de  l'Europe.  Il  fallait,  pour  y  arriver,  braver  les 
hasards  de  la  mer  ou  les  fatigues  d'un  long  voyage  en  diligence,  à 
travers  l'Espagne,  des  Pyrénées  à  Badajoz;  hasards  et  fatigues  dis- 
paraissent aujourd'hui.  De  Nantes  et  de  Bordeaux  partent  régulière- 
ment des  bateaux  à  vapeur  qui  vous  déposent  à  jour  fixe  sur  les 
quais  de  Lisbonne  ou  de  Porto.  Le  chemin  de  fer,  d'un  autre  côté, 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peut  vous  jeter  en  deux  jours  de  Paris  à  Madrid.  Malheureusement 
ici  la  scène  change  :  il  est  impossible  encore  d'éviter  la  traversée 
fatigante  en  voiture  des  provinces  de  Tolède  et  d'Estramadure  pour 
se  rendre  de  Madrid  à  Badajoz,  et  la  route  à  parcourir,  l'une  des 
plus  importantes  de  l'Espagne  cependant,  puisqu'elle  relie  les  capi- 
tales des  deux  royaumes  de  la  péninsule,  en  est  aussi  sous  tous  les 
rapports  la  plus  pénible  et  la  plus  ingrate. 

Au  mois  d'août  1861,  je  prenais  cette  route,  et  je  me  hasardais 
dans  une  façon  de  coche  qui  s'engageait  à  me  remettre  intact,  ou  à 
peu  près,  en  cinquante  heures  de  la  belle  rue  d'Alcala  de  Madrid  à 
Badajoz.  Jusqu'à  Talavera  de  la  Reyna,  la  campagne  offre  cet  as- 
pect aride  qu'ont  après  la  récolte  toutes  les  contrées  productrices 
de  froment  :  paysage  monotone  et  poudreux  que  pas  un  arbre  n'é- 
gaie, plaines  immenses  et  pelées  dont  les  molles  ondulations  vont 
se  perdre  à  l'horizon  lointain.  Vers  la  sierra  d'Altamira,  le  sol  s'ac- 
cidente violemment;  on  entre  dans  la  région  montagneuse.  Rien  de 
plus  triste  que  ces  massifs  où  croissent  à  peine  quelques  chênes  ra- 
bougris, quelques  oliviers  au  tronc  torturé,  à  la  verdure  grisâtre, 
sur  des  versans  rocailleux  couverts  d'une  couche  de  pierraille  sté- 
rile. Là,  parmi  les  bruyères  et  les  broussailles,  paissent  de  nombreux 
troupeaux  de  chèvres  au  poil  fauve  et  ras  sous  la  garde  d'un  berger 
qui,  dans  ces  solitudes,  ne  trouve  guère  que  l'ombre  du  genêt. 
C'est  de  ces  contrées  inhabitées  que  sort  la  Guadiana,  fleuve  aux 
bords  nus ,  dont  les  eaux ,  encaissées  entre  de  hautes  murailles  de 
rochers,  baignent  à  peine  les  racines  de  maigres  roseaux.  Si  par- 
fois, la  colline  s'abaissant,  on  aperçoit  une  échappée  de  verdure, 
c'est  un  marais  fiévreux  où  se  vautrent  parmi  les  lauriers-roses  des 
cochons  à  demi  sauvages.  Le  laurier-rose  en  Espagne  est  toujours 
un  indice  de  fièvre.  Si  par  hasard  un  hameau  est  venu  s'établir 
dans  le  voisinage  d'une  source  d'eau  pure,  il  faut,  pour  le  traverser, 
déranger  une  nuée  de  mendians  en  guenilles,  parmi  lesquels  Goya, 
le  peintre  satirique  de  l'Espagne,  a  dû  prendre  plus  d'un  de  ses 
types.  Cette  partie  de  la  péninsule,  dans  son  isolement,  semble 
être  restée  l'unique  spécimen  d'une  époque  dont  la  civilisation  a 
fait  disparaître  les  vestiges  dans  les  autres  provinces. 

On  arrive  enfin  à  Trujillo,  petite  ville  d'Estramadure  fort  sale, 
fort  mal  bâtie,  qui  n'a  rien  absolument  de  curieux,  si  ce  n'est  les 
vieux  restes  d'un  château-fort  perché  sur  une  masse  noirâtre  de 
rochers  granitiques  qui  dominent  une  petite  vallée  sans  eau.  La 
chaussée  venant  de  Madrid  s'arrête  à  Trujillo.  11  fallut  quitter  notre 
coche  et  nous  installer  tant  bien  que  mal  dans  une  carriole  bran- 
lante, pompeusement  décorée  en  lettres  rouges  du  titre  de  nueva 
trujillana.  Brisés  et  moulus  par  les  cahots  de  l'incommode  voiture 
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où  quatre  voyageurs  avaient  peine  à  tenir,  nous  arrivâmes  à  Badajoz 
par  des  chemins  effondrés  et  poudreux,  après  vingt-quatre  heures 
d'un  véritable  supplice.  Dieu  veuille  que  bientôt  le  chemin  de  fer 
délivre  le  voyageur  de  pareilles  vicissitudes  !  Cet  accès  du  Portugal 
était  peu  séduisant,  comme  on  le  voit,  et  tout  ce  que  j'avais  entendu 
dire  en  Espagne  me  faisait  redouter  singulièrement  d'avoir  à  passer 
encore  vingt-quatre  heures  dans  une  diligence  portugaise. 

Badajoz,  malgré  son  importance,  n'est  pas  une  de  ces  villes  où 
l'on  puisse  s'oublier.  Des  rues  étroites,  tortueuses,  mal  pavées,  bor- 
dées de  maisons  aux  fenêtres  grillées,  —  la  Guadiana  au  lit  desséché 
et  pestilentiel,  des  soldats,  des  casernes,  tels  sont  les  agrémens  de 
la  capitale  de  l'Estramadure  espagnole.  Rien  ne  pouvait  nous  rete- 
nir à  l'hôtellerie  du  senor  Panseco  (Pain-Sec),  au  nom  tristement 
significatif.  Grâce  à  un  compagnon  de  route  obligeant  qui  se  rendait 
lui-même  à  Lisbonne,  les  préparatifs  du  départ  furent  bientôt  faits, 
et  le  h  août  nous  traversâmes  au  galop  des  mules  les  rues  de  Bada- 
joz, prenant  la  route  de  Portugal.  Lorsque,  après  avoir  dépassé  la 
poterne  et  les  fortifications  de  la  ville,  nous  commençâmes  à  rouler 
dans  la  plaine,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  me  trouver  installé  dans 
un  coupé  fort  propre  et  de  ne  plus  sentir  ma  tête  ballottée  se  heur- 
ter aux  parois  de  ma  prison;  le  zagal  silencieux  paraissait  avoir 
oublié  son  répertoire  de  malédictions  et  de  blasphèmes,  qui  en  Espa- 
gne blessent  parfois  les  oreilles  les  moins  prudes.  Déjà  j'avais  été 
frappé  de  la  courtoisie  du  personnage  galonné  qui  était  venu  nous 
aider  à  monter  en  voiture.  Décidément  cette  impression  première 
était  bonne;  mon  compagnon,  à  qui  je  fis  part  de  mes  observa- 
tions, m'expliqua  comment  j'avais  pu  être  trompé  par  mes  rensei- 
gnemens,  l'Espagnol  étant  le  peuple  qui  tient  le  moins  à  connaître 
le  Portugal,  et  qui  par  le  fait  le  connaît  le  moins. 

Au  milieu  de  la  plaine  qui  de  Badajoz  s'étend  jusqu'au  pied  d'El- 
vas,  un  ruisseau  desséché  et  une  borne  séparent  seuls  les  terri- 
toires des  deux  pays;  pas  un  douanier,  pas  un  gendarme  ne  se  pré- 
senta pour  nous  recevoir  :  au  reste,  l'institution  de  la  gendarmerie 
est  tout  à  fait  inconnue  en  Portugal.  Elvas  nous  apparut  alors  dans 
le  lointain,  s'élevant  sur  une  colline  à  notre  droite,  entourée  de  ses 
bastions  et  de  son  aqueduc  monumental  ;  à  gauche ,  sur  un  mame- 
lon, la  citadelle  et  le  fort  de  Santa -Luzia  dessinaient  leurs  re- 
doutes au-dessus  d'une  ceinture  d'oliviers.  La  disposition  de  ces 
constructions  en  face  de  Badajoz  est  telle  qu'elles  paraissent  fer- 
mer les  portes  du  royaume,  laissant  à  peine  apercevoir  au-  dessus 
des  murailles  une  ligne  de  blanches  maisons  auxquelles  se  mêlent 
la  flèche  d'une  église  et  un  bouquet  de  palmiers.  En  général,  de 
quelque  nature  que  soient  les  frontières  d'un  pays,  fleuves  ou  mon- 
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tagnes,  il  existe  une  certaine  zone  dans  laquelle  se  confondent  la 
langue  et  les  coutumes,  une  sorte  de  terrain  neutre.  Ici  la  plaine 
qui  sépare  les  deux  villes  extrêmes  n'offre  ce  caractère  que  jusqu'à 
un  certain  point.  A  peine  arrive-t-on  sur  le  territoire  portugais  que 
l'aspect  du  pays  paraît  se  modifier;  la  culture  du  maïs,  exigeant  un 
arrosage  continuel,  tranche  par  une  fraîcheur  relative  sur  les  plai- 
nes à  froment  de  l'Estramadure  espagnole.  D'ailleurs  les  échanges 
sont  si  rares  entre  ces  populations  qu'elles  paraissent  peu  désireuses 
de  se  comprendre  et  gardent  respectivement  leur  langue  dans  toute 
sa  pureté,  bien  que  les  travaux  de  chemins  de  fer  aient  déjà  opéré 
une  certaine  fusion. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  juger  l'entrée  du  Portugal  comme  des 
plus  faciles.  La  route  que  nous  suivions,  comme  toutes  celles  qui 
de  ce  côté  viennent  de  l'Espagne,  aboutissait  aux  portes  d'Elvas.  Là 
nous  devînmes  pour  un  instant  la  propriété  du  préposé  à  la  garde 
des  portes.  On  s'occupe  fort  peu,  je  dois  le  dire,  des  passeports; 
pas  une  question  indiscrète  n'est  adressée  au  sujet  de  la  contre- 
bande. En  revanche,  lorsqu'il  s'agit  de  s'assurer  que  les  voyageurs 
n'introduisent  du  tabac  sous  aucune  forme,  les  tracasseries  devien- 
nent insupportables.  Ce  n'est  point  le  gouvernement  qui  exerce  ici 
le  rôle  de  fâcheux,  c'est  l'agent  de  la  compagnie  des  tabacs.  Moyen- 
nant la  somme  de  9  millions  de  francs  par  an,  l'état  afferme  à  une 
puissante  société  de  capitalistes  le  monopole  de  vente  de  ce  narco- 
tique. Le  public,  livré  à  la  royale  société,  doit  accepter  sans  mot 
dire  tout  un  système  de  surveillance  qui  souvent  le  met  à  la  merci 
des  intermittences  de  bonne  ou  mauvaise  humeur  d'employés  famé- 
liques. Cette  tyrannie  au  bénéfice  d'un  monopole  particulier  a  quel- 
que chose  d'odieux.  Heureusement  le  Portugal  est  à  la  veille  de 
voir  disparaître  cet  état  de  choses;  une  loi  nouvelle  tend  à  intro- 
duire une  certaine  liberté  de  vente  qui,  si  elle  n'assimile  pas  encore 
le  tabac  à  tout  autre  produit,  n'en  est  pas  moins  un  véritable  pro- 
grès et  une  heureuse  innovation. 

Au  sortir  d'Elvas,  le  Portugal  se  présente  sans  mélange.  Le  pa- 
norama et  les  coutumes  espagnoles  ont  bien  réellement  disparu. 
Quatre  chevaux  fougueux  ont  remplacé  les  mules  légères  dans  l'at- 
telage de  la  malle-poste,  conduite  désormais  par  un  grave  cocher 
vêtu  d'une  livrée  aux  armes  royales  portugaises.  A  l'un  des  relais, 
je  voulus  aller  sur  l'impériale  pour  mieux  jouir  de  l'aspect  du  pays 
et  de  la  fraîcheur  que  le  vent  de  la  mer  nous  apportait  déjà;  mon 
étonnement  ne  fut  pas  mince  de  me  trouver  sur  le  siège  à  côté  d'un 
cocher,  gros  et  gras  Normand,  qui  entra  immédiatement  en  connais- 
sance et  me  narra  son  odyssée.  Pendant  la  régence  de  dom  Fer- 
nando, il  était  venu  conduire  des  chevaux  pour  l'attelage  de  la 
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malle:  séduit  probablement  par  quelque  brune  Portugaise  et  à  coup 
sûr  par  le  vin  du  pays,  il  n'était  plus  reparti.  Sa  bonne  humeur 
n'avait  point  souffert  de  ce  changement  de  climat  :  elle  avait  pris, 
sous  l'influence  des  rayons  du  soleil,  des  allures  picaresques  que 
relevait  un  langage  de  son  cru  à  peu  près  incompréhensible  à  tout 
le  monde  :  il  affirmait  que  c'était  du  portugais.  Au  reste,  le  Fran- 
çais est  généralement  d'un  sans-façon  remarquable  avec  les  langues 
latines;  au  moyen  de  quelques  terminaisons  qu'il  saisit  au  hasard, 
il  les  a  tout  de  suite  modifiées  à  son  usage,  et  s'il  n'est  pas  compris, 
il  accuse  beaucoup  plus  volontiers  l'intelligence  de  son  interlocu- 
teur que  sa  propre  ignorance. 

La  route  que  nous  suivions  ne  laissait  pas  de  place  à  l'ennui;  les 
relais  se  succédaient  rapidement;  nous  traversions  des  vallées  fertiles 
et  riantes;  nous  gravissions  des  collines  couvertes  de  chênes  verts, 
d'oliviers  et  de  vignes  en  fruit,  tantôt  égayés  par  une  végétation 
luxuriante,  tantôt  saisis  par  l'aspect  grandiose  de  rochers  aux  teintes 
rouges  et  grisâtres.  Sur  le  bord  du  chemin  étaient  rangés  des  vil- 
lages aux  maisons  blanches  et  propres  entourées  de  leurs  jardins. 
Lorsqu'aux  dernières  lueurs  du  jour  apparurent  au  loin  les  murailles 
d'Estremoz,  la  ville  de  marbre,  je  me  pris  à  trouver  les  journées 
d'août  trop  courtes.  Cette  promenade,  qui  n'avait  plus  rien  de  pé- 
nible, développa  en  moi  un  ardent  désir  de  faire  connaissance  avec 
la  posada  portugaise.  Les  chemins  de  fer  vont  enlever  aux  voya- 
geurs tout  motif  de  visiter  cette  ville,  d'ailleurs  peu  intéressante. 
Il  y  a  là  cependant  un  estalagem  (cabaret),  tenu  par  un  certain  cou- 
telier-barbier, vraiment  digne  d'être  recommandé  aux  touristes  que 
le  hasard  conduirait  à  Estremoz.  Dans  son  arrière-boutique,  à  la 
lueur  d'une  lampe  de  forme  antique,  ce  brave  homme  nous  servit  un 
repas  composé  de  poule  au  riz,  de  filets  de  cochon  de  l'Alem-Tejo, 
accompagné  d'excellens  fruits  et  arrosé  de  très  bon  vin.  J'avais 
enfin  échappé  à  l' arrière-goût  d'huile  de  ricin  que  partout  l'on  re- 
trouve dans  la  cuisine  espagnole,  et  je  ne  vis  pas  apparaître  l'ombre 
d'un  garbanzo  (pois  chiche).  Lorsqu'il  fallut  payer,  j'eus  beau  dé- 
figurer la  noble  langue  castillane,  je  ne  parvins  pas  à  en  faire  du 
portugais.  Mon  patrùo  (hôtelier),  employant  le  même  procédé  avec 
sa  langue  natale,  ne  put  en  faire  de  l'espagnol.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  clair  dans  notre  conversation,  c'est  que  l'on  demandait  4S0  réaux 
(126  francs  environ)  pour  mon  dîner,  et  je  me  révoltais.  Mon  com- 
pagnon de  route,  rentrant  à  ce  moment,  m'expliqua  qu'il  s'agissait 
de  480  reis  (2  fr.  75  c).  Il  y  avait  avantage  à  s'entendre. 

Jusque-là  je  m'étais  peu  occupé  de  mon  compagnon  de  voyage, 
qui  de  son  côté  m'avait  livré  à  l'initiative  de  mes  observations  per- 
sonnelles; mais,  la  froide  brume  de  la  nuit  nous  condamnant  à  nous 
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enfermer  dans  l'intérieur  de  la  voiture,  quelques  cigares  dérobés  à 
la  surveillance  des  employés  d' El  vas  établirent  bien  vite  entre  nous 
l'intimité.  Si  je  n'eusse  connu  le  nom  de  mon  interlocuteur  et  si  son 
type  national  eût  été  moins  accusé,  j'aurais  pu,  à  la  façon  dont  il  se 
servait  de  la  langue  française,  me  croire  avec  un  compatriote.  Il 
avait  beaucoup  connu  la  France  autrefois;  mêlé  à  toutes  les  com- 
motions politiques  de  son  pays,  il  était  venu  à  plusieurs  reprises  se 
réfugier  sur  cette  terre  hospitalière  et  en  conservait  un  souvenir 
agréable.  Il  connaissait  bien  ses  compatriotes,  et  me  donna  sur  le 
Portugal  toute  sorte  de  notions  utiles.  A  propos  de  l'embarras  où  je 
m'étais  trouvé  lorsqu'il  s'était  agi  de  payer  mon  estalageiro  (maître 
du  cabaret),  «  notre  système  monétaire,  me  dit-il,  embarrasse  en 
général  beaucoup  les  étrangers,  et  il  est  assez  compliqué  en  effet.  » 
Alors  il  m'expliqua  la  valeur  et  l'emploi  du  reis;  j'appris  ce  que  c'est 
que  le  vmgtain,  le  pataque,  le  lésion,  le  pinto,  le  cruzade;  il  me 
montra  ces  monnaies,  m'en  indiqua  les  rapports;  ce  fut  un  véritable 
cours  de  numismatique  (1).  Arrivés  à  Montemor  o  INovo,  nous  nous 
arrêtâmes  pour  prendre  du  thé;  cette  boisson  asiatique,  pour  le  dire 
en  passant,  est  si  fort  en  faveur  parmi  les  Portugais,  qu'on  en  re- 
trouve l'usage  jusque  dans  le  plus  petit  hameau  du  royaume.  Enfin 
à  sept  heures  du  matin  la  voiture  s'arrêtait  à  la  station  de  Yendas- 
Novas,  d'où  le  chemin  de  fer  du  Sud  devait  me  conduire  à  Lis- 
bonne. La  province  que  nous  venions  de  traverser  ainsi  en  courant 
est  celle  de  l'Alem-Tejo,  dont  la  réputation  est  assez  fâcheuse. 
«  C'est  un  pays  désert  et  fiévreux,  »  m'avait-on  dit.  Ce  que  j'en 
avais  vu  ne  répondait  guère  à  cette  peinture.  L'Alem-Tejo  m'avait 
au  contraire  paru  gai  et  assez  peuplé.  Le  chemin  qui  vient  d'Es- 
pagne traverse ,  il  est  vrai ,  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  variée 
de  cette  province.  Lorsque  plus  tard  j'ai  connu  la  région  que  par- 
court le  chemin  de  fer  qui  de  Lisbonne  se  dirige  vers  Badajoz,  la 
vue  des  charnecas  (landes)  désertes  et  marécageuses  qui  de  Gon- 
stantia  s'étendent  vers  Elvas  m'expliqua  la  triste  renommée  dont 
jouit  le  pays.  Aux  environs  du  Crato,  par  exemple,  pendant  l'été 

(1)  Le  Portugal  tend  aujourd'hui  à  ramener  son  système  monétaire  au  système  dé- 
cimal en  prenant  le  réal  portugais  pour  base,  bien  qu'il  n'existe  pas  en  fait.  Les 
monnaies  portugaises  sont  très  multipliées  et  assez  difficiles  à  classer.  — Cuivre  :  10  reis 
valant  0  fr.  050;  20  reis  formant  une  subdivision  nouvelle  appelée  le  vingtain,  40  reis 
ou  un  pataque.  —  Argent  :  l'unité  de  la  monnaie  d'argent  est  le  tostao,  qui  vaut  100  reis 
ou  0  fr.  56  cent.;  il  y  a  des  monnaies  d'un  1/2  tostao,  de  2  tostoes,  de  5  tostoes;  il  circule 
encore  une  vieille  monnaie  qui  s'appelle  le  pinto  ou  cruzade  neuf,  qui  vaut  480  reis. 
Le  pinto  sert  souvent  d'unité  monétaire  en  province.  —  Or  :  la  livre  sterling  et  la 
demi-livre  sont  les  deux  monnaies  d'or  les  plus  répandues;  la  livre  vaut  4,500  reis.  Il 
commence  à  circuler  des  pièces  de  1,000  reis,  5,000  et  10,000  reis,  et  parfois  l'on  ren- 
contre encore  l'ancienne  pepo,  qui  vaut  8,000  reis. 
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la  nature  entière  semble  grelotter  de  la  fièvre;  les  rares  et  miséra- 
bles villages  qu'on  rencontre  sont  habités  par  une  population  étio- 
lée, amaigrie,  au  teint  jaune,  aux  grands  yeux  noirs  et  fixes,  que 
décime  la  terrible  terciana  (fièvre  tierce).  J'avais  eu  le  bonheur 
d'échapper  à  une  si  pénible  impression  pendant  ma  première  course 
à  travers  l'Alem-Tejo,  et  je  n'en  avais  gardé  qu'un  agréable  sou- 
venir en  arrivant  à  la  station  de  Yendas-Novas,  que  55  kilomètres 
de  parcours  en  chemin  de  fer  séparent  seulement  du  Barreiro,  sur 
la  rive  gauche  du  Tage.  Là,  je  ne  pus  me  défendre  d'une  vive  émo- 
tion à  la  vue  du  panorama  grandiose  qui  se  déroula  tout  à  coup. 

Devant  moi,  aux  bords  d'une  rade  immense  sur  la  rive  droite  du 
Tage,  Lisbonne  s'étalait  en  amphithéâtre.  Les  collines,  étagées  en 
gradins,  semblaient  recouvertes  de  palais,  dont  les  colonnes  élé- 
gantes, sortant  de  massifs  de  verdure  et  de  fleurs,  se  reflétaient 
dans  les  eaux.  Pas  un  nuage  ne  ternissait  le  bleu  du  ciel.  Les  pieds 
de  la  ville  venaient  se  baigner  dans  des  vagues  tranquilles  qui,  scin- 
tillant aux  rayons  du  soleil,  paraissaient  lancer  des  flammes;  sur  le 
vert  de  la  mer  se  détachaient  les  teintes  rosées  d'une  multitude  de 
voiles  triangulaires  qui  glissaient  légèrement  sur  l'onde.  Un  bateau 
à  vapeur  vient  attendre  les  passagers  qu'amène  le  convoi  pour  leur 
faire  traverser  la  rade;  je  m'élançai  sur  le  pont  pour  mieux  jouir 
de  ce  spectacle.  Tandis  que  le  bateau  fendait  les  eaux  du  fleuve, 
mon  regard  avait  peine  à  embrasser  cette  multitude  de  perspec- 
tives de  la  blanche  ville.  Ici,  vers  la  gauche,  c'était  le  palais  de  Be- 
lem,  qui  se  laissait  entrevoir;  là,  dans  une  échappée,  entre  deux 
collines,  se  montrait  l'aquéduc  d'Agoas-Livres;  sur  un  roc  escarpé 
apparaissait  la  vieille  citadelle  de  San-Jorge;  à  mesure  que  j'ap- 
prochais, les  lignes  se  dérobaient  ou  se  précisaient  suivant  les  acci- 
dens  du  terrain.  Bientôt  apparurent  les  arcades  gracieuses  de  la 
Praça  do  Comercio  et  son  débarcadère  majestueux;  j'aperçus  Jo- 
seph Ier  qui,  du  haut  de  son  cheval,  regardant  le  port,  semble  faire  à 
l'étranger  les  honneurs  de  la  capitale  nouvelle  que  construisit  son 
grand- ministre,  Sébastiaô  de  Carvalho,  marquis  de  Pombal,  après 
que  le  tremblement  de  1755  eut  bouleversé  Lisbonne.  Ce  Terreiro 
do  Paco  ou  Largo  do  Comercio,  comme  on  voudra  l'appeler,  avec 
ses  monumens  alignés,  ses  arcs  de  triomphe,  sa  statue  équestre, 
produit  un  effet  d'une  grandeur  incomparable.  Les  Portugais  sont 
fiers  à  bon  droit  de  cette  place ,  qui  serait  le  plus  bel  ornement  de 
la  capitale  la  plus  splendide.  En  présence  des  quais  silencieux,  à  la 
vue  des  eaux  désertes,  on  se  prend  à  évoquer  le  souvenir  du  passé, 
on  regrette  le  temps  où  l'on  arrivait  au  rivage  après  avoir  parcouru 
les  rues  d'une  véritable  cité  de  navires,  après  avoir  reconnu  les  pa- 
villons des  nations  les  plus  lointaines,  le  temps  où  sur  le  port  se 
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heurtaient  affairés  le  nègre  africain,  l'Indien,  le  matelot  de  la  Bal- 
tique et  le  Levantin. 

Avant  d'avoir  pu  me  reconnaître  dans  la  confusion  du  débarque- 
ment, je  me  trouvai,  grâce  à  un  obligeant  douanier  qui  daigna  me 
qualifier  d' excellence,  dans  une  voiture  de  la  dernière  originalité. 
C'était  une  sorte  de  cabriolet  couleur  jaune  serin,  haut  monté  sur 
ses  roues,  traîné  par  deux  chevaux  fantastiques,  sur  l'un  desquels 
se  tenait  en  selle  un  postillon  dont  les  formes  obèses  se  renfer- 
maient à  grand'peine  dans  une  veste  courte  et  une  culotte  de  peau; 
un  chapeau  impossible  et  des  bottes  de  gendarme  complétaient  son 
costume.  Je  craignis  un  moment  qu'un  pareil  équipage  ne  parût 
aux  Lisbonnais  trop  excentrique.  Cette  machine  avec  son  bruit  de 
ferraille  n'étonna  cependant  personne.  Je  traversai  ainsi  le  quartier 
le  plus  riche,  les  rues  les  plus  élégantes,  la  ville  neuve,  le  Chiado  : 
pas  un  des  rares  passans  qui  à  cette  heure  de  midi  se  cachaient 
sous  leur  parasol  ne  parut  remarquer  mon  véhicule  antédiluvien 
malgré  le  contraste  de  cette  vieillerie  carnavalesque  avec  les  élé- 
gantes voitures  de  place  qui  sillonnaient  autour  de  moi  les  rues  de 
Lisbonne. 

II. 

Avant  mon  entrée  en  Portugal,  j'avais  lu  tout  ce  qui  avait  pu  être 
écrit  sur  ce  pays,  et  je  m'étais  fait  un  petit  royaume  constitution- 
nel de  fantaisie.  Arrivé  à  Lisbonne,  à  peine  reposé,  mon  premier 
soin  fut  de  chercher  la  ville  que  j'avais  rêvée,  et,  pour  mieux  pré- 
ciser mes  idées,  j'ouvris  un  honnête  guide  du  voyageur.  Mes  yeux 
et  ma  pensée  furent  bientôt  à  tout  autre  chose.  La  nouveauté  de 
l'entourage  me  captivait;  la  propreté  de  l'installation  à  Y  hôtel  d'Ita- 
lie, où  j'étais  descendu,  me  faisait  éprouver  un  sentiment  de  bien- 
être  auquel  les  hôtels  de  Madrid  ne  m'avaient  guère  habitué.  Au 
reste,  contrairement  aux  idées  reçues,  les  hôtels  portugais  sont 
d'une  propreté  qui  n'a  rien  de  péninsulaire.  En  me  balançant  sur 
un  fauteuil  de  jonc  à  bascule,  je  voyais  d'un  côté  le  mouvement  de 
la  foule  sur  la  place  de  Loreto,  tandis  que  d'un  autre  côté  mon  re- 
gard rencontrait  dans  la  rade  le  triste  Vasco-da-Gama,  vieux  vais- 
seau désemparé  dont  le  nom  seul  rappelle  une  période  glorieuse  de 
l'histoire  portugaise.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais  lorsqu'un  joyeux 
carillon  partant  de  toutes  les  églises,  et  elles  sont  nombreuses,  vint 
troubler  toutes  mes  idées.  Jetant  alors  au  vent  mon  guide  et  mon 
érudition,  je  m'élançai  dans  les  rues  de  Lisbonne. 

Je  sortis,  conservant  le  nom  de  l'hôtel  et  de  la  place  sur  laquelle 
il  se  trouvait.  Mon  vagabondage  aurait  pu  devenir  pénible,  si  je  m'é- 
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tais  livré  à  la  reconnaissance  de  toutes  les  rues  qui  vont  s'étageant 
sur  les  sept  collines,  car  la  capitale  portugaise,  en  cité  qui  se  res- 
pecte, est  construite  sur  sept  collines  tout  comme  la  vieille  Rome. 
Devant  moi  s'élevaient  par  des  pentes  raides  les  rues  qui  forment  la 
ville  haute;  je  préférai  descendre  vers  le  fleuve,  parcourant  les 
gradins  de  cet  amphithéâtre.  Le  mot  de  gradins  est  ici  d'ailleurs 
fort  bien  appliqué  et  donne  une  idée  assez  exacte  d'une  disposition 
générale  où  les  escaliers  abondent.  À  chaque  pas,  une  église ,  un 
hôtel,  un  palais,  venaient  me  rappeler  que  Lisbonne  est  la  capitale 
d'un  peuple  qui  à  une  autre  époque  posséda  les  plus  riches  comp- 
toirs de  l'Inde  et  de  l'Amérique.  La  ville,  construite  à  l'aide  d'une 
sorte  de  marbre  grossier,  conserve  une  apparence  de  nouveauté 
extraordinaire  ;  à  peine  si  le  temps  accuse  un  peu  la  teinte  rose  ou 
orangée  de  cette  pierre,  qui  ne  tarde  pas  à  prendre  des  reflets  mi- 
roitans.  Descendant  ainsi  au  hasard,  je  me  trouvai  tout  à  coup  dans 
le  damier  de  la  ville  neuve. 

Sur  les  bords  du  Tage,  entre  deux  collines,  le  marquis  de  Pom- 
bal,  après  le  tremblement  de  terre  de  1755,  «  enterrant  les  morts 
et  pensant  aux  vivans,  »  construisit  une  cité  nouvelle.  Etablissant 
d'abord  à  l'endroit  le  plus  favorable  le  Terreiro  do  Paco  (esplanade 
du  palais),  il  disposa  autour  de  cette  place  les  édifices  destinés 
aux  administrations  publiques,  et  au  milieu  de  ce  rectangle  il  éleva 
la  statue  du  roi  Joseph  Ier,  son  maître.  Ce  centre  établi,  de  larges 
rues,  bien  droites,  bien  nivelées,  divisèrent  le  terrain  en  quar- 
tiers formant  un  damier  à  peu  près  exclusivement  occupé  par  le 
commerce.  L'uniformité  massive  des  constructions  de  cette  partie 
de  la  ville  ne  manque  pas  de  grandeur.  On  respire  d'ailleurs  un  air 
si  pur  dans  ces  vastes  artères  lorsque  souffle  la  brise,  que  l'on  par- 
donne volontiers  sa  fantaisie  théâtrale  au  grand  marquis,  comme  on 
l'appelle.  De  temps  en  temps,  pour  me  guider,  j'interrogeais  un 
passant  qui,  sans  me  comprendre,  me  donnait  des  indications  que 
je  ne  comprenais  pas  davantage,  et  j'avançais  toujours.  C'est  ainsi 
que  j'arrivai  au  Rôcio,  grande  et  belle  place  rectangulaire  à  l'extré- 
mité de  laquelle  on  aperçoit  le  théâtre  de  dona  Maria,  dont  la  colon- 
nade ionique  est  de  l'effet  le  plus  gracieux.  Enfin,  remontant  vers  le 
centre,  je  reconnus  le  Chiado  avec  ses  boutiques  somptueuses  et  sa 
population  de  désœuvrés  aristocratiques.  Une  seconde  excursion 
aussi  aventureuse  que  la  première  me  conduisit  un  autre  jour  dans 
la  ville  haute,  à  Buenos- Ayres,  au  paseio  da  Estrella,  au  palais  das 
Necessidades,  où  résidait  la  famille  royale.  Sans  cesse  montant  ou 
descendant,  je  m'arrêtai  enfin  devant  une  sorte  de  parterre  étage 
dont  la  végétation  tropicale  paraît  étonnée  de  se  trouver  ainsi  sus- 
pendue au-dessus  du  toit  des  maisons,  qu'on  aperçoit  en  bas,  tan- 
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dis  qu'en  face  on  voit  se  dresser  la  noire  forteresse  de  San- Jorge. 
J'étais  à  San-Pedro  d'Alcantara,  le  jardin  des  rendez-vous.  Cette 
fois  je  dus  avoir  recours  à  un  gallego  (commissionnaire  espagnol) 
pour  m'aider  à  me  retrouver. 

En  Voyage,  le  hasard  est  toujours  le  meilleur  des  guides.  Dans 
l'hôtel  où  il  m'avait  conduit,  je  me  trouvai  entouré,  dès  le  premier 
jour  que  je  descendis  à  la  salle  à  manger,  de  Portugais  à  la  con- 
versation desquels  je  ne  comprenais  mot.  L'occasion  était  merveil- 
leuse pour  me  forcer  à  apprendre  un  idiome  qui  m'était  devenu 
indispensable.  Je  prêtais  déjà  une  oreille  attentive  lorsque,  recon- 
naissant à  je  ne  sais  quoi  ma  nationalité,  tous  ces  convives  conti- 
nuèrent en  français  leur  causerie.  Du  premier  coup  je  me  trouvais 
en  pleine  société  lisbonnaise.  Les  hommes  réunis  autour  de  cette 
table  étaient  tous  des  députés ,  des  pairs  du  royaume ,  des  magis- 
trats, des  officiers  et  des  écrivains.  Le  caractère  de  cette  réunion 
ne  laissa  point  de  me  surprendre.  Je  ne  m'attendais  guère  à  en- 
tendre à  Lisbonne  la  langue  française  maniée  d'une  façon  aussi  gau- 
loise, et  certes  ce  n'est  pas  dans  une  salle  d'hôtel  que  j'eusse  cher- 
ché l'élite  de  la  société.  Ce  n'était  point  cependant  un  fait  isolé , 
comme  je  m'en  assurai  plus  tard  :  le  Portugais  aime  la  vie  exté- 
rieure; le  foyer,  à  vrai  dire,  est  si  peu  nécessaire  sous  un  pareil 
climat.  Il  n'est  pas  jusqu'au  grand  seigneur- qui  ne  déserte  son  pa- 
lais blasonné  pour  venir  parfois  s'établir  à  l'hôtel;  il  y  rend  ses 
visites,  il  les  y  reçoit,  et  s'y  crée  des  habitudes;  l'étranger  le  trouve 
là  presque  en  famille,  discutant  ses  affaires.  On  pourrait  craindre 
d'être  venu  par  mégarde  déranger  une  réunion  intime,  on  s'aperçoit 
que  l'on  n'est  qu'un  convive  de  plus.  Pendant  la  journée,  tout  ce 
monde  se  disperse;  les  uns  consacrent  quelques  instans,  le  moins 
qu'ils  peuvent,  à  leurs  occupations;  les  autres,  parcourant  les  groupes 
du  Ghiado,  écoutent  les  nouvelles  politiques,  la  chronique  scanda- 
leuse, et  le  soir  venu  chacun  apporte  son  contingent  d'anecdotes. 
Le  repas  terminé,  les  cigares  s'allument,  la  causerie  continue  sur 
l'événement  du  jour,  sur  le  livre  à  la  mode,  pour  aller  se  terminer, 
suivant  la  saison,  dans  les  bosquets  du  paseio  publico,  au  théâtre 
San-Carlos  ou  dans  les  salons  du  Gremio  lUterarîo,  toujours  hospi- 
taliers à  l'étranger.  Partout,  pour  exciter  sa  verve,  le  Portugais 
trouvera  les  tièdes  haleines  de  la  nuit,  le  parfum  des  fleurs,  la  mu- 
sique et  l'œil  noir;  l'œil  noir  joue  surtout  un  grand  rôle  à  Lisbonne. 
Si  la  femme,  avec  sa  taille  replète,  son  visage  rond,  sa  lèvre  épaisse, 
son  nez  large,  son  teint  olivâtre  et  ses  cheveux  abondans ,  mais  un 
peu  crépus,  n'est  pas  ici  un  type  de  beauté  incontestable,  il  faut 
ajouter  que  nulle  femme  au  monde  ne  possède  l'œil  brillant  et  noyé 
de  la  Portugaise  en  général  et  de  la  femme  de  Lisbonne  en  particulier. 
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Dans  nos  capitales  affairées,  le  mélange  des  classes  est  beaucoup 
plus  apparent  que  réel;  le  voisin  que  l'on  coudoie  pendant  lon- 
gues années  reste  un  indifférent.  A  Lisbonne,  nul  n'est  jamais  af- 
fairé, le  temps  est  de  peu  de  valeur  ;  tout  le  monde  se  connaît,  le 
voisin,  quel  qu'il  soit,  devient  presque  un  ami,  on  vit  à  ciel  ouvert. 
Le  secret  n'est  pas  chose  facile  avec  de  pareilles  gens;  aussi  une 
franche  bonhomie  est-elle  le  caractère  principal  de  cette  société. 
On  se  tromperait  fort  néanmoins  si  dans  cette  confusion  des  classes 
et  des  rangs  on  cherchait  une  familiarité  vulgaire.  L'étranger,  igno- 
rant la  langue  et  les  coutumes,  ne  voit  dans  les  désignations  fré- 
quentes d' excellence  et  de  seigneurie  qu'une  sorte  d'emphase  pué- 
rile; ces  expressions  courtoises  ne  servent  en  réalité  qu'à  remplacer 
des  lignes  de  démarcation  blessantes  pour  les  susceptibilités  locales. 
Ces  mœurs  ne  s'expliquent-elles  pas  d'elles-mêmes  quand  on  re- 
marque la  liberté  d'allures  que  la  famille  de  Bragance  a  conservée 
dans  la  foule?  Que  de  fois  dans  les  promenades  n'ai-je  point  vu  le 
roi  dom  Fernando  entouré  de  ses  fils,  sans  se  gêner  et  sans  gêner 
personne,  venir  participer  aux  plaisirs  du  public,  se  mêlant  aux 
groupes,  arrêtant  au  passage  l'artiste  ou  l'écrivain  pour  lui  adresser 
un  éloge  ou  lui  donner  un  conseil  !  Rien  ne  désigne  le  prince  ici,  et 
dans  cette  cohue  gentilshommes  et  commerçans  savent  marquer 
le  respect  qu'ils  doivent  au  souverain. 

La  vie  portugaise,  observée  de  près,  a  trois  centres  d'action  prin- 
cipaux, et  comme  trois  métropoles  qui  répondent  à  des  ordres 
d'idées  différens.  Lisbonne,  c'est  la  politique,  la  littérature;  Coïm- 
bre,  l'étude;  Porto,  le  commerce.  Des  aptitudes  et  des  penchans  si 
divers,  consacrés  par  le  temps,  ont  donné  à  chacune  de  ces  trois 
villes  son  type  caractéristique.  Sans  doute  tout  cela  se  mêle  dans 
une  certaine  mesure  :  Lisbonne  participe  du  mouvement  commer- 
cial tout  autant  que  Porto  se  livre  à  la  littérature  et  à  la  politique; 
néanmoins  le  caractère  particulier  est  assez  marqué  pour  qu'il  ne 
soit  pas  possible  de  le  méconnaître. 

En  dehors  de  son  passé,  Lisbonne  était  la  ville  la  plus  propre  à 
devenir  le  centre  de  l'action  politique  en  Portugal,  en  ne  tenant 
même  pas  compte  de  sa  situation  géographique  exceptionnellement 
favorable.  L'alfasinho  (c'est  ainsi  que  l'on  désigne  le  Lisbonnais  à 
cause  de  son  goût  pour  la  laitue,  alfase),  Yalfasinho,  dis-je,  est 
d'une  nature  douce,  un  peu  nonchalante  et  obéissante;  libéral  par 
tempérament,  les  violentes  idées  révolutionnaires  ont  peu  de  prise 
sur  lui.  Une  seule  fois,  le  9  septembre  1836,  il  prit  l'initiative  d'un 
véritable  mouvement;  en  toute  autre  occasion,  son  effervescence  ne 
s'est  guère  élevée  au-dessus  des  proportions  d'une  bernarda,  espèce 
d'émeute  dont  nul  ne  veut  accepter  la  solidarité.  Or  dans  ces  ber- 
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netrdas  les  premiers  excès  sont  eux-mêmes  des  caïmans,  et  si  le 
sang  coulait  au  milieu  de  ces  luttes  où  se  débattaient  les  destinées 
<lu  pays,  l'opinion  publique  s'employait  aussitôt  à  calmer  les  haines. 
Tandis  que  clans  des  circonstances  analogues  l'Espagne  offre  l'exem- 
ple de  sanglantes  exécutions,  les  places  de  la  capitale  portugaise 
depuis  1834  n'ont  point  vu  se  dresser  l'échafaud  politique. 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  les  périodes  les  plus  tourmentées 
qu'ait  eu  à  traverser  ce  royaume  depuis  qu'il  est  rendu  à  lui-même, 
au  lendemain  de  la  révolution  de  septembre  1836  par  exemple.  Au 
milieu  de  ces  orages,  dans  un  faubourg  de  Lisbonne,  s'était  ouvert 
un  club,  le  club  des  Camîlles.  Là  se  donnaient  rendez-vous  les  élé- 
mens  les  plus  fougueux  de  la  capitale.  José  Estevao  Goelho  de  Ma- 
galhaès,  jeune  député  (il  avait  alors  vingt-huit  ans),  qui  maîtrisait 
la  foule,  faisait  partie  de  cette  réunion.  Un  jour  il  entre  dans  la 
salle  au  moment  où  l'un  de  ces  énergumènes  qui  sont  de  tous  les 
pays  proteste,  en  brandissant  un  poignard,  qu'il  faut  en  finir  avec  la 
reine.  Indigné  de  ce  langage,  le  jeune  tribun  s'élance  vers  l'orateur, 
le  saisit  au  collet,  le  précipite  de  son  tréteau  en  lui  jetant  ces  mots  : 
«  Tais-toi,  misérable!  Si  dans  ces  murs  tes  paroles  infâmes  pou- 
vaient trouver  un  écho,  je  m'éloignerais  pour  toujours  d'une  tourbe 
d'assassins!  »  Voilà  le  tribun  portugais  que  la  foule  applaudissait; 
mais  si,  dans  la  salle  de  San-Bento,  où  se  réunissent  les  députés, 
les  trembleurs  essaient  de  légitimer  leurs  répressions  en  évoquant 

les  fantômes  de  Robespierre  et  de  Marat  :  a Que  parle-t-on  de 

Robespierre  et  de  Marat  en  Portugal?  répond-il;  de  pareils  mons- 
tres ne  naissent  point  sous  notre  ciel.  »  Voilà  le  député  libéral  et  le 
véritable  interprète  des  mœurs  politiques  de  ses  concitoyens.  Ce  ca- 
ractère lisbonnais,  doux  et  conciliant,  semble  avoir  longtemps  été 
méconnu  par  le  pouvoir.  De  1838  à  1851,  on  ne  trouve  que  la  com- 
pression à  opposer  à  sa  verve;  les  révolutions  l'ont  rendu  railleur. 
Une  sorte  de  gamin  de  Lisbonne,  le  gaiato,  issu  de  toutes  ces  con- 
vulsions, étouffa  sous  le  ridicule  toutes  les  administrations  que  l'in- 
fluence étrangère  faisait  éclore  à  une  certaine  époque  sans  leur  don- 
ner de  force  réelle.  Rien  ne  peint  mieux  cette  humeur  qu'une  lettre 
satirique  écrite  par  l'un  de  ces  railleurs  à  son  compère  de  Porto;  il 
décrit  le  costume  d'un  ministère  nouveau-né  au  moment  où,  dans 
une  cérémonie  grotesque,  on  va  lui  donner  le  baptême  politique. 
«  ...  Il  est  vêtu  d'une  robe  de  satin  allemand  couleur  réaction,  d'une 
ceinture  de  taffetas  Morning  Chronicle  frangée  de  discours  Broug- 
ham;  il  est  coiffé  d'un  bonnet  de  bulles  pontificales  doublé  de  ca- 
nons ultramontains  et  brodé  d'une  loi  sur  la  liberté  de  la  presse  dé- 
coupée en  bandes  étroites  ;  ses  bas  français  sont  du  dernier  goût. . . 
Voici  venir  la  nourrice  de  ce  jeune  rejeton.  C'est  une  dame  vieille, 
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maigre,  décolorée  et  un  peu  sale  que  dona  Fazenda  publica  (trésor 
public);  mais  soyez  sans  crainte,  malgré  son  délabrement,  elle  est 
bonne  nourrice  :  elle  en  a  tant  allaité  de  ces  enfans  qu'un  fringant 
lord  anglais,  grand  coureur  de  ruelles  (eimmorante),  répand  de 
par  le  monde!...  »  Telle  était  la  façon  dont  le  Lisbonnais  se  vengeait 
de  ses  gouvernans,  qui  prétendaient  le  tenir  en  tutelle;  mais  que 
le  pays  retrouve  sa  liberté,  la  raillerie  disparaît  aussitôt,  les  colères 
se  calment,  et  la  royauté  regagne  sa  popularité  un  instant  compro- 
mise. 

Dès  mon  arrivée,  j'avais  eu  la  bonne  fortune  de  connaître  à  Lis- 
bonne un  homme  dont  la  mort  fut  vivement  regrettée  l'année  der- 
nière, Bf.  R.  Nôgueira  Sôares.  C'était  un  savant  magistrat  qui  s'était 
créé,  comme  jurisconsulte,  une  place  distinguée  à  la  chambre  des 
députés.  Il  était  beau  parleur,  observateur  original,  et  il  aimait  à 
faire  part  de  ses  observations.  Ses  causeries  m'initièrent  plus  d'une 
fois  au  mouvement  des  groupes  politiques  qui  président  aux  des- 
tinées de  ce  pays.  Il  trouvait  d'ailleurs  en  moi  l'auditeur  le  plus 
complaisant,  a  ...  Vous  aurez  beaucoup  entendu  parler  de  concus- 
sion et  de  corruption  en  Portugal,  me  disait-il.  Nous  sommes  ainsi 
faits;  nous  ne  pouvons  supporter  un  adversaire  qui  gène  nos  vues 
ambitieuses;  nous  sommes  toujours  prêts  à  exagérer  les  défauts  de 
nos  ennemis.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  de  ces  'accusa- 
tions, mais  tenez  pour  certain  que  corrupteurs  et  corrompus  se  re- 
tirent pauvres  du  pouvoir  après  avoir  mené  une  vie  plus  que  mo- 
deste, s'ils  n'ont  pas  de  fortune  personnelle.  Nous  sommes  souvent 
insufïisans,  et  de  cela  nul  ne  veut  convenir,  tout  le  monde  se  croyant 
appelé  aux  plus  hautes  destinées.  »  Un  jour  il  m'expliquait  à  peu 
près  en  ces  termes  les  transformations  successives  des  partis. 

«  En  1834,  dom  Pedro,  régent  au  nom  de  sa  fille,  après  avoir  ex- 
pulsé dom  Miguel,  son  frère,  établit  définitivement  la  monarchie  con- 
stitutionnelle et  dote  le  Portugal  d'une  charte.  Les  chefs  militaires, 
amis  personnels  du  régent,  et  les  timides  se  serrent  autour  de  ce 
pacte  fondamental,  formant  une  sorte  d'oligarchie  puissante  désignée 
sous  le  nom  de  parti  chartiste.  En  effet,  pour  ce  parti,  la  charte  telle 
que  l'avaient  conçue  le  régent  et  ses  auxiliaires  était  le  dernier  mot 
du  progrès.  Pendant  la  lutte,  au  milieu  des  dangers,  s'étaient  déjà 
manifestées  des  tendances  plus  hardies,  et  le.  groupe  qui  s'intitu- 
lait progressiste  montrait  qu'il  ne  voulait  point  s'arrêter  au  dé- 
but. Un  mouvement  qui  eut  lieu  en  septembre  1836  donna  le  pou- 
voir à  ces  derniers.  Manoel  Passos,  leur  chef,  investi  d'une  sorte  de 
dictature  volontairement  reconnue,  fut  chargé  de  la  direction  des 
affaires,  et  cette  fraction  devint  le  parti  septembriste.  Trop  fier 
pour  plier  devant  les  exigences  des  siens,  Passos  se  vit  bientôt  me- 
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nacé  de  toutes  parts,  obligé  de  réprimer  une  conspiration  des  ma- 
réchaux, qui  entourèrent  la  reine  à  Belem.  Il  finit  par  se  retirer  en 
1838,  abreuvé  de  dégoûts.  Soutenus  par  la  bienveillance  de  la 
reine,  les  chartistes  allèrent  peu  à  peu  recouvrant  le  terrain  que 
perdaient  les  septembristes,  jusqu'au  jour  où  Costa-Cabral,  levant 
le  masque  en  1842,  s'empara  violemment  du  pouvoir  et  transforma 
l'ancien  parti  conservateur  en  parti  cabraliste.  Les  septembristes, 
abandonnant  cette  désignation  trop  précise  qui  leur  créait  des  ob- 
stacles, reprirent  celle  de  progressistes,  et  poursuivirent  ironique- 
ment leurs  adversaires  du  nom  d'ordeiros,  de  ordem  (ordre),  comme 
si  l'ordre  de  la  rue  fût  devenu  leur  unique  et  suprême  idéal.  Cela 
dura  jusqu'en  1846,  époque  où  la  révolution  se  relève,  s'organise 
fortement  en  j'unta  de  gouvernement,  et  s'établit  à  Porto  sous  la 
direction  de  José  da  Silva  Passos,  le  frère  de  dom  Manoel,  esprit  fin, 
énergique,  habile  à  manier  les  masses,  et  du  comte  das  Antas,  vieux 
soldat  de  la  liberté,  défenseur  fidèle  de  dona  Maria.  Autour  de  ceux- 
ci  accourent  les  progressistes  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune  dans  le 
pays,  pour  vaincre  la  réaction.  La  lutte  s'engage  entre  la  junta  de 
Porto,  que  soutiennent  un  certain  nombre  d'officiers-généraux,  et 
le  gouvernement  de  Lisbonne,  qui  a  pour  défenseur  le  général  Sal- 
danha.  Il  fallut,  vous  le  savez,  une  intervention  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Espagne  pour  mettre  fin  à  cette  guerre  civile. 
Le  gouvernement  progressiste  de  Porto  disparaît  alors;  mais  la  na- 
tion entière  reste  profondément  atteinte  de  cette  victoire.  Les  char- 
tistes, demeurés  maîtres  du  terrain,  voient  chaque  jour  le  pouvoir 
glisser  de  leur  main,  l'impopularité  les  accable;  on  sent  partout 
qu'il  faut  chercher  le  salut  dans  la  liberté.  C'est  en  vain  que  le 
comte  de  Thomar,  expulsé  pendant  les  premiers  momens  de  la  lutte 
en  1846  et  rentré  au  pouvoir  depuis,  cherche  à  réprimer  cette  aspi- 
ration; le  terrain  est  miné  sourdement  sous  ses  pieds.  Tout  à  coup, 
en  1851,  Saldanha,  devenu  maréchal  et  duc,  par  une  de  ces  évo- 
lutions si  nombreuses  et  si  imprévues  dans  sa  carrière ,  lève  le 
drapeau  contre  le  gouvernement  cabraliste  ;  les  esprits  étaient  dis- 
posés à  la  lutte,  le  comte  de  Thomar  est  emporté.  Singulier  mou- 
vement que  celui-là!  Costa-Cabral,  de  révolutionnaire  devenu  comte 
de  Thomar,  représentait  l'idée  d'autorité.  Mettant  une  intelligence 
peu  commune  et  une. décision  prompte  au  service  d'une  ambition 
sans  bornes,  il  était  devenu  le  partisan  de  l'immobilité;  son  carac- 
tère souple  et  énergique  s'était  emparé  de  l'esprit  de  la  souveraine, 
il  se  jouait  des  obstacles,  renversait  les  lois,  et  lorsque  son  pouvoir 
paraissait  inattaquable,  il  tombait  tout  à  coup,  abandonné  de  tout 
le  monde ,  devant  un  révolutionnaire  qu'il  avait  fait  duc  et  maré- 
chal, tour  à  tour  gentilhomme  favori  de  Jean  VI  et  de  Pedro  IV, 
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prêt  à  mettre  son  épée  au  service  de  tous  les  partis,  grand  seigneur 
à  tête  folle.  Qu'était-il  donc  arrivé  à  Saldanha?  Après  avoir  secondé 
le  parti  chartiste  en  1846,  il  était  à  son  tour  persécuté  par  ceux 
qu'il  avait  servis,  et  il  entrait  en  campagne  pour  renverser  le  gou- 
vernement. Ce  duc  est  véritablement  un  personnage  original  dans 
l'histoire  de  nos  variations  portugaises;  gâté  par  tout  le  monde,  il 
s'est  laissé  prendre  aux  caresses  de  tous,  et  il  a  fini  par  nous  faire 
payer  fort  cher  ses  services.  Cependant,  lorsque,  démêlant  à  travers 
le  trouble  général  les  besoins  et  l'instinct  vrai  du  pays,  il  convoqua 
autour  de  lui  tous  les  hommes  libéraux,  quelle  que  fût  leur  origine, 
en  les  appelant  à  concourir  au  bien  public,  il  effaça  plus  d'un  tort. 
Le  mouvement  de  1851  ne  prit  pas  le  titre  pompeux  de  révolution, 
il  s'appela  régénération;  cette  désignation  n'était  peut-être  pas 
moins  prétentieuse  ni  moins  vague,  mais  elle  indiquait  des  ten- 
dances généreuses.  Le  parti  progressiste,  qui  était  tout  entier  dans 
le  mouvement,  qui  avait  le  premier  répondu  à  l'appel  du  maréchal, 
subit  alors  une  décomposition  nouvelle.  Les  uns,  se  ralliant  autour 
de  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhaès,  Almeida  Garrett  et  Fontes  Pereira 
de  Mello,  prennent  le  nom  de  progressistes  régénérateurs;  les  autres, 
marchant  sous  les  inspirations  du  marquis  de  Loulé  (1)  et  de  José 
Estevao,  restent  attachés  aux  traditions  septembristes,  et  s'appellent 
progressistes  historiques.  Voilà  en  quelques  mots  les  évolutions  de 
notre  monde  politique.  » 

Le  Portugais  ingénieux  et  sensé  qui  me  donnait  ces  détails  sur 
l'histoire  récente  de  son  pays  s'en  prenait  aux  hommes  aussi  bien 
qu'aux  événemens.  «  Le  Portugal  serait  aujourd'hui,  disait-il  en- 
core, dans  la  période  la  plus  brillante  de  son  libéralisme,  s'il  avait 
une  tête.  La  mort  de  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhaès  fut  une  grande 
perte;  il  était  cette  tête  (2).  Son  esprit  fin  et  pénétrant  saisissait  une 
situation  du  premier  coup  d'œil,  sa  repartie  prompte  et  mordante 
séduisait  plutôt  qu'elle  ne  blessait;  il  aimait  à  voir  la  jeunesse  s'éle- 
ver autour  de  lui;  sa  prudence  et  son  tact  écartaient  les  aventures  du 
chemin  de  ses  jeunes  collègues,  dont  il  rassemblait  les  forces  pour 
les  diriger  vers  un  but  utile.  Plusieurs  fois  ministre  chartiste,  il  ne 
se  révéla  vraiment  comme  homme  d'état  que  lorsqu'il  prit  en  1851 
le  ministère  de  l'intérieur.  Auprès  de  ce  chef  qu'on  n'a  pas  remplacé 

(1)  Depuis  devenu  duc  à  son  tour. 

(2)  Né  en  1787  à  Condeixa,  près  de  Coïmbre,  il  mourut  à  Lisbonne  en  1858.  Sa  vie, 
commencée  dans  les  camps  pendant  la  guerre  péninsulaire,  fut  jusqu'à  sa  dernière 
heure  consacrée  au  pays;  il  ne  voulut  jamais  accepter  ni  titres  ni  récompenses;  la 
reine  dut  lui  ordonner  de  porter  le  grand-cordon  du  Christ.  A  son  lit  de  mort ,  il  fit 
jurer  au  fils  qu'il  laissait  de  n'accepter  aucune  faveur.  Rodrigo  da  Fonseca  fut  ministre 
de  l'intérieur  dans  le  premier  cabinet  formé  par  le  duc  de  Saldanha  après  le  mouve- 
ment de  1851.  On  lui  doit  la  plupart  des  réformes  de  cette  époque. 
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avait  grandi  M.  Fontes  Pereira  de  Mello.  Tour  à  tour  ministre  des 
finances  et  des  travaux  publics,  une  première  fois  de  1851  à  1856, 
une  deuxième  de  1856  à  1861,  M.  Fontes  Pereira  fut  moins  heureux 
dans  son  second  passage  aux  affaires  que  dans  le  premier;  il  n'avait 
plus  alors  pour  le  guider  la  main  habile  de  Rodrigo  da  Fonseca.  C'est 
un  administrateur  habile  et  honnête ,  mais  paresseux  ;  il  excelle  à 
présenter  sous  une  forme  séduisante  les  questions  les  plus  arides, 
mais  il  plaît  sans  dominer.  M.  Gazai  Ribeiro  est  une  vigoureuse  in- 
telligence, et  nos  finances  doivent  beaucoup  à  son  initiative.  Parmi 
les  hommes  de  la  régénération,  il  faut  encore  nommer  MM.  Serpa 
Pimentel,  Martens  Ferrâo.  Le  marquis  de  Loulé,  grand  seigneur  de 
race  (il  appartient  à  l'une  des  plus  vieilles  familles  de  Portugal) 
et  libéral  de  tradition,  ne  dirige  ni  ne  domine  le  parti  hislorico- 
progressiste,  dont  il  est  devenu  le  chef;  mais  il  lui  prête  l'appui  de 
sa  faveur  au  palais.  Le  marquis  n'est  pas  orateur.  On  lui  fait  diffici- 
lement aborder  la  tribune;  s'il  s'y  décide,  il  n'abuse  jamais  des  mo- 
mens  de  la  chambre  :  il  prononce  à  peine  quelques  phrases.  Sa 
nonchalance  est  proverbiale  et  souvent  compromettante;  il  rachète 
ce  défaut  par  un  bon  sens  naturel  qui  n'est  pas  sans  valeur.  Au 
fond,  si  personne  ne  compte  sur  le  concours  de  son  activité,  tout  le 
monde  l'estime.  » 

Tels  sont  les  traits  principaux  de  conversations  qui  souvent  se 
prolongeaient  très  avant  dans  la  nuit.  Une  figure  se  détachait  parmi 
ces  personnalités  que  mon  aimable  interlocuteur  faisait  passer  de- 
vant moi  :  c'était  José  Estevao  Coelho  de  Magalhaès.  On  le  disait 
et  il  se  proclamait  lui-même  progressiste  historique.  En  réalité,  il 
échappait  à  tout  classement;  il  était  libéral  et  souffrait  avec  peine 
les  compromis  politiques;  il  conserva  toujours  une  grande  indépen- 
dance de  mouvement,  prenant  pour  seul  guide  les  intérêts  de  la 
liberté.  C'était  avant  tout  un  homme  de  tribune,  qui  pendant  vingt 
ans  tint  le  pays  sous  le  charme  de  sa  puissante  parole.  Il  mourut  en 
novembre  1862  dans  toute  la  force  de  son  intelligence.  Il  était  né 
en  1808  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la  petite  ville  d'Aveiro.  Sa 
vie  fut  des  mieux  remplies.  Député  à  vingt-huit  ans,  après  avoir 
passé  les  premières  années  de  sa  jeunesse  dans  les  camps,  il  devint 
avocat,  professeur  à  l'école  polytechnique,  journaliste  et  lieutenant- 
colonel  d'artillerie.  On  eût  dit  que  sa  nature  bouillante  se  jouait  au 
milieu  de  travaux  si  divers.  Tout  était  permis  à  cet  enfant  gâté  : 
l'adversaire  qu'il  avait  vaincu  à  la  tribune  venait  chercher  une  con- 
solation dans  le  charme  de  sa  causerie.  Sa  mort  imprévue  (il  avait 
cinquante-quatre  ans)  fut  un  coup  de  foudre.  Pour  honorer  la  mé- 
moire de  cet  éminent  Portugais,  dom  Luiz  Ier  voulut  être  le  parrain 
du  dernier  de  ses  enfans,  né  peu  après  sa  mort.  Sans  doute  il  existe 
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encore  des  personnalités  saillantes  dans  la  famille  politique  portu- 
gaise; celles  dont  je  viens  de  parler  sont  les  plus  frappantes  qui 
soient  restées  dans  mes  souvenirs. 

Il  y  a  quelque  chose  de  remarquable  et  d'heureux  dans  cette 
nation  aux  destinées  aujourd'hui  si  modestes  :  c'est  l'accord  qui 
existe  presque  toujours  entre  le  prince  qui  la  dirige  et  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  agit.  Faut-il  reconquérir  le  trône  de 
sa  jeune  fille,  Pedro  IV,  renonçant  à  son  empire  du  Brésil,  arrive 
en  Europe,  et  tous  ceux  qui  aspirent  à  un  avenir  meilleur  viennent 
se  ranger  autour  de  ce  prince  d'humeur  et  de  physionomie  cheva- 
leresques. Le  trône  est  reconquis  après  d'héroïques  efforts;  mais 
au  lendemain  de  la  victoire  cette  nature  de  soldat  droite  et  forte 
ne  semble  guère  propre  à  diriger  les  premiers  pas  des  Portugais 
dans  la  voie  du  régime  constitutionnel.  La  mort  de  dom  Pedro  ap- 
pelle au  trône  sa  fille,  jeune  princesse  de  quinze  ans.  C'est  à  dona 
Maria  II  qu'échoit  la  tâche  difficile  d'organiser  la  nation,  et  dona 
Maria  se  trouve  précisément  la  personne  la  plus  capable  d'entre- 
prendre et  de  réaliser  avec  décision  et  fermeté  cette  organisation. 
Le  caractère  entier  et  fier  de  cette  princesse  se  révélait  dans  sa 
puissante  nature.  À  chaque  pas,  elle  avait  à  dompter  ces  person- 
nalités bruyantes  élevées  dans  les  camps  ou  dans  les  orages  d'une 
période  de  combats;  son  courage  ne  lui  fait  jamais  défaut.  Entourée 
de  dangers  de  toute  sorte,  elle  ne  faiblit  point,  i  C'était  une  femme 
redoutable,  me  disait  un  de  ses  ennemis,  et  contre  elle  la  lutte 
n'était  point  possible.  »  Tout  en  refusant  de  seconder  les  vues  au- 
dacieuses de  quelques-uns  de  ses  sujets,  elle  n'abandonnait  pas 
l'espoir  de  mettre  en  pratique  les  idées  de  son  père,  et,  secondée 
par  son  mari  Ferdinand,  duc  de  Saxe-Cobourg,  elle  élevait  autour 
d'elle  une  génération  de  princes  qui  assuraient  l'avenir  de  la  liberté 
et  de  la  monarchie. 

L'ordre  rétabli,  les  passions  se  calmant,  une  ère  nouvelle  sem- 
blait s'ouvrir  pour  la  reine  dona  Maria,  lorsqu'elle  mourut  à  l'âge 
de  trente-quatre  ans.  Cette  mort  éteint  les  dernières  haines.  Le 
roi-époux,  dom  Fernando,  devient  régent,  et  son  passage  au  pou- 
voir suffit  pour  faire  apprécier  les  qualités  de  son  esprit.  Une  sorte 
d'impopularité  inexplicable  aujourd'hui  semblait  avoir  frappé  ce 
prince.  Il  lui  suffît  d'être  lui-même  pour  diminuer  les  préventions. 
Caractère  conciliant  et  modeste,  faisant  bon  marché  des  humilia- 
tions qu'il  avait  eu  à  supporter,  il  s'appliqua  à  guérir  les  dernières 
blessures  des  discordes  civiles.  Sa  conduite  fut  telle  que  son  fils 
dom  Pedro  atteignait  sa  majorité  entouré  d'une  faveur  populaire 
qu'il  devait  à  la  sage  administration  de  son  père.  Ce  prince,  dont 
les  qualités  avaient  brillé  au  pouvoir  d'un  si  vif  éclat,  rentrait  dans 
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l'ombre  respecté  de  tous.  Il  s'agissait  de  réorganiser  les  forces  de 
la  nation,  et,  puisque  l'ère  des  luttes  était  close,  d'inaugurer  une 
ère  de  travail  que  l'on  n'avait  guère  connue  jusque-là.  Pedro  Y  prit 
son  rôle  au  sérieux  ;  il  se  croyait  personnellement  responsable  du 
bonheur  de  ses  sujets,  et  le  sentiment  de  cette  responsabilité  donna 
de  bonne  heure  à  sa  physionomie  une  expression  triste  et  grave. 
Dès  le  premier  jour  de  son  règne,  il  se  mettait  à  l'œuvre,  exami- 
nant toutes  les  affaires,  s' arrêtant  de  préférence  à  celles  qui  inté- 
ressaient l'avenir  de  la  jeune  génération.  Dans  le  silence  du  cabinet, 
il  s'appliquait  à  étudier  le  pacte  fondamental  pour  faire  tout  le  bien 
qui  dépendait  de  son  pouvoir,  sans  dépasser  ses  droits  constitution- 
nels, étonné  plutôt  qu'irrité  parfois  de  trouver  quelque  défiance  là 
où  l'adhésion  la  plus  chaleureuse  devait  se  montrer.  Le  jeune  sou- 
verain n'était  préoccupé  que  des  devoirs  de  sa  position;  c'est  à  ce 
sentiment  sans  doute  qu'il  faut  attribuer  chez  un  roi  pacifique  le 
penchant  secret  qu'il  avait  pour  la  vie  militaire;  on  eût  dit  que  la 
vie  d'abnégation  du  soldat  le  tentait.  Esprit  irrésolu,  hésitant,  il  ai- 
mait néanmoins  à  se  mettre  en  face  des  problèmes  les  plus  hardis 
de  l'avenir,  raillant  parfois,  dit-on,  la  timidité  de  ses  ministres  et 
prenant  avec  eux  comme  citoyen  les  libertés  que  l'on  refusait  au 
souverain.  Jamais  il  ne  se  reconnut  le  droit  de  disposer  de  la  vie 
d'un  homme,  cet  homme  fût-il  coupable  aux  yeux  de  la  loi.  Au- 
cune exécution  capitale  n'eut  lieu  sous  son  règne. 

Dom  Pedro  avait  déjà  vu  tomber  autour  de  lui  sa  mère  et  une 
épouse  qu'il  aimait.  Un  jour,  après  une  tournée  pénible  qu'il  venait 
de  faire  dans  l'Alem-Tejo  (ses  excursions  dans  les  provinces  n'é- 
taient pas  de  simples  voyages  d'agrément),  il  se  sentit  frappé,  et  le 
prince,  que  la  fièvre  jaune  avait  respecté  lorsqu'en  1855  il  parcou- 
rait les  hôpitaux  entouré  de  tous  les  siens,  mourut  d'une  maladie 
contractée  dans  l'accomplissement  de  son  devoir.  Le  peuple,  égaré 
par  de  sourdes  rumeurs,  ne  voulait  pas  croire  à  une  mort  naturelle  : 
personne  ne  songea  dans  ce  premier  moment  à  la  terrible  influence 
des  fièvres  de  l'Alem-Tejo.  Le  frère  de  dom  Pedro,  dom  Luiz  Ier, 
apparut  à  ce  peuple  attristé  comme  une  consolation.  Son  rôle  était 
facile,  il  n'avait  qu'à  se  laisser  aller  au  flot  de  la  popularité.  Tout 
devait  lui  réussir.  Son  caractère  expansif  formait  un  contraste  frap- 
pant avec  la  mélancolique  figure  de  son  prédécesseur.  Destiné  dès 
son  enfance  à  la  vie  du  marin,  il  devait  à  son  éducation  cette  fran- 
chise d'allures  qui  séduit  la  foule.  On  lui  demandait  de  se  marier  au 
plus  vite  pour  assurer  l'avenir  de  la  monarchie,  et  pendant  que  les 
politiques  s'en  allaient  lui  cherchant  une  compagne,  il  fixait  lui- 
môme  son  choix  sur  la  petite-fîlle  de  Charles-Albert,  associant  ainsi 
les  destinées  de  la  maison  de  Bragance  à  celles  de  la  maison  de  Sa- 
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voie,  comme  s'il  eût  voulu  donner  à  ses  sujets  un  nouveau  gage  de 
son  libéralisme. 

C'est  par  des  qualités  si  diverses  que  la  nouvelle  dynastie  s'est 
affermie  sur  le  trône,  et  l'union  de  ces  princes  avec  la  nation  portu- 
gaise s'est  si  bien  resserrée  que  pas  un  danger  désormais  ne  semble 
menacer  les  destinées  de  cette  famille.  Lorsqu'au  mois  de  novembre 
1863  dom  Luiz  Ier  voulut  présenter  à  ses  provinces  du  nord  la  mère 
du  prince  royal  nouveau-né,  la  jeune  Italienne  put  voir  de  ses  propres 
yeux  combien  elle  était  elle-même  une  espérance  pour  le  peuple. 

III. 

Pour  connaître  sous  tous  ses  aspects  la  vie  portugaise,  c'est  à 
Coïmbre  et  à  Porto,  la  ville  universitaire  et  la  ville  marchande,  qu'il 
faut  aller  après  le  séjour  de  rigueur  à  Lisbonne.  Grâce  aux  soins  du 
roi  dom  Fernando  pendant  sa  régence,  la  route  de  Lisbonne  à  Coïm- 
bre et  à  Porto  est  desservie  par  des  malles-postes  qui  sont  presque 
somptueuses  avec  leurs  armoiries  royales  et  leurs  fougueux  atte- 
lages de  chevaux  anglais  ou  normands.  On  traverse  Caldas  da  Rei- 
nha,  renommée  par  des  eaux  sulfureuses  qui  attirent  beaucoup  de 
danseurs  et  quelques  malades;  Alcobaça,  dont  le  monastère  a  été  si 
célèbre;  Leiria,  qui  montre  encore  les  ruines  du  château  du  roi  De- 
nis, o  rey  lavrador  (le  roi  laboureur),  et  on  arrive  à  Coïmbre  après 
vingt-quatre  heures  d'un  voyage  agréable.  J'avais  dans  cette  excur- 
sion deux  compagnons  de  route,  un  Anglais  de  très  haute  taille, 
désespéré  de  ne  pouvoir  pénétrer  dans  la  voiture  son  chapeau  sur  la 
tète,  et  un  jeune  étudiant  de  l'université,  bachelier  de  fraîche  date. 
Le  jeune  Portugais  nous  donna  plus  d'un  détail  curieux  sur  son 
pays,  et  si  le  flegme  questionneur  de  l'insulaire  ne  l'eût  déconcerté, 
il  nous  en  eût  dit  bien  davantage.  S'agissait-il  des  couvens  à  la  vue 
d' Alcobaça  :  «  Combien  y  en  a-t-il  en  Portugal?  demandait  aussitôt 
l'Anglais.  Quel  est  le  nombre  des  moines,  des  nonnes?  quelles  ri- 
chesses possèdent  les  monastères?  »  En  traversant  certains  villages, 
l'aspect  maladif  et  fiévreux  de  la  population  nous  frappa.  Voici  ce 
que  nous  dit  à  ce  sujet  le  jeune  Portugais  :  «  Ces  contrées  étaient 
autrefois  très  saines;  mais  on  a  eu  l'idée  de  nous  persuader  que  le 
Portugal  payait  sous  forme  de  riz  un  fort  tribut  à  l'étranger.  Vous 
aurez  déjà  remarqué  notre  goût  national  pour  le  riz.  Aussitôt  des 
rizières  furent  cultivées;  quelques  personnes  ont  ainsi  réalisé  de 
gros  bénéfices,  et  nous  n'achetons  plus  de  riz  à  l'étranger.  Désor- 
mais il  ne  nous  reste  qu'à  exporter  nos  fièvres.  —  Combien  dépen- 
sez-vous en  quinine?  demanda  l'Anglais.  —  Je  n'en  sais  rien,  ré- 
pondit l'étudiant;  je  sais  seulement  que  le  gouvernement  nomma,  il 
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y  a  quelque  temps,  une  commission  chargée  de  lui  faire  un  rapport 
sur  l'influence  hygiénique  de  la  culture  du  riz.  La  commission  par- 
courut de  loin  et  vite  les  localités  infectées ,  revint  à  Lisbonne ,  et 
écrivit  un  gros  livre  que  personne  ne  consulte.  » 

A  Coïmbre,  je  me  séparai  de  mes  deux  compagnons  de  route, 
qui  ne  devaient  s'arrêter  qu'à  Porto.  Bâtie  sur  les  bords  du  Alon- 
dego,  au  penchant  d'une  colline,  Coïmbre  est,  comme  presque 
toutes  les  villes  portugaises,  disposée  en  amphithéâtre.  Le  voisinage 
des  belles  carrières  de  calcaire  qui  se  trouvent  dans  la  gandara  de 
Porthunhos  lui  a  valu  sans  doute  l'air  monumental  qui  la  distingue; 
cependant  la  première  impression  que  produit  la  ville  est,  à  vrai 
dire,  pénible.  De  tous  côtés  apparaissent  oie  grands  édifices  délabrés 
à  demi  vides,  transformés  en  casernes  ou  autres  établissemens  :  ce 
sont  les  restes  d'une  vie  monacale  disparue.  Il  serait  difficile  aujour- 
d'hui de  compter  tous  ces  cloîtres;  mais  si  les  moines,  les  frères  et 
sœurs  de  tous  les  ordres  et  de  tous  les  costumes  ont  quitté  Coïmbre 
bien  malgré  eux,  la  gent  écolière  est  restée,  et  cela  suffit  pour  don- 
ner à  la  ville  un  aspect  très  caractéristique.  Un  climat  doux  et  sa- 
lubre,  les  plaines  fertiles,  les  montagnes  pittoresques  et  les  vallées 
verdoyantes  qui  entourent  la  cité  universitaire  doivent  puissamment 
contribuer  à  développer  l'imagination  de  ses  jeunes  habitans.  Le  roi 
Denis,  qui  fonda  l'université,  n'eût  pu  choisir  pour  cet  établissement 
des  conditions  plus  favorables.  L'étudiant  est  chez  lui  à  Coïmbre,  et 
sa  souveraineté  n'est  guère  contestée;  la  batina  et  la  capa  remplis- 
sent les  rues  de  façon  à  en  faire  disparaître  tout  autre  costume.  Ce 
vêtement,  introduit  jadis  par  les  jésuites,  est  peu  en  harmonie,  il 
faut  en  convenir,  avec  l'humeur  turbulente  du  jeune  âge;  il  se  com- 
pose principalement  d'une  longue  soutane  noire,  la  batina,  et  d'un 
collet  noir,  la  capa.  Des  bas  de  soie  noire,  des  souliers  à  boucles  et 
une  sorte  de  long  bonnet  noir  dans  lequel  on  enferme  des  livres, 
complètent  ce  costume  de  séminariste.  C'est  dans  la  ville  haute, 
autour  de  l'université,  que  l'étudiant  réside  avec  ses  maîtres;  il  a 
bien  voulu  abandonner  la  ville  basse,  les  bords  du  fleuve  aux  ar- 
tisans, aux  foutricos,  comme  il  les  nomme.  Lorsqu'il  daigne  des- 
cendre de  ses  hauteurs,  c'est  pour  corriger  un  rebelle  de  son 
royaume  ou  pour  rosser  le  guet.  L'étudiant  est  toujours  prêt  à  li- 
vrer bataille  pour  maintenir  sa  suprématie.  C'est  un  voisinage  in- 
commode que  celui  de  ces  ministres,  de  ces  magistrats  en  herbe; 
mais  l'ardeur  enthousiaste  de  cette  jeunesse  a  bien  aussi  son  côté 
intéressant.  N'est-ce  pas  elle  qui  a  élevé  presque  à  la  hauteur  d'un 
culte  un  des  plus  poétiques  souvenirs  du  Portugal?  C'est  à  Coïm- 
bre, on  le  sait,  sur  les  bords  du  Mondego,  que  Camoëns  a  placé  la 
scène  du  dramatique  épisode  d'Inès  de  Castro.  Enfermée  au  cou- 
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vent  de  Santa-Clara,  la  jeune  fille  confiait  ses  messages  amoureux 
au  courant  d'un  ruisseau  que  l'on  nomme  la  Fontaine  des  amours. 
C'est  dans  la  Quinta  das  lagrùnas,  le  jardin  des  larmes,  que  le 
royal  amant  dom  Pedro  attendait  les  déclarations  brûlantes  de  la 
recluse.  Ce  lieu  est  devenu  la  promenade  habituelle  des  jeunes  étu- 
dians,  et  plus  d'un  poète  moderne  de  la  Lusitanie  a  trouvé  sous  les 
cèdres  séculaires  de  la  Quinta  ses  plus  fraîches  inspirations. 

On  dit  que  l'enseignement  de  cette  université  serait  susceptible 
d'améliorations,  je  le  croirais  volontiers;  mais  quand  cette  question 
s'agite,  la  discussion  porte  beaucoup  moins  sur  le  mérite  des  mé- 
thodes que  sur  les  franchises  de  l'élève  et  les  droits  du  maître.  Le 
professeur  qui  dispose  d'une  grande  autorité  se  montre-t-il  sévère 
avec  ses  disciples,  on  crie  à  la  réaction,  l'académie  entière  s'émeut 
aux  récits  des  mésaventures  d'un  camarade,  le  mécontentement  de 
la  jeunesse  est  signalé  au  recteur,  et  celui-ci  n'a  plus  qu'à  déguerpir. 
Coïmbre,  comme  toutes  les  villes  en  Portugal,  possède  un  grand 
nombre  de  journaux;  ceux-ci  prennent  fait  et  cause  dans  le  débat, 
et  la  guerre  s'allume,  s'il  y  a  résistance.  Ces  querelles  cependant 
sont  de  peu  de  durée,  on  finit  toujours  par  s'arranger  en  famille. 
Pour  réformer  d'ailleurs,  il  faudrait  sévir.  Sévir!  mais  ce  serait  pro- 
voquer une  révolution  :  professeurs  et  parens  se  soulèveraient  contre 
l'audacieux  qui  oserait  prononcer  une  telle  parole.  Coïmbre  est  pour 
tous  le  souvenir  des  folies  d'hier,  c'est  la  ville  où  s'est  passé  le  beau 
temps  de  la  jeunesse.  Combien  de  générations  ont  pris  leurs  ébats 
dans  les  rues  da  Sofia  et  du  Vizconde  da  Luz  !  Pouvoir  se  dire  ba- 
charel  fonnado,  comme  qui  dirait  docteur,  après  avoir  passé  quel- 
ques années  dans  la  patrie  du  fado,  cette  danse  si  chère  à  l'étu- 
diant, cette  danse  pour  laquelle  chacun  a  composé  ses  plus  joyeux 
couplets,  en  faut-il  davantage  ? 

En  supposant  au  reste  que  l'enseignement  de  Coïmbre  ne  fût  point 
en  rapport  avec  les  besoins  des  sociétés  modernes,  il  faut  convenir 
que  cette  école  a  fourni  pendant  les  cinquante  dernières  années  tout 
un  ensemble  d'intelligences  qui  feraient  honneur  à  plus  d'un  grand 
pays.  Dans  notre  ignorance  de  la  langue,  nous  lisons  une  stance  tra- 
duite de  Camoëns,  et  nous  croyons  connaître  la  littérature  portu- 
gaise; nous  ne  nous  doutons  même  pas  qu'il  existe  des  écrivains 
comme  Àlmeida  Garrett,  Feliciano  de  Castillo  et  Alexandre  Hercu- 
lano,  qui,  s'inspirant  des  idées  modernes,  ont  créé  en  Portugal  toute 
une  école  nouvelle.  Le  premier,  mort  en  1854,  a  surtout  réussi  dans 
le  roman;  Castillo,  un  poète  aveugle,  a  rajeuni  les  traditions  lyriques 
de  la  muse  des  Luziades;  Herculano  enfin  a  renouvelé  l'histoire  na- 
tionale, et  on  lui  doit  des  chroniques  où  une  exactitude  scrupuleuse 
s'allie  à  une  forme  vivante  et  dramatique.  Autour  de  cette  triple 
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personnification  de  la  pensée  viennent  se  ranger  les  récits  historiques 
de  M.  Rebello  da  Silva  et  les  romans  humoristiques  de  M.  Mendès 
Leal.  Ce  n'est  pas  seulement  par  les  produits  de  l'imagination  que 
cette  école  de  Coïmbre  est  devenue  célèbre,  l'étude  du  droit  ne  le 
cède  en  rien  à  celle  des  lettres.  Le  Portugais  est  d'ailleurs  juriscon- 
sulte d'instinct,  il  aime  la  procédure;  dans  le  nord  surtout,  chaque 
famille  veut  avoir  son  avocat,  et  ce  n'est  pas  la  matière  à  procès  qui 
manque.  Heureusement  une  magistrature  intègre  calme  autant  que 
possible  cette  humeur  chicanière.  La  théologie  et  le  droit  canon  ont 
également  leurs  chaires  à  Coïmbre  ;  les  sciences  mathématiques  et 
naturelles  y  sont  enseignées,  depuis  quelques  années  surtout,  avec 
un  certain  succès.  Il  existe  sans  doute  d'autres  écoles  en  Portu- 
gal, l'école  polytechnique  de  Lisbonne,  l'école  polytechnique  de 
Porto,  etc.;  mais  l'université  de  Coïmbre  est  la  seule  et  unique 
université.  Les  relations  de  jeunesse  qui  se  forment  là  deviennent 
des  amitiés  pour  la  vie;  elles  laissent  de  profondes  racines,  et  cette 
camaraderie  tempère  les  haines  entre  les  hommes,  fussent-ils  sé- 
parés un  instant  par  les  passions  et  les  ambitions.  L'université  de 
Coïmbre  a  si  bien  gardé  son  vieil  ascendant,  que  les  Brésiliens  eux- 
mêmes,  quoique  détachés  du  Portugal  depuis  longtemps,  n'ont 
pu  encore  en  perdre  la  tradition;  ils  n'ont  pu  oublier  le  chemin  de 
cette  ville  de  la  jeunesse,  et  ils  y  envoient  leurs  enfans. 

A  Porto,  où  je  me  rendis  après  quelques  jours  passés  à  Coïmbre, 
ce  n'est  plus  la  jeunesse,  c'est  une  maturité  virile  qu'on  peut  sur- 
tout observer.  Si  le  climat  présente  les  mêmes  charmes  qu'à  Lis- 
bonne et  à  Coïmbre,  la  nature  se  montre  plus  riche  et  plus  vigou- 
reuse sur  les  bords  escarpés  du  Douro.  Une  puissante  végétation 
couvre  de  sa  verdure  les  roches  granitiques,  et  sur  le  fond  grisâtre 
de  ces  gradins  gigantesques  de  belles  touffes  de  camélias  détachent 
leurs  fleurs  éclatantes.  Porto  étage  ses  maisons  et  ses  monumens  à 
teintes  sombres  et  sévères  empruntées  au  granit  sur  les  pentes  ra- 
pides de  la  rive  droite,  tandis  qu'en  face,  sur  la  rive  gauche,  Villa- 
nova  de  Gaïa  cache  ses  entrepôts  de  vins  parmi  les  marronniers 
d'Inde  et  les  magnolias.  Si  ce  panorama  n'a  pas  la  grandeur  de  ce- 
lui qu'offre  Lisbonne,  il  est  néanmoins  d'un  effet  puissant.  Un  sen- 
timent de  crainte  s'empare  presque  du  voyageur  lorsque,  arrivant 
de  la  mer,  il  se  hasarde  pour  la  première  fois  dans  cette  gorge 
étroite  d'où  le  fleuve  s'échappe  renversant  tout  ce  qui  le  gêne. 

Doué  d'une  imagination  moins  brillante,  d'une  intelligence  moins 
prompte  que  vers  le  sud  du  Portugal,  l'homme  ici  montre  une  éner- 
gie de  caractère  peu  commune,  énergie  qui  tranche  avec  l'élégante 
oisiveté  de  Lisbonne  ou  l'exubérante  pétulance  de  la  jeunesse  de 
Coïmbre.  Les  riches  capitalistes  de  Porto  se  réunissent  rua  dos  In- 
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glezes  et'  rua  das  Flores,  non  pour  discourir  sur  des  sujets  oiseux, 
mais  pour  discuter  leurs  affaires.  Dans  les  rues  abruptes  de  la  ville, 
on  remarque  une  population  active  qui  se  presse  en  tous  sens  :  un 
paquebot  arrive  d'Angleterre,  un  autre,  lançant  dans  l'azur  du  ciel 
ses  flots  de  fumée  noirâtre,  va  partir  pour  le  Brésil;  il  faut  escomp- 
ter à  la  hâte  une  signature,  veiller  à  la  dernière  installation  de  ce 
brick  prêt  à  ouvrir  ses  voiles.  De  lourds  chariots  traînés  par  de 
petits  bœufs  trapus  encombrent  les  quais,  tandis  que  dans  le  port 
se  croisent  des  bateaux  de  toute  forme  et  de  toute  dimension,  le 
lourd  chaland  et  la  gondole  légère.  Le  Portuense  est  fier  de  cette 
activité  fébrile.  C'est  avec  l'Angleterre  que  se  font  les  échanges  les 
plus  nombreux.  En  retour  du  fer  et  du  charbon  qu'elle  fournit,  l'An- 
gleterre prend  des  vins,  des  fruits,  des  bestiaux  et  du  sel.  Que  l'on 
ne  s'étonne  pas  de  la  faveur  dont  jouit  ici  le  commerce  anglais; 
la  cause  en  est  tout  entière  dans  le  fait  que  m'indiquait  un  jour 
l'un  de  ces  marchands.  «  Vous  autres,  Français,  vous  n'êtes  point 
commerçans;  vous  arrivez,  vous  vendez  et  emportez  notre  argent; 
les  Anglais,  eux,  nous  apportent  leurs  guinées  et  enlèvent  nos  mar- 
chandises. » 

Bien  que  parcimonieux,  le  Portuense  est  hospitalier;  il  aime  l'os- 
tentation :  aussi  n'est-il  pas  rare  de  trouver  de  somptueuses  rési- 
dences auprès  des  bàtimens  industriels.  Tel  est  le  château  de  Freixo, 
que  l'on  rencontre,  en  remontant  le  fleuve,  à  *2  ou  3  kilomètres  de 
la  ville.  Si  le  Portuense  s'occupe  de  théâtres,  de  promenades,  soyez 
convaincu  que  c'est  plutôt  pour  se  soumettre  à  la  mode  que  par 
goût  :  son  affaire,  c'est  la  banque  de  Porto,  la  banque  de  l'union,  le 
comptoir  de  crédit,  la  caisse  hypothécaire.  11  aime  la  toilette  pour 
montrer  ses  richesses,  pour  étaler  son  luxe.  Par  son  caractère  positif 
et  un  peu  rude,  le  Portuense  se  trouve  sans  cesse  en  opposition  avec 
Yalfasinho,  qui  lui  rend  ce  sobriquet  en  l'appelant  tripeiro  (man- 
geur de  tripes).  Le  Lisbonnais  lui  reproche  de  manquer  de  goût; 
cela  se  peut,  mais  il  reste  à  Porto  une  supériorité  que  la  capitale 
ne  saurait  lui  contester  :  c'est  que  les  femmes  y  sont  merveilleuse- 
ment séduisantes.  Au  reste,  dans  toute  la  partie  nord  du  Portugal, 
la  femme  est  généralement  belle  :  elle  a  la  taille  élevée  et  cambrée, 
le  teint  blanc  et  rose,  le  regard  ardent,  le  visage  ovale  et  distingué. 
C'est  ainsi  au  moins  qu'elle  m'est  apparue;  elle  jouit  au  reste  de 
cette  réputation  de  beauté  dans  tout  le  royaume. 

La  seconde  capitale  du  royaume  supporte  mal  le  joug  de  son  aî- 
née :  tout  devient  sujet  de  comparaisons  et  de  rivalités.  Je  me  pro- 
menais un  jour  entre  deux  amis  :  l'un  était  né  au  Chiado,  l'autre 
était  pur  tripeiro;  le  premier  accablait  celui-ci  de  toute  la  supério- 
rité de  Lisbonne.  Vint  à  passer  un  groupe  de  jeunes  filles  à  la  peau 
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blanche,  à  l'œil  ardent,  à  la  chevelure  courte  et  bouclée;  leur  cou 
était  orné  de  croix  d'or  et  de  colliers,  la  tête  était  parée  d'un  fichu 
de  dentelle,  et  toutes  portaient  à  la  main  le  large  chapeau  de  feutre 
noir  orné  d'un  pompon  de  soie.  Cette  vue  réveilla  la  verve  du  Por- 
iuense.  «  Montrez-moi  donc,  s'écria-t-il,  un  groupe  pareil  à  Lis- 
bonne! Tenez,  je  vous  accorderai  que  votre  Tage  est  plus  large  que 
le  Douro,  ne  me  demandez  pas  d'autre  concession;  encore  ce  Tage 
n'a-t-il  pas  les  jolies  batelières  du  Douro  !  »  Je  fus  tout  surpris  de  ne 
pas  l'entendre  citer  la  merveille  de  Porto,  la  Torre  dos  Clerîgos, 
qui  sert  de  clocher  à  l'une  des  églises  bâties  dans  le  haut  de  la  ville. 
De  construction  moderne,  l'architecture  de  la  Torre  dos  Clerigos 
est  de  ce  style  bâtard  adopté  par  les  jésuites  au  xvme  siècle,  et  dont 
les  contours  difformes  et  vulgaires  remplacèrent  les  belles  lignes 
de  l'art  italien.  Cette  tour  ou  plutôt  ce  clocher  n'est  remarquable 
que  par  son  élévation,  qui  permet  aux  navigateurs  de  l'apercevoir 
de  loin  et  de  s'orienter  en  mer. 

Dans  le  domaine  de  la  politique,  la  rivalité  des  deux  villes  a  été 
l'occasion  de  luttes  nombreuses  pour  Porto,  la  cité  toujours  noble, 
toujours  loyale-,  c'est  son  titre.  Les  redoutes  de  la  Sierra  del  Pi- 
lar,  qui  sont  établies  sur  un  mamelon  élevé  de  la  rive  gauche  du 
Douro,  dans  un  ancien  couvent,  lui  rappellent  le  siège  glorieux 
qu'elle  soutint  contre  l'armée  de  dom  Miguel  de  1832  à  1833.  Ce 
peuple  de  marchands  montra  de  la  grandeur  pendant  cette  période 
de  combats  héroïques.  L'incendie  engloutissait  les  fortunes,  la  mort 
portait  le  deuil  dans  les  familles,  le  roulement  du  canon  rempla- 
çait dans  les  rues  l'activité  commerciale  :  rien  cependant  ne  put 
vaincre  son  opiniâtreté,  et  la  cause  libérale  triompha  en  Portugal; 
mais  aux  jours  de  calme  ce  caractère  violent  et  indépendant  eût 
créé  un  danger  continuel  pour  les  gouvernemens,  s'ils  eussent 
choisi  Porto  pour  métropole.  Orgueilleux  des  qualités  qu'ils  appor- 
tent dans  la  lutte,  les  habitans  de  cette  ville  sont  toujours  prêts  à  se 
lancer  dans  le  mouvement.  En  18Û2,  Costa-Cabral  fait  dans  ses 
murs  une  révolution  qui  lui  livre  le  pouvoir;  en  18Ù6,  c'est  là  que 
José  da  Silva  Passos  établit  le  centre  de  son  gouvernement  popu- 
laire; c'est  de  là  qu'il  dirige  toutes  les  opérations  de  la  guerre  que 
les  Portugais  nomment  patuleïa;  en  1851,  le  maréchal  Saldanha 
trouve  à  Porto  les  forces  nécessaires  à  un  soulèvement  qui  renverse 
le  comte  de  Thomar.  N'est-ce  pas  chose  singulière  que  ces  hommes 
de  négoce  soient  si  prompts  à  renoncer  aux  bénéfices  de  la  paix 
pour  se  lancer  dans  les  aventures? 

La  vie  portugaise,  ai-je  dit,  a  trois  foyers  principaux;  j'en  pour- 
rais même  ajouter  un  quatrième,  c'est  Braga,  où  semble  se  concen- 
trer l'influence  des  vieilles  idées  cléricales.  Nulle  part  au  monde  le 
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clergé  ne  fut  plus  puissant  à  une  certaine  époque  qu'en  Portugal. 
Pour  assurer  sa  domination,  il  enveloppa  le  pays  dans  un  réseau  de 
chapitres  et  de  couvens  qui  pénétraient,  sous  les  formes  les  plus 
variées,  jusque  dans  l'intimité  des  familles.  Son  opulence  s'ac- 
crut à  mesure  que  l'état  s'appauvrissait;  les  prélats  devinrent  de 
riches  et  puissans  seigneurs  ayant  sous  leurs  ordres  une  milice  de 
moines  et  de  chanoines,  qui  trouvaient  au  fond  du  cloître  ou  dans 
les  stalles  d'une  cathédrale  toutes  les  délices  d'une  vie  abondante 
et  oisive.  La  virginité  devint  une  profession  à  laquelle  la  jeune  fille 
fut  préparée  dès  l'âge  le  plus  tendre  :  à  six  ou  sept  ans,  elle  était 
confiée  à  quelque  vieille  parente  chargée  de  l'initier  aux  charmes 
de  la  vie  contemplative,  d'où  l'ambition  n'était  pas  bannie.  Cette 
existence  cléricale  se  développa  si  bien  qu'elle  faillit  étouffer  la  so- 
ciété civile  :  on  eût  dit  à  certains  momens  que  la  famille  ne  subsis- 
tait que  pour  que  la  sainte  milice  pût  venir  s'y  recruter. 

Lorsque  la  société  se  montra,  dans  le  mouvement  moderne,  dé- 
cidée à  détruire  les  privilèges,  tout  ce  monde  de  privilégiés  s'ef- 
fraya. N'était-ce  point  une  menace  contre  le  principe  même  de  son 
organisation?  Qu'allaient  devenir  ces  existences  féodales,  si  leurs 
ressources  venaient  à  tarir?  Dans  la  lutte  de  l'absolutisme  contre  la 
liberté,  le  clergé  prit  parti  pour  l'immobilité,  apportant  à  dom  Mi- 
guel le  secours  de  sa  puissante  influence  sur  les  masses.  On  vit  s'or- 
ganiser, il  est  vrai,  en  face  de  ce  clergé  miguéliste  un  clergé  pé- 
driste;  mais  celui-ci  ne  réunit  guère  que  les  prolétaires  de  la  robe 
noire,  auxquels  vinrent  se  joindre  quelques  ambitieux  déçus  et  quel- 
ques révoltés;  les  riches  et  les  puissans  résistèrent.  Dom  Pedro, 
après  sa  victoire,  ne  se  laissa  pas  tromper  par  toutes  les  soumissions 
apparentes,  et  en  1834  il  brisa  cette  redoutable  organisation  :  l'é- 
vèque  et  le  prêtre  furent  respectés,  mais  leurs  privilèges  furent  dé- 
truits. Les  religieux,  expulsés  de  leurs  couvens,  qui  se  fermèrent, 
durent  se  réfugier  dans  les  rangs  du  clergé  séculier:  les  religieuses 
seules  obtinrent  de  terminer  leurs  jours  dans  la  retraite.  Les  monas- 
tères et  leurs  dépendances  furent  déclarés  biens  nationaux.  Comme 
mesure  fiscale,  si  l'on  consulte  les  adjudications  dans  lesquelles  fu- 
rent vendus  ces  biens ,  on  s'apercevra  que  le  gouvernement  avait 
fait  une  assez  pauvre  spéculation  ;  mais  le  résultat  politique  était 
obtenu.  On  peut  regretter  seulement  que  des  monumens  comme  le 
cloître  de  Thomar,  le  monastère  d'Alcobaça,  la  chartreuse  du  Bus- 
saco,  qui  eussent  pu  servir  à  l'établissement  des  invalides,  à  la 
création  d'écoles  publiques,  se  trouvent  aujourd'hui  dans  le  plus 
triste  délabrement,  nul  ne  songeant  à  les  entretenir.  On  a  essayé  à 
plusieurs  reprises  de  revenir" sur  cette  mesure;  tout  a  été  inutile 
jusqu'à  ce  jour.  Naguère  la  vie  de  communauté  essayait  de  faire  une 
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nouvelle  apparition;  elle  se  présentait  assurément  sous  sa  forme  la 
plus  sympathique,  sous  la  forme  de  sœurs  de  charité.  Les  lazaristes 
qui  accompagnèrent  les  premières  religieuses  à  Lisbonne  purent 
voir  néanmoins  le  mouvement  de  répulsion  générale  qui  se  mani- 
festa. On  s'efforça  de  présenter  ce  mouvement  comme  dirigé  contre 
l'influence  française.  C'était  là  une  erreur  :  le  Portugal  ne  voulait 
pas  de  couvens,  quels  qu'ils  fussent.  Nul  ne  méconnut  la  touchante 
sollicitude  des  nobles  patronnesses  de  l'œuvre,  mais  il  y  avait  parti- 
pris  :  «  plus  de  vie  monacale  !  » 

S'il  fallait  juger  le  passé  du  clergé  par  son  présent,  on  se  ferait 
une  singulière  idée  des  mœurs  de  cette  classe  qui  se  donnait  comme 
un  modèle.  Ces  mœurs  n'émeuvent  plus  guère  le  Portugais  mal- 
gré ce  qu'elles  ont  de  scandaleux  parfois  :  le  presbytère  peuplé  de 
cousines  et  de  nièces  n'étonne  personne;  nul  ne  trouve  à  redire  à 
ces  pseudo-paternités.  Le  prêtre,  à  la  campagne  surtout,  n'aspire 
point  à  jouir  d'une  vie  spéciale;  il  préfère  se  mêler  à  la  foule.  Il  a 
même  abandonné  son  costume  :  à  peine  le  reconnaît-on  à  un  liséré 
bleu  ou  blanc  qui  orne  sa  cravate  noire.  Le  père  prieur  est  de  tous 
celui  qui  porte  les  plus  belles  bottes  à  l'écuyère;  il  est  le  mieux 
éperonné.  Le  curé,  se  mêlant  à  ses  ouailles,  s'en  va  brocantant  des 
chevaux  dans  les  foires  et  vendant  des  fusées  et  des  feux  d'artifice 
aux  fêtes  religieuses.  De  Coïmbre  à  Porto,  tout  le  monde  a  connu 
un  jeune  prêtre,  au  surplus  bon  vivant,  qui  au  sortir  de  sa  chapelle 
se  trouvait  entrepreneur  de  travaux  publics,  élevant  des  ponts,  dé- 
blayant des  tranchées,  menant  enfin,  le  fouet  à  la  main,  le  cigare  à 
la  bouche,  la  vie  plus  laborieuse  que  canonique  des  chantiers  de 
chemins  de  fer.  Les  tribunaux  de  Beira  connaissent  tous  aussi  cer- 
tain prieur,  très  habile  plaideur,  qui  met  son  éloquence  au  service 
de  ses  paroissiens,  non  gratuitement  bien  entendu,  et  ne  se  fait  nul 
scrupule  de  les  abandonner  dès  que  le  papier  timbré  a  par  trop 
écorné  leurs  économies.  On  n'attache  pas  une  grande  importance  à 
tout  cela,  s'agît-il  même  de  choisir  le  confesseur  annuel,  car  tous 
les  Portugais,  au  moins  une  fois  l'an,  pratiquent  la  religion.  S'il 
fallait  en  croire  le  bruit  public,  cet  état  de  dissolution  où  l'on  voit 
le  clergé  portugais  serait  déjà  une  amélioration.  Franchement,  ce 
n'est  pas  beaucoup  dire.  Cette  vie  un  peu  trop  bohémienne  pourrait 
bien  porter  atteinte  au  zèle  des  croyans;  mais  un  refroidissement 
se  manifeste-t-il,  on  organise  aussitôt  une  prédication  dont  le  genre 
trivial  et  terrible  manque  rarement  son  effet.  On  appelle  quelques 
capucins  prêcheurs  qui,  spéculant  sur  l'ignorance  des  populations, 
les  tiennent  des  journées  entières  attentives  aux  récits  des  joies  et 
des  tourmens  de  la  vie  future.  Ils  font  passer  devant  leurs  yeux  toutes 
les  fêtes  du  paradis,  ou  leur  versent  à  flots  le  plomb  fondu  et  la  poix 
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bouillante  de  l'enfer.  Tout  ce  monde  de  serranos  (montagnards)  et 
de  marnotes  (ouvriers  des  salines)  est  là,  frémissant  et  frappant  la 
dalle  d'un  front  couvert  de  sueur;  puis  un  magnifique  feu  d'artifice 
vient  couronner  la  prédication  :  les  fusées  et  les  feux  de  Bengale 
sont  au  moins  pour  moitié  clans  les  effets  oratoires.  Si  ces  moyens 
ne  suffisaient  pas  encore,  on  aurait  recours  au  miracle,  qui,  lui,  ne 
trouve  pas  un  incrédule. 

Autrefois  le  haut  clergé  s'occupait  fort  peu  des  subordonnés  qu'il 
envoyait  dans  les  campagnes,  et  en  fait  de  science  les  desservans 
n'avaient  guère  à  leur  usage  que  quelques  phrases  latines  fort  obs- 
cures pour  eux.  Cette  situation  n'a  guère  changé,  il  faut  le  dire,  et  si 
l'influence  du  prêtre  persiste ,  cela  est  dû  beaucoup  plus  à  la  force 
de  l'habitude  qu'à  la  supériorité  intellectuelle.  Il  existe  fort  peu 
d'écoles  ecclésiastiques.  Élevé  en  général  dans  un  modeste  lycée  de 
district,  le  jeune  lévite  mène  une  vie  libre  et  souvent  fort  désor- 
donnée. Lorsqu'il  entre  au  grand  séminaire,  s'il  y  entre  (car  il  peut 
être  ordonné  sans  passer  par  là),  il  se  plie  sans  doute  à  une  certaine 
discipline;  mais  il  ne  peut  modifier  les  instincts  que  sa  vie  d'externe 
a  déjà  développés.  Depuis  nombre  d'années,  l'université  de  Coïm- 
bre  fournit  des  prêtres  d'une  supériorité  incontestable  sur  ceux  qui 
viennent  des  séminaires.  Cela  est  naturel,  l'éducation  du  prêtre,  ici 
moins  spéciale,  lui  permet  de  partager  les  idées  de  camarades  dont 
rien  ne  le  sépare;  il  connaît  l'émulation  et  s'initie  aux  besoins  de  la 
société.  Lorsque,  devenu  docteur  en  droit  canonique  ou  en  théologie, 
il  entre  dans  les  ordres,  il  apporte  dans  l'exercice  de  son  ministère 
une  indépendance  de  pensée  que  l'on  ne  trouve  guère  ailleurs. 

Si  jadis  la  société  civile  a  été  profondément  pénétrée  de  l'élé- 
ment clérical,  elle  prend  sa  revanche.  En  dépit  de  toutes  les  pro- 
testations épiscopales  qui  se  produisent,  elle  se  mêle  d'une  façon 
très  active  des  affaires  religieuses;  les  dignités  ecclésiastiques  sont 
souvent  au  concours,  et  plus  d'un  juge  laïque  a  été  appelé  à  don- 
ner son  avis  sur  le  mérite  des  concurrens.  Est-ce  un  bien?  est- 
ce  un  mal?  Toujours  est-il  qu'il  existe  une  tendance  marquée  à 
faire  disparaître  les  barrières  qui  séparent  le  prêtre  de  la  vie  com- 
mune. Un  mouvement  pareil  ne  pouvait  se  manifester  sans  qu'il 
se  produisît  de  violentes  oppositions  :  il  reste  encore  beaucoup  de 
débris  du  bon  vieux  temps;  tout  ce  monde  se  réunit  et  lutte  pour  le 
salut  d'une  organisation  qui  s'est  elle-même  compromise.  Braga 
paraît  être  devenu  le  centre  d'action  de  ces  regrets  impuissans;  là 
quelques  vieux  fidalgos  blessés  dans  leurs  intérêts  sont  venus  mêler 
leurs  récriminations  aux  doléances  des  chanoines.  Braga  est  d'ail- 
leurs une  ville  fort  bien  choisie  pour  la  propagande.  Située  dans 
une  partie  montueuse  de  la  province  du  Douro,  isolée  au  centre  de 
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populations  dont  le  fanatisme  n'a  rien  perdu  de  son  ardeur,  on  di- 
rait que  cette  cité  est  encore  sous  l'empire  des  idées  qui  florissaient 
en  1828,  lorsque  les  masses  se  laissaient  conduire  au  cri  de  vive  la 
religion!  Ce  cri  n'a  pas  perdu  toute  sa  force,  il  éclate  parfois  et 
parvient  à  galvaniser  les  populations.  En  1862,  une  insurrection 
militaire  éclatait  à  Braga;  faible  d'abord,  elle  n'acquit  de  l'impor- 
tance que  lorsque ,  se  voyant  abandonnée ,  elle  poussa  le  cri  sacra- 
mentel sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait.  Le  danger 
n'était  pas  grand,  car  les  révoltés,  embarrassés  de  leur  victoire,  es- 
sayaient d'entraîner  le  pays;  ils  n'arrivèrent  qu'à  se  débander  sans 
combat  dès  qu'ils  s'écartèrent  du  quartier- général  de  leur  insur- 
rection. Jusqu'ici,  et  cela  ne  manque  pas  d'un  certain  comique,  on 
n'a  pu  parvenir  à  découvrir  le  prétexte  bon  ou  mauvais  de  ce  pro- 
nunciamento . 

IV. 

Le  mélange  de  ces  élémens  divers  a  développé  des  mœurs  gou- 
vernementales et  administratives  qui  ne  laissent  point  de  former  un 
côté  original  de  la  société  portugaise.  Il  ne  faut  point  en  faire  un 
crime  aux  hommes  d'état,  si  leur  bonne  volonté  affecte  parfois  des 
allures  confuses;  leur  position  est  des  plus  difficiles.  Ils  doivent  pren- 
dre l'initiative  en  tout  et  laisser  voir  en  même  temps  le  moins  pos- 
sible la  main  qui  exécute.  Le  peuple  portugais  se  laisse  facilement 
diriger,  il  est  vrai;  mais  il  porte  le  culte  de  la  liberté  jusqu'au  fana- 
tisme :  à  la  moindre  restriction,  son  bon  sens  naturel  l'abandonne;  si 
l'on  ne  veut  le  pousser  à  quelque  folie,  il  faut  le  laisser  revenir  de 
lui-même.  Cependant,  si  l'on  analyse  les  résultats  obtenus,  on  re- 
connaîtra vite  que,  depuis  1851  surtout,  le  gouvernement  a  pris 
une  marche  notablement  régulière,  tout  en  se  conformant,  et  c'était 
là  une  condition  de  succès,  au  programme  :  «  ne  gêner  personne.  » 
Les  guerres  civiles  et  les  tourmentes  révolutionnaires  avaient  laissé 
grandir  des  influences  personnelles,  des  tyrannies  de  clocher,  dont 
l'action  se  substituait  à  celle  des  lois;  il  fallait  patienter  et  négocier 
pour  les  faire  abdiquer  volontairement,  souvent  même  s'en  servir 
avant  de  les  détruire.  Le  désordre  et  la  pénurie  étaient  dans  les 
caisses  de  l'état;  les  employés,  honnêtes  au  fond,  étaient  fort  mal 
payés,  lorsqu'ils  l'étaient;  il  fallut  donc,  en  imposant  des  sacrifices 
d'un  côté  et  en  se  créant  des  ressources  de  l'autre,  payer  les  arrié- 
rés, régler  les  dépenses  et  remplir  les  caisses.  Or  si  par  exemple 
on  voulait  commencer  par  porter  la  lumière  sur  tout  ce  qui  touche 
à  l'impôt,  on  s'apercevait  qu'il  n'existait  point  de  cadastre,  et  si  l'on 
essayait  d'en  dresser  un,  on  venait  se  heurter  contre  le  mauvais 
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vouloir  de  tous  ceux  qui  allaient  souffrir  d'une  semblable  régulari- 
sation ;  il  fallait  donc  y  renoncer  et  se  contenter  d'une  appréciation 
telle  quelle.  La  répartition  de  l'impôt  foncier,  calculé  au  dixième 
du  revenu,  dut  alors  être  confiée  à  des  commissions  dont  les  mem- 
bres avaient  intérêt  à  dérober  la  vérité ,  si  bien  que  sur  une  popu- 
lation de  h  millions  d'habitans  spécialement  voués  à  l'agriculture, 
on  n'obtenait  ainsi  qu'une  somme  de  8  millions  de  francs.  Il  fallut 
un  rare  patriotisme  et  un  esprit  fécond  en  ressources  aux  hommes 
qui  les  premiers  osèrent  aborder  les  difficultés  d'une  semblable  si- 
tuation. 

Si  d'un  côté  le  peuple  portugais  tendait  à  diminuer  les  revenus 
de  l'état  par  la  résistance  dont  je  viens  de  parler,  de  l'autre  il  vou- 
lait voir  son  amour-propre  satisfait  ;  or  son  amour-propre  consiste 
à  jouer  au  soldat.  Le  Portugal  veut  une  armée,  et  chaque  ministère 
à  son  tour  se  voit  harcelé  par  l'opposition,  aucun  n'ayant  encore 

-si  à  créer  une  armée  qui  réponde  aux  vœux  du  pays.  Pendant 
.uerre  des  libéraux  contre  dom  Miguel,  tous  les  moyens  furent 
bons  pour  se  procurer  des  soldats  :  il  dut  par  conséquent  s'intro- 
duire de  grands  abus  dans  le  recrutement;  on  voulut  établir  l'ordre 
en  introduisant  un  système  de  conscription  analogue  à  celui  qui  est 
usité  en  France,  et  par  le  fait  les  levées  annuelles  devinrent  impos- 
sibles. La  loi  fixait,  il  est  vrai,  l'âge  auquel  devait  se  présenter  le 
jeune  Conscrit;  mais  celui-ci  ne  savait  jamais  combien  d'années  il 
servirait  réellement,  bien  que  la  durée  légale  du  service  fût  fixée  à 

ï  ans.  Le  colonel  commandant  un  corps  était  chargé  de  pronon- 
cer sur  les  libérations,  et,  quels  que  fussent  les  droits  des  soldats, 
ceux-ci  devaient  attendre  la  bonne  volonté  de  cet  officier,  qui  te- 
nait, quant  à  lui,  à  conserver  ses  cadres  complets.  Une  pareille  in- 
certitude augmenta  la  répulsion  instinctive  du  Portugais  pour  la 

le  caserne;  afin  d'échapper  au  service  militaire,  il  se  mutila;  il 
s'enfuit  vers  le  Brésil,  s'enfonça  dans  les  solitudes  de  l'Alem-Tejo, 
eu  vint  se  perdre  dans  la  foule  des  cités.  D'ailleurs  chacun  dans  le 
conseil  de  révision  avait  ses  protecteurs,  si  bien  que  plusieurs  mu- 
nicipalités, avec  une  population  croissante,  ne  purent  fournir  leur 
contingent,  et  se  trouvent  encore  arriérées.  On  gardait  les  soldats 
libérables  parce  que  l'on  ne  pouvait  se  procurer  de  recrues,  et  les 
recrues  s'enfuyaient  parce  que  les  soldats  libérables  n'étaient  point 
libérés.  Malgré  les  efforts  du  roi  dom  Pedro  V  pour  assurer  l'exé- 
cution stricte  de  la  loi,  le  mal  grandit  à  tel  point  qu'on  en  vint  à 
poursuivre  le  conscrit,  à  le  prendre  au  loço  dans  les  rues  des  grandes 
villes.  —  C'est  de  la  sorte  qu'à  grand'peine  on  réunit  tout  au  plus 
quatorze  ou  quinze  mille  hommes  sous  les  armes.  Au  reste,  on  ne 
voit  pas  trop  pourquoi  le  Portugal,  tranquille  à  l'intérieur,  lorsque 
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rien  ne  le  menace  au  dehors,  nourrirait  une  armée  nombreuse, 
qu'il  ne  peut  même  pas  consacrer  à  la  défense  de  ses  colonies,  car 
les  fueros  militaires  s'opposent  à  ce  que  ces  soldats  si  péniblement 
réunis  servent  sur  les  côtes  d'Afrique  ou  dans  l'Inde. 

Dans  toutes  les  administrations,  des  embarras  de  même  nature  se 
présentaient  :  partout  le  désordre  traditionnel  du  passé  et  les  habi- 
tudes surannées  luttant  contre  les  aspirations  nouvelles.  Pour  opé- 
rer son  travail  de  réforme,  le  gouvernement  avait  à  sa  disposition 
un  pouvoir  administratif  inquiet  et  besoigneux  dont  il  fallut  relever 
le  moral  en  le  rassurant  contre  les  rancunes  particulières  et  en  le 
payant  régulièrement.  C'est  à  M.  Fontes  Pereira  de  Mello  et  à  ses 
amis  que  revient  en  grande  partie  l'honneur  d'une  régularité  in- 
connue jusqu'à  eux.  L'administration,  fort  incomplète  au  reste, 
jouit  d'une  autorité  encore  très  contestée.  «  Cela  ne  regarde  pas 
M.  le  gouverneur,  entend-on  dire  souvent;  s'il  ne  se  tient  tranquille, 
nous  le  renverrons  à  Lisbonne  :  nous  le  tolérons,  c'est  assez.  »  Lis- 
bonne reprend  en  effet  souvent  ses  gouverneurs.  Il  faut  le  dire,  la 
situation  d'un  gouverneur  est  singulière  :  lancé  dans  un  district, 
presque  sans  appui,  sans  police,  il  ne  doit  compter  que  sur  sa  force 
morale;  l'emploi  de  la  force  matérielle  deviendrait  le  signal  certain 
de  sa  chute.  Une  famille  allemande  était  venue  établir  une  exploita- 
tion de  pyrites  cuivreuses  dans  la  province  de  Beira.  Ces  travaux 
firent  naturellement  hausser  le  prix  des  journées.  Quelques  proprié- 
taires, au  nombre  desquels  se  trouvèrent  des  prêtres,  résolurent  de 
se  délivrer  de  ces  concurrens  incommodes.  Le  bruit  se  répandit  d'a- 
bord que  la  fumée  des  fours  détruisait  la  végétation;  pour  toute  ré- 
ponse, les  industriels  montrèrent  leurs  plantations  qui,  autour  de 
l'établissement  métallurgique,  n'en  offraient  pas  moins  l'aspect  de 
la  plus  grande  prospérité;  ces  étrangers  devinrent  alors  pour  les  in- 
téressés des  impies,  des  hérétiques  ne  respectant  ni  madones,  ni 
croyances  populaires.  Leur  expulsion  fut  résolue  à  l'occasion  d'une 
fête  de  la  Vierge.  Le  peuple  soulevé  arrive  en  armes,  brise,  brûle 
et  détruit.  Le  gouverneur  survient  aussitôt  à  son  tour,  escorté  de 
quelques  soldats  qui  dispersent  la  foule  après  avoir  tiré  des  coups 
de  feu  inoffensifs.  L'ordre  fut  immédiatement  rétabli  par  cet  acte 
de  vigueur;  mais  à  quelque  temps  de  là  le  trop  zélé  administrateur 
dut  transporter  son  énergie  dans  un  autre  district  ;  sa  position  était 
devenue  intolérable. 

S'il  s'agit  d'élections,  les  passions  s'allument.  On  s'excite,  on 
s'injurie;  les  agens  inférieurs  trahissent  les  secrets  administratifs. 
Malgré  tout,  le  gouverneur,  pauvre  bouc  émissaire,  doit  réussir, 
s'il  ne  veut  se  rendre  impossible;  il  doit  deviner  les  goûts  de  ses 
administrés,  la  moindre  erreur  trouve  tout  le  monde  impitoyable. 
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Or  sait-on  de  quels  moyens  dispose  un  gouverneur  pour  réussir  au 
milieu  de  ces  exigences  multipliées  ?  Chaque  district  est  divisé  en 
conseils  à  la  tête  desquels  se  trouve  un  administrador  ayant  sous 
ses  ordres  les  regidores  de  freguezîa,  et  pour  exécuter  ses  décisions 
quelques  agens  de  police.  Tel  est  le  rouage  administratif.  Au  sur- 
plus la  simplicité  de  cette  machine  a  le  mérite  de  laisser  libres  tous 
les  efforts,  et  à  travers  la  vie  la  plus  troublée  le  progrès  se  poursuit 
avec  persévérance;  les  problèmes  les  plus  difficiles  sont  abordés 
avec  une  naïveté  dont  on  se  ferait  difficilement  une  idée.  En  1863, 
à  propos  du  budget,  les  cortès  proclament  en  principe  l'abolition 
de  la  peine  de  mort.  A  quelques  jours  de  là,  elles  détruisent  l'in- 
stitution des  majorats,  et  en  1S64  elles  viennent  de  décréter  une 
loi  qui  fait  disparaître  le  monopole  de  la  vente  du  tabac. 

Parmi  les  difficultés  nombreuses  qui  peuvent  entraver  la  marche 
du  gouvernement ,  il  en  est  une  que  nous  ne  connaissons  guère  en 
France  et  avec  laquelle  on  paraît  s'être  familiarisé  à  Lisbonne  :  je 
veux  parler  de  la  liberté  de  la  presse.  Dégagée  d'entraves,  peu  ou 
point  responsable,  la  presse  portugaise  accuse  et  juge  sans  appel, 
et  cela  clans  un  style  des  plus  singuliers.  Il  suffirait,  pour  s'en  faire 
une  idée,  de  lire  quelques-unes  des  polémiques  du  Portuguez  ou 
de  r  Asmodeu.  Chaque  jour  on  trouverait  étalée  dans  ces  feuilles  et 
dans  beaucoup  d'autres  la  vie  publique  et  privée  du  citoyen,  on  ver- 
rait jusqu'où  peut  aller  la  licence;  les  réputations  les  plus  pures  n'é- 
chappent pas  toujours  à  de  pareilles  atteintes.  Rodrigo  da  Fonseca 
fut  lui-même  poursuivi  plus  que  tout  autre  par  la  presse,  et  si  ses 
amis  le  priaient  de  réprimer  de  pareils  excès,  fort  de  sa  conscience, 
il  leur  répondait  :  a  Laissez  donc  attaquer  ma  personne,  pourvu 
qu'on  respecte  les  institutions;  plus  tard,  on  me  rendra  justice.  » 
Il  ne  se  trompait  point,  le  jour  de  la  justice  est  venu  pour  lui.  Ce 
serait  cependant  une  erreur  de  croire  que  de  pareils  journaux  sont 
les  guides  de  l'opinion  :  elle  s'en  émeut  au  contraire  fort  peu;  on 
sourit  aux  mésaventures  d'un  adversaire  sans  songer  à  relever  pour 
son  compte  une  insulte  qui  s'émousse  en  tombant.  Il  existe  néan- 
moins des  organes  de  l'esprit  public,  tels  que  le  Journal  du  Com- 
merce, la  Révolution  de  Septembre  et  la  Gazette  de  Portugal,  qui 
ont  su  conserver  la  dignité  de  leur  rôle  en  s'adressant  à  l'intelli- 
gence plutôt  qu'aux  passions.  Dans  ces  luttes  de  la  presse  quoti- 
dienne, plus  d'un  écrivain  illustre  a  dû  à  la  polémique  ses  pages  les 
plus  glorieuses.  Il  suffit  de  citer  au  hasard  Mil.  Al.  Herculano, 
Mendès  Leal,  Latino  Coelho  ,  Rebello  da  Silva,  César  Machado, 
A. -A.  Texeira  de  Yasconcellos.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Lisbonne 
du  reste  que  la  presse  s'est  développée  :  il  n'existe  pas  une  seule 
petite  ville  possédant  une  imprimerie  qui  n'ait  sa  feuille  et  même 
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plusieurs  feuilles,  car  tous  les  partis  veulent  être  armés  dans  cette 
mêlée.  Il  n'y  a  pas  à  s'effrayer  beaucoup  de  cette  confusion  qu'un 
usage  immodéré  de  la  liberté  peut  jeter  dans  les  mœurs  politiques 
de  ce  peuple.  Sans  doute,  si  la  situation  violente  des  premiers  mo- 
mens  se  fût  prolongée ,  elle  eût  paralysé  les  forces  vives  de  la  na- 
tion; mais  les  leçons  n'ont  point  été  perdues  pour  la  génération 
actuelle,  qui,  studieuse  et  honnête,  montre  une  rare  aptitude  gou- 
vernementale, —  et  ce  qui  mérite  d'être  remarqué,  c'est  que  l'ar- 
mée a  fourni  souvent  à  la  presse  comme  à  l'administration  quel- 
ques-unes de  leurs  plus  brillantes  individualités. 

Ce  n'est  pas  de  la  part  de  tels  hommes  qu'il  peut  y  avoir  à  crain- 
dre une  conspiration  des  maréchaux,  comme  celle  qui  eut  lieu  en 
1836.  Leur  grade  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  celui  de  capitaine. 
José  Estevao  Coelho  de  Magalhaès  était  cependant  lieutenant -co- 
lonel; mais  M.  Fontes  est  capitaine,  M.  Latino  Coelho  est  capitaine, 
M.  Thomas  Lobo  de  Avila  est  lieutenant,  etc.  La  chambre  des  dé- 
putés, les  hautes  fonctions  administratives  sont  remplies  de  ces 
lieutenans  ou  capitaines,  de  même  que  la  presse  trouve  parmi  eux 
ses  chroniqueurs  et  ses  polémistes.  J'avoue  que  je  ne  comprends 
guère  la  position  hiérarchique  de  tous  ces  officiers  vis-à-vis  de  leurs 
supérieurs.  Je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  spécialement  attachés  à 
un  corps,  ils  sont  en  commission.  J'ai  vu  cependant  un  jeune  lieu- 
tenant, devenu  ingénieur,  être  obligé  d'aller  reprendre  ses  épau- 
lettes  dans  un  régiment  d'infanterie;  un  autre,  plusieurs  fois  dé- 
puté et  venant  de  gouverner  une  colonie,  se  demandait  en  riant 
comment  il  s'y  prendrait  désormais  pour  enseigner  la  charge  en 
douze  temps  aux  jeunes  conscrits.  Lorsque  l'on  voit  tous  ces 
hommes,  jeunes  encore,  se  charger  de  régulariser  le  jeu  des  in- 
stitutions, il  est  bien  difficile  de  ne  pas  leur  souhaiter  le  succès;  y 
eût-il  même  quelque  faute  commise,  pourrait-on  se  montrer  biïn 
sévère?  Le  caractère  des  populations  a  beaucoup  secondé  leurs  ef- 
forts, il  faut  le  dire.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  si  l'on  a  cru 
pouvoir  supprimer  la  peine  de  mort,  c'est  peut-être  moins  par  des 
considérations  philosophiques  et  morales  qu'à  cause  de  la  rareté 
de  l'assassinat;  même  quand  il  y  avait  quelque  meurtre,  presque 
jamais  il  n'avait  le  vol  pour  mobile  :  c'était  un  acte  de  vengeance 
ou  l'effet  d'un  emportement  momentané.  A  mesure  que  l'instruction 
se  développera,  les  mœurs  iront  se  dépouillant  de  leur  rudesse, 
l'ardeur  du  sang  s'apaisera,  et  le  peuple  portugais,  appréciant 
mieux  les  ressources  du  pays,  évitera  de  compromettre  ses  intérêts 
dans  les  aventures.  Déjà,  sur  les  bords  du  Tage,  tous  les  hommes 
politiques  ont  parfaitement  senti  combien  un  travail  paisible  et 
suivi  est  plus  fécond  que  ces  tristes  agitations  au  milieu  desquelles 
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se  sont  écoulées  de  longues  années,  et  les  résultats  obtenus  dès  le 
début  sont  de  nature  à  les  faire  persévérer  dans  la  voie  inaugurée 
en  1851.  Le  crédit  relevé,  des  ports  creusés,  de  belles  chaussées 
et  de  grandes  lignes  de  chemin  de  fer  qui  unissent  la  capitale  aux 
principales  villes  du  royaume,  tels  sont  les  résultats  des  premiers 
efforts. 

Il  y  a  quelques  années  encore,  le  Portugais  se  voyait  forcé  de 
voyager  à  cheval.  C'est  vers  1855  qu'il  sentit  enfin  la  nécessité  de 
recourir  aux  nouveaux  moyens  de  transport  et  de  locomotion.  Il 
appela  donc  à  son  secours  les  capitaux  étrangers,  il  livra  son  terri- 
toire aux  ingénieurs,  qui  lui  vinrent  de  tous  côtés,  et  les  chemins 
de  fer  sillonnèrent  le  royaume.  Lorsque  l'on  voit  aujourd'hui  la 
transformation  produite  par  un  mouvement  auquel  on  a  pris  soi- 
même  une  part  active,  si  petite  qu'elle  soit,  il  est  peut-être  permis 
de  s'y  arrêter  avec  complaisance.  Le  réseau  lusitanien  que  parcourt 
la  locomotive  ne  comprend  pas  moins  de  700  kilomètres.  Le  che- 
min de  fer  du  Sud,  qui  de  Lisbonne  se  dirige  vers  Evora  et  Bejà, 
atteint  un  développement  de  192  kilomètres,  tous  livrés  à  la  circula- 
tion. La  ligne  du  Nord-Est  est  de  beaucoup  la  plus  importante,  puis- 
que sur  un  parcours  de  510  kilom.  elle  a  eu  à  traverser  de  grands 
fleuves,  de  hautes  montagnes,  et  souvent  des  marais  pestilentiels. 
Entreprise  en  1860  par  M.  J.  de  Salamanca,  le  riche  capitaliste  es- 
pagnol, elle  a  relié  en  1864  la  capitale  portugaise  d'un  côté  à  San- 
tarem,  Abrantès,  Elvas  et  Badajoz,  tandis  que  de  l'autre  elle  a  ou- 
vert de  faciles  communications  entre  Lisbonne,  Coïmbre  et  Porto. 
Tout  cela  n'a  pas  coûté  moins  de  80  millions  de  francs  au  gouver- 
nement portugais,  et,  loin  de  s'arrêter,  le  voilà  projetant  des  lignes 
nouvelles  pour  aider  au  transport  des  vins  du  Douro,  qui  de  Regoa 
se  dirigent  vers  Porto,  ou  pour  faciliter  la  sortie  des  produits  agri- 
coles et  minéraux  de  l'intérieur  du  pays. 

Ce  n'est  pas  à  dire  assurément  que  l'avenir  réserve  au  Portugal 
les  pages  brillantes  de  son  passé,  mais  il  peut  retrouver  la  place  à 
laquelle  lui  donnent  droit  sa  situation  et  ses  h  millions  d'habitans. 
Resserré  du  côté  de  la  terre,  le  Portugais  a  devant  lui  la  mer  pour 
s'étendre;  il  est  intelligent  et  laborieux.  Pourquoi  ne  fonderait-il 
pas  sur  les  côtes  d'Afrique,  dans  les  provinces  d'Angola,  des  éta- 
blissemens  où  son  commerce  puisse  se  développer?  Au  reste,  à  lui 
s'ouvre  encore  l'empire  brésilien,  vers  lequel  l'entraînent  des  tra- 
ditions de  famille.  Le  Brésil,  en  se  séparant  de  la  métropole,  n'a 
pas  établi  ces  barrières  de  haine  et  de  jalousie  qui  s'élèvent  lors- 
qu'une colonie  s'affranchit  par  la  force.  Brésiliens  et  Portugais  as- 
socient volontiers  leurs  intérêts  :  pendant  que  celui-ci  va  chercher 
fortune  sur  les  plages  de  Rio,  de  Parana  et  de  Pernambouc,  celui-là 
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vient  se  reposer  sur  les  rives  du  Tage  ou  du  Douro,  qui  sont  restées 
comme  un  eldorado  dans  l'imagination  de  plus  d'un  planteur.  On 
dirait  que  le  royaume  européen  est  presque  devenu  la  capitale  de 
l'empire  américain.  Jamais  les  deux  pays  ne  furent  plus  étroite- 
ment liés  que  depuis  l'époque  où,  se  séparant  à  l'amiable,  ils  ont 
pu  librement ,  chacun  de  son  côté ,  satisfaire  leurs  intérêts  et  leurs 
besoins. 

On  se  trompe  souvent  sur  le  rôle  et  les  tendances  de  la  nationa- 
lité portugaise  ;  on  est  tenté  de  faire  trop  bon  marché  d'une  énergie 
bien  caractéristique  cependant.  Des  relations  commerciales  actives, 
des  traditions  historiques  encore  récentes  unissent  sans  doute  étroi- 
tement le  Portugal  à  l'Angleterre;  mais  c'est  une  erreur  de  croire 
que  la  famille  de  Bragance  et  son  peuple  aient  abdiqué  leur  liberté 
d'action.  L'opinion  si  répandue  qui  prête  aux  Portugais  des  goûts 
exclusivement  britanniques  trahit  une  grande  ignorance  de  l'état 
réel  des  choses,  je  dirai  même  de  l'esprit  de  la  race.  On  commet- 
trait une  erreur  pour  le  moins  aussi  grande,  si,  par  suite  de  consi- 
dérations ethnographiques,  on  ne  voyait  dans  la  nation  portugaise 
qu'un  membre  détaché  de  la  monarchie  castillane.  Sans  doute  on 
peut  croire  qu'il  s'opérera  un  jour  un  rapprochement  entre  les  deux 
peuples  de  la  péninsule  ibérique;  mais,  pour  amener  cette  récon- 
ciliation, il  faut  se  garder  avant  tout  d'afficher  des  idées  ambi- 
tieuses d'absorption.  En  1861,  sous  ce  spécieux  prétexte  de  commu- 
nauté de  race,  il  s'éleva  à  Madrid  une  polémique  dans  une  pensée 
bien  manifeste  d'annexion.  Cette  polémique  eut  un  résultat  de  telle 
nature  que  des  côtes  de  l'Algarve  aux  rives  du  Minho  on  se  prépara 
aussitôt  à  célébrer  en  grande  pompe  l'anniversaire  de  la  révolution 
de  décembre  1640,  qui,  mettant  les  Bragance  sur  le  trône,  rendit 
au  Portugal  son  indépendance  en  chassant  les  Espagnols.  Les  es- 
prits étaient  si  fort  agités  que  Pedro  V  venant  à  mourir  sur  ces 
entrefaites ,  la  foule  crut  voir  dans  ce  malheur  un  attentat  pré- 
médité, une  trahison;  il  fallut  tout  le  patriotisme  bien  connu  de 
quelques  hommes  pour  calmer  cette  émotion.  Tel  fut  le  résultat  de 
cette  idée  de  fusion  inopportunément  soulevée,  que  le  Portugais, 
plus  défiant  que  jamais,  se  plaisait  à  rendre  plus  sensibles  les  bar- 
rières qui  le  séparaient  de  son  voisin,  affectant  de  ne  pas  connaître 
sa  langue  et  de  la  mal  parler  lorsque  le  hasard  la  lui  avait  apprise. 
Ces  deux  peuples  sont  frères,  mais  ce  sont  deux  frères  qui  veulent 
vivre  indépendans. 

Ce  serait  en  définitive  vers  la  France  que  le  Portugal  inclinerait 
le  plus  volontiers,  si  les  hasards  de  la  politique  ne  venaient  de  temps 
à  autre  refroidir  ses  élans.  N'est-ce  pas  un  phénomène  singulier  que 
la  sympathie  que  nous  a  vouée  ce  petit  peuple  ait  si  peu  excité 
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notre  curiosité?  Et  cependant  la  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise est  devenue  presque  obligatoire  dans  la  société  portugaise, 
tout  le  monde  la  parle  et  la  parle  bien;  notre  littérature,  nos  modes, 
nos  usages,  sont  devenus  l'objet  d'une  imitation  générale;  notre  or- 
ganisation administrative  et  militaire,  soigneusement  étudiée,  est  le 
point  de  départ  de  toute  tentative  d'amélioration.  Par  malheur  l'é- 
lément français  chargé  de  vivifier  cette  sympathie  sur  les  rives  du 
Tage  ne  se  compose  guère  que  d'industriels  fort  honorables  sans 
doute,  mais  qui  représentent  assez  mal  la  prépondérance  intellec- 
tuelle de  notre  nation.  Cette  tendance,  cet  engouement,  pourrais-je 
dire,  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ;  depuis  la  fondation  de  la  monar- 
chie portugaise  jusqu'à  nos  jours,  on  la  retrouverait  à  toutes  les 
époques,  en  exceptant  toutefois  les  quinze  premières  années  de  ce 
siècle,  où  l'influence  française,  se  manifestant  par  la  conquête,  ne 
pouvait,  on  le  comprend,  exciter  l'enthousiasme  populaire. 

En  définitive,  la  société  portugaise  telle  qu'on  peut  l'observer  à 
Lisbonne ,  à  Porto ,  à  Coïmbre ,  a  sans  doute  ses  défauts  ;  elle  a  ses 
côtés  faibles  et  ses  naïvetés  enfantines.  Que  parfois  les  personna- 
lités tendent  à  s'exagérer  leur  importance,  que  des  usages  surannés 
prévalent  trop  souvent,  c'est  incontestable;  mais  l'étranger,  obligé 
d'adopter  des  mœurs  qui  lui  sont  inconnues  et  de  se  plier  à  des 
coutumes  nouvelles  pour  lui,  est-il  toujours  certain  de  bien  com- 
prendre le  sens  intime  de  ces  mœurs  et  de  ces  coutumes?  et  peut-il 
toujours  répondre  de  la  justesse  de  ses  observations?  Le  Portugais, 
à  tout  prendre,  est  content  de  lui  :  est-il  donc  si  coupable?  Lors- 
qu'un petit  peuple,  par  le  temps  qui  court,  a  pu  comme  celui-là, 
après  quarante  années  de  luttes  continuelles,  sortir  de  ses  combats 
agrandi  moralement,  lorsqu'il  a  su  se  créer  une  vie  propre  au  mi- 
lieu de  difficultés  inextricables,  n'a-t-il  pas  lieu  d'être  satisfait? 
Ce  qu'il  y  aurait  de  fâcheux  pour  lui,  c'est  que,  considérant  sa  fai- 
blesse relative,  il  se  laissât  aller  à  un  découragement  qui  vînt  re- 
froidir sa  généreuse  ardeur.  Pour  échapper  à  ce  découragement,  il 
lui  suffit  de  se  mieux  connaître  lui-même.  Le  Portugal  n'est  pas 
seulement  le  «  pays  aux  oranges,  »  comme  on  le  lui  reprochait  au- 
trefois; les  idées  aussi  naissent  et  fleurissent  sous  ce  ciel  bienfaisant  : 
c'est  aux  Portugais  de  montrer  qu'elles  peuvent  y  mûrir. 

V.  de  Mazade. 
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De  tout  temps,  les  petits  états  maritimes  ont  cherché  dans  la  course 
un  moyen  de  se  défendre  contre  des  rivaux  trop  puissans  ;  de  tout 
temps  aussi,  l'armement  et  les  déprédations  des  corsaires  ont  sou- 
levé des  problèmes  de  droit  international  que  chaque  pays  a  tenté 
de  résoudre  au  gré  de  ses  intérêts  particuliers.  Parmi  les  effets  les 
moins  prévus  de  la  guerre  civile  qui  depuis  trois  ans  agite  et  dé- 
sole les  États-Unis,  l'histoire  signalera  un  jour  le  réveil  subit  de 
ces  redoutables  questions  de  droit  maritime  qui,  pendant  le  siècle 
dernier  et  au  commencement  du  siècle  présent,  ont  contribué  à 
entretenir  des  luttes  si  acharnées.  Ces  questions  sont  restées  les 
mêmes,  bien  que  la  guerre  des  corsaires  ait  pris  des  caractères 
tout  nouveaux.  La  vapeur  prête  aujourd'hui  une  sécurité  inouie  aux 
successeurs  obscurs  des  hardis  marins  qui  donnèrent  autrefois  à  la 
course  un  prestige  presque  romanesque  ;  elle  diminue  les  chances 
glorieuses  des  combats,  et  multiplie  au  centuple  celles  de  la  cap- 
ture. Les  clauses  protectrices  du  droit  des  gens  rendent  tout  conflit 
impossible  dans  les  ports  et  les  zones  territoriales  entre  les  vaisseaux 
de  guerre  ordinaires  et  les  navires  de  la  marine  irrégulière,  et  sur 
les  hautes  mers  comment  chercher,  comment  atteindre  toujours 
des  ennemis  doués  d'une  aussi  prodigieuse  vitesse  que  les  Alabama? 
Enfin  les  puissances  maritimes  en  lutte  contre  des  forces  supérieures 
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tentaient  bien  jadis  de  trouver  dans  les  ports  neutres  quelque  se- 
cours lointain  et  inattendu;  toutefois  elles  continuaient  à  tirer  de 
leur  propre  fonds  leurs  principales  ressources.  Les  corsaires  sor- 
taient de  leurs  ports  et  y  rentraient  à  travers  les  escadres  de  blo- 
cus; la  marine  qu'elles  créaient  dans  les  momens  de  péril  conservait 
un  caractère  vraiment  national.  Mais  de  nos  jours  qu' avons-nous 
vu?  Lorsqu  éclata  la  guerre  civile  des  États-Unis,  le  gouvernement 
de  Washington,  bien  que  pris  à  l'improviste,  avait  les  moyens  de 
réunir  une  flotte  nombreuse;  les  insurgés  ne  possédaient  ni  navires 
de  guerre,  ni  marine  marchande.  On  pouvait  donc  croire  que  le 
conflit  ne  sortirait  pas  des  bornes,  déjà  si  vastes,  du  continent 
américain,  et  cependant,  à  une  distance  immense  des  ports  des 
états  du  sud,  on  vit  bientôt  s'improviser  une  marine  confédérée. 

Des  ports  de  la  Grande-Bretagne  sortirent  trois  bateaux  à  vapeur 
construits  dans  des  chantiers  anglais,  armés  de  canons  anglais,  qui 
se  jetèrent  sur  le  commerce  américain,  parcoururent  les  mers  en 
tous  sens  avec  une  célérité  qui  les  rendait  insaisissables,  et,  sans 
faire  de  prises,  détruisirent  et  incendièrent  cargaisons  et  navires. 
D'autres  vaisseaux  plus  formidables,  espèce  de  forteresses  mou- 
vantes sur  lesquelles  s'épuisait  l'art  de  l'ingénieur  moderne,  furent 
mis  en  construction  dans  les  ports  anglais,  et  le  gouvernement  con- 
fédéré put  émettre  un  emprunt  dont  le  produit  était  notoirement 
destiné  à  compléter  cette  flotte.  Sans  faire  sortir  un  seul  vaisseau 
de  ses  ports,  le  gouvernement  de  Richmond  trouva  moyen  en  peu 
de  temps  de  détruire  des  navires  dont  la  valeur  totale  s'élève  à  plus 
de  100  millions  de  francs,  et  d'obliger  la  marine  marchande  des 
Ktats-Lnis  cà  dénationaliser  un  nombre  de  vaisseaux  jaugeant  en- 
semble aujourd'hui  300,000  tonneaux.  Le  vaste  courant  commercial 
que  les  états  du  nord  avaient  détourné  depuis  trente  ans  à  leur  pro- 
fit vint  s'ajouter  aux  courans  ordinaires  du  commerce  de  la  Grande- 
Bretagne.  On  conçoit  sans  peine  qu'en  présence  de  tels  résultats 
une  grande  partie  du  peuple  anglais  ait  montré  peu  de  sévérité  pour 
des  violations  du  droit  des  gens  dont  en  somme  il  bénéficiait.  Les 
classes  commerçantes  ne  pouvaient  voir  avec  déplaisir  ce  qui  restait 
encore  de  la  marine  marchande  américaine  obligé  de  subir  les  frets 
de  la  marine  anglaise,  et  les  classes  aristocratiques  oubliaient  les 
traditions  de  la  politique  nationale,  toujours  si  favorables  aux  droits 
des  belligérans.  C'est  heureusement  l'honneur  et  la  sauvegarde  des 
sociétés  libres  que  les  majorités  n'y  peuvent  réussir  à  étouffer  la  voix 
des  minorités,  que  la  justice  et  la  raison,  lorsqu'elles  trouvent  des 
organes  courageux,  parviennent  toujours  à  se  faire  entendre,  et  que 
la  virile  habitude  de  la  discussion  y  rend  les  reviremens  d'opinion 
plus  faciles.  On  avait  laissé  échapper  les  premiers  corsaires  confc- 
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dérés;  mais  le  gouvernement  anglais,  malgré  les  bruyantes  protes- 
tations des  amis  de  la  cause  du  sud,  n'hésita  pas  à  saisir  Y  Alezan - 
dra,  l'un  des  nouveaux  navires  qui  se  préparaient  à  prendre  la  mer, 
ainsi  que  deux  magnifiques  bàtimens  blindés  qui  s'achevaient  à 
Birkenhead,  dans  les  chantiers  de  M.  Laird,  sous  les  noms  bizarres 
et  trompeurs  de  El  Toussun  et  El  Monassir.  Cet  acte  de  fermeté 
honore  assurément  le  cabinet  anglais;  mais  il  fut  provoqué  par  les 
efforts  de  quelques  hommes  d'état  et  de  plusieurs  publicistes  qui, 
s' inspirant  de  sentimens  élevés  ou  se  plaçant  au-dessus  des  pas- 
sions du  moment  pour  envisager  les  intérêts  permanens  et  lointains 
de  leur  pays,  rappelèrent  au  gouvernement  les  devoirs  de  la  neu- 
tralité chaque  fois  qu'il  paraissait  prêt  à  s'en  écarter.  Parmi  eux, 
on  doit  citer  dans  le  parlement  M.  Bright,  M.  Gobden,  dont  les 
noms  sont  assez  connus;  M.  Forster,  un  jeune  membre  du  parti 
radical ,  dont  on  s'accorde  de  tous  côtés  à  reconnaître  le  talent  et 
la  précoce  maturité;  en  dehors  du  parlement,  M.  John  Stuart  Mill, 
dont  l'opinion  solitaire  est  déjà  une  puissance,  tant  est  grand  le 
respect  qui  s'attache  à  sa  personne;  M.  Cairnes,  dont  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  signaler  dans  la  Revue  un  livre  remarquable 
sur  l'esclavage  américain;  M.  Goldwin  Smith,  un  jeune  professeur 
d'Oxford;  M.  Tom  Hugues,  l'auteur  populaire  de  Tom  Brown 
Schooldays  ;  M.  Edouard  Dicey,  qui  a  parcouru  les  États-Unis  pen- 
dant la  guerre  et  raconté  son  voyage  dans  un  livre  aussi  agréable 
qu'instructif  intitulé  Six?nois  dans  les  Etals  fédéraux.  Si  l'on  ajoute 
à  tous  ces  noms  celui  d'Historicus,  devenu  célèbre  en  peu  de  temps, 
ce  n'est  pas  que  l'écrivain  désigné  par  ce  pseudonyme  s'inspire, 
comme  ces  hommes  politiques  et  ces  publicistes,  d'une  sympathie 
chaleureuse  pour  la  cause  des  États-Unis,  pour  les  intérêts  et  l'ave- 
nir du  gouvernement  et  des  institutions  démocratiques.  Historicus 
n'a  point  des  sentimens  si  cosmopolites;  il  avoue  loyalement  que 
la  cause  du  nord  le  laisse  aussi  indifférent  que  la  cause  du  sud  : 
Anglais,  il  songe  avant  tout  à  l'Angleterre,  et  c'est  ce  qui  donne 
peut-être  un  intérêt  tout  particulier  à  ses  lettres  sur  les  droits  des 
belligérans  et  des  neutres  (1). 

De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  l'attitude  et  la  conduite  de  l'An- 
gleterre n'ont  pas  été  l'objet  de  moins  vives  discussions.  L'incident 
qui  a  provoqué  les  protestations  les  plus  vives  et  les  plus  justes  du 
peuple  américain  a  été,  l'on  devait  s'y  attendre,  la  construction  et 
l'armement  des  corsaires  confédérés  dans  les  ports  anglais.  Un  avo- 
cat de  Boston,  M.  Charles  Loring,  a  écrit  sur  ce  sujet  une  série  de 
lettres  qui,  avec  celles  d'Historicus ,  nous  paraissent  avoir  épuisé 

(1)  Ce  n'est  pas  commettre  une  indiscrétion  que  de  dire  que  l'auteur  des  lettres 
d'Historicus  est  M.  William  Harcourt,  un  avocat  qui  fournissait,  il  y  a  peu  de  temps, 
une  éloquente  défense  au  colonel  Crawley,  dont  le  procès  a  eu  un  si  grand  retentissement. 
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tous  les  argumens  qu'il  est  possible  d'invoquer  dans  l'examen  des 
questions  de  droit  international  que  soulève  ce  grave  incident.  Il 
faut  naturellement  y  ajouter  les  longs  débats  des  cours  anglaises 
dans  l'affaire  de  YAlcxandra. 

On  voit  donc  se  produire  aujourd'hui,  sous  l'influence  des  évé- 
nemens  dont  l'Amérique  est  le  théâtre,  tout  un  ensemble  de  doc- 
trines sur  le  droit  des  gens  qui  mérite  l'attention  la  plus  sérieuse. 
La  France  ne  saurait  rester  spectatrice  indifférente  des  discus- 
sions engagées  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  :  il  lui  importe 
de  savoir  où  l'Angleterre  compte  désormais  tracer  la  ligne  qui  sé- 
pare les  droits  des  neutres  des  droits  des  belligérans.  Durant  la 
longue  période  d'apaisement  qui  suivit  la  chute  du  premier  empire, 
les  esprits  perdirent  peu  à  peu  de  vue  les  problèmes  internationaux 
que  la  force  avait  momentanément  résolus;  mais  la  diplomatie  fran- 
çaise ne  les  oublia  jamais,  et,  au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée, 
elle  obtint  de  notre  alliée  d'importantes  concessions  en  faveur  du 
commerce  des  neutres.  Pourtant  son  ouvrage,  qui  ne  semblait  être 
alors  qu'une  sorte  de  hors-d'œuvre  spéculatif,  n'a  pas  encore  été 
mis  à  l'épreuve,  et  si  jamais  il  s'y  trouvait  mis,  qui  sait  si  nous  su- 
birions l'expérience  en  qualité  de  neutres  ou  de  belligérans?  Notre 
pays  possède  aujourd'hui  une  assez  belle  marine,  et  l'avenir  de 
l'Europe  est  assez  incertain,  pour  que  les  privilèges  de  la  neutralité 
ne  soient  point  l'objet  exclusif  de  nos  préoccupations.  Nous  nous 
flattons  volontiers  d'avoir  toujours  représenté  et  défendu  la  liberté 
des  mers.  Cette  illusion  a  sa  racine  dans  le  souvenir  des  luttes  sou- 
tenues au  siècle  dernier  contre  l'Angleterre  au  nom  des  principes 
de  la  neutralité  armée  ;  mais  si  l'on  remonte  à  une  époque  plus 
lointaine,  on  voit  la  France  maintenir  et  exercer  pendant  plus  d'un 
siècle  les  droits  des  belligérans  dans  leur  inflexible  rigueur.  En 
168J ,  k  l'époque  où  Louis  XIV  se  croyait  devenu  le  maître  de  la 
mer,  quand  sa  marine  comptait  cent  vaisseaux  de  ligne  et  sept  cents 
vaisseaux  de  guerre,  il  proclamait  ce  principe  :  «  Tous  navires  qui 
se  trouveront  chargés  d'effets  appartenant  à  nos  ennemis,  et  les 
marchandises  de  nos  sujets  et  alliés,  qui  se  trouveront  dans  un 
navire  ennemi,  seront  pareillement  de  bonne  prise.  »  Pendant  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne,  la  marine  française  confisqua 
toute  production  du  sol  ou  de  l'industrie  de  l'ennemi,  quel  qu'en 
fût  le  propriétaire.  Les  droits  des  neutres  reçurent  une  importante 
consécration  dans  le  traité  d'Utrecht,  que  beaucoup  de  publicistes 
ont  considéré  comme  la  base  du  droit  des  gens  modernes  ;  mais  la 
France  n'était  guère  en  mesure  de  dicter  ses  conditions  à  Utrecht 
et  ne  saurait  revendiquer  pour  elle-même  tout  le  mérite  d'une 
œuvre  où  l'Angleterre  obtenait  les  plus  grandes  satisfactions.  Pen- 
dant les  soixante  et  quelques  années  qui  s'écoulèrent  depuis  la  si- 
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gnature  du  traité  d'Utrecht  jusqu'au  traité  de  la  neutralité  armée  ^ 
la  France  ne  fit  reconnaître  dans  aucune  convention  le  principe  de 
la  liberté  du  commerce  neutre.  En  1716,  c'est-à-dire  trois  ans  après 
la  paix  d'Utrecht,  elle  déclarait,  dans  un  traité  de  commerce  fait 
avec  les  villes  anséatiques,  que  «  les  marchandises  trouvées  sur  les 
vaisseaux  de  ces  villes  et  appartenant  aux  ennemis  du  roi  seraient 
confisquées.  »  L'ordonnance  de  Louis  XV  du  21  octobre  1774  déclare 
de  bonne  prise  les  marchandises  ennemies  saisies  sur  des  navires 
neutres,  ainsi  que  toutes  les  productions  du  sol  et  de  l'industrie  en- 
nemis, à  l'exception  de  celles  que  couvrirait  le  pavillon  hollandais 
ou  danois. 

C'est  en  1780  seulement  que  changea  le  langage  de  la  France,  et 
depuis  cette  époque  il  a  peu  varié,  bien  qu'il  ait  été  souvent  en 
contradiction  avec  ses  actes.  C'est  à  la  philosophie  du  xvme  siècle 
que  revient  l'honneur  d'avoir  popularisé  dans  notre  pays  des  doc- 
trines qui  tendent  à  adoucir  et  à  circonscrire  les  horreurs  de  la 
guerre  maritime.  L'âme  de  la  France  s'ouvrit  alors  à  toutes  les  pen- 
sées généreuses  :  Louis  XVI  proclama  les  principes  de  la  liberté  des 
mers;  mais  ces  solennelles  déclarations  ne  servirent  point  de  règle 
au  gouvernement  républicain,  qui,  par  la  convention  du  9  mai  1793, 
condamna  les  vaisseaux  neutres  à  la  saisie.  Le  directoire  ne  mit 
aucun  frein  aux  entreprises  des  corsaires,  viola  le  traité  conclu  par 
Louis  XVI  avec  le  Danemark,  et  alla,  dans  la  loi  du  18  janvier  1798, 
jusqu'à  déclarer  que  la  qualité  des  navires  comme  neutres  ou  en- 
nemis ne  serait  désormais  déterminée  que  par  la  provenance  des 
cargaisons,  et  que  tout  bâtiment  chargé  de  marchandises  anglaises 
serait  de  bonne  prise.  En  1796,  la  France  défendit  aux  neutres  non- 
seulement  de  transporter,  mais  d'exporter  de  la  contrebande  de 
guerre,  doctrine  contre  laquelle  les  États-Unis  s'empressèrent  de 
protester,  et  qui  faillit  nous  mettre  aux  prises  avec  une  république 
que  nous  étions  pourtant  si  intéressés  à  ménager.  Cet  état  de  choses 
dura  jusqu'au  18  brumaire.  Le  premier  consul,  préoccupé  de  réta- 
blir de  bons  rapports  avec  les  neutres,  déclara  que  la  république 
française  revenait  aux  principes  de  1780,  et  confia  la  présidence  du 
conseil  des  prises  à  Portalis,  dont  la  modération  égalait  la  fermeté 
et  l'intelligence;  mais  est-il  nécessaire  de  rappeler  ce  qui  suivit? 
Aux  pratiques  du  consulat  succédèrent  les  pratiques  arbitraires  de 
l'empire,  et  le  grand  principe  de  la  liberté  des  mers  servit  à  couvrir 
cet  ensemble  d'actes  dictatoriaux  et  vexatoires  qui  aboutit  enfin  au 
fameux  blocus  continental.  Si  le  règne  de  Louis  XVI  et  le  consulat 
sont  les  seuls  points  lumineux  de  notre  politique  maritime,  il  est 
cependant  permis  de  remarquer  que  les  écrivains  anglais,  tels 
qu'Historicus,  manquent  peut-être  de  générosité  quand  ils  nous 
représentent  mesurant  l'intérêt  que  nous  portons  à  la  cause  des 
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neutres  à  l'état  de  force  ou  de  faiblesse  de  notre  marine.  Est-ce  au 
lendemain  des  plus  grandes  victoires  navales  de  l'Angleterre  que 
son  code  maritime  a  été  le  moins  oppressif?  et  n'est-il  pas  naturel 
qu'une  nation  soit  plus  chatouilleuse  sur  le  droit  des  neutres  lors- 
qu'elle est  moins  bien  préparée  à  la  guerre  maritime,  et  d'autant 
plus  préoccupée  des  droits  des  belligérans  qu'elle  a  plus  de  con- 
fiance dans  la  force  de  ses  vaisseaux  ?  Mais  les  devoirs  interna- 
tionaux demandent  à  ceux  qui  veulent  les  accomplir  quelques  sa- 
crifices :  ce  n'est  pas  sur  des  intérêts  étroits  et  changeans  qu'ils 
doivent  être  fondés,  c'est  sur  le  sentiment  supérieur  de  l'équité  et 
sur  la  notion  sévère  du  droit.  Les  droits  des  neutres  et  ceux  des 
belligérans  se  limitent  mutuellement  et  se  définissent  les  uns  par 
les  autres.  La  ligne  de  démarcation  n'est  point ,  il  est  vrai ,  facile  à 
tracer  :  elle  varie  d'âge  en  âge.  Plus  les  sociétés  sont  policées  et 
humaines,  plus  le  droit  des  gens  est  favorable  aux  neutres,  car  la 
guerre  devient  l'exception  au  lieu  d'être  la  règle  :  les  belligérans 
sont  en  minorité  par  rapport  à  la  masse  des  neutres,  et  n'ont  pas  le 
droit  de  leur  opposer  des  contraintes  oppressives.  Si  une  guerre  est 
déclarée,  il  faut  qu'elle  puisse  être  conduite  de  telle  façon  que  les 
neutres  ne  soient  point  forcément  entraînés  dans  les  accidens  de  la 
lutte.  11  faut  donc  qu'ils  évitent  de  s'exposer  à  la  juste  colère  d'uu 
des  combattans  et  se  gardent  de  tout  acte  qui  aurait  un  caractère 
d'hostilité.  Si  les  neutres  n'avaient  aucun  devoir  bien  défini,  toute 
guerre  particulière  menacerait  de  devenir  générale. 

Les  obligations  qu'impose  la  neutralité  peuvent  se  ramener  à  deux 
points  :  d'abord  les  neutres  doivent  s'interdire  toute  participation 
aux  hostilités:  en  second  lieu,  leurs  rapports  avec  les  belligérans 
doivent  s'assujettir  aux  règles  d'une  parfaite  et  loyale  impartialité. 
Ces  deux  maximes  renferment  toute  l'essence  du  droit  internatio- 
nal; mais,  dans  la  pratique,  on  a  toujours  senti  le  besoin  d'en  ré- 
gler les  applications,  soit  par  des  traités  qui  engagent  les  nations 
entre  elles,  soit  par  des  actes  municipaux  qui  lient  les  citoyens  d'un 
pays  vis-à-vis  du  souverain.  Enfin,  on  s'est  habitué  à  ranger  parmi 
les  autorités  qui  composent  le  droit  des  gens  d'abord  certains  ou- 
vrages spéciaux  que  le  temps  ou  une  haute  valeur  a  consacrés,  puis 
les  décisions  des  cours  des  prises,  envisagées  comme  des  cours  in- 
ternationales chargées  de  veiller  à  certains  intérêts  généraux  et  de 
résoudre  les  questions  litigieuses  soulevées  par  le  conflit  des  neutres 
et  des  belligérans.  Ces  autorités  diverses  ne  sauraient  avoir  une  va- 
leur absolue,  générale  et  invariable.  Les  traités  par  exemple  ne 
lient  évidemment  que  ceux  qui  les  ont  signes  :  le  traité  de  Paris  de 
1854  n'impose  aucune  obligation  aux  États-Unis,  parce  qu'à  l'épo- 
que où  il  fut  signé  le  gouvernement  fédéral  refusa  d'y  souscrire. 
Les  traités  d'ailleurs  n'ont  rien  de  fixe  et  de  constant  :  on  y  trouve 
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l'application  des  principes  les  plus  opposés,  et  la  guerre  les  déchire 
d'ordinaire  au  moment  même  où  surgissent  les  difficultés  en  vue 
desquelles  les  stipulations  étaient  établies.  Dira-t-on  qu'il  faille  de 
préférence  chercher  les  règles  du  droit  des  gens  dans  les  décisions 
des  cours  des  prises?  L'auteur  des  lettres  publiées  sous  le  nom 
d'Historicus  incline  assez  visiblement  vers  cette  opinion.  Il  met 
comme  une  auréole  au  front  de  ceux  qui  ont  exercé  cette  redou- 
table magistrature;  ce  ne  sont  plus  pour  lui  des  Anglais  ou  des 
Américains,  ce  sont  des  représentans  de  la  justice  universelle.  Pour- 
tant il  est  bien  évident  que,  si  haute  que  soit  l'autorité  d'un  juge, 
ses  arrêts  ne  peuvent  perpétuellement  lier  ses  successeurs. 

Le  droit  des  gens  est  donc  toujours  en  voie  de  création  :  ce  sont 
ces  variations,  ces  incertitudes  qui  rendent  si  difficile  la  solution 
des  litiges  internationaux.  S'il  y  a  pourtant  dans  le  monde  deux 
puissances  auxquelles  il  semble  devoir  être  plus  facile  qu'à  toutes 
les  autres  de  régler  les  contestations  qui  peuvent  surgir  de  la  vio- 
lation du  droit  des  gens,  ces  deux  puissances  sont  l'Angleterre  et 
les  États-Unis.  Les  autorités  diverses  dont  l'ensemble  constitue  la  loi 
internationale  sont  les  mêmes  pour  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  fa- 
milles de  la  race  anglo-saxonne.  Parmi  ces  autorités,  il  en  est  plus 
d'une  que  la  France  par  exemple  ou  toute  autre  nation  pourrait  être 
disposée  à  récuser;  mais  la  Grande-Bretagne  et  la  république  amé- 
ricaine, obéissant  en  matière  de  droit  aux  mêmes  traditions,  ont 
été  plus  souvent  en  désaccord  sur  l'application  des  principes  que 
sur  les  principes  eux-mêmes.  Dans  toutes  les  questions  capitales  du 
droit  maritime,  la  doctrine  des  jurisconsultes  américains  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  celle  des  légistes  anglais.  Les  juristes  amé- 
ricains s'inclinent  devant  l'Anglais  lord  Stowell  comme  devant  une 
de  leurs  propres  autorités.  «  11  est  à  peine,  dit  le  chancelier  amé- 
ricain Kent  (1),  une  seule  décision  des  cours  des  prises  anglaises  de 
Westminster,  sur  quelque  question  générale  de  droit  public,  qui 
n'ait  pas  reçu  l'approbation  expresse  et  la  sanction  de  nos  cours  na- 
tionales... Les  décisions  de  la  haute  cour  de  l'amirauté  anglaise, 
particulièrement  depuis  l'année  1798,  ont  été  consultées  et  unifor- 
mément respectées  par  la  cour  suprême  des  États-Unis  comme  des 
commentaires  éclairés  de  la  loi  internationale,  comme  fournissant 
une  grande  variété  de  précédens  instructifs  pour  l'application  de 
cette  loi.  Elles  se  recommandent  aussi  en  ce  qu'elles  sont  remar- 
quables par  leur  sagacité,  leur  science,  autant  que  par  la  beauté 
sévère  et  classique  du  style.  »  En  revanche,  Historicus,  le  publiciste 
anglais,  ne  se  lasse  point  d'exprimer  l'admiration,  le  respect  que 
lui  inspirent  les  grands  légistes  américains  qui  ont  écrit  sur  le  droit 

(I)  Kent's  Commentaries,  t.  Ier,  p.  68. 
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international,  Wheaton,  Story  et  Kent.  «  Sur  toutes  les  questions 
cardinales  et  maîtresses,  écrit-il,  qui  se  rattachent  aux  droits  des 
belligérans,  les  doctrines  américaine  et  anglaise  sont  et  ont  toujours 
été  en  parfaite  harmonie.  »  Histoiïcus  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  démontrer  cet  accord,  notamment  dans  les  nombreuses  et  sou- 
vent très  délicates  questions  qui  se  rattachent  à  l'exercice  du  droit 
de  visite.  Les  décisions  des  cours  des  prises  qui  siègent  depuis  la 
guerre  civile  aux  États-Unis  fournissent  des  argumens  nouveaux  à 
l'appui  de  cette  thèse,  et  le  18  mai  1S63  lord  John  Russell  déclarait 
à  la  chambre  des  lords  que  jusqu'ici  les  conseillers  légaux  de  la 
couronne  d'Angleterre  n'avaient  aucune  plainte  à  élever  contre  les 
décisions  des  cours  américaines.  «  Nous  n'avons  pas,  ajoutait-il,  le 
droit  de  dire  que  les  juges  américains  aient  dégénéré  de  ceux  qui 
ont  toujours  été  cités  avec  respect  et  souvent  avec  admiration  par 
tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  le  droit  international,  tant  en  Europe 
qu'en  Amérique.  » 

Non -seulement  les  États-Unis  et  l'Angleterre  reconnaissent  les 
mêmes  autorités  en  matière  de  droit  international,  mais  ils  pos- 
sèdent encore  le  même  code  de  neutralité.  Chacune  de  ces  puis- 
sances a  défini  de  la  même  manière  les  devoirs  de  la  neutralité  et 
les  a  imposés  à  ses  sujets  dans  une  loi  qui  porte  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  pays  le  nom  de  foreign  enlislment  act.  Les  stipulations 
verbeuses  de  ces  lois  sont  si  précises  qu'il  semble  impossible  de  les 
éluder,  et  l'histoire  nous  montre  en  effet  qu'elles  ont  toujours  été 
efficaces  quand  les  gouvernemens  ont  consenti  à  s'en  servir.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  rappeler  l'origine  même  du  foreign  enlistment 
act  américain.  Après  la  guerre  de  l'indépendance,  le  gouvernement 
américain  se  trouvait  en  face  de  deux  belligérans,  dont  l'un  était 
son  ennemi,  l'autre  son  protecteur  et  son  allié  de  la  veille  :  cette 
période  fut  pour  la  neutralité  américaine  ce  que  M.  Loring  appelle 
un  experimentum  cnicis.  Malgré  les  pressantes  démarches  de  Ge- 
nêt, l'envoyé  de  la  convention ,  malgré  les  murmures  et  les  colères 
du  parti  anti-fédéraliste,  Washington  fit  défense  d'armer  des  cor- 
saires dans  les  ports  américains  contre  le  commerce  anglais.  Ha- 
milton,  alors  secrétaire  de  la  trésorerie,  fit  surveiller  tous  les  ports 
et  ordonna  aux  gouverneurs  d'arrêter  tous  les  corsaires  :  plusieurs 
navires  furent  saisis  au  moment  de  prendre  la  mer,  toutes  les  prises 
furent  restituées  aux  propriétaires,  et  le  gouvernement  américain 
accepta  vis-à-vis  de  l'Angleterre  la  responsabilité  de  toutes  les  cap- 
tures faites  par  des  corsaires  sortis  de  ses  ports. 

En  recourant  à  ces  rigoureuses  mesures,  Washington  n'obéissait 
qu'aux  obligations  générales  du  droit  des  gens;  mais  en  179A  le 
congrès,  pour  rendre  les  violations  de  la  neutralité  plus  difficiles, 
fit  une  loi  spéciale  qui  en  fixait  toutes  les  conditions  et  qui  punis- 
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sait  tous  ceux  qui,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  y  portaient  at- 
teinte. Cette  loi,  il  importe  de  le  rappeler  aujourd'hui,  fut  rendue 
à  la  demande  du  gouvernement  anglais,  et  les  États-Unis  firent  en 
même  temps  avec  la  Grande-Bretagne  un  traité  où  l'on  promettait 
une  indemnité  aux  propriétaires  anglais  pour  tous  les  vaisseaux 
capturés  par  des  corsaires  armés  dans  les  ports  de  la  république. 
L'acte  de  1794  fut  révisé  en  1818  et  rendu  encore  plus  rigoureux 
à  l'occasion  de  la  guerre  qui  avait  éclaté  entre  l'Espagne  et  ses  co- 
lonies américaines.  En  1819,  le  gouvernement  anglais,  à  l'exemple 
des  États-Unis,  (it  son  acte  de  neutralité  (statut  59  de  George  III), 
qui  est  encore  aujourd'hui  en  vigueur  et  qui  est  en  tout  conforme  à 
l'acte  américain. 

Puissance  commerciale  et  pacifique,  placée  en  dehors  des  agita- 
tions de  la  politique  européenne,  la  république  américaine  avait  le 
droit  de  se  considérer  comme  particulièrement  vouée  à  la  neutra- 
lité, et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  en  exerça  les  devoirs 
avec  une  scrupuleuse  fidélité.  En  1817,  les  colonies  de  l'Espagne 
se  soulevèrent  contre  leur  métropole.  La  proximité  des  scènes  du 
conflit,  la  sympathie  éveillée  par  les  efforts  des  insurgés,  tout  sem- 
blait inviter  les  Américains  du  nord  h  prendre  une  part  au  moins  in- 
directe dans  les  hostilités.  Des  corsaires  s'armèrent  dans  les  ports 
américains;  malgré  tous  les  efforts  du  gouvernement,  quelques-uns 
échappèrent.  Quand  les  États-Unis  et  l'Espagne  réglèrent  leurs  con- 
testations mutuelles  par  le  traité  de  1819,  la  république  améri- 
caine ne  chercha  point  à  nier  qu'elle  dût  une  indemnité  à  l'Espagne 
pour  les  prises  faites  par  les  navires  sortis  de  ses  ports,  et  elle  fit 
plusieurs  concessions  à  cette  puissance  pour  obtenir  sa  renonciation 
à  cette  indemnité.  En  1838,  le  gouvernement  de  Washington  donna 
les  ordres  les  plus  sévères  pour  empêcher  les  Américains  de  prendre 
part  aux  mouvemens  insurrectionnels  dans  le  Canada,  et  Webster, 
dans  une  lettre  officielle,  écrivait  alors  :  «  Le  président  me  charge 
de  vous  mander  que  sa  résolution  est  de  réclamer  une  punition 
exemplaire  pour  tous  ceux  qui  violeraient  la  paix  publique  et  les 
lois  de  leur  pays.  » 

Lorsqu'éclata  la  guerre  de  Crimée,  le  ministre  anglais  à  Washing- 
ton communiqua  au  cabinet  américain  une  dépêche  où  il  exposait 
les  principes  des  gouvernemens  alliés  sur  la  matière.  «  Ces  gouver- 
nemens,  disait-il,  avaient  la  confiance  que  les  gouvernemens  des 
pays  qui  resteraient  neutres  pendant  la  guerre  feraient  tous  leurs 
efforts  pour  faire  comprendre  à  leurs  sujets  la  nécessité  d'observer 
la  plus  stricte  neutralité,  et  que  le  gouvernement  des  États-Unis 
donnerait  des  ordres  pour  empêcher  que  des  corsaires  sous  pavil- 
lon russe  ne  fussent  équipés  ou  fournis  de  vivres  dans  les  ports  des 
États-Unis,  etc.  »  Quelques  mois  après,  la  barque  M<fury,  de  New- 


LES    CORSAIRES    CONFEDERES. 


233 


York,  se  préparait  à  prendre  la  mer  pour  aller  en  Chine;  le  consul 
anglais,  soupçonnant  qu'elle  emportait  un  armement  et  allait  se 
mettre  au  service  de  la  Russie,  communiqua  ses  craintes  au  ministre 
anglais  à  Washington,  et  bien  que  ces  soupçons  fussent  fondés  sur 
les  indices  les  plus  vagues,  le  vaisseau  fut  immédiatement  saisi  sur 
la  dénonciation  du  ministre  d'Angleterre  par  les  agens  des  Etats- 
Unis  et  retenu  jusqu'à  ce  que  le  consul  anglais  eût  acquis  la  preuve 
que  la  barque  Maury  ne  cachait  point  de  canons  à  son  bord  et  n'a- 
vait point  une  destination  illicite.  L'incident  n'eut  pas  de  suite,  mais 
il  n'en  reste  pas  moins  que  l'Angleterre  avait  demandé  l'application 
d'une  loi  des  États-Unis  contre  un  navire  marchand,  non  armé  en 
guerre,  sur  la  simple  supposition  qu'il  recelait  quelques  canons 
dans  son  chargement. 

Si  le  pouvoir  exécutif  aux  États-Unis  s'est  toujours",montré  prêt  à 
faire  exécuter  strictement  la  loi,  le  pouvoir  judiciaire  a  eu  plusieurs 
fois  occasion  de  l'interpréter  dans  des  cas  fort  difficiles,  et  son  in- 
terprétation n'a  jamais  été  de  nature  à  relâcher  les  liens  de  la  neu- 
tralité. Il  importe  surtout  de  rappeler  les  décisions  des  cours  amé- 
ricaines dans  des  affaires  plus  ou  moins  analogues  à  celle  de 
l' Alexandra  et  des  corsaires  confédérés  construits  à  Liverpool.  Le 
foreign  enlistment  act ,  en  Angleterre  comme  en  Amérique,  ren- 
ferme une  section  minutieusement  conçue  (section  7  dans  l'acte 
anglais,  section  3  dans  le  statut  américain),  où  le  législateur  n'a 
reculé  devant  aucune  répétition,  devant  aucune  superfétation  de 
mots,  afin  de  laisser  moins  de  place  à  l'équivoque  et  de  mieux 
rendre  sa  pensée.  11  faut  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  ne  point 
voir  que  la  seule  intention  de  fournir  aux  belligérans  un  vaisseau  de 
guerre  est  déjà  réputée  coupable.  Tous  ceux;  qui  ont  connu  cette 
intention,  constructeurs,  vendeurs  ou  acheteurs  successifs  du  na- 
vire, intermédiaires  qui  le  font  passer  des  mains  du  constructeur  à 
celles  des  belligérans,  tombent  également  sous  le  coup' de  la  loi. 
Dès  que  cette  intention  existe,  la  construction  ou  la  vente  d'un  navire 
cesse  d'être  une  opération  licite.  C'est  dans  cet_esprit  que  les  cours 
américaines  ont  toujours  interprété  la  loi  :  elles  n'ont  jamais  inter- 
dit aux  citoyens  américains  de  construire  ou  de  vendre  des  navires 
quand  ces  ventes  n'étaient  qu'une  simple  opération  commerciale; 
mais  quand  à  une  opération  financière  se  mêlait  une  pensée  hostile 
à  quelque  belligérant,  quand  le  vendeur  fournissait  sciemment  une 
arme,  fût-elle  encore  incomplète,  contre  une  puissance  amie  des 
États-Unis,  les  juges  américains  n'ont  jamais  hésité  à  appliquer  stric- 
tement la  loi  et  à  faire  passer  l'honneur  et  la  sécurité  de  leur  pays 
avant  quelques  intérêts  particuliers.  Trois  procès,  célèbres  dansées 
annales  du  droit  maritime,  nous  fourniront  la  preuve  de  ce  que  j'a- 
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vance,  les  procès  du  Gran  Para,  du  Bolivar  et  de  la  Santissima 
Trinidad. 

Le  Gran  Para  fut  lancé  à  Baltimore;  les  constructeurs  le  desti- 
naient à  faire  la  course  pour  l'une  des  républiques  de  l'Amérique 
du  Sud.  Le  vaisseau  fut  vendu  à  un  nommé  Daniels,  qui  recruta  un 
équipage  de  cinquante  hommes  et  prit  à  bord  des  munitions  de 
guerre.  Il  annonça  son  départ  pour  Ténériffe,  mais  se  rendit  direc- 
tement à  Buenos-Ayres,  où  il  licencia  son  équipage.  Ayant  obtenu  à 
Buenos-Ayres  une  lettre  de  marque  pour  faire  la  course  contre  le 
commerce  espagnol,  il  recruta  un  nouvel  équipage,  où  il  fit  rentrer 
presque  tous  les  matelots  qu'il  avait  licenciés.  Le  lendemain  de 
son  départ,  il  renvoya  la  lettre  de  marque  brésilienne,  produisit 
une  commission  du  chef  de  la  République-Orientale,  et  commença 
à  faire  la  course  contre  la  marine  portugaise.  Le  gouvernement 
portugais  demanda  au  gouvernement  des  États-Unis  une  compen- 
sation pour  les  importantes  captures  faites  par  le  Gran  Para,  et 
soutint  que  ces  captures  étaient  illégales.  On  allégua  dans  le  procès 
que  le  Gran  Para  n'était  pas  un  corsaire  au  moment  de  quitter  Bal- 
timore, que  ce  navire  n'avait  pris  ce  caractère  qu'au  moment  où  il 
arriva  dans  le  fleuve  de  la  Plata  et  y  reçut  une  lettre  de  marque.  Le 
chief-justice  Marshall ,  après  avoir  exposé  les  argumens  de  la  dé- 
fense, ajoutait  :  «  Si  ces  argumens  pouvaient  être  admis  dans  un 
cas  semblable,  les  lois  qui  protègent  notre  neutralité  seraient  com- 
plètement éludées.  Les  vaisseaux  construits  dans  nos  ports  pour  des 
opérations  militaires  n'auraient  qu'à  se  rendre  dans  un  port  des 
belligérans,  et  là,  après  avoir  obtenu  une  commission,  les  capi- 
taines n'auraient  qu'à  jouer  la  comédie  de  licencier  et  de  réengager 
leurs  équipages  pour  que  leurs  navires  devinssent  des  croiseurs 
légitimes,  purifiés  de  toutes  les  souillures  qu'ils  auraient  contrac- 
tées dans  le  lieu  où  ils  ont  pourtant  acquis  leur  force  réelle  et  leur 
capacité  pour  causer  un  dommage.  Ce  serait  là  une  neutralité  frau- 
duleuse, honteuse  pour  notre  propre  gouvernement,  et  dont  aucune 
nation  ne  serait  la  dupe.  11  est  donc  clair  que  Y  Irrésistible  (c'était 
le  nom  primitif  du  Gran  Para)  a  été  armé  et  équipé  à  Baltimore 
en  violation  des  lois  et  des  obligations  des  États-Unis  comme  puis- 
sance neutre.  » 

La  seconde  affaire  à  laquelle  il  faut  arriver  est  celle  du  Bolivar. 
€e  navire  était  un  bateau  pilote  de  Baltimore  ;  il  fut  acheté  par  un 
certain  Armstrong,  qui  changea  les  mâts  et  la  voilure,  et  perça  une 
ouverture  pour  un  canon.  Le  Bolivar  se  rendit  à  Saint-Thomas, 
emportant  un  affût,  une  caisse  de  mousquets  et  quelques  barils 
de  poudre.  Dans  cette  île,  le  vaisseau  compléta  son  équipement 
et  se  mit  à  faire  la  course  avec  une  lettre  de  marque  du  gouver- 
nement de  Buenos-Ayres,  achetée  à  Washington  par  Armstrong, 
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pour  une  somme  de  800  dollars.  Le  Bolivar  captura  plusieurs  na- 
vires portugais,  espagnols  et  brésiliens.  Un  procès  fut  commencé 
contre  un  coacheteur,  Quincey,  qui  avait  acquis  le  vaisseau  à  Bal- 
timore d'accord  avec  Armstrong.  Ses  avocats  prétendaient  que,  le 
Bolivar  n'étant  ni  armé,  ni  prêt  aux  hostilités  au  moment  de  quitter 
Baltimore,  Quincey  devait  être  acquitté;  mais  la  cour  suprême  des 
États-Unis,  appelée  à  définir  les  points  dont  la  décision  devait  être 
livrée  au  jury,  rendit  un  jugement  où  il  fut  expliqué  très  clairement 
que  l'intention  bien  arrêtée  d'employer  le  Bolivar  comme  un  cor- 
saire, lors  même  qu'il  ne  pouvait  l'être  qu'après  avoir  complété  son 
armement  dans  les  Antilles,  était  une  violation  de  l'acte  de  neu- 
tralité. 

Dans  ces  deux  arrêts  du  Gran  Para  et  du  Bolivar,  les  juges  amé- 
ricains distinguent  toujours  avec  soin  ce  qu'Historicus  appelle  briè- 
vement Yanimus  vcndendi  et  Y  animas  belligerendi.  L'intention  bel- 
ligérante est  coupable,  mais  l'intention  de  vendre  est,  à  leurs  yeux, 
innocente.  C'est  ce  qui  ressort  encore  clairement  du  jugement  rendu 
dans  l'affaire  de  la  Santissima  Trinidad,  jugement  qu'on  a  pourtant 
quelquefois  opposé  aux  précédens,  et  que  les  ennemis  des  États- 
Unis  ont  tenté  d'exploiter  en  Angleterre  pour  empêcher  la  saisie  des 
corsaires  confédérés.  Après  la  guerre  de  1812  entre  les  États-Unis 
et  l'Angleterre,  un  des  corsaires  construits  à  Baltimore  et  employés 
pendant  la  durée  des  hostilités  fut  vendu  par  ses  propriétaires  et 
envoyé  au  Brésil.  Les  nouveaux  propriétaires  n'étaient  entrés  dans 
aucun  arrangement  préliminaire,  soit  avec  le  gouvernement  du  Bré- 
sil, alors  en  guerre  avec  l'Espagne,  soit  avec  des  Brésiliens.  La  San- 
tissima Trinidad  fut  achetée  au  Brésil  par  des  particuliers,  y  reçut 
une  commission  comme  vaisseau  de  guerre  régulier,  et  alla  croiser 
sur  les  côtes  de  l'Espagne.  Elle  retourna  ensuite  à  Baltimore,  où 
elle  enrôla  trente  hommes  de  plus  dans  son  équipage,  et  revint 
croiser  dans  l'Atlantique.  C'est  alors  qu'ayant  fait  une  prise,  elle 
l'amena  à  Norfolk,  où  le  consul  espagnol  la  réclama  au  nom  des 
propriétaires.  La  cour  ordonna  la  restitution  de  la  prise,  par  la  rai- 
son que  l'enrôlement  de  matelots  à  Baltimore  était  «  une  violation 
du  droit  des  gens  aussi  bien  que  des  lois  municipales  américaines.  » 
Tout  en  restituant  la  prise,  la  cour  n'admit  point  le  motif  tiré  du 
fait  que  la  Santissima  Trinidad  avait  été  primitivement  équipée 
dans  un  port  américain. 

La  première  fois  que  ce  vaisseau  sortit  de  Baltimore,  il  cherchait 
seulement  un  marché  pour  y  être  vendu,  et  la  cour  ne  jugea  pas 
qu'il  y  eût  connexité  entre  cette  première  opération  commerciale 
et  les  opérations  de  guerre  qui  suivirent.  Le  jugement  rendu  en 
1822  dans  cette  affaire  délicate  prouve  donc  que,  dans  la  doctrine 
américaine,  il  est  permis  de  construire  et  d'armer  un  navire,  fût-ce 
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même  un  navire  de  guerre,  et  de  l'envoyer  dans  tous  les  ports, 
même  dans  les  ports  d'un  belligérant,  pour  l'y  vendre  soit  à  des 
particuliers,  soit  à  un  gouvernement,  il  est  bien  entendu  qu'un  tel 
navire  est  essentiellement  de  la  contrebande  de  guerre,  et  par  con- 
séquent court  risque  d'être  saisi  avant  d'arriver  à  destination  par 
les  croiseurs  belligérans;  mais  dès  que  la  destination  d'un  tel  na- 
vire n'a  rien  d'incertain  ni  d'aléatoire,  dès  que  la  résolution  a  été 
prise  de  l'employer  comme  instrument  de  guerre  et  de  ne  le  céder 
qu'à  un  dernier  acheteur  qui  lui  donne  cet  emploi,  ce  n'est  plus 
seulement  le  belligérant  qui  a  le  droit  de  le  confisquer,  la  puissance 
dont  ces  intentions  hostiles  mettent  la  neutralité  en  péril  a  elle- 
même  le  droit  de  retenir  ce  vaisseau  dans  ses  ports,  ou,  s'il  en  sort, 
de  nier  la  validité  de  ses  captures.  M.  Cairnes,  adoptant  la  distinc- 
tion faite  entre  ce  que"  les  cours  américaines  appellent  l'aventure 
commerciale  et  Y  opération  belligérante  (ou  de  guerre),  fait  toute- 
fois remarquer  que,  dans  la  pratique,  ces  deux  élémens  se  mêlent 
en  proportions  variables,  de  telle  façon  qu'il  devient  souvent  diffi- 
cile de  décider  lequel  des  deux  donne  au  fait  de  la  vente  d'un  na- 
vire son  caractère  principal.  11  nous  paraît  néanmoins  que  le  devoir 
d'une  cour  internationale  n'est  pas  de  comparer,  de  mesurer  ces 
deux  élémens  :  l'intention  hostile,  quelque  importance  qu'ait  eue 
d'ailleurs  la  .transaction  commerciale,  rejette  toujours  cette  der- 
nière au  second  plan.  Tout  ce  qui  peut  être  considéré  comme  une 
première  tentative  de  violation  de  la  neutralité  a  une  telle  gravité 
que  le  juge  ne  doit  plus  s'occuper  d'autre  chose. 

On  a  vu  de  quelle  manière  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  judi- 
ciaire aux  États-Unis  ont  compris  et  rempli  les  devoirs  de  la  neu- 
tralité. Le  gouvernement  s'est  montré  l'exécuteur  fidèle  et  souvent 
sévère  du  foreign  enlistment  act;  la  cour  suprême  l'a  interprété 
dans  le  sens  littéral  et  rigoureux,  et  n'a  jamais  cherché  à  fournir 
aux  citoyens  des  États-Unis  les  bénéfices  de  cette  neutralité  frau- 
duleuse que  flétrissait  Marshall.  Il  faut  rechercher  cependant  de 
quelle  manière  a  été  appliqué  en  Angleterre  le  foreign  enlistment 
act,  copié  presque  mot  pour  mot  sur  le  statut  américain.  Pour  re- 
trouver la  première  application  de  cet  acte,  on  doit  remonter  à  1828. 
A  cette  époque  et  pendant  la  lutte  ouverte  entre  dona  Maria,  recon- 
nue"par  le  gouvernement  anglais,  et  dom  Miguel,  des  réfugiés  por- 
tugais s'embarquèrent  à  Plymouth ,  annoncèrent  leur  départ  pour 
le  Brésil,  mais  partirent  en  réalité  pour  Terceire,  demeurée  fidèle  à 
la  reine.  Aussitôt  que  lord  Wellington,  alors  ministre,  apprit  le  dé- 
part de  cette  expédition,  il  envoya  une  escadre  à  sa  poursuite.  On 
joignit  les  transports  près  de  Terceire,  et  le  débarquement  fut  em- 
pêché. Dans  le  parlement,  le  ministère  fut  violemment  attaqué  par 
l'opposition  ;  mais  il  déclara  que  «  l'expédition  avait  frauduleuse- 
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ment  échappé  à  la  juridiction  anglaise  et  quitté  l'Angleterre  en  vio- 
lation du  foreign  enlistment  act,  que  par  conséquent  le  gouverne- 
ment avait  le  droit  de  poursuivre  et  de  saisir  les  vaisseaux  même 
hors  de  sa  juridiction.  »  La  majorité  donna  raison  au  ministère. 

Lorsque  éclata,  il  y  a  trois  ans,  la  guerre  civile  aux  États-Unis, 
l'Angleterre  se  hâta  de  reconnaître  les  rebelles  comme  des  belligé- 
rans.  En  leur  accordant  cette  faveur  sans  nécessité  immédiate,  elle 
ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle  offenserait  les  États-Unis  et  donne- 
rait un  encouragement  indirect  à  ceux  qui  se  préparaient  à  profiter 
de  la  guerre  pour  courir  sus  aux  vaisseaux  de  la  marine  marchande 
américaine,  car  les  confédérés  une  fois  reconnus  comme  belligérans, 
ceux  qui  n'eussent  été  que  des  pirates  devenaient  désormais  des 
corsaires  qui  trouvaient  des  ports,  des  approvisionnemens,  obte- 
naient une  protection  pour  leurs  biens  et  leurs  personnes.  La  France 
à  cette  époque,  en  ce  qui  concerne  les  États-Unis,  avait  lié  intime- 
ment son  action  diplomatique  à  celle  de  l'Angleterre.  Un  des  résul- 
tats de  cette  entente  fut  de  rendre  impossible  l'accession  de  la  nou- 
velle administration  de  Washington  au  traité  de  Paris.  On  se  rappelle 
que  l'administration  de  M.  Buchanau  avait  refusé  de  signer  la  dé- 
claration en  quatre  articles  de  ce  traité,  si  l'on  n'y  en  ajoutait  un 
cinquième,  exemptant  la  propriété  privée  de  toute  confiscation  sur 
mer.  Aussitôt  que  M.  Seward  arriva  à  Washington  pour  y  prendre 
la  secrétairerie  d'état,  il  envoya  des  instructions  tant  à  Paris  qu'à 
Londres  pour  offrir  l'adhésion  du  gouvernement  américain  au  traité 
de  Paris.  Cette  adhésion  était-elle  un  acte  parfaitement  désinté- 
ressé? Sans  doute,  en  offrant  aux  deux  grandes  cours  européennes 
de  souscrire  au  traité  de  Paris,  M.  Seward  se  flattait  d'empêcher 
ainsi  la  reconnaissance  des  confédérés  et  se  promettait  le  bénéfice 
momentané  de  l'article  de  ce  traité  qui  abolit  la  course;  mais  ne  pri- 
vait-il point  aussi  son  pays  des  avantages  incalculables  que  la  course 
lui  assurait  dans  le  cas  d'une  guerre  avec  l'Angleterre  ou  avec  toute 
autre  puissance  commerçante?  Cela  est  si  vrai  qu'à  la  première  nou- 
velle des  négociations  ouvertes  à  Londres  et  à  Paris  la  presse  amé- 
ricaine se  montra  très  émue,  et  conjura  M.  Seward  de  ne  point 
abandonner  le  droit  à  la  course,  seule  protection  d'une  puissance 
maritime  qui  ne  veut  point  entretenir  une  forte  marine  de  guerre 
permanente.  Les  propositions  de  If,  Seward  furent  accueillies  froi- 
dement à  Londres  et  à  Paris.  En  vain  renonça-t-il  à  l'article  addi- 
tionnel où,  comme  If.  Marcy,  il  proposait  d'exempter  de  confisca- 
tion toute  propriété  privée;  il  dut  enfin  rompre  les  négociations, 
parce  que  la  France  et  l'Angleterre  «  n'entendaient  prendre  aucun 
engagement  de  nature  à  les  impliquer  directement  ou  indirectement 
dans  le  conflit  intérieur  existant  aux  États-Unis.  »  Qu'y  avait-il  der- 
rière ces  vagues  réserves?  La  crainte  d'avoir  à  considérer  comme 
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pirates  les  corsaires  confédérés.  M.  Seward  n'ignorait  pas  cette  pré- 
occupation lorsqu'il  écrivait  le  21  mai  1861  à  M.  Adams  :  «  Vous 
êtes  déjà  autorisé  à  proposer  à  la  Grande-Bretagne  notre  adhésion 
à  la  déclaration  du  traité  de  Paris.  Si  elle  s'y  refuse,  ce  ne  peut  être 
évidemment  que  dans  le  désir  de  devenir  le  soutien  de  corsaires  qui 
tendent  à  notre  ruine.  »  Du  reste,  les  représentans  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  ne  déguisaient  point  cette  inquiétude.  M.  Thouvenel 
écrivait  le  9  septembre  1861  à  M.  Mercier  :  «  Si  les  États-Unis  avaient 
adhéré  avant  la  crise  actuelle  à  la  déclaration  du  congrès  de  Paris,... 
le  cabinet  de  Washington  s'en  fût,  sans  nul  doute,  prévalu  pour 
contester  aujourd'hui  aux  états  du  sud  le  droit  d'armer  des  cor- 
saires... Il  importait  évidemment  de  prémunir  le  cabinet  de  Wa- 
shington contre  la  conviction  où  il  pouvait  être  que  le  traité  projeté 
nous  obligeât  aussi  à  considérer  désormais  comme  des  pirates  les 
corsaires  du  sud.  »  Lord  Russell  tenait  le  même  langage  à  M.  Adams 
le  28  août  1861  :  «  Il  arriverait,  par  suite  de  la  position  prise  par 
les  Etats-Unis,  que  les  corsaires  du  sud  pourraient  être  traités  en 
pirates.  » 

Ces  paroles  ne  s'inspiraient  que  d'un  sentiment  d'humanité,  car 
dès  le  23  mai  1861  M.  Thouvenel  promettait  à  M.  Dayton  «  qu'aucun 
corsaire  ne  serait  équipé  dans  les  ports  français,  »  et  malgré  les 
tentatives  des  agens  confédérés,  qui  à  diverses  reprises  ont  ému 
l'opinion  publique,  cette  parole  a  été  fidèlement  tenue.  Il  n'entrait 
pas  plus  dans  la  pensée  de  lord  Russell  que  dans  celle  de  M.  Thou- 
venel de  donner,  par  la  reconnaissance  des  confédérés  comme  bel- 
ligérans,  et  par  les  exigences  qui  empêchèrent  M.  Seward  de  sous- 
crire au  traité  de  Paris,  un  encouragement  à  des  entreprises  fatales 
au  commerce  américain;  mais,  bien  qu'il  fût  armé  d'une  loi  spéciale 
contre  de  telles  entreprises,  le  gouvernement  anglais  se  montra 
longtemps  impuissant  à  les  réprimer. 

C'est  au  mois  de  mai  1861  que  l'Angleterre  reconnut  les  insurgés 
comme  des  belligérans,  et  bientôt  l'on  vit  sortir  des  ports  anglais 
des  corsaires  confédérés.  Le  premier  fut  le  Florida;  son  histoire 
est  assez  obscure,  parce  qu'à  ce  moment  les  agens  du  gouverne- 
ment confédéré  en  Angleterre  s'entouraient  encore  de  mystère.  Le 
Florida  fut  bâti  à  Liverpool,  percé  pour  six  canons,  et  entièrement 
équipé  comme  un  vaisseau  de  guerre,  sous  le  nom  d'Orelo.  Il  de- 
meura quelque  temps  dans  ce  port,  où  sa  destination  était  parfai- 
tement connue  :  le  ministre  américain  l'ayant  signalé  à  lord  Russell, 
une  enquête  fut  ordonnée  ;  mais  elle  fut  conduite  de  telle  façon 
qu'elle  n'amena  aucun  résultat.  VOreto  prit  des  lettres  de  bord  pour 
Palerme  et  la  Jamaïque,  enrôla  un  équipage  de  cinquante-deux 
hommes,  mais  se  porta  directement  vers  Nassau,  le  port  colonial 
anglais  des  Bahamas  qui  est  devenu  le  centre  de  tout  le  commerce 
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de  contrebande.  On  ignore  si  le  Florida  prit  son  armement  et  sa 
cargaison  dans  les  eaux  anglaises  avant  d'arriver  à  Nassau,  ou  s'il 
les  reçut  dans  ce  port.  Il  y  fut  momentanément  arrêté,  puis  relâché 
par  les  autorités  coloniales.  11  partit  bientôt  avec  son  armement  et 
sa  cargaison  pour  Mobile,  où  il  réussit  à  entrer.  C'est  du  reste  le 
seul  parmi  les  corsaires  sortis  des  ports  anglais  qui  ait  pris  la  peine 
de  se  rendre  dans  un  port  du  sud  et  dans  des  eaux  confédérées  avant 
de  faire  la  course  au  nom  du  gouvernement  de  Richmond. 

Le  Georgia  (nommé  d'abord  Japon)  et  YAlabama,  construits 
tous  deux  en  Angleterre,  commencèrent  leurs  déprédations  sans 
avoir  été  prendre  leurs  commissions,  leur  armement  et  leur  équi- 
page dans  un  port  du  sud,  et,  suivant  l'expression  de  M.  Loring, 
ils  ont  toujours  conservé  avec  l'Angleterre  une  sorte  de  connexion 
ombilicale,  car  c'est  des  ports  anglais  qu'on  leur  a  longtemps  ex- 
pédié des  munitions  de  guerre  et  du  charbon,  aussi  régulièrement 
que  l'a  permis  leur  carrière  aventureuse.  Le  second  de  ces  navires 
a  acquis  une  triste  et  redoutable  célébrité.  C'était  un  magnifique 
steamer,  muni  d'une  puissante  machine  qui  lui  a  permis  d'échapper 
pendant  deux  ans  à  toutes  les  poursuites.  Construit  à  Liverpool", 
dans  les  ateliers  de  M.  Laird,  sous  la  direction  des  agens  confédé- 
rés, il  y  devint  bientôt  l'objet  de  la  surveillance  du  consul  améri- 
cain. Le  23  juin  1862,  M.  Adams,  ministre  des  États-Unis  à  Londres, 
écrivait  à  lord  Russell  pour  l'informer  que  YOreto  (le  Florida)  était 
rendu  à  Nassau,  et  pour  lui  annoncer  qu'un  autre  et  plus  formidable 
corsaire  allait  prendre  la  mer  à  Liverpool.  Le  25  juin,  lord  Russell 
ouvrit  une  enquête,  et  on  l'informa  que  les  constructeurs  «  ne  pa- 
raissaient disposés  à  répondre  à  aucune  question  relative  à  la  future 
destination  de  ce  bâtiment.  »  Il  refusa  en  conséquence  de  s'occuper 
de  l'affaire  avant  d'avoir  reçu  des  preuves  de  la  violation  du  foreign 
enlistmcnl  art.  M.  Adams  avait  déjà  fourni  des  lettres  des  agens 
confédérés  interceptées  par  les  croiseurs  fédéraux  et  relatives  au 
nouveau  navire;  il  y  ajouta  une  série  de  dépositions  faites  sous 
serment  à  Liverpool.  Cet  ensemble  de  preuves  fut  livré  à  l'examen 
des  conseillers  légaux  de  la  couronne  le  24  juillet,  et  cinq  jours 
après  ordre  fut  envoyé  à  Liverpool  d'arrêter  YAlabama  au  nom  du 
gouvernement.  Dans  l'intervalle,  le  corsaire,  profitant  de  ces  len- 
teurs et  de  ces  tergiversations,  avait  réussi  à  sortir  du  port  sans  être 
aperçu.  Lord  Russell,  pour  donner  une  demi-satisfaction  à  M.  Adams, 
déclara  qu'il  enverrait  à  Nassau  l'ordre  de  saisir  YAlabama;  mais  le 
corsaire  ne  s'y  est  jamais  présenté,  bien  qu'il  ait  croisé  pendant 
plusieurs  mois  dans  les  Antilles,  où  il  a  pu  impunément  se  réparer 
dans  le  port  anglais  de  Kingston.  Parti  de  Liverpool  le  29  juillet 
1862,  sous  le  commandement  d'un  capitaine  de  la  marine  de  ré- 
serve anglaise,  YAlabama  ajouta  cinquante  hommes  à  son  équipage 
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à  Point-Lynass ,  puis  se  rendit  à  Terceire,  dans  les  Açores.  Il  y  fut 
rejoint  par  une  barque  nommée  Agrippina,  qui  était  sortie  de  la 
Tamise  pour  lui  apporter  la  plupart  de  ses  canons  et  de  ses  muni- 
tions. Les  autorités  portugaises  voulurent  empêcher  le  transborde- 
ment; mais  YAlabama  se  donna  comme  un  navire  anglais  occupé  à 
retirer  la  cargaison  de  Y  Agrippina,  parce  que  cette  barque  était  en 
danger  de  sombrer.  Bientôt  arriva  de  Liverpool  un  troisième  navire, 
un  steamer,  le  Bahama,  qui  amenait  à  YAlabama  son  capitaine,  cin- 
quante hommes  d'équipage,  des  canons,  des  affûts  et  des  munitions 
de  guerre.  Le  capitaine  prit  le  commandement,  hissa  le  pavillon 
confédéré,  et  lut  à  l'équipage,  presque  exclusivement  composé  de 
matelots  anglais,  la  commission  qu'il  avait  reçue  de  M.  Davis.  Nous 
avons  sous  les  yeux  un  petit  volume  intitulé  la  Croisière  de  l'Ala- 
bama,  renfermant  le  journal  d'un  des  officiers  qui  ont  été  à  son  bord 
et  qui  l'ont  quitté.  On  se  sent  pris  de  tristesse  en  lisant  ces  pages 
où  reviennent  avec  une  désespérante  monotonie  les  visites  de  na- 
vires, les  captures,  les  incendies.  Rien  ne  rappelle  dans  ces  notes 
sinistres  les  souvenirs  demi -poétiques  que  la  plupart  des  imagina- 
tions attachent  encore  au  nom  de  corsaire.  Point  de  combats  aven- 
tureux contre  un  ennemi  supérieur  en  nombre!  Nulle  trace  d'ar- 
deur patriotique  chez  des  équipages  étrangers  et  mercenaires,  parmi 
lesquels  une  discipline  toute  militaire  fait  seule  régner  l'ordre  !  Dans 
tout  le  cours  de  ses  croisières,  YAlabama  n'a  rencontré  que  deux 
navires  de  guerre  du  nord.  La  première  fois,  c'était  le  11  janvier 
1863,  dans  le  golfe  du  Mexique,  à  peu  de  distance  de  Galveston. 
Le  llatteras,  un  steamer  de  9  canons,  commandé  par  le  lieutenant 
Blake,  se  dirigeait  vers  ce  port;  il  faisait  partie  de  la  petite  escadre 
chargée  d'opérer  sur  les  côtes  du  Texas.  Aussitôt  qu'on  aperçut  le 
Hatteras  à  bord  de  YAlabama,  tout  fut  disposé  pour  le  combat.  On 
attendit  les  premières  ombres  de  la  nuit,  et  le  corsaire  confédéré 
vint  silencieusement  passer  auprès  du  vaisseau  fédéral.  On  lui  de- 
manda son  nom  ;  le  capitaine  Semmes  répondit  :  «  Le  steamer  de 
sa  majesté  britannique  Pétrel,  »  et  au  moment  où  le  llatteras  se 
nommait  lui-même,  il  lui  lâcha  toute  sa  bordée.  La  lutte  ne  dura 
que  quelques  instans  :  le  steamer  fédéral,  surpris  et  écrasé  par  une 
artillerie  supérieure,  fut  coulé  et  son  équipage  fait  prisonnier. 

Les  côtes  de  France  ont  vu  le  deuxième  et  dernier  combat  de 
YAlabama.  Depuis  quelque  temps,  on  le  disait  parti  pour  les  mers 
de  l'Inde  et  de  la  Chine,  et  l'on  pensait  même  qu'il  irait  épier  dans 
les  parages  de  la  Californie  les  riches  steamers  chargés  de  l'or  du 
Sacramento,  quand  soudain  on  le  vit  arriver  dans  les  eaux  fran- 
çaises et  entrer  en  rade  à  Cherbourg.  Il  fut  suivi  bientôt  du  Kear- 
sage,  bâtiment  fédéral  commandé  par  le  capitaine  Winslovv,  qui  de- 
puis longtemps  s'acharnait  inutilement  à  sa  poursuite.  Le  capitaine 
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Winslow  n'entra  point  dans  le  port,  il  resta  même  en  dehors  des 
eaux  territoriales,  afin  d'être  maître  de  tous  ses  mouvemens  et  de 
poursuivre  Y Alabama  dès  le  moment  de  sa  sortie;  mais  cette  fois 
le  capitaine  Semmes  n'essaya  point  d'échapper  à  son  adversaire, 
comme  il  avait  fait  naguère  au  cap  de  Bonne-Espérance.  Trompé 
sans  doute  par  de  faux  renseignemens  sur  la  force  et  l'armement  du 
Kearsage,  il  résolut  de  l'attaquer.  Le  19  juin,  par  une  belle  ma- 
tinée, Y  Alabama  mettait  sous  vapeur,  et  à  dix  heures  quittait  le 
mouillage  avec  la  frégate  française  la  Couronne,  chargée  par  les 
autorités  du  port  de  l'escorter  jusqu'en  dehors  des  eaux  françaises. 
A  onze  heures  précises,  Y  Alabama  rencontrait  le  Kearsage  à  22  ki- 
lomètres environ  de  la  côte,  au  nord-nord- ouest  de  Cherbourg. 
Les  forces  respectives  des  deux  combattans  semblaient  à  peu  près 
égales,  h' Alabama  jaugeait  l,OZiO  tonnes  et  portait  douze  canons. 
Les  dix  canons  de  batterie,  tous  passés  à  tribord  pendant  le  com- 
bat, étaient  d'un  calibre  de  30  environ.  Le  canon  de  l'avant  était 
de  58,  le  canon  de  chasse  à  l'arrière  de  100.  Le  Kearsage  jauge 
1,031  tonneaux  et  porte  huit  canons  seulement,  dont  six  canons 
de  32  et  deux  de  150  du  modèle  dit  Dahlgren,  à  âme  lisse.  Arrivé 
à  1,600  mètres  de  son  adversaire,  Y  Alabama  se  mit  à  tirer  à  bou- 
lets, le  Kearsage  répondit  au  bout  de  quelques  minutes,  et  bientôt 
l'engagement  devint  actif.  Les  deux  steamers,  ayant  passé  tous 
leurs  canons  à  tribord  et  obligés  de  se  tenir  à  distance,  commen- 
cèrent à  décrire  un  grand  cercle  autour  d'un  centre  commun,  dont 
le  diamètre  était  d'abord  de  800  mètres,  mais  finit  par  se  resserrer 
jusqu'à  200  mètres. 

Bientôt  on  s'aperçut  à  bord  de  Y  Alabama  que  les  obus  envoyés 
sur  les  parties  médianes  du  Kearsage  rebondissaient  sans  pénétrer. 
La  machine  du  navire  fédéral  avait  été  mise  à  l'abri  par  un  blin- 
dage improvisé,  formé  par  des  chaînes  de  fer  et  caché  par  une  cou- 
verture en  bois.  Les  projectiles  firent  voler  cette  mince  couverture 
en  éclats;  mais  les  anneaux  mobiles  des  chaînes  protégèrent  effica- 
cement les  œuvres  vives  du  Kearsage.  V Alabama  ne  tarda  pas  à 
recevoir  un  boulet  dans  sa  machine,  un  autre  boulet  brisa  l'hélice 
et  creva  l'arrière  du  navire,  qui  s'enfonça  le  nez  en  l'air.  Enfin  la 
dernière  décharge  du  Kearsage,  qui  s'était  graduellement  rappro- 
ché à  mesure  que  diminuait  le  feu  de  Y  Alabama,  atteignit  ce  na- 
vire près  de  la  flottaison,  et  fit  une  énorme  trouée.  Dix  minutes 
après,  Y  Alabama  coulait.  L'équipage,  massé  sur  l'avant,  se  préci- 
pita à  la  mer  et  fut  en  partie  recueilli  par  le  Kearsage  lui-même, 
en  partie  par  un  yacht  anglais  qui  avait  été  témoin  de  tout  le  com- 
bat et  qui  reçut  à  son  bord  le  capitaine  Semmes.  Le  terrible  duel 
n'avait  guère  duré  plus  d'une  heure;  Y  Alabama  sombrait  quelques 
minutes  après  midi,  et  à  trois  heures  le  Kearsage  mouillait  en  rade 
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de  Cherbourg.  Ses  avaries  étaient  insignifiantes  :  deux  boulets 
amortis  par  le  blindage  avaient  laissé  leur  trace  sur  le  travers  de 
tribord  en  pleine  machine ,  et  deux  autres  boulets  avaient  atteint, 
sans  la  détruire,  la  mèche  du  gouvernail. 

La  fin  tragique  de  YAlabama  ne  doit  point  faire  oublier  le  rôle 
que  ce  navire  a  joué  pendant  deux  ans  :  les  seuls  trophées  du  capi- 
taine Semmes  ont  été,  jusqu'au  combat  de  Cherbourg,  les  chrono- 
mètres et  les  dollars  enlevés  aux  paisibles  capitaines  des  navires 
marchands.  Le  dommage  causé  au  commerce  américain  par  YAla- 
bama pendant  sa  courte  carrière  est  évalué  à  80  millions  de  francs; 
mais  ce  chiffre  n'est  qu'approximatif.  D'ailleurs  il  ne  suffit  pas  d'ad- 
ditionner la  valeur  de  tant  de  beaux  navires,  de  tant  de  riches  car- 
gaisons, il  faut  encore  tenir  compte  de  ce  fait  qu'un  grand  nombre 
d'armateurs  américains  ont  été  obligés  de  vendre  leurs  vaisseaux  à 
vil  prix,  le  plus  souvent  dans  des  ports  anglais  (1),  puis  prendre  en 
considération  la  hausse  prodigieuse  de  l'assurance  de  la  guerre  et 
la  perturbation  générale  causée  dans  tous  les  rapports  commerciaux 
des  États-Unis. 

Ceux  qui  portent  la  responsabilité  des  affaires  publiques  en  An- 
gleterre ont  toujours  compris  les  dangers  d'une  situation  faite  pour 
exciter  une  si  légitime  irritation  aux  Etats-Unis.  Les  esprits  poli- 
tiques n'ont  pu  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  les  intérêts  de 
la  Grande-Bretagne,  et  d'envisager  avec  une  sorte  d'effroi  les  avan- 
tages tout  nouveaux  que  la  vapeur  assure  aujourd'hui  aux  cor- 
saires dans  une  guerre  maritime.  Une  première  satisfaction  a  été 
donnée  au  gouvernement  américain  par  la  saisie  de  Y Alexandra, 
qui  avait  été  construit  pour  les  confédérés  à  Liverpool,  dans  les 
chantiers  de  M.  Miller.  Cette  saisie  eut  lieu  le  5  avril  1863,  et  l'af- 
faire fut  portée  au  mois  de  novembre  devant  la  cour  de  l'Échiquier, 
présidée  par  le  lord  chief  baron.  Il  fut  prouvé  dans  les  débats  que 
Y Alexandra  était  un  navire  de  guerre,  prêt  à  recevoir  son  arme- 
ment, construit  aux  termes  d'un  marché  fait  avec  des  agens  confé- 
dérés et  pour  le  service  de  la  marine  confédérée.  L'attorney-géné- 

(1)  Le  nombre  des  vaisseaux  vendus  par  des  Américains  à  des  capitalistes  anglais 
est,  d'après  les  documens  officiels  : 

Tonnage. . . .  12,084 

—  21,308 

—  13,638 

—  76,673 

—  64,578 

—  252,579 

Le  chiffre  extraordinaire  de  l'année  1863  s'explique  par  la  frayeur  inspirée  au  com- 
merce par  les  corsaires.  —  En  1860,  les  deux  tiers  des  transports  nécessaires  au  com- 
merce des  États-Unis  se  faisaient  sur  navires  américains;  en  1863,  les  trois  quarts  d« 
ces  transports  ont  été  faits  sur  des  navires  étrangers. 


1858... 

.      33  vaisseaux, 

1859... 

.      49       — 

1860... 

.      41        — 

1861... 
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rai,  qui  plaidait  pour  le  gouvernement,  soutint  que  la  saisie  était 
justifiée  du  moment  que  le  navire  était  destiné  à  la  marine  confé- 
dérée. La  cour  posa  au  jury  le  dilemme  suivant  :  «  Si  vous  croyez 
que  l'objet  des  défendeurs  était  d'équiper  et  d'armer  le  navire  à 
Liverpool,  l'acte  de  neutralité  est  violé;  mais  si  vous  croyez  que 
leur  objet  était  seulement  de  bâtir  un  vaisseau  pour  obéir  aux  termes 
d'un  contrat,  sans  s'occuper  de  ce  qu'en  feraient  les  acheteurs,  alors 
l'acte  n'a  pas  été  violé.  »  Le  jury  admit  cette  dernière  alternative, 
et  les  défendeurs  furent  acquittés.  L'attorney-général  lit  immédia- 
tement appel,  et  la  meilleure  preuve  que  le  gouvernement  n'adopta 
point  la  doctrine  de  la  cour,  c'est  que  plus  tard  il  ordonna  la  saisie 
de  deux  nouveaux  navires  blindés  construits  à  Liverpool  pour  les 
confédérés,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  encore  reçu  leur  armement.  En 
se  reportant  aux  termes  de  l'acte  de  neutralité  anglais,  on  s'assure  en 
effet  qu'il  condamne  toute  participation  non  autorisée  à  la  préparation 
d'un  navire  de  guerre,  dès  que  ce  navire  doit  servir  à  des  hostilités 
contre  une  puissance  belligérante.  On  a  beaucoup  critiqué  pendant 
le  procès  de  Y Ale.vandra  la  rédaction  de  l'acte  de  neutralité,  et  l'un 
des  avocats  de  la  défense  s'est  vanté  de  faire  passer  facilement  une 
flotte  de  guerre  à  travers  les  articles  de  cet  acte;  le  bon  sens  toute- 
fois aurait  de  la  peine  à  y  passer  avec  elle.  Si  la  doctrine  de  la  cour 
de  l'Echiquier  était  admise,  si  l'acte  de  neutralité  ne  pouvait  frap- 
per que  les  navires  ayant  complété  leur  armement  à  un  canon  et  à 
un  boulet  près,  s'il  ne  pouvait  les  arracher  qu'aux  mains  de  ceux 
qui  de  leur  personne  se  prépareraient  à  faire  acte  de  belligérans, 
cet  acte  serait  absolument  illusoire.  Le  législateur  ne  saurait  assez 
se  hâter  de  protéger  la  neutralité  anglaise  par  une  loi  efficace.  On 
s'attendait  assez  généralement  à  voir  casser  l'arrêt  de  la  cour  de 
l'Échiquier;  mais  le  procès  de  Y  Alexandra  vint  bientôt  échouer  sur 
de  pures  questions  de  forme.  La  chambre  des  lords,  consultée  après 
la  chambre  de  l'Échiquier,  a  décidé  le  5  avril  que  les  juges  de  la 
cour  de  l'Échiquier  avaient  laissé  donner  une  forme  vicieuse  à  l'ap- 
pel de  la  couronne.  Le  lord -chancelier,  en  rendant  son  jugement, 
n'avait-il  pas  le  droit  de  dire  que  cette  bruyante  affaire  de  Y  Alexan- 
dra lui  rappelait  la  montagne  en  travail  accouchant  d'une  souris? 
Le  pays  attendait  une  interprétation  définitive  et  solennelle  de  la 
loi  par  les  premières  autorités  judiciaires  du  royaume,  on  ne  l'a 
occupé  que  de  susceptibilités  techniques.  Malheureusement  la  dé- 
cision de  la  chambre  des  lords  rend  toute  sa  force  à  l'arrêt  primi- 
tif de  la  cour  de  l'Échiquier,  arrêt  qui  mécontente  presque  tout  le 
monde,  et  dont  les  moins  clairvoyans  aperçoivent  aujourd'hui  la 
dangereuse  portée.  Si  le  commerce  des  navires  de  guerre  ne  doit 
plus  souffrir  aucune  entrave,  si  les  belligérans  peuvent  trouver  chez 
les  neutres  des  arsenaux,  des  ports,  qui  pendant  toute  la  durée  de 
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la  guerre  leur  soient  plus  utiles  que  leurs  propres  arsenaux  et  leurs 
propres  ports,  puisqu'ils  sont  hors  de  l'atteinte  de  l'ennemi,  si  une 
nation  sans  marine,  et  dont  toutes  les  côtes  sont  hermétiquement 
bloquées,  peut  improviser  au  loin  une  flotte  et  détruire  le  commerce 
de  ses  adversaires,  si  un  navire  peut  acquérir  une  nationalité  sans 
jamais  entrer  dans  les  eaux  nationales,  qui  doit  se  sentir  le  plus 
menacé  par  de  pareilles  doctrines?  Que  disait  pourtant  le  lord  chief 
baron  dans  son  long  résumé  de  l'affaire  de  l' Alexandra?  «  Quand 
deux  belligérans  sont  en  guerre,  un  pouvoir  neutre  peut,  sans  vio- 
ler la  loi  internationale  ni  le  forcign  enlislmenl  act,  leur  fournir  des 
munitions  de  guerre,  de  la  poudre,  des  armes  de  toute  espèce,  en 
un  mot  tout  ce  qui  peut  servir  à  la  destruction  des  humains.  Pour- 
quoi les  vaisseaux  seraient -ils  une  exception?  Mon  opinion,  c'est 
qu'ils  ne  doivent  point  l'être.  » 

Il  y  a  pourtant  une  différence  notable,  profonde  entre  ce  qu'on 
peut  nommer  les  matériaux  et  les  instrumens  de  la  guerre.  Les 
armes,  la  poudre,  les  munitions  ne  sont  que  des  matériaux;  un 
vaisseau  de  guerre,  un  corps  d'armée  sont  des  instrumens  actifs 
ou  du  moins  prêts  à  l'action.  Dans  une  guerre  continentale,  la  neu- 
tralité n'est  point  violée  si  les  neutres  vendent  aux  belligérans 
armes,  vivres,  vêtemens,  draps,  souliers,  tout  ce  qui  sert  à  une  ar- 
mée;  elle  est  violée  si  des  neutres,  formés  en  régimens,  armés, 
équipés,  tout  prêts  à  prendre  l'offensive,  passent  leur  frontière  pour 
se  joindre  à  l'un  des  belligérans.  De  même,  dans  une  guerre  mari- 
time, les  neutres  peuvent  expédier  aux  belligérans  de  la  contre- 
bande de  guerre,  car  ce  droit  est  contre-balancé  par  le  droit  de  blo- 
cus et  le  droit  de  visite  ;  mais  un  navire  de  guerre  échappe  à  ces 
risques  :  il  saisit  au  lieu  d'être  saisi;  s'il  n'est  point  assujetti  à 
chercher  sa  commission  dans  un  port  belligérant,  il  commence  les 
hostilités  aussitôt  qu'il  sort  des  eaux  où,  à  l'abri  de  la  neutralité,  il 
a  été  construit  à  loisir.  Ni  Y  Alexandra  ni  les  deux  formidables  vais- 
seaux blindés  que  le  gouvernement  anglais  a  saisis  ensuite  à  Liver- 
pool  n'auraient  fait  un  premier  voyage  pacifique  à  travers  l'Atlan- 
tique pour  aller  chercher  dans  un  port  du  sud ,  à  travers  l'escadre 
de  blocus,  dans  un  port  confédéré,  un  nom,  un  capitaine,  un  dra- 
peau, et  pour  y  faire,  qu'on  me  passe  le  mot,  la  «  veillée  des  ar- 
mes. »  Ces  navires  n'étaient  pas  destinés  à  être  de  simples  cor- 
saires; c'étaient  des  vaisseaux  de  guerre  blindés,  armés  de  puissans 
éperons,  qui  devaient  opérer  contre  l'escadre  de  blocus  américaine 
et  les  ports  du  nord.  C'est  le  11  juillet  18(53  que  M.  Adams  en  dé- 
nonça la  construction  à  lord  Russeli,  et  il  accompagnait  sa  dépêche 
de  dépositions  tendant  à  prouver  que  les  navires  alors  en  construc- 
tion étaient  destinés  aux  confédérés.  M.  Adams  ne  cacha  point  à 
lord  Russeli  que  le  gouvernement  et  le  peuple  des  États-Unis  con- 
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sidéreraient  l'achèvement  et  la  libre  sortie  de  ces  navires  comme 
une  sorte  de  participation  à  la  guerre.  Le  gouvernement  anglais 
commença  une  enquête  qui  dura  jusqu'au  1er  septembre.  A  ce  mo- 
ment, lord  Russell  déclara  que  les  conseillers  légaux  de  la  couronne 
tenaient  les  preuves  pour  insuffisantes,  et  qu'en  conséquence  le 
gouvernement  ne  se  croyait  pas  autorisé  à  saisir  les  deux  navires. 
M.  Adams  devenant  plus  pressant,  lord  Russell  continua  de  recueil- 
lir tous  les  renseignemens  qui  pouvaient  l'éclairer.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France  lui  avait  déjà  donné  l'assurance  que 
les  vaisseaux  n'étaient  point,  comme  on  l'avait  dit,  construits  pour 
la  France.  On  acquit  aussi  la  preuve  qu'ils  n'étaient  point  destinés 
au  vice-roi  d'Egypte,  autre  mensonge  qu'on  avait  propagé  pendant 
l'enquête.  Le  5  septembre,  M.  Adams  écrivait  à  lord  Russell  :  «  Je 
ne  puis  exprimer  les  profonds  regrets  que  m'inspire  la  conclusion 
à  laquelle  est  arrivé  le  gouvernement  de  sa  majesté...  Dans  ces 
circonstances,  j'aime  mieux  m'abstenir  de  communiquer  à  votre 
seigneurie  les  dernières  parties  de  mes  instructions  qui  s'appliquent 
à  ce  cas,  de  peur  de  contribuer  à  aggraver  des  difficultés  qui  sont 
déjà  trop  sérieuses.  Je  me  contente  donc  d'informer  votre  seigneu- 
rie que  je  transmets  par  le  présent  steamer  une  copie  de  votre  note 
pour  la  considération  de  mon  gouvernement,  et  que  j'attendrai  les 
instructions  spécifiques  qui  seront  contenues  dans  la  réponse.  »  Le 
8  septembre,  lord  Russell,  alors  en  Ecosse,  informait  II.  Adams 
que  l'ordre  d'arrêter  les  deux  navires  avait  été  expédié  à  Liverpool. 
C'est  avant  d'avoir  reçu  la  dernière  note  de  M.  Adams  que  lord  Rus- 
sell affirme  avoir  pris  la  résolution  d'empêcher  le  départ  de  ces 
vaisseaux.  Sa  sagesse  épargna  sans  doute  alors  à  l'Angleterre  les 
malheurs  que  M.  Adams  laissait  pressentir  avec  une  réserve  émue 
et  solennelle.  Lord  Russell  déclarait  le  12  février  1S62  à  la  chambre 
des  lords  :  «  Je  dois  dire  que  ML  Adams  n'a  pas  tort,  quand  il  sou- 
tient que,  si  un  nombre  considérable  de  vaisseaux  partent  de  ce  pays 
armés  et  munis  d'équipages,  et  si  ces  vaisseaux  vont  attaquer  l'es- 
cadre de  blocus  d'une  contrée  avec  laquelle  nous  sommes  en  paix,  si 
de  telles  expéditions  se  préparent  dans  les  ports  des  possessions  de 
sa  majesté,  il  y  a  là  en  premier  lieu  un  grand  affront,  une  insulte  à 
l'autorité  de  la  reine,  un  acte  contraire  à  la  proclamation  de  neutra- 
lité de  sa  majesté,  et  en  second  lieu  une  participation  à  la  guerre  en 
faveur  des  états  confédérés  et  contre  les  États-Unis.  » 

Si  les  interprétations  qu'on  peut  donner  en  Angleterre  aux  arti- 
cles du  foreign  enlistment  act  rendent  plus  difficile  en  certains  cas 
la  tâche  du  gouvernement  chargé  de  maintenir  et  de  faire  respecter 
la  neutralité,  elles  ne  sauraient  le  dégager  de  sa  responsabilité  en- 
vers des  belligérans.  Le  foreign  enlistment  act  est  un  statut  muni- 
cipal, qui  n'impose  d'obligations  qu'aux  citoyens  anglais;  les  de- 
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voirs  du  gouvernement  anglais  vis-à-vis  des  autres  puissances  n'en 
sont  pas  moins  fondés  sur  le  droit  des  gens.  Les  Etats-Unis  peuvent 
veiller  avec  un  intérêt  spécial  aux  applications  du  foreign  enlist- 
ment  act  anglais,  parce  qu'ils  se  trouvent  avoir  eux-mêmes  une 
loi  toute  semblable;  mais  c'est  au  nom  du  droit  des  gens  que  la 
république  américaine  peut  réclamer  une  neutralité  sincère.  Histo- 
ricus  a  beau  répéter,  et  avec  raison,  que  le  foreign  enlislment  act 
est  un  acte  purement  municipal;  il  n'a  pas  le  droit  de  dire,  si  cet 
acte  est  violé,  que  l'Angleterre  seule  est  offensée.  Les  États-Unis 
auraient  tort  assurément  de  se  plaindre  qu'un  statut  anglais  soit 
mal  compris,  que  des  juges  anglais  enlèvent  à  une  de  leurs  lois 
toute  efficacité  par  des  interprétations  trop  complaisantes  :  s'ils  se 
plaignent,  c'est  au  nom  des  principes  mêmes  du  droit  international; 
ce  qu'ils  demandent,  c'est  que  l'Angleterre  ne  devienne  pas  une 
véritable  base  d'opérations  pour  les  rebelles,  c'est  que  Liverpool, 
qu'ils  ne  peuvent  bloquer,  ne  soit  pas  un  arsenal  et  un  port  con- 
fédéré, c'est  que  la  neutralité  anglaise  ne  permette  pas  plus  long- 
temps des  entreprises  auxquelles  aucune  autre  nation  n'a  accordé 
sa  protection. 

Les  blessures  que  reçoit  en  ce  moment  le  droit  des  gens  sont 
faites  pour  inspirer,  il  faut  l'avouer,  de  vives  inquiétudes.  Avec 
quelle  facilité  ne  peut-on  pas  éluder  l'article  du  traité  de  Paris  qui  a 
supprimé  la  course,  puisqu'il  suffit  de  remplacer  les  lettres  de  marque 
par  des  commissions,  comme  il  a  été  fait  pour  le  Florida  et  YAla- 
bamal  Pour  rendre  la  course  moins  fructueuse,  les  nations  neutres 
interdisent  aux  prises  des  vaisseaux  capturés  l'entrée  de  leurs  ports; 
il  en  résulte  qu'au  lieu  de  vendre  les  prises,  on  les  détruit  en  pleine 
mer.  Les  cours  des  prises  étaient  au  moins  des  tribunaux  où  les  in- 
téressés pouvaient  se  faire  entendre  et  qui  ne  prononçaient  la  con- 
fiscation qu'après  un  débat  contradictoire;  mais  pendant  deux  an- 
nées on  a  vu  le  rigide  capitaine  de  YAlabama  se  faire  lui-même 
juge,  prononcer  sans  appel,  confisquer  ou  relâcher  à  son  gré,  in- 
terpréter les  questions  souvent  les  plus  complexes  et  les  plus  ar- 
dues :  il  n'a  connu  d'autre  code  international  que  son  caprice,  et 
ses  jugemens  n'ont  été  lus  qu'aux  rouges  lueurs  que  les  marins 
apercevaient  parfois  sur  l'océan.  Enfin  les  devoirs  de  la  neutralité 
sont  devenus  incertains  et  comme  flottans.  On  a  pu  se  croire  impar- 
tial, parce  qu'on  a  tour  à  tour  subi  les  reproches  et  des  confédérés 
et  des  fédéraux  ;  mais  les  confédérés  se  sont  plaints  seulement  de 
n'être  point  reconnus,  d'être  leurrés  de  fausses  espérances:  ils 
n'ont  jamais  pu  prétendre  qu'on  ait  violé  les  règles  de  la  neutralité 
en  faveur  de  leurs  adversaires. 

Les  fédéraux  ont  vu  leur  commerce  presque  détruit  par  les  na- 
vires sortis  des  ports  anglais,  et  lorsqu'une  satisfaction  tardive  leur 
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a  été  donnée  par  la  saisie  de  Y Alexandra  et  des  vaisseaux  blindés 
de  Liverpool,  un  conflit  inattendu  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le 
pouvoir  judiciaire  en  Angleterre  a  réveillé  leurs  appréhensions  et 
ôté  toute  sécurité  à  l'avenir.  Le  gouvernement  anglais  a  encore  té- 
moigné de  son  amour  de  la  paix  en  se  décidant  tout  récemment  à 
faire  lui-même  l'achat  des  deux  steamers  blindés  saisis  à  Liverpool  : 
désespérant  d'obtenir  la  condamnation  des  constructeurs  dans  les 
cours  anglaises,  il  est  entré  en  arrangement  direct  avec  eux  et  a  dé- 
finitivement empêché  le  départ  de  ces  nouveaux  et  plus  terribles 
Alabama.  On  a  réussi  de  même  à  changer  la  direction  de  Y  Alexan- 
dra; malheureusement  ces  solutions  de  fait  n'ôtent  rien  aux  incer- 
titudes qui  enveloppent  la  question  de  droit.  Le  conflit  provoqué 
par  l'affaire  de  Y  Alexandra  est  d'autant  plus  redoutable  qu'il  obs- 
curcit en  quelque  sorte  complètement  tous  les  principes  qui  doi- 
vent servir  de  guide  aux  nations.  Les  actes  de  neutralité  que  cer- 
tains pays,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  par  exemple,  ont  inscrits 
dans  leurs  codes  ne  tirent  leur  force  et  leur  valeur'  que  des  prin- 
cipes généraux  du  droit  des  gens  qu'ils  sont  destinés  à  protéger: 
mais,  si  l'application  et  l'interprétation  de  ces  lois  conduisent  à 
des  conséquences  qui  soient  en  opposition  avec  ces  principes,  elles 
deviennent  un  embarras  au  lieu  d'être  une  protection.  Si  l'Angle- 
terre n'avait  pas  eu  de  foreign  enlistment  act,  le  gouvernement 
américain  aurait  sans  doute  obtenu  plus  facilement  les  justes  satis- 
factions qu'il  a  demandées  au  gouvernement  anglais  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre  civile.  L'action  diplomatique  des  deux 
pays  a  sans  cesse  été  gênée  par  les  lenteurs  et  les  équivoques  juri- 
diques. Le  ministre  des  États-Unis  s'adressait  directement  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  la  reine;  mais  à  tout  moment  celui- 
ci  s'effaçait  et  faisait  intervenir  ces  personnages  anonymes  qu'on 
appelle  les  conseillers  légaux  de  la  couronne  :  tantôt  ces  conseil- 
lers ne  trouvaient  pas  concluans  les  témoignages  à  l'aide  desquels 
M.  Adams  cherchait  à  démontrer  la  criminalité  des  arméniens  faits 
en  Angleterre,  tantôt  leurs  lenteurs  ôtaient  toute  efficacité  à] leurs 
avis.  Gardiens  fidèles  des  traditions  anglaises,  ils  fournissaient  de 
promptes  réponses  à  lord  Russell  quand  il  avait  à  répondre  aux 
marchands  qui  se  plaignaient  de  la  sévérité  des  croiseurs  améri- 
cains. Dans  les  enquêtes  relatives  aux  affaires  de  l' Alabama  ,;de 
Y  Alexandra  et  des  vaisseaux  cuirassés,  ils  reprenaient  au  contraire 
le  rôle  de  simples  avocats,  et  tout  occupés  à  soulever  des  objections, 
à  obtenir  des  délais,  à  soumettre  à  une  critique  sévère  les  pièces 
qui  leur  étaient  fournies,  ils  semblaient  oublier  le  côté  politique  des 
questions  sur  lesquelles  ils  étaient  appelés  à  donner  un  avis.  L'An- 
gleterre est  plus  qu'aucun  autre  peuple  attachée  à  ses  institutions; 
mais  ce  sentiment  même,  si  légitime  et  si  honorable  qu'il  soit,  don- 
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nerait  une  portée  plus  redoutable  à  tous  les  conflits  que  les  événe- 
mens  feraient  naître  entre  la  loi  anglaise  et  cette  loi  plus  générale, 
quoique  non  moins  impérieuse,  qu'on  nomme  la  loi  internationale. 
Un  pays  peut  quelque  temps  mettre  sa  volonté  au-dessus  des  désirs 
et  des  vœux  des  autres  peuples;  il  n'en  finit  pas  moins  un  jour  ou 
l'autre  par  s'incliner  devant  ce  qu'ils  ont  de  légitime.  Après  avoir 
victorieusement  résisté  aux  ligues  de  la  neutralité  armée,  l'Angle- 
terre n'a-t-elle  pas  elle-même  solennellement  accepté  le  grand 
principe  qui  protège  la  propriété  des  neutres  en  temps  de  guerre? 
Aujourd'hui,  seule  parmi  toutes  les  nations  du  monde,  elle  a 
fourni  des  vaisseaux  de  guerre  à  un  belligérant,  bien  qu'elle  ait 
hautement  proclamé  sa  neutralité  dans  le  conflit.  Si  son  statut 
n'offre  point  de  remède  à  un  tel  abus,  il  importe  qu'elle  le  modifie, 
et  c'est  le  conseil  que  lui  donne  Historicus  aussi  bien  que  M.  Gob- 
den.  Mais  son  pouvoir  exécutif  n'est  pas  absolument  désarmé,  même 
aujourd'hui,  contre  ceux  qui  violent  la  neutralité;  il  peut  rendre  le 
gouvernement  confédéré  responsable  des  entreprises  qui  depuis  trois 
ans  se  poursuivent  sur  le  sol  anglais  avec  l'autorisation  et  l'appui 
des  agens  de  ce  gouvernement,  avec  les  ressources  fournies  par  un 
emprunt  qu'ils  ont  contracté.  Il  peut  fermer  tous  les  ports  de  l'An- 
gleterre et  de  ses  nombreuses  colonies  à  des  navires  qui  sont  sortis 
ou  qui  sortiraient  frauduleusement  de  ses  eaux.  Les  questions  qui 
s'agitent  aujourd'hui  entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre  sont  d'une 
extrême  gravité,  et  il  n'y  a  point  de  nation  qui  ne  soit  intéressée  à 
les  voir  heureusement  résolues.  Si  la  solution  n'est  point  inspirée 
par  les  sentimens  d'une  haute  équité,  si  l'esprit  de  chicane  pré- 
vaut sur  l'esprit  politique,  le  nouveau  droit  des  gens  est  menacé, 
car  il  restera  une  lettre  morte  tant  que  deux  nations  commerciales 
aussi  puissantes  que  l'Angleterre  et  les  États-Unis  seront  séparées 
par  de  profonds  dissentimens.  On  frémit  à  la  pensée  des  maux  qu'en- 
traînerait une  nouvelle  lutte  maritime  entre  ces  deux  puissances; 
on  ne  peut  deviner  quelle  en  serait  l'issue,  mais  on  peut  affirmer 
que  les  grands  principes  proclamés  par  le  traité  de  Paris  ne  pour- 
raient qu'en  souffrir.  Les  nations  commencent  à  comprendre  leur 
solidarité  :  ce  qui  fait  le  malheur  de  l'une  ne  saurait  faire  le  bon- 
heur de  l'autre  ;  elles  ont  toutes  un  intérêt  égal  à  la  conservation 
fidèle  des  règles  internationales,  et  la  neutralité  a  ses  devoirs  aussi 
bien  que  ses  droits,  qui  doivent  primer  les  passions  irréfléchies  et 
les  rancunes  passagères. 

Auguste  Lajugel. 
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30  juin  1864. 

Le  fait  de  l'avortement  de  la  conférence  de  Londres  peut  être  apprécié 
à  divers  points  de  vue.  Les  uns,  tels  que  M.  de  Bismark  et  la  cour  de  Ber- 
lin, ont  le  droit  de  s'en  réjouir  comme  d'un  triomphe;  d'autres,  comme 
les  Danois,  peuvent  envisager  cette  fin  d'une  négociation  illusoire  avec 
tristesse  sans  doute,  mais  avec  une  tristesse  fière,  car  leur  cœur,  dans 
cette  épreuve,  a  été  plus  grand  que  leur  fortune,  et  s'ils  se  sont  montrés 
prêts  à  faire  des  sacrifices  nécessaires,  s'ils  sont  résolus  à  subir  de  nou- 
veaux revers,  ils  n'ont  à  se  reprocher  aucun  acte  d'hypocrisie  ou  de  lâ- 
cheté. Les  uns,  comme  les  Anglais,  qui  ont  pris  le  rôle  dirigeant  dans  cette 
impuissante  tentative  de  conciliation,  doivent  éprouver  un  embarras  qui 
touche  à  la  confusion;  d'autres,  les  petites  âmes,  qui  abaissent  volontiers 
la  politique  à  un  jeu  de  petites  niches ,  et  qui  cherchent  leurs  bonnes  for- 
tunes dans  le  désappointement  d'autrui ,  ne  voient  dans  la  stérilité  de  la 
conférence  qu'un  affaiblissement  moral  de  l'Angleterre,  et  s'en  félicitent. 
Les  mésaventures  de  lord  Palmerston  et  de  lord  Russell  mettent  Lilliput  en 
liesse.  Les  Anglais  exceptés,  il  y  a  aujourd'hui  de  par  le  monde  des  hommes 
qui  se  considèrent  comme  de  grands  politiques  et  se  rendent  à  eux-mêmes 
le  témoignage  que,  depuis  six  mois,  ils  n'ont  pas  commis  une  seule  faute. 
Si  l'on  craint  de  s'arrêter  aux  petits  côtés  de  la  dernière  négociation,  si 
l'on  s'attache  à  la  situation  générale  de  l'Europe,  que  cet  échec  révèle  avec 
un  nouvel  et  triste  éclat,  il  ne  paraît  certes  pas  que  personne  ait  le  droit 
de  s'adresser  un  pareil  compliment. 

Le  triste  enseignement  qui  sort  des  protocoles  que  lord  Russell  et  lord 
Palmerston  viennent  de  présenter  au  parlement  est  celui-ci  :  il  n'y  a  point 
en  ce  moment  en  Europe  une  autorité  morale  suffisante  pour  prévenir  ou 
empêcher  dans  les  relations  internationales  l'accomplissement  d'un  acte 
regardé  par  la  majorité  incontestable  de  l'opinion  européenne  comme  in- 
juste, illégal,  entaché  d'inhumanité,  et  menaçant  la  sécurité  et  la  paix  gé- 
tome  m.  —  1864.  n 
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nérales.  Depuis  l'époque  du  partage  de  la  Pologne,  l'opinion  éclairée  et 
équitable  de  l'Europe  n'a  point  eu  à  faire  un  aveu  plus  humiliant  et  plus 
formel  de  son  impuissance.  Et  ici  il  ne  s'agit  point  de  la  faiblesse  de  cette 
opinion  publique  vague  et  indéterminée  qui  se  forme  et  flotte  dans  la  tête 
de  quelques  penseurs  ou  au  sein  des  masses,  dans  ces  régions  en  un  mot  où 
ne  résident  ni  la  responsabilité  ni  le  pouvoir  politiques  ;  il  s'agit  au  contraire 
de  l'opinion  délibérée,  arrêtée  de  quelques-uns  des  plus  grands  états  de 
l'Europe.  Sauf  des  réserves  de  très  peu  d'importance,  la  France,  l'Angleterre, 
la  Russie,  la  Suède,  ont  été  d'accord  pour  reconnaître  la  justice  de  la  cause 
du  Danemark.  Leur  opinion  n'a  point  été  une  barrière  assez  forte  pour  con- 
tenir l'esprit  d'agression  de  l'Allemagne.  Quand  l'Autriche  et  la  Prusse,  il 
y  a  quelques  mois,  entrèrent  dans  le  Slesvig,  ce  fut  déjà  un  sujet  de  pro- 
fond étonnement  que  ces  puissances  osassent  accomplir  une  résolution 
aussi  violente  malgré  les  observations  de  l'Angleterre,  de  la  Russie  et  de  la 
France;  mais  alors  la  nature  du  conflit  et  l'objet  de  l'agression  austro-prus- 
sienne n'étaient  point  encore  bien  connus  La  Prusse  et  l'Autriche  ne  répu- 
diaient point  encore  le  traité  de  1852;  elles  ne  parlaient  que  de  prendre 
possession  d'un  gage,  afin  d'obtenir  les  satisfactions  qu'elles  demandaient 
au  gouvernement  danois.  On  a  fait  depuis  lors  bien  du  chemin.  Les  puis- 
sances neutres  ont,  dans  la  conférence,  réduit  la  querelle  entre  l'Allemagne 
et  le  Danemark  à  une  question  presque  insignifiante  de  territoire.  Des  deux 
principes  qu'elles  avaient  primitivement  défendus,  celui  de  l'intégrité  et 
celui  de  l'indépendance  de  la  monarchie  danoise,  elles  ont  abandonné  le 
premier  au  profit  de  l'Allemagne,  et  n'ont  réservé  que  le  second  au  profit 
du  Danemark.  Elles  ont  proposé  à  l'Allemagne  le  Holstein  et  la  portion 
allemande  du  Slesvig,  et  n'ont  demandé  pour  le  Danemark  qu'une  frontière 
qui  assurât  son  indépendance.  Le  Danemark  se  résignait  à  l'abandon  du 
Holstein  et  au  partage  du  Slesvig;  l'Allemagne,  par  l'organe  de  la  Prusse, 
acceptait  le  principe  du  partage.  Le  débat  ne  portait  plus  que  sur  une 
ligne  de  frontière  :  la  question  était  de  savoir  si  cette  ligne  serait  tracée  de 
telle  sorte  que  la  région  du  Slesvig  où  les  populations  danoise  et  allemande 
sont  mêlées  appartiendrait  à  l'Allemagne  ou  au  Danemark.  Les  neutres 
étaient  d'avis  que  la  frontière  fût  tracée  dans  le  sens  le  plus  favorable  au 
Danemark,  et  notre  représentant,  M.  de  La  Tour  d'Auvergne,  en  donnait  la 
raison  en  excellens  termes.  «  Considérant  l'impossibilité  absolue  de  pren- 
dre la  nationalité  comme  règle  sur  ce  point,  nous  pensons,  disait-il,  qu'il 
serait  juste  que  le  différend  fût  tranché  en  faveur  du  parti  le  plus  faible... 
Mon  gouvernement  considère  également  comme  essentiel  que  la  frontière 
soit  tracée  conformément  aux  nécessités  de  la  défense  du  Danemark,  car 
ces  nécessités  doivent  être  prises  en  considération  par  la  conférence,  dont 
la  mission  est,  tout  en  donnant  satisfaction  aux  demandes  légitimes  de  l'Al- 
lemagne, d'avoir  soin  que  les  nouveaux  arrangemens  garantissent  suffisam- 
ment l'indépendance  du  Danemark  et  les  intérêts  de  l'équilibre  dans  le 
nord  de  l'Europe.  »  La  Prusse  voulait  que  la  frontière  donnât  à  l'Allemagne 
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les  populations  mixtes;  mais  il  y  avait  encore  une  transaction  possible  : 
c'était  de  confier  à  un  arbitre  le  soin  de  tracer  une  frontière  intermédiaire 
entre  la  ligne  indiquée  par  les  puissances  neutres  et  la  ligne  demandée  par 
la  Prusse.  Le  différend  était  donc  concentré  dans  les  plus  étroites  limites; 
il  n'y  avait  plus  qu'à  débattre  sur  un  petit  territoire,  et  comme  une  telle 
contestation  n'engageait  point  l'honneur  des  belligérans,  elle  pouvait,  sui- 
vant le  vœu  émis  au  congrès  de  Paris,  être  soumise  à  un  arbitrage  paci- 
fique. Les  puissances  allemandes  ont  accueilli  cette  proposition  par  une 
adhésion  dérisoire,  en  demandant  une  prolongation  d'armistice  jusqu'à 
l'hiver,  et  en  se  réservant  la  faculté  de  ne  point  acquiescer  à  la  sentence 
arbitrale.  Ainsi  les  puissances  allemandes  ont  défié  et  bravé  l'opinion  des 
puissances  neutres,  non-seulement  au  début  de  la  lutte,  lorsqu'elles  pou- 
vaient alléguer  que  leur  honneur  était  engagé  dans  leurs  griefs  contre  le 
Danemark,  mais  lorsque  les  plus  amples  concessions  leur  étaient  offertes, 
et  que  la  contestation  ne  pouvait  plus  porter  que  sur  une  petite  question 
de  territoire.  En  présence  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  la 
Suède,  qui  donnent  raison  au  Danemark,  mais  qui  demeurent  inactives,  les 
puissances  allemandes  recommencent  la  guerre  et  vont  achever  leur  œuvre 
de  spoliation.  Hommes  d'état  qui  serez  les  contemporains  du  démembrement 
du  Danemark,  aurez-vous  désormais  le  droit  de  condamner  la  mémoire  des 
hommes  d'état  qui  furent  les  contemporains  des  partages  de  la  Pologne? 

Devant  le  déplorable  résultat  où  l'on  est  arrivé,  on  se  pose  une  question 
vulgaire  et  oiseuse  :  fallait-il,  faut-il  encore  s'opposer  par  des  démonstra- 
tions actives,  en  définitive  par  la  guerre,  aux  regrettables  entraînemens  de 
l'Allemagne?  Interrogation  triste  et  sotte,  car  on  ne  se  l'adresse  que  lorsque 
tout  est  compromis,  et,  comme  on  disait  autrefois,  lorsqu'on  n'a  plus  à 
choisir  qu'entre  une  faiblesse  et  une  folie.  La  honte  pour  l'Europe,  dans  la 
crise  actuelle,  est  d'avoir  souffert  que  les  choses  arrivassent  à  ce  point  où 
il  n'y  a  plus  d'autre  dilemme  que  de  laisser  faire  ou  de  recourir  à  l'action 
répressive.  Le  malheur  actuel  de  l'Europe,  c'est  qu'il  n'existe  plus  dans  ses 
conseils  une  autorité  morale  suffisante  pour  prévenir  des  faits  semblables 
à  ceux  qui  vont  s'accomplir.  C'est  une  force  préventive  qui  est  nécessaire 
à  l'ordre  et  à  la  paix  de  l'Europe  :  le  danger,  le  mal  de  l'Europe,  la  cause 
persistante  et  chaque  jour  aggravée  de  l'inquiétude  générale,  c'est  qu'on 
en  vienne  à  tout  propos  à  se  demander  s'il  faut  employer  la  force  répres- 
sive, et  à  reculer  devant  ce  moyen  désespéré  par  un  sentiment  de  prudence 
bien  naturel  et  par  un  aveu  d'impuissance  qui,  chaque  fois  qu'on  est  con- 
traint de  l'exprimer,  enlève  une  garantie  à  là  sécurité  générale. 

Il  est  impossible,  à  ce  propos,  de  ne  point  remarquer  combien  la  publi- 
cité, loi  absolue  de  notre  époque,  à  laquelle  sont  soumises  les  délibérations 
diplomatiques,  augmente  l'humiliation  et  le  péril  des  situations  fâcheuses 
que  nous  traversons.  Les  exposés  que  lord  Russell  et  lord  Palmerston  vien- 
nent de  présenter  au  parlement  font  sentir  à  tous  la  douloureuse  confu- 
sion de  ces  confessions  publiques,  aujourd'hui  nécessaires.  Il  y  a  un  siècle, 
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quand  s'opérait  le  premier  partage  de  la  Pologne,  chacun  du  moins  buvait 
sa  honte  en  silence.  Le  principal  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  britan- 
nique, un  lord  Suffolk,  si  je  ne  me  trompe,  confiait  en  chiffres  à  son  mi- 
nistre en  Prusse,  M.  Harris,  les  stériles  regrets  que  lui  inspirait  le  malheur 
de  la  Pologne,  et  s'il  est  vrai  que  Louis  XV  ait  dit,  avec  une  vapeur  d'en- 
nui, que  cette  spoliation  ne  se  fût  point  accomplie,  si  Choiseul  eût  été  là; 
ce  propos  ne  tombait  que  dans  les  oreilles  de  quelque  valet  de  cour.  L'obs- 
cur ministre  anglais  et  le  vieux  débauché  de  Versailles  n'avaient  pas  de 
compte  à  rendre  à  leurs  contemporains;  ils  n'étaient  justiciables  que  devant 
la  postérité,  dont  ils  se  souciaient  peu;  mais  aujourd'hui  les  hommes  d'état 
sont  en  présence  d'une  postérité  contemporaine.  Ils  sont  obligés  d'associer 
sur-le-champ  le  public  à  la  honte  et  à  la  douleur  de  leurs  confessions,  et 
comme  il  est  dans  la  nature  humaine  de  toujours  vouloir  excuser  ses  dé- 
faillances, ils  expliquent  leurs  fautes  par  des  motifs  dont  la  révélation 
candide  est  peut-être  plus  compromettante  que  les  fautes  commises  elles- 
mêmes. 

Nous  avons  un  curieux  échantillon  de  ces  ouvertures  soudainement  per- 
cées sur  les  motifs  politiques  qui  dirigent  l'Europe  dans  le  discours  que 
lord  Russell  a  prononcé  avant-hier  à  la  chambre  des  lords.  Lord  Russell  ne 
s'est  pas  contenté  de  faire  sa  confession,  il  a  fait  celle  des  autres.  Il  a  dit 
que  la  Russie  n'avait  pas  voulu  prendre  de  concert  avec  l'Angleterre  des 
mesures  actives  en  faveur  du  Danemark.  Il  ne  s'est  point  étendu  sur  les  mo- 
tifs de  la  Russie,  et  ce  n'était  point  en  effet  nécessaire  :  tout  le  monde  com- 
prend que  la  Russie,  qui  l'année  dernière  n'a  eu  d'autres  alliés  que  le  roi 
de  Prusse  et  M.  de  Bismark,  qui  regarde  la  Prusse  comme  le  boulevard  de 
ses  possessions  polonaises,  ne  puisse  avoir  la  pensée  de  se  mettre  en  guerre 
contre  le  gouvernement  prussien.  Les  scrupules  qui  ont  arrêté  le  gouver- 
nement français  étaient  plus  curieux  à  connaître.  L'année  dernière,  en 
effet,  le  gouvernement  français  ne  reculait  point  devant  la  perspective  d'une 
guerre  contre  la  Russie  et  même  contre  la  Prusse,  pourvu  que  le  concours 
de  l'Angleterre  lui  fût  assuré.  Nous  avons  manœuvré  pendant  toute  l'an- 
née dernière  pour  attirer  l'Angleterre  dans  une  alliance  offensive  contre  la 
Russie.  Si  l'Angleterre  eût  voulu  nous  suivre,  nous  nous  fussions  chargés 
des  opérations  continentales,  et  nous  serions  passés  sans  hésiter  sur  l'Al- 
lemagne pour  arriver  jusqu'en  Pologne.  Ce  que  l'Angleterre  a  fait  cette 
année  pour  le  Danemark,  nous  le  faisions  il  y  a  un  an  pour  la  Pologne.  Si 
l'Angleterre,  avec  toute  la  peine  qu'elle  s'est  donnée  pour  réunir  une  con- 
férence, a  encouragé  le  Danemark  à  une  résistance  désespérée,  il  faut  bien 
convenir  que  l'activité  de  notre  intervention  diplomatique  a  soutenu  pen- 
dant de  longs  mois  les  espérances  persévérantes  de  la  noble  et  malheureuse 
insurrection  polonaise.  Cette  année,  les  affaires  du  Danemark  inspiraient 
tout  à  coup  à  l'Angleterre  ces  dispositions  à  l'action  que  les  affaires  de  Po- 
logne avaient  éveillées  en  nous  quelques  mois  auparavant.  Chacun  demeu- 
rant fidèle  aux  intérêts  qu'il  avait  épousés,  l'accord  semblait  facile  à  con- 
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clure.  Cependant  la  France  avait  changé  d'humeur.  D'une  année  à  l'autre, 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  les  rôles  ont  été  alternés.  Ce  sont  les  An- 
glais qui  cette  fois  ont  été  pressans,  c'est  nous  qui  avons  pris  l'attitude  de 
la  réserve  et  de  l'abstention.  Nous  avons  payé  l'Angleterre,  à  propos  du  Da- 
nemark, de  la  monnaie  qu'elle  nous  avait  donnée  à  propos  de  la  Pologne. 
Nous  lui  avons  rendu  l'ennui  qu'elle  nous  avait  valu  en  nous  laissant  rembar- 
ras de  battre  en  retraite  après  nous  être  trop  avancés.  Nous  avons  pris  sur 
elle  notre  revanche,  et  nous  sommes  quittes.  Nos  motifs  sont  trouvés  irré- 
prochables par  lord  Russell;  au  moment  où  le  ministre  anglais  parlait,  il 
venait  d'en  recevoir  la  communication  fraîchement  réitérée.  La  France  ne 
se  croit  pas  intéressée  à  soutenir  la  ligne  de  la  Slei;  elle  n'est  point  disposée 
à  faire  la  guerre  pour  cela.  Une  guerre  avec  l'Allemagne  serait  pour  elle 
chose  très  sérieuse  :  les  Anglais  ne  pouvant  combattre  par  une  armée  de 
terre  l'invasion  allemande  en  Danemark,  les  frais  et  les  dangers  de  la  guerre 
retomberaient  principalement  sur  la  France.  Nous  sommes  comme  lord 
Russell,  nous  ne  trouvons  rien  à  redire  à  ces  raisons;  mais,  si  elles  sont 
sages  aujourd'hui  au  sujet  du  Danemark,  l'étaient-elles  moins  il  y  a  un  an, 
quand  c'était  la  Pologne  qui  était  en  jeu?  Si  au  contraire  elles  ne  méri- 
taient pas  de  nous  arrêter  quand  nous  nous  occupions  de  la  Pologne,  pour- 
quoi nous  retiennent-elles  lorsqu'il  est  question  du  Danemark?  Il  est  un 
autre  aveu  que  nous  eussions  volontiers  dispensé  lord  Russell  de  faire  pour 
notre  compte.  Nous  voulons  parler  de  l'insinuation  par  laquelle  le  ministre 
anglais  donne  à  entendre  que  la  France  n'eût  point  repoussé  la  perspective 
de  la  guerre,  si  une  compensation  lui  eût  été  promise,  compensation  qui, 
au  dire  de  lord  Russell,  ne  pourrait  être  accordée  sans  exciter  une  grande 
jalousie  parmi  les  autres  nations  de  l'Europe,  et  sans  déranger  l'équilibre 
politique  actuel.  En  lisant  dans  le  Times  ce  passage  du  discours  de  lord 
Russell,  nous  pensions  n'avoir  affaire  qu'à  une  allégation  indiscrète  qui  se- 
rait officiellement  contredite,  et  c'est  avec  surprise  que  nous  l'avons  vue 
aujourd'hui  reproduite  par  le  Moniteur  sans  commentaire.  Si  la  France  se 
laisse  représenter  ainsi  comme  capable  de  s'engager  dans  une  guerre, 
contre  laquelle  elle  oppose  elle-même  des  motifs  sérieux  de  prudence, 
sous  la  seule  condition  qu'elle  y  trouverait  des  compensations  territoriales; 
si  elle  est  là,  l'arme  au  pied,  prête  à  marcher  vers  l'amorce  du  plus  of- 
frant, voilà  un  nouvel  élément  d'inquiétude  et  d'instabilité  que  l'on  nous 
aura  montré  dans  la  situation  précaire  de  l'Europe. 

Les  aveux  les  plus  extraordinaires  sont  ceux  que  les  ministres  anglais 
ont  faits  pour  le  compte  de  l'Angleterre.  La  résolution  pacifique  prise  par 
le  cabinet  britannique  après  l'échec  de  la  conférence  ne  nous  a,  quant  à 
nous,  nullement  surpris.  Nous  n'avons  jamais  cru  que  l'Angleterre  ferait  la 
guerre  pour  le  Danemark  contre  l'Allemagne.  Nous  l'écrivions  ici,  il  y  a 
plusieurs  mois,  «l'Angleterre  a  une  grande  sympathie  pour  le  Danemark, 
mais  elle  éprouve  une  répugnance  non  moins  grande  à  se  brouiller  avec 
l'Allemagne.  »  Si  l'on  ne  consulte  que  les  intérêts,  il  est  évident  que,  même 
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dans  cette  question  danoise,  l'Angleterre  est  bien  moins  intéressée  que  les 
autres  grandes  puissances  neutres  à  empêcher  le  démembrement  du  Dane- 
mark, et  bien  plus  intéressée  que  ces  puissances  à  ne  point  provoquer 
l'hostilité  germanique.  Un  démembrement  du  Danemark  qui  donnerait  les 
clés  de  la  Baltique  à  l'Allemagne  serait  bien  plus  menaçant  pour  la  Russie 
que  pour  l'Angleterre.  La  Russie  n'a  d'autre  issue  maritime  que  le  Sund,  et 
qu'est-ce  que  la  petite  Baltique  auprès  des  mers  où  domine  le  pavillon  an- 
glais? L'oppression  d'un  état  faible  sur  le  continent  blesse  dans  ses  intérêts 
une  puissance  continentale  telle  que  la  France,  qui  a  grandi  depuis  des 
siècles  et  a  maintenu  sa  sécurité  en  protégeant  les  faibles  contre  les  enva- 
hissemens  des  forts,  bien  autrement  que  l'Angleterre,  qui ,  lorsqu'elle  veut 
prendre  part  aux  luttes  continentales,  n'a  que  faire  du  concours  des  petits, 
et  a  besoin  d'opposer  à  ses  ennemis  les  masses  armées  de  quelque  puissant 
allié?  Les  progrès  de  l'Allemagne  vers  l'unité,  qui  préparent  à  la  France 
un  voisinage  incommode  et  redoutable,  sont  loin,  pour  cette  raison  même, 
d'inspirer  des  ombrages  à  la  politique  anglaise.  Dans  la  balance  des  inté- 
rêts, l'alliance  allemande  a  donc  un  plus  grand  poids  pour  l'Angleterre 
que  la  sympathie  danoise.  Il  serait  puéril  de  prendre  le  change  sur  cette 
réalité.  Il  y  a  dans  le  parlement  et  dans  la  presse  anglaise  un  noyau 
d'hommes  politiques  à  vues  lointaines  et  persistantes  qui,  dès  l'origine  de 
la  question  dano-allemande,  ont  vu  les  choses  ainsi,  et  ont  signalé  le  dan- 
ger d'un  conflit  armé  avec  l'Allemagne.  A  la  tête  de  ce  groupe  est  M.  King- 
lake,  l'historien  passionné  de  la  guerre  de  Crimée,  qui,  dans  sa  conduite 
parlementaire  ainsi  que  dans  son  livre,  s'est  posé  comme  l'adversaire  des 
guerres  entreprises  par  l'Angleterre  en  alliance  avec  la  France,  et  prêche 
le  retour  de  l'Angleterre  à  ses  alliances  d'autrefois  avec  l'obstination  d'un 
homme  qui  aurait  été  le  contemporain  de  lord  Castlereagh.  Un  membre  très 
spirituel  de  la  chambre  des  communes,  M.  Bernai  Osborne,  est  devenu  ré- 
cemment encore  l'orateur  de  cette  opinion;  il  proclamait,  il  y  a  peu  de  se- 
maines, qu'une  guerre  de  l'Angleterre  contre  l'Allemagne  serait  une  guerre 
'  suicide.  Dans  la  presse,  le  Times,  par  intervalles,  et  constamment  les  écri- 
vains influens  et  piquans  du  Saturday  Review,  ont  soutenu  les  mêmes 
idées.  A  mesure  que  l'on  arrivait  vers  l'alternative  de  la  paix  ou  de  la 
guerre,  ce  groupe  politique  se  grossissait  naturellement  des  partisans  de 
la  paix  quand  même ,  MM.  Bright,  Cobden  et  leurs  amis,  des  hommes  po- 
litiques de  plus  en  plus  nombreux  qui  n'aiment  pas  que  l'Angleterre  se 
mêle  des  affaires  du  continent,  qui,  s' appuyant  sur  l'histoire,  rappellent 
qu'elle  ne  rencontre  dans  ces  affaires  que  des  occasions  de  ruineuses  dé- 
penses, des  amitiés  coûteuses  et  inconstantes,  de  compromettantes  tracas- 
series. A  propos  justement  de  la  question  dano-allemande,  où  il  a  joué  un 
rôle  diplomatique  important,  lord  Wodehouse  disait,  il  y  a  peu  de  semaines, 
à  la  chambre  des  lords ,.  que  la  leçon  qu'il  avait  tirée  de  cette  négociation 
ingrate,  c'est  que  l'Angleterre  devrait  à  l'avenir  éviter  autant  que  possible 
de  se  mêler  des  affaires  continentales.  Ces  idées,  ces  instincts,  ces  ten- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  255 

dances  ont  des  représentais  connus  au  sein  du  cabinet  britannique  ;  on  les 
retrouve  au  fond  chez  tous  les  Anglais  de  notre  temps.  C'eût  donc  été  à  nos 
yeux  un  tour  de  force  que  d'entraîner  par  le  concours  de  la  France  l'An- 
gleterre dans  une  guerre  contre  l'Allemagne.  Nous  le  répétons,  nous  ne 
sommes  point  étonnés  qu'au  dernier  moment,  quand  on  s'est  vu  en  face  de 
la  guerre,  d'une  guerre  qu'on  serait  seul  à  entreprendre,  les  sympathies 
généreuses  et  bruyantes  auxquelles  on  avait  donné  carrière  se  soient  brus- 
quement refroidies  devant  l'examen  sévère  des  intérêts. 

Alors  on  a  fait  cette  récapitulation  pénible  des  difficultés  qui  entourent 
l'Angleterre,  et  que  lord  Russell  est  venu  réciter  devant  la  chambre  des 
lords  avec  un  froid  courage  digne  d'une  meilleure  cause.  On  s'est  aperçu 
qu'on  encourrait  sans  compensation  la  haine  de  l'Allemagne,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  lutter  avec  des  vaisseaux  contre  les  armées  germaniques,  qu'il 
était  imprudent  de  se  mettre  l'Allemagne  sur  les  bras  quand  à  tout  moment 
on  était  exposé  à  avoir  des  querelles  avec  les  États-Unis,  des  complications 
dans  l'Inde  ou  en  Chine  ;  qu'on  ne  pouvait  faire  de  mal  à  l'Allemagne  qu'en 
essayant  contre  l'Autriche  des  diversions  qui  mettraient  l'Europe  en  feu; 
que  la  cause  du  Danemark,  quoiqu'elle  fût  digne  de  sympathie,  n'était  pas, 
après  tout,  aussi  juste  qu'on  l'avait  dit  d'abord;  que  le  Danemark  avait 
commis  des  fautes;  que ,  puisque  la  Russie  et  la  France  gardaient  obstiné- 
ment^ neutralité,  l'Angleterre,  qui  n'avait  dans  la  question  ni  plus  de  res- 
ponsabilités encourues,  ni  de  plus  grands  intérêts  engagés  que  ces  puis- 
sances, ferait  sagement  de  suivre  leur  exemple.  C'est  alors  aussi  que  lord 
Palmerston  a  clos  les  trop  nombreuses  rodomontades  de  sa  carrière  par 
une  déclaration  où  la  reculade  et  la  bravade  s'unissent  d'une  façon  odieu- 
sement burlesque;  c'est  alors  qu'il  a  réservé  l'intervention  de  l'Angleterre 
pour  le  cas  où  les  Allemands  seraient  disposés  à  prendre  d'assaut  Copen- 
hague, à  mettre  la  ville  à  sac  et  à  faire  le  roi  de  Danemark  prisonnier!  La 
vaillance  était  merveilleuse  à  marquer  si  loin  l'étape  de  sa  retraite,  lorsque, 
le  jour  même,  le  comte  Russell  avait  reçu  du  comte  Apponyi  l'assurance 
formelle  que  la  Prusse  et  l'Autriche  ne  comptaient  point  pousser  leurs 
conquêtes  sur  le  Danemark  au-delà  de  la  terre  ferme!  Il  est  vrai  qu'en 
rapportant  cette  assurance,  lord  Russell  a  pris  soin  d'en  détruire  l'effet 
moral  en  disant  que,  quelque  respect  qu'il  eût  eu  jusqu'alors  pour  l'Autri- 
che et  pour  la  Prusse,  il  est  convaincu  qu'on  ne  peut  plus  désormais  se  fier 
à  leurs  déclarations.  Ainsi  voilà  un  grand  gouvernement  qui  proclame  so- 
lennellement qu'il  n'est  plus  possible  de  croire  à  la  parole  d'honneur  de 
deux  autres  grands  gouvernemens;  voilà  la  confiance  réciproque  et  la  mu- 
tuelle estime  que  s'inspirent  trois  des  premières  puissances  européennes; 
voilà  l'état  moral  que  l'on  continue  d'appeler  la  paix  de  l'Europe! 

La  paix  matérielle  subsiste  sans  doute,  puisque  tout  le  monde  s'accorde 
à  livrer  le  Danemark  sans  défense  aux  entreprises  de  l'Allemagne;  mais 
l'échec  de  la  conférence  et  les  révélations  qui  ont  suivi  ont  déchiré  le  der- 
nier voile  qui  couvrait  les  infirmités  de  cette  paix.  Cette  paix  n'est  accom- 
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pagnée  ni  de  repos  de  conscience,  ni  de  foi  en  elle-même.  C'est  une  paix 
où  règne,  comme  dans  l'état  de  nature,  le  droit  du  plus  audacieux  et  du 
plus  fort,  une  paix  qui  n'est  plus  dominée  par  une  autorité  préventive  ca- 
pable d'arrêter  à  temps  des  effets  de  dissolution  pareils  à  ceux  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Il  y  a  plusieurs  mois,  prévoyant  les  tristes  avortemens 
qui  viennent  de  se  produire  et  les  progrès  du  désordre  politique  qui  a  en- 
vahi les  régions  gouvernementales  de  l'Europe,  nous  faisions  remarquer 
que  cette  autorité  préventive,  qui  nous  paraît  être  la  garantie  d'une  situa- 
tion pacifique  de  quelque  durée,  ne  pouvait  sortir  des  improvisations  con- 
fuses d'une  conférence  ou  d'un  congrès;  nous  montrions  que  cette  autorité 
ne  peut  se  former  que  grâce  à  certaines  combinaisons  d'alliances.  Nous 
prenions  des  exemples  dans  le  passé  le  plus  rapproché  de  nous.  Nous  mon- 
trions que,  soit  au  profit  des  idées  conservatrices  exagérées,  soit  au  profit 
des  idées  libérales,  cet  ascendant  moral  avait  trouvé  deux  fois  sa  forme  et 
son  instrument  efficace  dans  notre  récente  histoire.  La  période  de  réaction 
conservatrice  a  eu  cette  influence  dirigeante  dans  la  sainte-alliance  ou  plu- 
tôt dans  l'union  durable  qui  s'était  établie  entre  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche. La  période  d'expansion  libérale  l'a  trouvée  dans  l'alliance  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  Ces  combinaisons  donnaient  à  l'Europe  d'un  côté 
certaines  conditions  de  stabilité,  de  l'autre  les  conditions  logiques  d'un 
développement  libéral  mesuré.  L'alliance  du  Nord  maintenait  la  configura- 
tion extérieure  des  états  européens;  l'alliance  anglo-française  protégeait 
l'essor  politique  intérieur  de  ces  états.  On  a  eu  avec  cette  distribution  des 
alliances  non-seulement  la  paix,  mais  la  confiance  dans  la  durée  de  la  paix. 
L'esprit  public  en  Europe  était  discipliné,  guidé,  rassuré  par  la  vue  des 
systèmes  politiques  en  vigueur.  L'alliance  du  Nord  domina  sans  partage 
pendant  l'époque  de  la  restauration  ;  elle  poursuivit  par  ses  congrès  et  ses 
interventions  armées  son  œuvre  de  sévère  compression.  La  révolution  de 
i830  mit  un  terme  à  sa  prépondérance.  Après  1830,  grâce  à  la  similitude  des 
institutions,  grâce  au  triomphe  simultané  des  idées  libérales  en  France 
par  la  révolution,  en  Angleterre  par  la  réforme,  grâce  au  désintéresse- 
ment des  deux  dynasties,  auxquelles  on  ne  pouvait  attribuer  aucune  fan- 
taisie de  conquête  territoriale  ou  d'agrandissement  personnel,  fut  formée 
avec  une  sorte  de  spontanéité  l'alliance  anglo-française.  Cette  alliance  re- 
foula pour  ainsi  dire  vers  l'est  et  le  nord  de  l'Europe  l'influence  de  la  coa- 
lition du  Nord;  dominant  à  l'occident,  elle  fit  la  Belgique,  et  donna  au  Por- 
tugal et  à  l'Espagne  le  régime  constitutionnel.  C'est  lord  Palmerston,  qui, 
aux  qualités  brillantes  de  son  intelligence,  n'a  jamais  uni  cette  dose  d'esprit 
de  généralisation  et  de  philosophie  indispensable  à  l'homme  d'état,  c'est 
lord  Palmerston,  taquin,  processif,  courant  après  les  succès  accidentels,  qui 
ébranla  le  premier  l'alliance  anglo-française,  et  qui  dans  les  affaires  d'Orient 
se  mit  au  détriment  de  notre  pays  en  coquetterie  avec  la  Russie  et  ses  sa- 
tellites. On  sait  les  fâcheux  effets  qu'eut  cette  altération  de  l'alliance  an- 
glo-française, pour  nous  d'abord,  pour  les  idées  libérales,  et  même  en 
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18Z|8  pour  les  idées  conservatrices.  Peut-être,  dans  les  affronts  politiques 
que  subit  aujourd'hui  lord  Palmerston,  ceux  qui  ont  gardé  la  mémoire  du 
passé  verront-ils  un  juste  retour  de  fortune,  punissant  le  vieux  ministre, 
au  couchant  de  sa  carrière,  de  l'imprévoyante  et  cruelle  légèreté  avec  la- 
quelle il  traita  autrefois  le  grand  intérêt  de  l'alliance  anglo-française.  Ce 
capricieux  homme  d'état  revint  cependant  à  nous  après  1852,  quoiqu'il  nous 
trouvât  alors  dans  des  conditions  tout  autres  que  celles  de  1830.  L'alliance 
anglo-française  fit  la  guerre  de  Crimée,  et  par  cette  guerre  rompit  la  coa- 
lition du  Nord.  Un  autre  grand  acte  de  l'alliance  anglo-française  fut  l'unité 
italienne,  mais  ce  fut  le  dernier.  L'alliance  véritable  ne  survécut  point  à 
l'affaire  des  annexions.  Depuis  quelques  années  donc,  l'Europe  n'a  plus  ces 
combinaisons  qui  lui  servaient  de  règle  et  de  contre-poids.  Les  anciens  al- 
liés se  jouent  entre  eux  des  tours  cruels.  On  a  vu  l'Autriche  laisser  battre 
la  Russie  en  Orient;  on  a  vu  la  Russie  se  donner  la  maligne  joie  non-seule- 
ment de  laisser  battre  l'Autriche  en  Italie,  mais  d'empêcher  l'Allemagne 
d'aller  à  son  secours, —  puis  reconnaître  le  nouveau  royaume  italien,  épi- 
gramme  à  laquelle  l'Autriche  ripostait,  il  y  a  un  an,  en  se  mêlant  de  don- 
ner des  conseils  amicaux  à  la  Russie  sur  l'administration  de  ses  provinces 
polonaises.  L'alliance  occidentale  a,  dans  ces  derniers  temps,  donné  le 
spectacle  d'un  échange  de  procédés  aigres-doux  qui  correspondaient  aux 
querelles  de  la  coalition  du  Nord.  L'an  dernier,  l'Angleterre  laissait  à  la 
France  tous  les  embarras  de  l'initiative  que  nous  avions  prise  dans  la  ques- 
tion de  Pologne,  et  aujourd'hui  la  France  laisse  à  l'Angleterre  tout  le  far- 
deau de  sa  déconfiture  diplomatique  dans  l'affaire  dano-allemande. 

Il  n'est  pas  possible  que  cet  état  anarchique  dure  longtemps  encore.  Les 
grands  intérêts  sur  lesquels  repose  la  vie  politique  de  l'Europe  ne  peuvent 
pas  continuer  à  vivre  dans  de  telles  incertitudes.  Partout  on  a  besoin  de 
repos  d'esprit,  de  sécurité,  des  garanties  d'ordre  et  de  suite  que  l'on  a  eu 
l'habitude  de  trouver  dans  des  systèmes  politiques  définis  et  ayant  quelque 
apparence  de  durée.  Ou  la  lutte  des  principes  qui  se  partagent  l'Europe 
s'engagera  au  hasard  de  l'heure  et  du  moment,  et  alors  qui  sait  si  nous 
Européens,  qui  regardons  avec  tant  de  mépris  l'anarchie  américaine,  nous 
ne  tomberons  point  à  l'improviste  dans  une  guerre  aussi  désordonnée  et 
aussi  acharnée  que  celle  qui  déchire  les  États-Unis?  Ou  bien  l'un  de  ces 
principes  prendra  l'avance  par  la  combinaison  de  ses  alliances  et  le  con- 
cert de  ses  forces,  et  infligera  à  l'autre  de  soudains  échecs  et  une  longue 
déchéance.  Or  notre  crainte,  c'est  que  l'avance  ne  soit  prise  par  le  principe 
despotique,  aristocratique,  réactionnaire.  En  face  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie,  isolées  et  inactives,  l'Allemagne  seule  en  ce  moment 
représente  un  concert  de  volontés  et  de  forces.  On  a  beau  dire  que  ce  con- 
cert ne  saurait  être  durable,  parce  qu'il  embrasse  des  intérêts  fort  divers; 
ce  qui  peut  le  prolonger  plus  qu'on  ne  le  croit,  c'est  la  satisfaction  extra- 
ordinaire que  ressentent  en  ce  moment  ceux  qui  y  prennent  part.  L'Alle- 
magne éprouve  à  l'heure  qu'il  est  un  sentiment  bien  nouveau  pour  elle,  et 
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qui  doit  lui  causer  une  rare  joie.  Il  lui  arrive  pour  la  première  fois  de 
faire  quelque  chose  par  elle-même  en  échappant  à  toute  influence  étran- 
gère, en  bravant  au  contraire  et  en  mettant  en  déroute  les  influences 
étrangères  les  plus  puissantes.  Nous  ne  pensons  pas  que  le  succès  divise 
bientôt  les  Allemands,  car  chacun  trouve  dans  ce  succès  un  profit  incon- 
testable. Les  cours  secondaires  se  retrempent  dans  cette  campagne,  où 
elles  se  sont  associées  aux  aspirations  nationales  les  plus  ardentes,  et  ne 
doivent  plus  redouter  la  menace  du  mouvement  unitaire;  l'Autriche,  qui 
est  allée  à  la  lutte  avec  le  moins  d'entrain ,  doit  croire  qu'elle  s'est  désor- 
mais assuré  l'aide  de  l'Allemagne  entière  contre  tous  les  soulèvemens  in- 
térieurs, contre  toutes  les  agressions  étrangères  auxquelles  elle  est  exposée 
en  Hongrie  ou  en  Vénétie.  Et  la  Prusse!  N'a-t-elle  pas  acquis  la  gloire  que 
recherche  surtout  sa  politique  traditionnelle?  Comme  le  rôle  de  la  Prusse 
était  effacé  depuis  1815!  Jamais  depuis  lors  la  Prusse,  nation  militaire, 
n'avait  brûlé  une  amorce,  jamais  elle  n'avait  pris  d'initiative  importante 
dans  les  affaires  européennes;  elle  s'était  habituée  à  n'être  qu'une  timide 
doublure  de  la  Russie,  et,  dans  ses  luttes  avec  l'Autriche,  à  finir  presque 
toujours. par  céder.  —  La  Prusse,  disaient  les  importans  de  Vienne,  les  go- 
guenards de  Paris  et  les  dédaigneux  de  Londres,  n'est  pas  la  cinquième 
des  grandes  puissances  ;  elle  n'est  que  le,  premier  des  états  de  second  or- 
dre. —  Quelle  réplique  aux  mauvais  plaisans  que  la  politique  de  M.  de  Bis- 
mark !  quelle  revanche  de  la  conférence  d'Ollmutz  que  la  conférence  de 
Londres  !  M.  de  Bismark  traîne  l'Autriche  à  sa  suite;  il  n'écoute  pas  les  do- 
léances de  la  Russie,  il  se  moque  des  menaces  anglaises.  C'est  lui  qui  a 
conduit  lord  Russell  dans  le  guet-apens  des  négociations  allemandes;  c'est 
lui  qui  avec  une  feinte  bonhomie  a  fait  croire  au  ministre  anglais  que  la 
diplomatie  anglaise  pourrait,  venir  à  bout  de  l'infatuation  de  la  diète  de 
Francfort,  et  qui  a  ainsi  amené  lord  Russell  à  écrire  tant  de  dépêches  qui 
n'ont  abouti  qu'à  soulever  contre  l'Angleterre  toutes  les  animosités  alle- 
mandes. M.  de  Bismark  a  reçu  une  étincelle  du  génie  et  du  bonheur  de 
Frédéric  II.  Il  a  combiné  le  démembrement  du  Danemark  avec  un  peu  de 
l'astuce  que  Frédéric  mit  à  préparer  le  partage  de  la  Pologne,  et  il  n'a  pas 
eu  plus  de  scrupules  à  conquérir  le  Slesvig  que  n'en  montra  Frédéric  en 
dérobant  la  Silésie.  Un  pareil  homme  voudra,  soyez-en  sûr,  faire  durer  son 
triomphe  et  ne  bornera  point  son  ambition  à  la  réussite  d'une  seule  affaire 
et  au  succès  d'un  jour.  Il  ne  manque  au  concert  de  l'Allemagne  que  l'ad- 
jonction de  la  Russie  pour  que  les  forces  réactionnaires  de  l'Europe  soient 
reconstituées.  La  réaction  a  son  organisation  toute  prête  dans  le  concert 
allemand,  et  la  réaction  a  aussi  son  politique  dans  M.  de  Bismark. 

Les  traits  généraux  de  la  situation  politique  que  crée  l'échec  de  la  con- 
férence de  Londres  effacent  par  leur  importance  l'intérêt  qui  peut  s'atta- 
cher au  sort  du  ministère  anglais.  Il  est  hors  de  doute  que  l'Angleterre  en- 
tière veut  la  paix,  et  n'aurait  jamais  voulu  entrer  seule  dans  une  guerre 
contre  l'Allemagne;  il  n'est  pas  moins  certain  cependant  que  l'insuccès  de 
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sa  diplomatie  cause  à  l'Angleterre  une  profonde  blessure.  L'Angleterre  peut 
à  bon  droit  reprocher  à  ses  ministres  d'avoir  compromis  son  honneur  en 
allant  trop  loin  dans  une  voie  sans  issue.  La  droiture  des  intentions  qui 
ont  dirigé  lord  Russell  dans  ses  longs  efforts  de  conciliation  ne  peut  être 
contestée.  Lord  Palmerston  et  lord  Russell  ont  cependant  commis  des 
fautes  graves.  Depuis  le  commencement  de  cette  crise,  lord  Palmerston  a 
toujours  qualifié  avec  hauteur  les  procédés  des  puissances  allemandes,  et 
a  déclaré  que  le  traité  de  1852  ne  serait  pas  abandonné.  La  vivacité  du  lan- 
gage du  premier  ministre  et  l'abondance  de  lord  Russell  dans  la  contro- 
verse diplomatique  ont  très  certainement  encouragé  le  Danemark  à  une 
résistance  opiniâtre,  et  ont  été  pour  les  Danois  une  sorte  de  promesse  de  se- 
cours. Une  signification  d'abandon,  arrivant  après  de  pareilles  excitations, 
a  quelque  chose  dont  la  générosité  et  l'honneur  de  l'Angleterre  doivent  po- 
sitivement souffrir.  La  politique  anglaise  a  ainsi  irrité  gratuitement  les 
sentimens  hostiles  de  l'Allemagne  sans  recueillir  au  moins  le  mérite  d'un 
secours  efficace  donné  à  la  juste  cause  d'un  peuple  faible.  Lord  Russell,  en 
provoquant  la  réunion  de  la  conférence,  a  fait  preuve  d'un  zèle  très  chaleu- 
reux, mais  s'est  montré  singulièrement  imprévoyant.  Chose  curieuse,  per- 
sonne, l'année  dernière,  n'avait  mieux  vu  que  lui  l'inutilité  et  le  danger  de  la 
proposition  de  congrès  faite  par  la  France  :  il  reprochait  justement  à  cette 
proposition  de  n'avoir  point  de  base,  de  mettre  aux  prises  des  intérêts  dont 
il  était  inutile  et  dangereux  de  provoquer  le  conflit,  si  l'on  ne  s'était  point 
assuré  d'avance  l'emploi  des  moyens  de  coercition.  Pour  le  dire  en  passant, 
l'expérience  de  la  conférence  de  Londres  nous  montre  combien  peu  il  y  a 
lieu  de  regretter  que  la  tentative  du  congrès  ne  se  soit  point  réalisée.  La 
conférence,  qui  n'avait  à  traiter  que  d'une  seule  question,  n'a  rien  pu  finir: 
que  serait-il  arrivé,  si  on  se  fût  occupé  à  la  fois  de  quatre  questions  au 
lieu  d'une,  et  si  on  eût  ajouté  aux  affaires  du  Danemark  celles  de  la  Po- 
logne, de  l'Italie  et  de  la  Roumanie?  Le  congrès  n'eût  été  qu'une  Babel,  et 
c'est  nous  au  lieu  de  l'Angleterre  qui  aurions  aujourd'hui  la  confusion  d'un 
insuccès  colossal.  Pour  revenir  à  lord  Russell,  ce  qui  est  étrange,  c'est 
qu'après  nous  avoir  sauvés  avec  tant  de  perspicacité  du  mauvais  pas  du 
congrès,  il  ait  lui-même  fait  si  aveuglément  le  faux  pas  de  la  conférence. 
Il  disait  qu'il  n'y  avait  pas  de  congrès  possible  sans  bases,  pas  de  congrès 
efficace  sans  moyens  de  coercition  prévus  d'avance,  et  il  est  entré  dans  une 
conférence  réunie  sans  bases,  et  où  personne  ne  voulait  soutenir  son  opi- 
nion par  des  mesures  actives.  Une  pareille  inconséquence  allait  droit  à  un 
échec.  Il  est  naturel  que  le  ministère  anglais,  déjà  si  faible,  ne  survive 
point  au  ressentiment  que  l'Angleterre  doit  garder  d'une  déconvenue  à 
laquelle  elle  a  été  imprudemment  exposée. 

Peut-être,  en  réfléchissant  à  la  confusion  et  aux  dangers  de  la  politique 
actuelle  de  l'Europe,  trouvera-t-on  que  le  temps  de  l'impartialité  histo- 
rique est  enfin  arrivé  pour  les  dix-huit  années  de  gouvernement  parlemen- 
taire qui  ont  formé  le  règne  de  Louis-Philippe.  C'est  ce  qu'a  pensé  et  senti 
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surtout  M.  de  Montalivet  dans  la  réplique  émue,  sincère,  éloquente,  qu'il 
vient  d'adresser  à  d'injustes  appréciations  dont  récemment  ces  dix-huit 
années  étaient  encore  l'objet.  La  conviction  communicative  de  M.  de  Mon- 
talivet gagnera  les  lecteurs  de  sa  généreuse  apologie.  En  revenant  aux  an- 
nées qui  suivirent  1830,  M.  de  Montalivet  oublie  les  cruelles  souffrances  de 
la  maladie  qui  le  torture  depuis  si  longtemps,  il  remonte  vers  sa  jeunesse 
et  à  une  époque  en  effet  qui  aura  du  moins  toujours  ce  prestige  d'avoir 
été  en  tout,  en  littérature,  en  art,  en  politique,  l'épanouissement  de  la 
jeunesse  de  notre  siècle.  M.  de  Montalivet  porta,  lui,  sa  jeunesse  dans  la 
politique;  il  fut  un  homme  d'action  du  régime  parlementaire,  il  fut  l'ami 
intelligent  et  indépendant  du  roi,  et,  dans  la  courte  brochure  où  il  vient 
d'exprimer  sa  chaleureuse  protestation,  le  public  de  ce  temps-ci  retrou- 
vera avec  sympathie  une  des  figures  les  plus  ouvertes ,  les  plus  spirituelles 
et  les  plus  aimables  qui  aient  honoré  notre  régime  parlementaire. 

E.    FORCADE. 


REVUE   MUSICALE. 


Si  on  négligeait  de  dire  quelques  mots  sur  les  nombreux  concerts  qui  se 
sont  donnés  à  Paris  pendant  le  long  hiver  de  1864,  on  n'aurait  pas  fait 
l'histoire  fidèle  du  mouvement  musical  qui  pénètre  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Les  théâtres  lyriques  sont  si  pauvres  et  produisent  des  œu- 
vres si  faibles  que  le  public  d'élite  aime  mieux  aller  entendre  une  sympho- 
nie de  Beethoven,  de  Mozart,  d'Haydn,  que  de  s'ennuyer  aux  représenta- 
tions d'une  Mireille.  Quelle  différence  entre  un  chœur  de  Haendel,  un 
hymne  de  Palestrina,  les  concertos  de  Beethoven,  de  Mozart,  et  des  opéras 
comme  l'Éclair!  Ainsi  donc  il  y  a  eu  beaucoup  de  musique  de  chambre 
cette  année,  les  concerts  ont  été  nombreux  et  variés,  et  le  public  s'est 
rendu  partout  où  on  lui  offrait  un  programme  intéressant.  Aussi  n'a-t-il 
pas  manqué  aux  séances  princières  du  Conservatoire,  aux  Concerts  popu- 
laires de  musique  classique,  dont  l'institution  fait  honneur  à  M.  Pasdeloup, 
quoi  qu'en  disent  de  petits  esprits  qui  jugent  les  hommes  et  les  choses 
avec  une  arrogance  ridicule.  A  côté  de  ces  deux  grandes  institutions,  il 
faut  placer  les  séances  de  quatuor  de  MM.  Allard  et  Franchomme,  celles  de 
MM.  Maurin  et  Chevillard,  de  MM.  Armengaud  et  Léon  Jacquart.  MM.  Rit- 
ter  et  Saint-Saëns  ont  donné  aussi  des  séances  de  musique  instrumentale 
qui  ont  été  fort  goûtées.  M.  Ritter  est  un  pianiste  d'un  grand  talent,  mu- 
sicien jusqu'au  bout  des  ongles,  et  il  joue  toute  musique  avec  une  pré- 
cision et  un  éclat  qu'on  ne  peut  trop  admirer.  Les  trois  belles  soirées  où 
on  l'a  entendu  dans  les  salons  d'Érard  ont  prouvé  qu'il  comprenait  Beetho- 
ven aussi  bien  que  Haydn,  Mozart  et  tous  les  maîtres.  M.  Ritter  est  le  pia- 
niste ordinaire  de  Rossini;  c'est  cet  habile  virtuose  qui  joue  les  nouvelles 
compositions  du  maître  devant  le  public  d'élite  que  réunissent  ses  bril- 
lantes soirées.  M.  Saint-Saëns  a  eu  aussi  la  bonne  idée  de  convier  dans  la 
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salle  Pleyel  un  public  d'amateurs  pour  lui  faire  entendre  des  trios,  des 
duos,  des  concertos  peu  connus  du  divin  Mozart.  On  ne  peut  qu'encourager 
M.  Saint-Saëns  à  reprendre  Tannée  prochaine  ces  séances,  où  le  pianiste  a 
fait  preuve  d'un  talent  si  solide. 

J'ai  quelques  observations  à  faire  à  M.  Pasdeloup,  qui  cette  année  a  com- 
mis plus  d'une  faute.  Et  d'abord  pourquoi  admettre  encore  dans  les  pro- 
grammes des  concerts  populaires  le  nom  de  M.  Vieuxtemps,  violoniste  cé- 
lèbre, qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même?  Quant  aux  séances  consacrées 
un  jour  à  la  musique  de  Beethoven  et  l'autre  à  celle  de  Mendelssohn ,  ce 
sont  des  innovations  que  M.  Pasdeloup  fera  bien  d'abandonner.  Qu'il  se  garde 
aussi  d'admettre  dans  ses  programmes  des  morceaux  de  complaisance! 

De  toutes  les  fêtes  musicales  auxquelles  j'ai  assisté,  la  plus  intéressante 
a  été  le  concert  de  musique  religieuse  et  classique  qui  a  été  donné  dans  la 
salle  Herz.  On  sait  qu'il  existe  depuis  quelques  années  une  société  acadé- 
mique formée  et  dirigée  par  M.  Vervoitte,  maître  de  chapelle  à  l'église 
Saint-Roch.  C'est  une  réunion  d'amateurs  et  d'artistes  que  la  société  s'ad- 
joint, et  qu'elle  rémunère  avec  l'argent  d'une  souscription  annuelle  et  le 
produit  de  ses  concerts.  Le  programme  qui  a  été  exécuté  cette  année  par 
la  société  académique  contient  des  morceaux  qui  remontent  au  xvie  siècle 
et  au-delà.  La  séance  s'est  ouverte  par  un  Te  Domine,  fragment  d'un  Te 
Deum  de  Jean  Bononcini.  Ce  morceau,  avec  chœur,  solos  et  orchestre, 
est  une  composition  d'un  beau  caractère.  Les  soli  ont  été  interprétés  avec 
goût  par  Mlle  M....  Jean  Bononcini,  qui  est  né  à  Modène  en  1672,  fut  un 
musicien  fécond  qui  a  touché  à  toutes  les  formes  de  l'art  de  son  temps. 
Bononcini  courut  le  monde.  Il  était  à  Vienne  au  temps  de  l'empereur  Léo- 
pold,  qui  l'admit  dans  sa  chapelle  en  qualité  de  violoncelliste;  ensuite  il 
fut  à  Londres,  où,  à  côté  de  Haendel,  il  passa  quelques  années  brillantes, 
et  où  il  publia  une  foule  de  compositions  qui  lui  firent  une  grande  réputa- 
tion. En  quittant  Londres  pour  une  cause  peu  honorable  (1),  il  passa  par 
Paris  en  1740.  Après  de  nombreuses  vicissitudes  que  nous  ne  pouvons  que 
mentionner,  Bononcini  est  mort  à  Venise  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Bo- 
noncini, dont  le  nom  est  aussi  inconnu,  je  pense,  en  Italie  qu'en  France,  a 
été  l'un  des  compositeurs  les  plus  féconds,  les  plus  variés  et  les  plus  ori- 
ginaux de  la  première  moitié  du  xvme  siècle. 

Le  second  numéro  du  programme  était  rempli  par  un  choral  à  quatre 
voix,  sans  accompagnement,  Cliant  des  frères  moraves.  Un  Domine  Deits 
salutis  meœ,  morceau  fugué  à  quatre  voix,  avec  solo  et  accompagnement 
d'orchestre  de  Michel  Haydn,  a  succédé  au  choral.  Ce  morceau  est  d'un 
style  plus  religieux  que  les  messes  du  maître  illustre  qui  a  créé  la  sym- 
phonie. Après  un  duo  bien  connu  de  l'abbé  Clari,  Cantando  un  di,  —  qui  a 
été  dit  avec  goût  par  Mme  A...  et  par  Mme  Peudefer,  on  a  exécuté  avec  un 
très  grand  ensemble  un  Libéra,  chœur  à  quatre  voix,  avec  soli  et  accom- 
pagnement d'orchestre  de  Jomelli. 

Voilà  un  nom  illustre  certainement  peu  connu  des  artistes  français,  as- 

(1)  La  vie  de  Bononcini  est  un  roman  des  plus  compliqués  et  des  plus  intéressans. 
D'un  caractère  inquiet  où  dominait  une  vanité  presque  ridicule,  Bononcini  dut  quitter 
Londres  parce  qu'il  s'était  approprié  un  motet  qu'on  reconnut  être  l'œuvre  de  Lotti, 
maître  vénitien  d'une  Grande  renommée. 
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sez  ignorans  en  général,  et  il  n'est  pas  certain  qu'en  Italie  on  sache  la  va- 
leur du  plus  grand  musicien  de  la  seconde  moitié  du  xvnr  siècle.  Né  à 
Aversa,  le  11  septembre  171A,  Jomelli  entra  à  l'âge  de  sept  ans  au  con- 
servatoire de  San-Onofrio  de  Naples.  Il  avait  à  peine  vingt-trois  ans  lors- 
qu'il écrivit  son  premier  opéra  séria,  Odoardo ,  qui  fut  représenté  au 
théâtre  dei  Fiorentini.  Déjà  célèbre,  Jomelli  fut  appelé  à  Rome,  puis  à 
Tenise,  où, il  composa  un  opéra,  Merope,  qui  excita  les  transports  de  cette 
ville,  où  sont  nés  les  plus  grands  artistes  du  monde.  Nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  nous  étendre  sur  la  vie  de  ce  grand  maître,  qui,  après  avoir  fait 
un  assez  long  séjour  à  Rome,  fut  engagé  par  le  duc  de  Wurtemberg  pour 
diriger  son  théâtre  et  sa  chapelle.  Jomelli  resta  à  Stuttgart  vingt  ans,  et 
cette  longue  station  dans  une  cour  allemande,  où  il  entendait  chaque  jour 
des  opéras  et  de  la  musique  du  pays,  lui  donna  le  désir  de  modifier  sa 
manière  et  les  formes  qu'il  avait  apportées  de  l'Italie.  «  Il  donna  à  ses  mo- 
dulations, dit  un  historien  de  la  musique,  des  transitions  plus  fréquentes, 
il  fortifia  son  orchestre  en  l'enrichissant  de  nouveaux  effets.  Cette  trans- 
formation, dont  on  trouve  la  preuve  dans  presque  tous  les  opéras  qu'il  a 
écrits  à  Stuttgart,  le  mit  en  faveur  auprès  du  prince  allemand.  »  De  retour 
à  Naples,  Jomelli  sentit  bientôt  que  sa  réputation  s'était  un  peu  affaiblie 
pendant  une  si  longue  absence.  Il  se  retira  dans  sa  ville  natale  d' Aversa  ; 
mais  il  passait  la  saison  du  printemps  dans  un  lieu  riant  appelé  YInfrascata 
di  Napoli,  et  pendant  l'automne  il  allait  à  Pielra-Santa ,  autre  lieu  char- 
mant. Ce  fut  dans  cette  retraite  que  Jomelli  reçut  du  roi  de  Portugal  la 
demande  de  deux  opéras  et  d'une  cantate.  Le  roi  donna  au  maître  pour 
ces  beaux  ouvrages  la  somme  de  1,200  ducats.  Pendant  le  peu  de  jours 
qui  lui  restaient  à  vivre,  le  maître  écrivit  pour  le  théâtre  de  Saint-Charles 
un  opéra,  Armida,  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages;  mais  le  peuple  napoli- 
tain, qui  trouvait  cette  musique  un  peu  étrange,  lui  fit  un  mauvais  accueil. 
Demofoonte,  dont  la  musique  est  encore  plus  belle  que  celle  de  Y  Armida, 
n'eut  pas  cependant  un  meilleur  sort,  et  Ylfigenia,  qui  fut  jouée  en  1773, 
tomba  de  même.  Tant  de  disgrâces  plongèrent  Jomelli  dans  une  tristesse 
profonde  et  déterminèrent  une  attaque  d'apoplexie.  Rétabli  de  cette  se- 
cousse terrible,  Jomelli  eut  encore  la  force  de  composer  une  cantate  pour 
la  naissance  du  prince  de  Naples,  puis  un  Miserere  à  deux  voix,  qui  fut  sa 
dernière  production.  Jomelli,  qu'on  avait  surnommé  le  Gluck  de  V Italie, 
est  mort  à  Naples  le  28  août  1774.  On  lui  fit  de  magnifiques  obsèques.  La 
musique  d'église  de  Jomelli  a  un  caractère  tout  moderne  qui  se  détache 
vivement  de  l'école  de  Scarlatti.  Sa  messe  de  Requiem,  un  Miserere,  et  un 
oratorio  de  la  Passion,  dont  j'ai  entendu  quelques  morceaux  à  l'école  de 
Choron,  sont,  dit  M.  Fétis,  des  modèles  de  beauté. 

Un  fragment  de  l'oratorio  Salomon,  de  Haendel,  qui  était  composé  d'un 
chœur  à  cinq  voix,  d'une  ballade  qui  a  été  bien  rendue  par  Mme  Peudefer, 
et  d'un  chœur  à  cinq  voix,  a  terminé  la  première  partie  de  ce  programme 
vraiment  intéressant.  La  seconde  partie  a  été  inaugurée  par  un  psaume  à 
huit  voix,  Dixit  dominus,  de  Léonard  Léo.  Voici  encore  un  nom  qui  est 
peut-être  moins  connu  encore  que  celui  de  Jomelli.  Né  en  1674,  dans  un 
village  du  royaume  de  Naples,  Léo  a  été  un  musicien  charmant  en  qui  la 
science  n'affaiblissait  pas  l'imagination.  Sa  musique  religieuse  est  expressive 
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et  très  mélodique.  Léo  a  écrit  aussi  pour  le  théâtre.  Parmi  les  opéras  qu'il 
a  fait  jouer  sur  plusieurs  scènes  de  l'Italie,  on  cite  Achille  in  Sciro,  qui  fut 
représenté  à  Turin  en  17Zi3,  et  Demofoonte,  où  se  trouve  cet  air  admirable  : 

Misero  purgoletto. 

J'ai  eu  le  bonheur,  dans  ma  jeunesse,  d'entendre  cet  air  célèbre,  chanté 
par  le  sopraniste  Pacchiarotti,  qui  habitait  Padoue,  où  il  est  mort  en  1821. 
Parmi  les  œuvres  qu'on  doit  à  ce  doux  génie,  qui,  par  la  suavité  du  style, 
se  rapproche  un  peu  de  Mozart,  se  trouvent  Y  Ave  maris  Stella,  pour  voix 
de  soprano  et  orchestre,  son  Credo  à  quatre  voix,  et  un  Miserere  à  huit 
voix,  en  deux  chœurs  et  sans  orchestre.  Mon  maître,  Choron,  a  donné  en 
1808  une  édition  de  ce  dernier  chef-d'œuvre  de  Léo  ;  il  a  mis  à  la  tête  de 
cette  édition  une  biographie  du  maître  italien,  et  lorsqu'il  fonda  en  1816 
son  Conservatoire  de  Musique  classique  et  religieuse,  il  introduisit  beau- 
coup de  morceaux  de  Léo  dans  les  programmes  des  séances  qui  se  donnè- 
rent à  son  école  pendant  toute  la  restauration. 

Un  chœur  sans  accompagnement,  Vos  omnes,  de  Vittoria,  qui  fut  le  con- 
temporain de  Palestrina,  a  suivi  le  psaume  de  Léo  et  précédé  le  duo  piquant 
de  Haendel  : 

Che  vai  cercando 

Folle  pensier. 

Ce  duo  a  été  dit  un  peu  lentement  par  Mme  la  baronne  de  F...  et  M.  Bos- 
sini,  qui  est  bien  lourd.  Heureusement,  après  ce  duo,  on  a  entendu  une 
autre  composition  admirable  de  Jomelli,  —  Confirma  hoc,  —  chœur  à  cinq 
voix,  avec  solo  et  accompagnement  d'orchestre.  C'est  grand,  c'est  beau,  et 
le  public  qui  assistait  à  cette  fête  musicale  a  compris  le  style  large  de 
cette  composition  religieuse,  qui  est  bien  supérieure  aux  messes  de  Che- 
rubini.  Après  un  chœur  à  quatre  voix,  l'Hiver,  charmant  badinage  de  Lulli, 
la  séance  a  été  close  par  un  fragment  d'un  Te  Deum,  quemadmodum,  fugue 
à  quatre  parties,  avec  accompagnement  d'orchestre,  deRomberg.  Ce  com- 
positeur, qui  a  été  un  virtuose  célèbre  sur  la  clarinette,  est  né  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  près  d'Osnabriick,  le  27  avril  1767.  Très  jeune  encore, 
il  se  mit  à  voyager  en  Hollande,  en  Allemagne  et  en  Italie.  Il  vint  à  l'âge 
de  dix-sept  ans  à  Paris,  où  il  se  fit  entendre  avec  succès  chez  un  baron  de 
Bagge.  Après  des  courses  infinies,  Romberg  fut  appelé  à  Gotha,  en  1813, 
pour  y  remplir  les  fonctions  de  maître  de  chapelle  de  la  cour.  Il  est  mort 
dans  cette  ville  le  10  novembre  1821;  il  était  âgé  de  cinquante-huit  ans. 
Romberg  a  abordé  tous  les  genres  et  a  laissé  une  œuvre  considérable  : 
opéras,  musique  religieuse,  musique  de  chambre,  etc.  Le  Te  Deum  de  Rom- 
berg ne  m'a  pas  paru  être  d'une  grande  originalité. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  le  programme  du  cinquième  concert  de  la 
société  académique  était  richement  composé  :  il  y  avait  des  morceaux  de 
tous  les  âges,  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  pays,  en  sorte  que  ce  concert 
a  été  pour  les  amateurs  comme  un  cours  d'histoire  de  la  musique  depuis  le 
xvi'  siècle  jusqu'à  nos  jours.  L'exécution  a  été  assez  bonne  cette  année, 
et  on  doit  des  remercîmens  à  M.  Vervoitte. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  s'est  posé  la  question  de  savoir  quel  doit  être  le 
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caractère  de  la  musique  religieuse.  On  peut  assurer  que  cette  question  re- 
monte à  la  naissance  des  sociétés  et  des  cultes.  De  nos  jours,  la  musique 
religieuse  a  été  le  sujet  d'un  débat  qui  dure  encore.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  le  culte,  de  quelque  religion  qu'il  relève,  ne  peut  se  passer  du 
concours  de  l'art  qui  exprime  le  mieux  les  sentimens  intimes  de  l'âme.  «  Le 
culte  est  d'une  telle  importance,  dit  M.  Vinet,  pour  le  maintien  de  la  reli- 
gion parmi  les  masses,  qu'à  lui  seul  il  fait  à  cet  égard  ce  que  la  vérité  ne 
ferait  pas  aussi  sûrement.  Il  est  important  de  donner  un  corps  aux  senti- 
mens et  aux  idées  fondamentales  de  la  religion.  La  vie  ne  se  passe  pas  plus 
de  symboles  que  le  langage  de  métaphores;  le  rite  est  une  métaphore  en 
action...  L'adoration  est  un  état  de  l'âme  que  le  chant  seul  peut  exprimer.» 
On  ne  peut  mieux  définir  la  nécessité  du  culte  ni  parler  plus  noblement  du 
rôle  que  joue  la  musique  dans  le  drame  liturgique. 

Écoutons  maintenant  Mendelssohn  sur  un  sujet  qui  a  été  la  préoccupa- 
tion de  toute  sa  vie  d'artiste.  Mendelssohn  était  un  véritable  Allemand,  car 
il  raisonnait  sur  son  art  avec  une  pénétration  qui  aurait  fait  de  lui  un  cri- 
tique remarquable.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  un  ministre  protestant 
nommé  Bauer,  on  remarque  ce  passage  :  «  Une  vraie  musique  religieuse, 
qui  doit  suivre  les  cérémonies  du  service  divin,  —  une  semblable  chose  est 
presque  impossible.  La  difficulté  n'en  est  pas  seulement  de  savoir  quelle 
place  doit  occuper  la  musique  dans  les  cérémonies...  En  fait  de  musique 
religieuse,  je  ne  connais  que  celle  qu'on  chante  à  la  chapelle  papale,  où  le 
chant  n'est  que  l'accessoire  des  épisodes  de  la  cérémonie.  »  Voilà  qui  est 
bien,  voilà  qui  est  juste.  Il  ajoute  :  «  Pour  les  oratorios,  il  faut  un  sujet 
précis  et  des  personnages  caractérisés.  Si  tu  me  réponds  :  que  faire  de 
notre  pauvre  église?  —  je  te  dirai  alors  quel  étonnement  j'ai  éprouvé  d'en- 
tendre chanter  une  messe  catholique  dont  le  caractère  était  théâtral.  Ce 
procédé  commence  à  Pergolèse,  à  Durante,  qui  plaçaient  dans  les  Gloria 
et  dans  d'autres  parties  des  trilles  ridicules  qu'on  trouve  dans  les  finales 
des  opéras  modernes.  Si  j'étais  catholique,  je  commencerais  ce  soir  même 
à  m'essayer  sur  le  thème  que  je  vous  indique,  et  quel  que  fût  le  résultat 
de  mes  efforts,  je  n'en  aurais  pas  moins  une  messe  qui  serait  dans  l'esprit 
de  l'église.  Pour  le  moment,  je  ne  veux  rien  entreprendre  dans  ce  genre;  un 
jour  peut-être,  quand  je  serai  plus  vieux  (1)...  » 

Le  bel  esprit  de  Mendelssohn,  dont  l'érudition  musicale  était  assez  res- 
treinte, a  eu  deux  préoccupations  dans  sa  vie  :  écrire  un  opéra,  aborder 
le  théâtre,  fut  un  désir  qui  ne  l'abandonna  jamais,  et  on  vient  de  voir  que 
l'appropriation  de  la  musique  au  culte  fut  aussi  un  sujet  qui  hanta  l'ima- 
gination de  l'auteur  du  Paulus,  de  YÊlie,  et  d'autres  œuvres  considérables. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  qu'admirer  un  grand  artiste  qui  aspire  à 
faire  des  conquêtes  nouvelles  dans  ce  vaste  empire  de  la  musiquç  où  Men- 
delssohn occupe  la  première  place  après  les  dieux  Haydn,  Mozart,  après 
Beethoven,  immense,  varié  comme  la  nature,  et  qu'on  ne  peut  comparer 
qu'à  Shakspeare.  p.  scudo. 

(1)  Cette  lettre  est  datée  du  12  janvier  1835.  Mendelssohn  était  alors  à  Dûsseldorff. 

V.  de  Mars. 


PAULE   MÉRÉ 


QUATRIÈME    PARTIE    (1). 


LETTRE     TRESTE-DECXIEMB. 


Genève,  8  novembre. 

Elle  est  revenue  hier,  Félix!  Je  l'attendis  tout  le  jour  aux  Ter- 
raux;  elle  arriva  vers  quatre  heures.  Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si 
belle.  Ses  yeux  rayonnaient  d'un  éclat  divin.  Je  crus  découvrir  en 
elle  un  changement  qui  me  plut.  Jusqu'à  cette  heure,  soit  timidité, 
soit  un  reste  d'inquiétude,  ses  épanchemens  même  avaient  eu  je 
ne  sais  quoi  de  réservé  et  de  sérieux  qui  gênait  ma  tendresse.  Hier 
il  régnait  dans  ses  manières,  dans  son  langage,  un  mol  abandon  et 
une  familiarité  charmante,  à  laquelle  se  mêlait  comme  une  nuance 
d'autorité.  Je  l'aime  ainsi;  elle  a  compris  son  rôle  :  c'est  à  elle  qu'il 
appartient  de  commander.  Je  m'incline  avec  joie  sous  son  sceptre. 
Qu'elle  gouverne  ma  vie!  Toutes  mes  pensées,  tous  mes  désirs,  lui 
seront  soumis,  sans  que  jamais  ma  débile  raison  discute  les  ordres 
de  sa  sagesse.  La  servitude  aveugle  est  plus  facile  à  l'homme  que 
l'obéissance  qui  raisonne. 

Je  la  quittai  sur  le  minuit.  La  beauté  du  ciel,  les  clartés  de  la 
lune,  m'invitèrent  à  une  promenade  nocturne.  11  est  près  de  Genève 
une  montagne  nue,  pelée,  abrupte,  formée  de  longues  bandes  pa- 
rallèles de  rochers  gris  que  séparent  d'humbles  broussailles  :  on 
dirait  un  grand  corps,  rongé  par  les  années  et  dégarni  de  chairs, 
qui  livre  aux  regards  son  squelette  desséché.  Au  sommet,  deux  ou 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  juin,  et  celle  du  1er  juillet. 
tome  m.  —  15  juillet  1864.  18 
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trois  arbres  solitaires  détachent  sur  le  ciel  leur  maigre  profil.  Vers 
le  milieu  du  jour,  quand  une  lumière  blanche  et  crue  inonde  cette 
masse  grisâtre  rayée  de  vert,  l'aspect  en  est  triste  et  morne;  mais  le 
soir,  aux  rayons  du  soleil  couchant,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  ces 
âpres  escarpemens  se  revêtent  d'une  beauté  magique  ou  d'une 
grâce  mélancolique  et  sauvage.  Aux  trois  quarts  de  sa  longueur,  la 
croupe  arrondie  de  cette  bizarre  montagne  est  coupée  par  une  en- 
taille assez  profonde,  vallon  resserré  qui  abrite  un  village  ombragé 
de  noyers;  sur  le  devant,  au  bord  du  précipice,  s'élevait  un  vieil 
ermitage  qu'une  construction  moderne  a  remplacé.  Ce  lieu  a  de 
l'attrait  pour  qui  aime  à  contempler  les  choses  humaines  de  plus 
haut,  et  les  choses  de  la  lune  d'un  peu  plus  près;  mais  ce  qui  m'y 
attire  surtout,  c'est  que  de  là  on  aperçoit  la  tour  blanche  des  Ter- 
raux  et,  par-delà  la  vallée,  toute  la  chaîne  du  Jura  et  la  ferme  même 
de  la  Violette. 

A  vrai  dire,  mes  yeux  ne  purent  cette  fois  distinguer  la  tour  qu'ils 
cherchaient,  mais  mon  cœur  en  marquait  la  place.  Une  nappe  de 
lumière  vaporeuse  était  épandue  sur  la  plaine;  j'entrevoyais  confu- 
sément les  mouvemens  du  terrain,  les  lignes  accidentées  des  col- 
lines, les  sinuosités  des  cours  d'eau,  les  bois,  les  champs,  les  vil- 
lages les  plus  proches,  où  brillaient  quelques  feux  épars,  au  loin  le 
lac,  traversé  dans  sa  largeur  par  un  long  sillon  enflammé.  A  mes 
pieds  se  déroulait  en  serpentant  une  rivière  qui,  surprise  à  l'un  de 
ses  capricieux  méandres  par  les  rayons  indiscrets  de  la  lune,  sem- 
blait se  débattre  contre  ce  regard  insolent  et  se  hérissait  de  petites 
vagues  dorées.  Quand  je  tournais  la  tête,  je  discernais  le  relief  tour- 
menté de  la  montagne,  ses  puissantes  assises,  ses  contre-forts,  ses 
arêtes  aiguës,  ses  échâncrures  profondes,  et  je  pensais  voir  le  ca- 
davre de  quelque  antique  géant  dont  la  reine  des  nuits  étudiait  cu- 
rieusement les  ossemens  poudreux. 

Malgré  le  froid,  qui  était  vif,  je  demeurai  quelque  temps  sur  cette 
esplanade  battue  du  vent  :  je  m'enivrais  d'air,  de  silence  et  de 
songes,  puis  je  gagnai  le  village.  A  côté  de  l'église  est  un  étroit 
cimetière  enclos  d'un  mur  à  hauteur  d'appui.  Je  m'assis  quelques 
instans  sur  ce  mur.  Des  lueurs  argentées  embellissaient  de  leurs 
prestiges  la  façade  des  maisonnettes  qui  m'environnaient,  et  les  es- 
caliers de  bois  pratiqués  hors  d'oeuvre  affectaient  des  airs  romanti- 
ques de  balcons  moresques.  J'entrai  en  conversation  avec  les  morts 
inconnus  qui  dormaient  près  de  moi.  Quand  le  cœur  déborde  de  vie, 
il  est  doux  de  s'entretenir  avec  la  mort. 

A  trois  heures  du  matin,  je  m'en  allai  chercher  un  gîte  à  l'au- 
berge. Je  fis  allumer  un  grand  feu  :  j'étais  glacé.  Tout  en  travail- 
lant à  me  réchauffer,  je  m'assoupis  insensiblement.  Moitié  éveillé, 
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moitié  endormi,  j'eus  une  vision  singulière.  Il  me  sembla  que  je 
venais  de  découvrir  le  cimetière  où  reposent  les  dieux  morts.  C'é- 
tait un  lieu  solitaire,  silencieux,  éclairé  d'une  lune  pâle  et  pleine  de 
mvstère.  Je  pénétrai  dans  cet  enclos  sacré;  je  tenais  dans  mes  mains 
une  lyre.  Aux  accens  que  j'en  tirais,  les  célestes  dormeurs  rou- 
vraient les  yeux  et  tressaillaient  dans  leurs  tombeaux.  Brahma  con- 
templait son  lotus  bleu  où  se  berce  le  monde,  Osiris  rêvait  à  ses  py- 
ramides nues  dans  l'immense  nudité  du  désert,  Jupiter  secouait  ce 
front  sourcilleux  qui  d'un  signe  ébranlait  jadis  l'univers;  Proser- 
pine,  la  douce  Sicilienne,  soupirait  après  les  fleurs  qu'avaient  cueil- 
lies ses  mains  dans  les  prairies  d'Enna,  quand  l'enfer  amoureux 
l'emporta  tout  effarée  dans  la  nuit  éternelle.  Vous  pensiez  revoir, 
ô  Diane  chasseresse,  les  sentiers  des  bois,  les  sombres  arceaux  des 
halliers,  les  lianes  luisantes  de  rosée,  et,  entendant  au  loin  le  halè- 
tement du  cerf  aux  abois,  vous  vous  efforciez  de  remuer  vos  lèvres 
blanches  pour  appeler  vos  chiens,  pendant  que,  près  de  vous,  se 
ressouvenant  de  ce  qu'elle  aima,  Vénus,  frissonnante,  éperdue,  sen- 
tait se  rallumer  dans  son  sein  la  flamme  de  ces  désirs  de  déesse  que 
ne  lasserait  pas  une  éternité  de  plaisirs. 

Le  succès  de  cette  évocation  me  charmait;  mais,  tandis  que  mes 
doigts  erraient  sur  la  lyre,  Paule  m'apparut,  environnée  de  lumière; 
elle  se  tint  debout  devant  moi,  et,  me  regardant  avec  des  yeux  où 
la  pitié  combattait  la  colère  :  —  Laisse  les  dieux  morts  dormir  en 
paix,  me  dit-elle.  Ne  souffre  pas  que  les  souvenirs  et  les  rêves  se 
partagent  ton  âme  et  dévorent  ton  être.  Vis  dans  le  présent,  re- 
garde l'avenir.  —  A  ces  mots  je  m'avisai  que  les  tombes  étaient 
vides  et  muettes,  et  j'aperçus  au  loin  comme  une  grande  troupe  de 
fantômes  qui  s'évanouissaient  dans  les  airs.  Paule  me  regardait 
toujours;  je  voulus  m' élancer  vers  elle,  la  saisir  dans  mes  bras, 
mais  elle  m'arrêta  d'un  geste  en  me  disant  :  Pas  encore!  — Et  sou- 
dain je  ne  la  vis  plus. 

—  Jalousies  divines!  m'écriai-je,  quand  serez-vous  lasses  de  me 
disputer  ma  proie? 

LETTRE     TRENTE-TROISIÈME. 

Genève,  10  novembre. 

Pourquoi  est-elle  revenue?  J'ai  la  gorge  serrée,  la  tète  me  bout. 
Je  veux  vous  dire  le  fait,  rien  que  le  fait. 

Jane  jouait  dans  la  cour  avec  Black.  Cette  petite  fille  s'empare 
sans  façons  de  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Elle  avait  pris 
un  chiffon  de  papier  sur  une  table,  ou  au  fond  d'un  tiroir,  ou 
dans  un  portefeuille,  ou  dans  une  cachette  mystérieuse;  peut-être 
traînait-il  à  terre.  11  est  des  papiers  qu'on  serre  sur  son  cœur;  un 
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corsage  trop  échancré  s'entr'ouvre,  une  gorgerette  de  batiste  se  dé- 
range, le  papier  tombe.  Il  se  trouve  là  des  petites  filles  pour  le  ra- 
masser, des  petits  chiens  pour  le  déchirer,...  et  la  foudre  fend  la 
nue  et  tombe,  et  l'on  se  sent  mourir.  Cette  histoire  est  vieille  comme 
le  monde...  De  ce  papier  froissé  entre  ses  doigts,  Jane  avait  fait  une 
pelote.  Elle  l'attache  au  bout  d'une  longue  ficelle,  appelle  Black  et 
se  met  à  courir.  Le  chien  la  poursuit  en  jappant,  l'atteint,  se  saisit 
de  la  pelote,  se  débat,  mordille,  tiraille  et  fait  si  bien  qu'il  emporte 
sa  proie.  L'enfant  veut  ravoir  son  bien.  Je  viens  à  passer,  elle  m'ap- 
pelle à  son  aide.  Je  donne  la  chasse  au  basset,  je  ne  le  rejoins  qu'au 
bout  du  verger.  J'arrache  d'entre  ses  dents  un  lambeau  de  papier 
déchiqueté,  le  reste  avait  disparu.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  (la 
vie  est  pleine  de  ces  hasards)  j'approche  de  mes  yeux  ce  lambeau, 
et  la  sueur  me  vient  au  front,  ma  langue  s'attache  à  mon  palais,  je 
demeure  interdit,  pétrifié. 

Voici  ce  que  j'ai  lu,  tout  ce  qui  peut  se  lire.  Pour  mon  éternel 
supplice,  ces  débris  de  phrases  se  rejoignent  et  font  un  sens  : 

«  Le  onze  au  soir...  je  brave  tout...  Mais  il  est...  ne  se  doute... 
ta  beauté  qui  me  rappelle...  nous  ressouvenir  du  passé...  qu'avant 
le  jour  fatal  tu  m'appartiennes...  » 

Que  vous  en  semble,  Félix?  Le  serpent  meurtri  et  mutilé  rassem- 
ble ses  tronçons,  se  dresse  et  siffle  ! 

Quelle  journée!  quelle  journée!  et  que  sera  le  jour  de  demain? 
Ainsi  le  spectre  invisible  que  je  redoutais  sans  y  croire  se  décide- 
rait à  sortir  de  son  repaire,  à  se  laisser  voir  et  toucher  !  Ainsi  mes 
pressentimens,  mes  doutes,  mes  terreurs,  mes  défaillances,  cette 
jalousie  secrète  du  passé,  cette  horreur  instinctive  d'être  trompé  qui 
me  fit  consentir  à  des  délais  dont  mon  cœur  s'indignait,  ainsi  les 
préjugés  du  vulgaire,  le  témoignage  de  la  foule,  le  sourire  de  ce- 
lui-ci, les  sourcils  froncés  de  celui-là,  le  silence  glacé  de  cet  autre, 
tous  ces  visages  qui  me  condamnaient,  et  le  haro  universel,  et  les 
ricanemens  des  sots,  et  les  insultes  anonymes,  et  les  supplications 
de  ma  mère,  et  ses  menaces,  et  ce  cri  sinistre  :  comédie!  comé- 
die!... autant  d'avertissemens  que  m'envoyait  le  ciel,  autant  d'o- 
racles que  méprisait  ma  folie.  Ainsi,  grand  Dieu!  le  monde  aurait 
raison,  et  Lindor...  Viens!  viens!  je  t'appelle.  Sors  du  sein  de  la 
nuit!  J'ai  soif  de  ton  sang. 

Oh!  ce  chiffon!  ce  chiffon!...  Mon  Dieu!  que  dit-il  après  tout? 
Quelques  mots  incohérens,  point  de  signature,  point  d'adresse  !  Je 
suis  malade,  je  suis  fou.  Eh  quoi  !  Paule,  cette  Paule  que  j'aime, 
qui  tout  à  l'heure  mettait  sa  main  dans  la  mienne,  ces  yeux  qui  me 
regardaient,  cette  bouche  qui  me  parlait...  Impossible!  je  vous  jure 
que  c'est  impossible;  vous  ne  la  connaissez  pas,  vous  verrez  que 
tout  s'expliquera...  Je  brave  tout,  ta  beauté,  le  jour  fatal...  Phrases 
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copiées  d'un  roman  par  quelque  sot  écolier!  Point  d'adresse,  vous 
dis-je,  point  de  signature.  Ce  papier  servit  peut-être  à  envelopper 
un  écheveau  de  soie.  Elle  me  brode  une  bourse.  Vous  ne  le  saviez 
pas? 

Que  je  souffre,  Félix!  Ce  lambeau  de  papier  me  brûle  les  yeux  et 
les  mains. 

LETTRE    TRENTE-QCATRIÈME. 

Genève,  12  novembre. 

Déloyauté  sans  exemple!  Je  n'étais  pas  fou.  Il  existe!  je  l'ai  vu! 

LETTRE     TRENTE-CINQUIÈME. 

Saint-Cergues,  13  novembre. 

Je  me  suis  enfui.  Je  pense  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris 
un  parti.  Vous  devinez  ce  que  j'entends  par  ce  mot;  mais  ne  venez 
pas,  Félix.  Plus  tard  peut-être  je  vous  appellerai.  Franchement,  je 
ne  veux  pas  vous  voir  encore.  Votre  présence,  que  je  saurai  récla- 
mer, ne  me  ferait  pour  l'heure  aucun  bien.  L'air  me  manque,  j'é- 
touffe; si  vous  voulez  que  je  respire,  laissez-moi  faire  le  vide  autour 
de  moi. 

Je  n'ai  pas  trouvé  David;  il  est  à  Saint-Laurent.  Puisse-t-il  y  res- 
ter longtemps!  Je  me  suis  installé  chez  lui.  La  neige  couvre  déjà 
les  monts.  Le  vent  du  nord  tourmente  les  bois  dépouillés.  Le  lac 
qui  m'entoure  est  hideux,  par  endroits  d'un  bleu  d'acier,  couleur 
de  fange  sur  ses  bords.  Les  Alpes  sont  enveloppées  dans  un  triple 
linceul  de  nuées  blafardes.  11  fait  froid.  Tout  se  tait.  Quelques  ro- 
chers gris  regardent  la  neige  avec  ces  yeux  fixes  qu'ont  les  choses. 
Je  voudrais  passer  ici  le  peu  de  jours  qu'il  me  reste  à  vivre. 

Me  demanderez-vous  de  vous  décrire  mon  mal  ?  Ce  qui  domine, 
c'est  l'horreur.  Pour  la  seconde  fois...  que  dis-je?  cette  aventure  est 
unique...  La  première  fois  j'aimais,  j'adorais.  Bon  Dieu!  qu'avais-je 
senti  avant  le  jour  où  je  la  vis?  Quand  je  songe  à  mes  fureurs  de  ja- 
dis, je  souris  de  pitié,  car  enfin  qu'une  coquette  sur  le  retour  en 
ait  imposé  à  ma  crédule  jeunesse,  de  tels  accidens  sont  communs, 
et  il  n'y  a  guère  là  de  quoi  maudire  les  destins;  mais  que  Paule... 
Non,  ni  mon  amour,  ni  mon  désespoir,  ni  sa  trahison,  ni  sa  honte, 
ne  ressemblent  à  rien. 

Je  veux  faire  cet  effort  de  vous  conter  comment  cela  se  passa. 
Vous  ai-je  dit  qu'après  la  fatale  découverte,  surmontant  mon  trouble 
et  composant  mon  visage,  je  retournai  auprès  d'elle  et  que  nous 
eûmes  ensemble  un  de  ces  longs  entretiens,  à  la  fois  tendres  et  en- 
joués, dont  le  souvenir  sera  la  torture  de  mes  derniers  jours?  Au 
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moment  de  la  quitter,  alléguant  un  prétexte  plausible,  je  la  prévins 
que  je  ne  pourrais  revenir  le  lendemain.  Je  crus  reconnaître  sur 
son  visage  un  signe  de  contentement  secret.  Je  me  contins,  je  lui 
serrai  la  main  et  partis  la  mort  dans  le  cœur. 

Le  lendemain  soir,  je  fus  me  poster  aux  abords  du  petit  pont.  La 
nuit  tomba,  elle  était  des  plus  sombres;  un  ciel  couvert,  un  brouil- 
lard d'automne.  Je  rôdai  longtemps  entre  les  Terraux  et  le  pont. 
Enfin  je  pénétrai  dans  la  cour,  à  pas  de  loup,  retenant  mon  souffle, 
et  j'allai  m'embusquer  sous  un  des  balcons.  Le  basset  n'aboya  pas; 
d'ordinaire  Jane  le  fait  coucher  dans  sa  chambre.  Je  tendais  l'o- 
reille, je  sentais  courir  dans  mes  veines  le  frisson  de  la  fièvre.  Nul 
bruit  dans  la  maison,  hormis  par  instans  quelques  sons  de  flageolet 
dont  la  douceur  redoublait  et  irritait  mon  angoisse.  J'attendais  de- 
puis plus  d'une  heure,  lorsqu'un  bruit  de  pas  sur  la  route  me  fit 
tressaillir.  Quelqu'un  s'approche  de  la  grille,  l'ouvre,  s'avance  dans 
la  cour.  Elle  n'était  éclairée  que  par  la  faible  lueur  d'une  lanterne 
suspendue  à  une  branche  d'arbre.  Quand  le  fantôme  passa  près  de 
cette  lanterne,  je  reconnus  un  homme  enveloppé  jusqu'aux  yeux 
dans  un  manteau;  il  me  parut  jeune,  grand,  bien  fait.  Je  ne  pus 
retenir  un  geste;  il  s'arrêta,  demeura  quelques  secondes  immobile, 
et  comme  s'il  eût  deviné  ma  présence,  il  se  dirigea  à  droite  pour 
faire  le  tour  de  la  maison.  Je  le  laissai  s'éloigner,  et,  prenant  par 
la  gauche,  comme  je  connaissais  les  lieux  mieux  que  lui,  je  le 
prévins  et  me  cachai,  pour  l'attendre,  derrière  un  rosier,  à  dix  pas 
de  la  porte  qui  s'ouvre  sur  le  verger.  Enfin  il  reparaît;  incertain  de 
son  chemin,  il  hésite,  regarde  autour  de  lui,  s'avance  en  tâtant  les 
murs;  arrivé  à  la  porte,  il  y  frappe  d'un  doigt  timide.  C'est  elle- 
même  qui  vient  ouvrir.  Il  s'écrie  :  «  C'est  moi  !  »  Elle  se  jette  dans 
ses  bras,  il  la  baise  au  front,  il  entre,  la  porte  se  referme,...  le  si- 
lence, la  nuit.  La  foudre  ne  met  pas  moins  de  temps  à  tomber. 

Pendant  quelques  instans,  mon  cœur  cessa  de  battre,  et  je  demeu- 
rai insensible  et  glacé  comme  un  marbre.  Dès  que  mon  premier  sai- 
sissement fut  passé,  me  croirez-vous,  Félix?  vingt  fois  je  m'élançai 
vers  cette  porte,  échevelé,  furieux,  le  poing  fermé,  le  bras  levé; 
vingt  fois  une  puissance  magique  me  retint  à  deux  pas  du  seuil,  et 
mon  bras,  retombant,  se  colla  à  mon  corps...  Comment  vous  expli- 
quer?... Je  ne  sais  :  un  trouble  indicible,  une  paralysie  de  la  vo- 
lonté, une  fureur  sauvage  qui  se  tournait  contre  elle-même,  de  la 
glace  dans  le  cœur,  des  ténèbres  dans  la  tête,  un  chaos  de  pensées 
obscures  où  surnageait  l'horreur  de  ce  qui  se  passait  derrière  cette 
porte  et  l'âpre  désir  de  m'enfuir  pour  n'en  pas  être  témoin...  Que 
vous  dirai-je?  si  j'avais  frappé,  si  l'on  m'eût  ouvert,  si  je  fusse 
entré,  je  serais  tombé  sur  place  sans  connaissance,  sans  regard, 
sans  souffle,  sans  que  ma  bouche  défaillante  pût  répéter  le  cri  de 
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mon  cœur  et  fulminer  l'anathème  contre  le  parjure...  J'allais,  je  ve- 
nais, je  me  frappais  le  front;  de  grosses  larmes  roulaient  goutte  à 
goutte  de  mes  yeux  sur  mes  joues,  et  de  mes  joues  sur  mes  mains 
brûlantes.  Le  bruit  de  mes  pas  ne  fut-il  pas  entendu?  Il  est  vrai 
que  la  Bédière,  enflée  par  de  récentes  pluies,  grossissait  sa  voix. 
Tout  à  coup  je  conçus  un  vague  espoir;  je  me  demandai  si  je  n'étais 
pas  la  proie  d'un  horrible  cauchemar,  le  jouet  d'une  hallucination, 
si  réellement  cet  homme  avait  paru  là,  à  l'angle  de  cette  maison, 
si  ses  mains  avaient  touché  ces  murailles,  si  cette  porte  s'était  ou- 
verte, si  ce  cri  :  c'est  moi!  et  si  ce  baiser...  Je  m'approchai  du 
salon,  je  collai  ma  joue  contre  la  pierre,  mais  l'épaisseur  du  volet, 
la  double  fenêtre,  le  murmure  du  ruisseau,  les  battemens  de  mon 
sang  dans  ma  tête  qui  bourdonnait  comme  une  ruche  pleine!...  Pas 
une  voix  humaine  n'envoya  le  moindre  son  jusqu'à  mon  oreille. 

Je  m'éloignai,  je  retournai  dans  la  cour.  Je  me  laissai  tomber 
sur  un  banc.  Je  résolus  d'attendre  là  l'éclaircissement  de  mes 
doutes,  qui  redoublaient  d'instant  en  instant,  et  l'accomplissement 
de  ma  destinée.  Je  n'attendis  pas  longtemps.  Minuit  venait  de  son- 
ner, quand  une  lumière  brilla  dans  une  pièce  qui  d'ordinaire  est 
inhabitée,  dans  la  chambre  réservée  aux  étrangers.  Il  y  passait 
la  nuit!...  A  ce  coup,  le  mépris  fut  le  plus  fort,  et  ma  rage  insul- 
tante s'exhala  dans  un  éclat  de  rire  désespéré.  Je  vis  aussitôt  une 
ombre  s'approcher  avec  précaution  de  la  fenêtre,  et,  soulevant  le 
rideau,  regarder  à  travers  la  vitre.  C'était  bien  lui!  «  L'heure  du 
berger  a  sonné,  m'écriai-je,  la  sylphide  va  venir  au  son  du  flageo- 
let! »  Et  je  partis  en  courant. 

J'employai  le  reste  de  la  nuit  à  griffonner  des  lettres  qu'à  peine 
les  avais-je  écrites  je  déchirais  et  brûlais.  Enfin  je  m'arrêtai  au  bil- 
let que  voici. 

«  JN'essayez  pas  de  nier.  Une  invincible  défiance  m'a  conduit 
hier  soir  jusqu'à  une  porte  qui  a  besoin  d'être  gardée.  L'homme,  le 
cri,  le  baiser,  j'ai  tout  vu,  tout  entendu.  Vous  m'écriviez  :  Je  veux 
être  sans  cesse  autour  de  toi,  auprès  de  toi,  devant  toi,  pour  te  ca- 
cher le  monde.  Aveu  candide!  L'homme  d'hier  soir,  l'homme  qui 
cette  nuit  peut-être  et  à  l'heure  où  j'écris...  ah  !  répondez-moi,  cet 
homme-là  est-il  un  de  ces  fantômes  que  je  ne  sais  pas  conjurer? 
Mais  votre  esprit  est  fertile;  il  en  sortira  tout  à  l'heure  je  ne  sais 
quel  ingénieux  plaidoyer.  Je  suis  si  crédule!  En  tout  cas,  j'ai  le 
droit  d'être  curieux;  j'attends  vos  explications.  » 

Je  lui  fis  tenir  ce  billet  par  un  messager  sûr;  au  bout  de  deux 
heures,  il  était  de  retour,  me  rapportant  l'anneau  et  cette  réponse  : 
«  Je  conviens  de  tout;  je  ne  vous  rends  plus  votre  liberté,  je  re- 
prends la  mienne.  » 

Vous  entendez,  Félix,  ils  se  sont  revus!  Une  vieille  tendresse  mal 
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éteinte  s'est  rallumée  dans  ce  cœur  indigne.  Dieu!  avec  quel  em- 
portement elle  s'est  jetée  dans  ses  bras!  11  a  gémi,  pleuré,  supplié. 
Peut-être  aujourd'hui  est-il  libre.  Elle  a  cédé  à  ses  prières;  n'ayant 
plus  besoin  de  moi,  le  troc  lui  a  plu  ;  un  autre  anneau  remplacera 
le  mien  à  son  doigt...  Vous  voyez  que  je  ne  la  calomnie  pas,  qu'elle 
n'a  pas  à  se  plaindre  de  moi,  qu'il  y  a  de  la  clémence  dans  mes 
jugemens. 

L'inconcevable  dureté  de  sa  réponse  fut  mon  salut.  Vous  savez 
quelle  est  ma  vaillance  dans  les  malheurs  extrêmes.  Le  titan  de  la 
fable  ranimait  ses  forces  en  touchant  la  terre  du  pied.  Dès  que  j'ai 
touché  le  fond  du  désespoir,  je  sens  toutes  les  miennes  me  revenir. 
La  première  marque  de  courage  qu'on  se  puisse  donner  à  soi- 
même,  c'est  de  se  défier  de  sa  faiblesse.  Je  décidai  que  je  ne  la  re- 
verrais plus,  car  m'en  aller  larmoyer  à  ses  pieds,  tendre  vers  elle 
des  bras  supplians,  lui  redemander  son  cœur  qu'un  autre  m'a  ravi, 
ou  bien,  n'écoutant  que  ma  rage,  courir,  le  fer  à  la  main,  arracher 
la  vie  à  ce  ravisseur  que  je  ne  saurais  ni  haïr,  ni  mépriser  (je  re- 
connais les  droits  de  la  passion),  autant  de  partis  indignes  de  moi. 
Je  voulus  que  du  moins  l'honneur  fût  sauf.  Je  résolus  de  m'éloi- 
gner  en  hâte.  Je  prévins  mon  valet  de  chambre  que  je  serais  absent 
quelques  jours ,  et  que  je  lui  marquerais  plus  tard  l'endroit  où  il 
devrait  me  rejoindre,  et  je  partis  sur  l'heure,  sans  retourner  la  tête. 
Je  cheminai  tout  le  jour,  cherchant  la  solitude  des  chemins  écartés. 
La  nuit  me  surprit  dans  les  bois  du  Jura.  Je  m'égarai.  Épuisé  de 
forces,  peu  s'en  fallut  que.je  ne  me  couchasse  dans  la  neige,  pour 
ne  me  relever  jamais;  mais  je  sentis  en  moi  comme  un  secret  besoin 
de  savourer  la  douleur.  «  Non,  m'écriai-je,  je  boirai  le  calice  jus- 
qu'à la  lie.  »  Je  repris  mon  bâton,  je  retrouvai  mon  chemin;  à  la 
pointe  du  jour,  j'atteignis  le  village...  Félix,  me  voici  :  je  vis,  je 
sens,  je  pense,  je  me  souviens.  0  douleur!  ô  ma  mère!  ton  enfant 
te  revient  ;  nourrisson  avide,  il  attache  ses  lèvres  à  tes  mamelles 
meurtries  qu'il  épuisera  jusqu'à  la  dernière  goutte.  A  défaut  du 
bonheur,  le  poison  a  son  ivresse. 

Ainsi  c'en  est  fait  :  mes  yeux  sont  dessillés.  Les  sagesses  du 
monde  sont  infaillibles.  Je  m'incline,  je  me  tais,  j'adore  ce  que  j'ai 
brûlé.  Oui,  désormais  je  reconnais  pour  mes  maîtres,  pour  les  pon- 
tifes de  mon  nouveau  culte  la  hautaine  médiocrité,  la  foule  igno- 
rante, le  vulgaire  imbécile  et  jaloux.  Eux  seuls  possèdent  les  secrets 
des  cœurs,  et  ce  qu'ils  censurent  est  condamné  par  les  anges  et  par 
Dieu.  Que  me  parlez-vous  d'exceptions?  Je  vous  le  dis  :  quiconque 
ne  rampe  pas  s'égare,  et  en  dehors  des  petites  sottises,  il  n'y  a 
place  sur  la  terre  que  pour  les  grandes  perversités.  Poésie,  nobles 
sentimens,  inspirations  des  grandes  âmes,  —  pompeux  verbiage! 
vain  cliquetis  de  mots  sonores!  Au  moindre  souffle,  les  vases  de  dia- 
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mant  se  transforment  en  feuilles  sèches...  Oui,  je  vois  aujourd'hui 
la  vie  telle  qu'elle  est.  Quel  spectacle  et  que  les  aveugles  sont  dignes 
d'envie!  Elle  a  menti,  toute  lèvre  est  souillée.  Elle  a  menti,  tout 
cœur  est  une  mare  infecte  où  croupissent  et  se  tordent  de  hideux 
reptiles.  Elle  a  menti,  la  lumière  même  du  soleil  est  impure.  Elle  a 
menti...  Vérité,  où  résidez-vous?  Dans  ces  âmes  grossières  et  mal- 
faisantes qui  adorent  leur  laideur  comme  le  seul  vrai  Dieu  et  insul- 
tent du  fond  de  leur  bassesse  à  toutes  les  idolâtries  des  rêveurs. 
Paule,  Paule  a  menti...  Je  n'ai  plus  de  foi,  plus  d'amour,  plus  d'es- 
pérance. Cieux  et  terre,  tout  n'est  qu'imposture  et  vanité. 

Félix,  la  neige  a  de  sinistres  beautés.  Je  n'en  puis  détacher  mes 
yeux.  Cette  couche  délicieuse  semble  m'inviter  à  l'éternel  repos; 
mais  ne  craignez  rien.  Je  vous  le  répète  :  que  la  mort  vienne  me 
chercher,  je  ne  ferai  point  les  premiers  pas. 

LETTRE    TRENTE-SIXIÈME. 

Saint-Cergues,  14  novembre. 

David  est  arrivé  hier  vers  midi.  Tous  mes  désirs  sont  trompés.  En 
le  revoyant,  je  fus  ému,  je  me  troublai.  Rien  n'échappe  à  son  re- 
gard pénétrant.  Me  sentant  deviné,  je  lui  ai  tout  conté.  J'étais  sûr 
cependant  qu'il  essaierait  de  me  consoler.  Cette  tentation  est  trop 
forte  pour  l'humaine  faiblesse,  les  gens  d'esprit  eux-mêmes  y  suc- 
combent. 

Pendant  tout  le  jour,  il  fut  sombre,  taciturne.  Quelques  questions 
brèves,  des  exclamations,  ce  fut  tout.  Il  semblait  découragé  et 
abattu.  Il  s'indignait  de  mon  aventure  non-seulement  pour  moi, 
mais  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine.  Il  a  couru  le  monde,  il  a 
connu  beaucoup  de  sots,  pratiqué  plus  d'un  fripon;  il  méprise  le 
vulgaire,  mais  il  s'obstine  à  croire  aux  exceptions.  «  Il  y  a  de  belles 
âmes,  dit-il  souvent,  et  c'est  pour  elles  que  le  soleil  se  lève.  »  C'est 
faire  bien  de  l'honneur  au  soleil;  il  se  plaît  à  se  mirer  dans  les 
grenouillères.  En  haut  des  poulies,  en  bas  du  limon,  —  voilà  le 
monde,  et  je  renonce  à  l'expliquer,  si  celui  qui  l'a  créé  n'est  pas  un 
titan  aveugle,  très  fort  en  mécanique,  mais  d'une  indifférence  ab- 
solue à  l'article  du  bien  et  du  mal. 

Peut-être  aussi  David  ressentait-il  un  secret  dépit  de  voir  l'évé- 
nement démentir  et  confondre  ses  prédictions.  Tous  les  prophètes 
ont  de  l'amour-propre;  l'avenir  leur  appartient  :  ils  se  croient  volés 
quand  la  fortune  en  dispose  sans  leur  aveu.  Cet  habile  homme  m'a- 
vait répondu  de  mon  bonheur.  Pauvre  devin ,  où  sont  tes  pro- 
messes?... Et  ce  matin  le  soleil  s'est  levé! 

Quand  la  nuit  fut  venue,  David  parut  se  ranimer.  Ces  Languedo- 
ciens sont  d'une  heureuse  humeur,  et  leurs  abattemens  ne  durent 
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guère.  Depuis  longtemps  nous  nous  taisions.  Tout  à  coup,  frappant 
du  poing  sur  une  table  : 

—  Impossible!  impossible!  s'écria-t-il. 

—  Je  l'ai  dit  comme  vous,  lui  repartis- je;  mais  j'ai  découvert 
qu'il  n'y  a  de  réel  que  l'impossible. 

—  J'ai  tout  fait  dans  ma  vie,  reprit-il,  même  un  vaudeville.  Il 
n'était  pas  bon,  j'en  conviens;  mais  si  j'eusse  inventé  une  intrigue 
aussi  absurde  que  votre  histoire,  l'auteur  et  la  pièce  auraient  été 
écrasés  sous  les  sifflets. 

—  Les  vaudevilles  ont  leurs  lois,  lui  dis-je,  et  la  vie  a  les  siennes, 
qui  la  dispensent  d'observer  les  vraisemblances. 

—  Propos  en  l'air,  dit-il.  L'expérience  m'a  désabusé  de  bien  des 
choses,  je  suis  revenu  de  plus  d'une  illusion;  mais  une  foi  m'est 
restée,  dans  laquelle  tout  me  confirme  :  ne  vous  en  déplaise,  je 
crois  à  la  logique. 

—  La  logique!  m'écriai-je;  elle  ne  se  mêle  pas  de  gouverner  le 
cœur  des  femmes. 

—  Ne  parlons  plus  d'elle,  me  répondit-il;  mais  M.  Bird,  je  vous 
prie,  M.  Bird  !  A  mes  yeux,  cet  homme  est  un  saint.  Rabattons-en 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  quelle  apparence  qu'il  ait  pu  se  prêter  à 
une  si  noire  perfidie?  Quelle  apparence  qu'il  ait  voulu,  de  gaîté  de 
cœur,  déshonorer  ses  cheveux  blancs  en  recevant  sous  son  toit... 

—  Que  sais-je?  interrompis-je.  L'autre  jour  encore  je  l'entendis 
traiter  d'homme  sans  principes.  Ne  vous  en  déplaise,  je  ne  crois 
plus  à  rien. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit-il  en  s'échauffant.  Les  hommes 
de  votre  génération  n'ont  point  d'âge,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  ont 
tous  les  âges  à  la  fois.  Vieillots  à  douze  ans,  raisonnant  de  tout  en 
regardant  tourner  leur  toupie,  et  se  piquant  de  connaître  l'envers 
des  choses  avant  d'en  avoir  vu  l'endroit,  il  se  trouve  qu'à  trente  ans 
ils  ont  des  simplicités  d'écolier.  Esprits  précoces  qui  ne  mûrissent 
jamais,  faute  d'avoir  su  dépenser  leur  enfance,  ils  la  traînent  après 
eux  jusqu'au  tombeau.  Leur  toupie  se  venge,  et,  pour  les  punir  d'a- 
voir raisonné  trop  tôt,  fera  déraisonner  leur  arrière-saison.  Nous 
avons  tous  une  dette  à  acquitter  envers  la  folie;  malheur  à  qui  ne 
rembourse  pas  le  capital  à  vingt  ans!  il  en  paiera  l'intérêt  toute  sa 
vie...  Pardonnez-moi,  monsieur  Marcel,  mais  je  me  défie  un  peu  de 
vous.  Je  crains  que,  tout  en  affectant  de  mépriser  les  jugemens  des 
hommes,  vous  n'en  receviez  des  impressions  secrètes  qui  vous  gou- 
vernent à  votre  insu;  je  crains  que  les  petits  propos  et  les  calomnies 
effrontées,  les  commérages  et  les  lettres  anonymes... 

—  Voici  ces  lettres,  lui  dis-je  avec  quelque  amertume.  Lisez-les; 
elles  vous  fourniront  une  ample  matière  à  discussion,  car  c'est  de 
cela  qu'il  s'agit,  je  pense. 
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Sans  prendre  le  temps  de  me  répondre,  il  mit  ses  lunettes  et 
braqua  ses  petits  yeux  gris  sur  les  deux  lettres.  A  peine  les  eut-il 
parcourues  :  —  Oh!  oh!  dit-il,  le  style  en  est  jeune.  Et  les  consi- 
dérant de  nouveau  :  — Mais  j'y  pense,  ces  pattes  de  mouche  ne  me 
sont  point  inconnues. 

A  ces  mots,  il  alla  chercher  le  registre  où  les  visiteurs  de  l'ob- 
servatoire inscrivent  leurs  noms  et  leurs  déclarations  d'amour  au 
Mont-Blanc.  Il  le  feuilleta  avec  soin,  et  tout  à  coup  :  —  Je  tiens 
votre  affaire.  En  vain  ce  méchant  espiègle  s'est  appliqué  à  contre- 
faire son  écriture;  à  son  âge,  toutes  les  ruses  sont  cousues  de  fil 
blanc. 

Je  regardai  à  l'endroit  qu'il  me  marquait.  Au  haut  d'une  page, 
le  jouvenceau  dont  le  cheval,  grâce  à  moi,  prit  un  jour  le  mors  aux 
dents,  avait  inscrit  pompeusement  son  nom  et  dix  vers  boiteux  qui 
font  honneur  à  son  génie.  Il  est  possible,  Félix,  que  ce  soit  là  mon 
anonyme.  Quelques  jours  plus  tôt,  je  le  confesse,  cette  découverte 
eût  soulagé  ma  poitrine  d'un  poids  qui  l'oppressait. 

—  Vous  vouliez  lui  couper  les  oreilles,  me  dit  David;  vous  voyez 
que  les  étrivières  suffisent. 

—  Fort  bien,  lui  dis-je.  Examinez  maintenant  cette  relique  que 
je  porterai  toujours  sur  mon  cœur.  Est-ce  encore  l'œuvre  d'un  éco- 
lier? —  Et  je  lui  présentai  ce  hideux  chiffon. 

Il  l'examina  avec  la  patience  d'un  déchiffreur  d'inscriptions. 

—  Oh!  pour  le  coup,  fit-il,  cette  écriture  n'est  pas  jeune  ;  ces 
gros  caractères  un  peu  tremblés...  Me  direz-vous  qu'ils  ont  été  tra- 
cés par  la  main  fiévreuse  d'un  amant?  Oh!  que  non  pas!  Je  me 
trompe  bien,  ou  c'est  l'écriture  d'un  presbyte,  et  ce  presbyte  a 
passé  la  quarantaine.  Que  vous  dirai-je?  A  votre  place,  ce  chiffon  ne 
m'aurait  pas  fait  peur. 

—  A  merveille,  mon  cher  Zadig!  repartis-je.  Je  suis  un  fou,  je 
n'ai  rien  vu,  rien  entendu  ;  cet  homme,  ce  baiser,  visions  cornues 
d'un  cerveau  malade!  C'est  moi  qu'on  attendait,  un  autre  a  gardé 
les  manteaux,  la  porte  s'est  ouverte  à  ma  voix,  je  suis  entré,  c'est 
dans  mes  bras...  Voyez  plutôt  ce  billet,  gage  adoré  de  ma  félicité! 

Et  je  lui  fis  lire  la  réponse  de  Paule.  11  s'émut,  il  s'agita;  s' accou- 
dant sur  la  table,  il  prit  sa  tète  dans  ses  deux  mains.  —  Cynique  ou 
sublime!  murmurait-il.  Point  de  milieu.  Ou  l'effronterie  d'une  âme 
sans  pudeur,  ou  le  cri  de  révolte  de  l'innocence  indignée! 

11  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre;  enfin,  s' arrêtant 
en  face  de  moi,  il  rougit  un  peu  et  me  dit  d'un  ton  presque  sup- 
pliant :  —  Il  y  a  un  mystère  là-dessous;  j'en  voudrais  avoir  le  cœur 
net.  Me  permettriez-vous  de  m'en  aller  aux  Terraux? 

—  Je  n'aurais  garde!  m'écriai-je.  Ma  dignité  m'est  chère;  c'est 
le  seul  bien  qui  me  reste.  Que  le  silence  me  tue,  je  me  tairai  ! 
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Il  n'en  démordit  pas,  revint  jusqu'à  vingt  fois  à  la  charge,  me  re- 
présenta «  qu'il  saurait  tout  éclaircir  sans  me  compromettre,  qu'il 
trouverait  quelque  spécieux  prétexte  pour  se  présenter  à  M.  Bird, 
qu'il  prendrait  tout  doucement  l'air  du  bureau,  déchiffrerait  les 
visages,  interrogerait  les  murs,  ne  parlerait  de  moi  qu'à  bonnes 
enseignes...  »  Je  connais  toutes  les  ressources  de  cet  esprit  délié, 
je  connais  son  tact  et  sa  délicatesse.  Il  finit  par  m'arracher  mon 
consentement,  après  quoi  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  Ce 
matin,  à  trois  heures,  il  est  parti. 

Qu'espérer?  Rien.  J'ai  toute  ma  raison,  mais  je  ne  laisse  pas  d'at- 
tendre son  retour  avec  impatience;  vous  admettrez  sans  peine  que 
j'ai  le  droit  d'être  curieux. 

Même  jour,  4  heures  du  soir. 

La  poste  passera  dans  une  heure  :  le  ramènera-t-elle? 

Je  me  suis  promené  tout  le  jour.  J'ai  revu  le  bois  de  La  Chèvre- 
rie...  Vous  êtes  bien  guéri!  me  direz-vous.  Félix,  si  j'avais  dû  re- 
trouver ces  lieux  parés  de  toutes  leurs  grâces  d'autrefois,...  non, 
jamais  mon  cœur  n'eût  consenti  à  subir  les  insultes  de  la  nature  en 
fête;  mais  ces  lieux  ont  changé  comme  mon  sort.  Cette  harmonie 
me  plut,  je  goûtai  en  les  revoyant  des  délices  amères.  Partout  de 
la  neige,  une  croûte  de  glace  dans  les  fossés,  le  givre  dissimulant 
l'éternelle  jeunesse  des  sapins,  des  broussailles  tristement  dépouil- 
lées, le  silence  et  l'immobilité  de  la  mort,  quelques  feuilles  sèches 
criant  sous  mon  pied,  un  ciel  plombé  d'où  tombaient  par  instans 
quelques  flocons,  nulle  perspective,  les  percées  des  fourrés  cernées 
par  une  brume  épaisse,  point  d'espace,  point  de  jour...  L'âme  cap- 
tive de  cette  forêt  languissait  dans  l'accablement  de  l'ennui. 

Je  m'avançai  le  long  du  sentier.  Les  sapins  me  regardaient,  ils 
se  demandaient  entre  eux  ce  que  j'allais  faire.  Je  découvris  l'endroit 
sacré,  je  déblayai  la  neige,  je  mis  à  nu  cette  poussière,  je  m'age- 
nouillai, je  la  baisai  avec  transport...  Ici  pour  la  première  fois  j'ai 
vécu,  ou  du  moins  j'ai  cru  vivre.  Souvenir  adoré,  je  ne  te  renierai 
jamais  ! 

Ce  fut  alors,  Félix,  que  je  sentis  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi... 
De  qui  vous  parlé-je?  De  cette  femme  que  je  vis  un  jour  en  rêve. 
Yous  ai-je  jamais  conté  ses  grâces  et  sa  beauté,  sa  douceur  et  sa 
force,  ses  gaîtés  et  ses  sagesses,  cette  poésie  qui  n'était  jamais  son- 
geuse et  cette  raison  qui  souriait,  cette  âme  toujours  attentive  au 
ciel  et  toujours  complaisante  à  la  terre?...  A  peine  l'avais-je  vue, 
un  miracle  se  fit  :  je  portais  mon  destin,  pesant  fardeau;  tout  à 
coup  je  me  sentis  porté  par  lui  et  je  fus  semblable  à  cet  enfant  qui 
avait  chargé  sur  son  épaule  un  cygne  endormi  et  se  traînait  lente- 
ment, pliant  sous  le  faix;  soudain  l'oiseau  rouvre  les  yeux,  étend 
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ses  ailes  et  l'emporte  au  ciel...  Tel  fut  mon  rêve;  mais  on  a  mar- 
ché, on  a  parlé ,  je  me  suis  réveillé ,  et  il  n'y  a  plus  autour  de  moi 
qu'un  vide  affreux  dont  mes  yeux  se  nourrissent. 

Un  instant  je  crus  entendre  dans  un  fourré  sa  voix  qui  m'appe- 
lait. Je  tressaillis,  je  me  levai,  je  m'élançai...  Êtes- vous  sûr  que  ce 
ne  fût  pas  la  mort  qui,  embusquée  derrière  un  buisson,  me  criait 
l'heure  et  le  jour?...  Félix,  tout  mon  courage  s'est  évanoui,  et  je  ne 
réponds  plus  de  rien. 

LETTRE    TRENTE-SEPTIÈME. 

Saint-Cergues,  15  novembre,  1  heure  de  la  nuit. 

Ne  me  condamnez  pas.  Qui  aurait  pu  prévoir,  deviner?... 

La  poste  était  en  retard.  Malgré  le  froid,  je  me  tenais  en  observa- 
tion sur  la  galerie.  À  six  heures,  j'entends  un  roulement  de  voiture 
sur  la  grand' route  et  bientôt  après  un  bruit  de  voix  dans  le  sen- 
tier qui  monte  à  l'observatoire.  Je  descends  en  hâte,  je  me  préci- 
pite au-devant  de  David.  A  la  faveur  de  la  lanterne  qu'il  portait  à  la 
main,  j'aperçois,  marchant  derrière  lui,  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau...  Tout  le  sang  de  mes  veines  afflua  vers  mon  cœur,  que  fit 
bondir  une  joie  sauvage,  la  joie  du  chasseur  à  l'affût  qui  voit  ap- 
procher sa  proie. 

. —  Àh!  monsieur,  je  ne  vous  cherchais  pas,  m'écriai -je,  mais 
puisque  vous  venez  à  moi... 

—  Taisez-vous,  me  dit  David  en  me  saisissant  fortement  le  bras, 
c'est  son  père  ! 

La  terre  se  fût  entr'ouverte  sous  mes  pas...  Chancelant  comme 
un  homme  ivre,  je  les  suivis,  je  montai  après  eux,  et  m'arrêtai  un 
instant  sur  le  seuil  pour  reprendre  mes  esprits.  If.  Méré  me  re- 
garda; lui  aussi  semblait  embarrassé  de  son  rôle,  mais  il  se  remit 
le  premier  et  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur,  que  de  chagrins  vous  nous 
causez  !  » 

Félix,  rappelez-vous  le  récit  de  Paule  que  je  vous  rapportai  :  il 
vous  a  fait  connaître  ce  père  que  M,ne  Simpson  traite  d'égoïste  sen- 
timental et  romanesque.  Que  pensez-vous  d'un  homme  qui,  n'osant 
défendre  contre  les  jalouses  fureurs  d'une  marâtre  l'enfant  de  son 
premier  lit?...  Cette  aventure  est  commune,  direz- vous.  Voici  qui 
l'est  moins.  Persécutée,  poussée  à  bout,  cette  enfant  s'échappe  de 
sa  geôle,  se  réfugie  chez  des  étrangers.  Son  heureuse  étoile  l'adresse 
à  d'honnêtes  gens,  à  des  âmes  d'élite,  à  des  cœurs  d'or.  Il  le  sait, 
cela  lui  suffit,  le  voilà  tranquille.  11  leur  écrit  pour  leur  recomman- 
der sa  chère  Paule;  tous  les  soins  qu'ils  auront  d'elle,  il  les  tiendra 
pour  rendus  à  lui-même,  il  a  le  cœur  si  tendre  !  D'ailleurs  un  joui* 
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tout  s'arrangera  :  il  professe  cet  optimisme  serein  et  commode  qui 
s'en  remet  de  toutes  choses  à  la  grâce  de  Dieu;  mais  en  attendant 
que  tout  s'arrange,  il  ne  reverra  plus  sa  fille,  il  se  retire  dans  son 
coin,  s'y  tient  clos  et  coi.  Que  voulez-vous?  son  repos  lui  est  cher, 
seul  trésor  qui  lui  reste.  Autrefois,  au  printemps  de  sa  vie,  il  connut 
les  transports  et  les  délices  de  la  grande  passion;  il  aima  follement 
une  sylphide,  avec  elle  il  courut  le  monde  et  voyagea  dans  le  bleu 
du  ciel.  La  sylphide  est  morte.  Adieu  les  émotions  et  la  poésie  de 
l'amour!  Déjà  grisonnant,  il  ne  voit  plus  le  bonheur  que  dans  la 
tranquillité.  Il  s'est  remarié,  il  ne  saurait  se  passer  de  ces  petits 
soins,  de  ces  attentions  délicates  dont  les  femmes  seules  ont  le  se- 
cret. Les  douceurs  d'une  vie  casanière  égayée  par  quelques  plai- 
sirs, les  étés  passés  à  Genève,  les  hivers  à  Paris,  une  table  bien 
servie,  le  whist,  quelques  amis,  quelques-uns  de  ces  goûts  honnêtes 
qui  amusent  l'esprit  sans  le  remuer,  le  jardinage,  des  espaliers,  une 
volière...  Allez!  son  bonheur  est  assuré;  mais  ses  abricots  fussent- 
ils  les  plus  beaux  de  la  terre  et  les  vins  de  sa  cave  toujours  de  bonne 
garde,  tout  serait  perdu  s'il  allait  être  en  butte  à  des  tracasseries 
domestiques,  et  que  les  orages  d'une  humeur  altière  agitassent  l'air 
autour  de  lui.  Sa  femme  est-elle  contente,  elle  l'adore  et  se  met  à 
ses  pieds;  lui  cause-t-il  quelque  contrariété,  elle  lui  fait  des  scènes 
qui  ne  s'arrêtent  qu'à  la  syncope.  Son  parti  est  pris;  s'il  le  faut,  il 
oubliera  sa  fille.  Je  le  calomnie,  il  a  donné  ses  ordres,  on  lui  fera 
tenir  des  nouvelles  par  une  voie  aussi  sûre  que  secrète.  Elle  se  porte 
bien.  Dieu  soit  loué!  tout  s'arrangera. 

Cependant,  au  bout  d'un  an,  cette  noble  et  malheureuse  enfant 
est  recherchée  en  mariage  par  un  homme  qui  a  de  la  fortune,  une 
position,  un  nom.  Il  en  reçoit  la  nouvelle,  qui  l'enchante;  il  donne 
son  consentement,  signe  des  deux  mains.  Cette  heureuse  aventure 
a  réveillé  ses  entrailles  de  père.  Sa  fille  est  charmante!  il  l'avait 
toujours  dit.  Les  égoïstes  ont  pour  le  succès  une  estime  qui  va  sou- 
vent jusqu'à  l'attendrissement.  Le  voilà  qui  s'attendrit;  mais  cette 
émotion  lui  pourrait  être  funeste,  il  est  menacé  d'une  crise...  Quelle 
crise?  Vous  êtes  curieux!  Sachez  qu'en  dépit  de  sa  sagesse,  à  de 
certaines  heures,  bien  qu'à  de  longs  intervalles,  le  souvenir  de  son 
passé  le  hante  sous  les  traits  d'un  séduisant  fantôme.  Alors  son  cœur 
frémit,  s'agite;  il  est  en  proie  à  de  vagues  regrets,  il  revoit  sa  syl- 
phide, il  se  surprend  à  adorer  ses  folies  d'autrefois,  sa  petite  féli- 
cité casanière  lui  fait  pitié.  Ce  qui  se  passe  en  lui,  il  l'exprime  par 
un  mot  qui  le  peint.  «  Hélas!  dit-il,  j'entends  chanter  mes  rossi- 
gnols!... »  Il  paraît  qu'il  en  loge  quelques-uns  dans  son  cœur,  qui, 
blottis  dans  l'ombre,  semblent  avoir  perdu  la  voix;  mais  qu'une 
bouffée  de  brise  printanière  vienne  à  passer,  ils  rapprennent  à  chan- 
ter, et  toutes  les  féeries  oubliées  ressuscitent. 
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Quand  il  eut  reçu  la  grande  nouvelle,  les  rossignols  chantèrent. 
Il  se  rappela  combien  sa  sylphide  était  belle  et  combien  sa  fille  lui 
ressemble.  Revoir  cette  charmante  enfant,  la  presser  dans  ses  bras, 
causer  avec  elle  du  passé!...  Cependant  la  femme  de  qui  dépend 
son  repos  a  tout  appris  :  elle  s'irrite,  s'indigne;  sa  jalousie  (n'ou- 
bliez pas  qu'à  ses  yeux  Paule  est  complice  des  rossignols)  frémit  de 
voir,  en  dépit  des  naufrages,  sa  victime  gagner  le  port.  Il  faut  em- 
pêcher ce  mariage,  prévenir  ce  scandale...  Il  tient  bon  :  sublime 
effort!  Toutefois,  pour  obtenir  la  paix,  il  jure  ses  grands  dieux  qu'il 
ne  reverra  pas  sa  fille,  qu'il  n'assistera  pas  à  ses  noces,  que  son 
gendre  sera  à  jamais  pour  lui  un  inconnu.  Tiendra-t-il  son  engage- 
ment? J'en  doute  :  les  rossignols  chantent  à  tue-tête.  Au  bruit  de 
leurs  divins  concerts,  il  prend  la  plume,  il  écrit  : 

«  Ma  chère  enfant,  tout  est  donc  réglé,  et  ton  bonheur  est  assuré. 
Le  cœur  de  ton  pauvre  père  s'épanouit,  il  se  sent  rajeunir.  Écoute  : 
ne  faut-il  pas  que  jeunesse  se  passe?  Voici  l'expédient  dont  je  m'a- 
vise. Depuis  deux  ans,  je  possède  des  bois  dans  les  environs  d'An- 
necy. J'ai  des  ordres  à  donner  à  mes  métayers.  Excellent  prétexte, 
tu  le  vois.  Heureusement  Mathilde  ne  peut  songer  à  m'accompa- 
gner.  L'hiver  d'abord,  et  puis  son  état,  ses  couches  prochaines... 
Je  me  reproche  de  la  tromper;  mais  il  est  des  mensonges  néces- 
saires, c'est  la  faute  des  gens  qui  n'entendent  pas  raison.  Chère, 
chère  enfant,  je  serai  à  Genève  le  11  au  soir.  J'aurai  soin  de  laisser 
à  Annecy  quelques  lettres  écrites  d'avance,  qu'un  agent  sûr  expé- 
diera de  jour  en  jour  à  Mathilde.  Grâce  à  ce  petit  stratagème,  je 
pourrai  aller  m'enfouir  pendant  quarante-huit  heures  aux  Terraux. 
Paulette,  je  brave  tout  pour  te  revoir;  mais  il  est  de  la  dernière 
importance  que  personne  à  Genève  ne  se  doute  de  mon  équipée. 
Dans  cette  malheureuse  ville,  tout  s'ébruite;  tes  grands-parens  se- 
raient bientôt  instruits,  et  Mathilde...  Elle  serait  capable  de  tout. 
Gouvernons  notre  barque  avec  prudence.  La  vie  est  une  mer  fa- 
meuse en  naufrages.  Ainsi,  après  cette  longue  séparation,  je  con- 
templerai tout  à  mon  aise  ta  beauté,  qui  me  rappelle  les  grâces 
angeliques  de  ta  pauvre  mère.  Ne  le  préviens  pas;  tu  me  le  présen- 
teras le  lendemain  de  mon  arrivée.  Tâche  que  nous  soyons  seuls  le 
premier  soir.  J'ai  mille  choses  à  te  dire.  Seul  à  seul,  nous  ressou- 
venir du  passé,  parler  d'elle!  Ah!  vraiment  cela  m'est  bien  dû.  Il 
faut  qu'avant  le  jour  fatal  tu  m'appartiennes  quelques  instans;  si- 
non, que  mon  rival  redoute  la  jalousie  d'un  père!...  » 

Le  11  au  soir,  il  arrivait  à  Genève.  Le  froid  l'avait  saisi  en  route.  Il 
voulut  marcher  pour  se  dégourdir.  Il  descendit  de  voiture  à  l'entrée 
de  la  ville  et  s'achemina  vers  les  Terraux  par  les  chemins  les  moins 
fréquentés,  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  son  grand  manteau  et 
très  attentif  à  éviter  toute  fâcheuse  rencontre.  Le  voilà  dans  la  cour. 


280  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Regardez-le  passer.  Est-ce  un  père?  est-ce  un  amant?  A  ma  place, 
qui  ne  s'y  serait  mépris,  et  comment  deviner  la  puissance  magique 
des  rossignols  ? 

Après  m'avoir  dit  :  «  Monsieur,  que  de  chagrins  vous  nous  cau- 
sez !  »  M.  Méré  s'assit  et  me  donna  les  explications  que  je  vous  ré- 
sume en  les  commentant  un  peu.  Il  s'exprimait  avec  autant  d'aisance 
que  d'agrément;  sa  conduite  lui  semblait  fort  naturelle,  et,  si  je  lui 
avais  marqué  la  moindre  surprise,  il  se  fût  bien  étonné  de  mes  éton- 
nemens.  11  faut  le  voir  :  sa  figure  explique  son  âme.  C'est  un  homme 
de  quarante-deux  ans,  d'une  belle  tournure  et  d'une  physionomie 
engageante,  de  grands  yeux  noirs  à  fleur  de  tête,  beaucoup  de 
charme,  ce  sourire  enchanteur  qui  sert  d'excuse  à  tout,  le  ton  traî- 
nant, mais  modulé,  tour  à  tour  un  aimable  enjouement  et  quelques 
notes  flùtées  d'une  douceur  mélancolique,  toutes  les  grâces  cares- 
santes d'un  enfant  gâté  qui  s'aime  sans  s'adorer  et  qui  s'insinue  sans 
avoir  jamais  la  fatuité  de  s'imposer.  Les  égoïstes  de  cette  trempe 
ont  une  destinée  facile  et  commode.  Ne  se  piquant  de  rien,  on  ne 
songe  pas  à  leur  demander  des  vertus  qu'ils  n'affectent  point,  et  on 
se  dévoue  volontiers  à  leur  bonheur,  parce  que  le  plaisir  de  se  sen- 
tir aimés  les  rend  aimables  et  les  fait  valoir  tout  leur  prix. 

Je  l'écoutai  en  silence.  Quand  il  eut  fini  :  —  Partons,  monsieur, 
lui  dis-je,  partons  en  hâte. 

Mais  lui  :  —  Où  voulez-vous  aller?  Paule  n'est  plus  aux  Terraux. 
Et  voyant  mes  traits  s'altérer  :  —  Oh  !  rassurez -vous!  tout  n'est  pas 
perdu.  Un  peu  de  patience,  des  soumissions,  des  larmes,  et  vous 
verrez  que  tout  s'arrangera. 

—  Parlez!  où  est-elle?  m'écriai-je. 

—  Vous  ne  gagneriez  pas  une  minute  à  partir  ce  soir,  me  répon- 
dit-il de  son  ton  tranquille.  Il  faut  attendre  à  demain.  Le  premier 
train  du  chemin  de  fer  vous  conduira  bien  vite  auprès  d'elle.  Per- 
mettez-moi de  vous  tout  conter...  Et  s'interrompant  :  —  Pas  trop 
de  citrons!  dit-il  à  David  qui  préparait  un  punch,  pas  trop  de  ci- 
trons! mais  une  infusion  de  thé.  Je  suis  grand  partisan  du  punch 
anglais. 

«  M.  Bird,  reprit-il,  était  d'avis  qu'on  vous  prévînt  de  mon  ar- 
rivée. Par  malheur  Paule  ne  voulut  pas  l'écouter.  «  Conformons- 
nous,  lui  dit-elle,  au  désir  de  mon  père.  Aussi  bien,  lorsque  Marcel 
viendra  demain,  je  jouirai  de  sa  surprise.  Se  trouvant  en  face  d'un 
inconnu  quand  il  comptait  sur  les  douceurs  d'un  tête-à-tête,  il 
prendra  de  l'humeur,  froncera  le  sourcil.  Je  m'amuserai  à  le  tour- 
menter pendant  un  petit  quart  d'heure,  après  quoi  je  lui  dirai  :  C'est 
mon  père.  Quel  beau  moment,  et  que  sa  joie  sera  vive!  » 

«  J'arrivai,  je  passai  auprès  d'elle  une  soirée  délicieuse.  Vous  ju- 
gez tout  ce  que  peuvent  trouver  à  se  dire  un  père  et  une  fille  trop 
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longtemps  séparés  par  de  cruelles  circonstances.  Nos  deux  cœurs 
étaient  pleins  à  verser.  Le  lendemain,  de  bon  matin,  nous  étions 
déjà  ensemble.  Elle  s'attendait  que,  n'étant  pas  venu  la  veille,  ce 
jour-là  vous  seriez  aux  Terraux  de  fort  bonne  heure.  Nous  sortîmes 
pour  aller  à  votre  rencontre.  En  traversant  la  cour,  je  lui  dis  :  «  Il 
y  avait  ici  quelqu'un  cette  nuit.  J'ai  cru  entendre  un  éclat  de  rire 
accompagné  de  je  ne  sais  quelles  imprécations.  —  Quelque  paysan 
pris  de  vin,  »  me  répondit-elle  sans  y  attacher  plus  d'importance. 
Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  la  passerelle  de  la  Semme.  «  Aurait-il 
pris  un  autre  chemin?  »  dit-elle,  et  nous  revînmes  sur  nos  pas.  À 
chaque  instant,  elle  retournait  la  tête.  Comme  nous  allions  rentrer  aux 
Terraux,  elle  vit  paraître  au  bas  du  chemin  l'homme  que  vous  aviez 
chargé  de  votre  funeste  message.  Elle  s'inquiéta  :  «  Serait-il  malade? 
je  suis  sûre  que  voilà  un  exprès  qui  vient  de  sa  part.  »  Elle  fit  quel- 
ques pas  au-devant  de  ce  messager  de  malheur,  reçut  votre  lettre 
d'une  main  tremblante.  «  Est-il  vraiment  malade?  lui  demandai-je. 
—  Oh  !  très  malade  !  »  et  je  vis  courir  sur  ses  lèvres  un  sourire 
étrange.  Puis,  s' élançant  vers  la  maison  :  a  II  me  demande  une  ré- 
ponse. »  Je  la  suivis,  et  tandis  qu'elle  s'enfermait  dans  son  atelier, 
je  passai  dans  la  salle  à  manger,  où  la  famille  était  réunie.  Le  déjeu- 
ner fut  servi.  Paule  ne  revenait  pas;  on  l'envoya  chercher.  Elle  pa- 
rut enfin.  Elle  était  très  pâle  et  semblait  en  proie  aune  sorte  d'exal- 
tation qui  nous  fit  peur. 

«  —  Qu'est-ce  donc  que  cette  maladie?  lui  dit  M.  Bird. 

«  — La  même  qu'hier,  qu'avant-hier,  répondit-elle;  mais  que 
cela  ne  nous  empêche  pas  de  déjeuner.  » 

«  On  lui  fit  d'autres  questions.  Elle  n'y  répondit  pas,  causa  de 
choses  indifférentes.  Nous  la  regardions  tous;  ses  yeux  avaient  l'é- 
clat de  la  fièvre,  son  parler  était  bref,  ses  mouvemens  saccadés.  A 
deux  reprises  il  lui  échappa  un  éclat  de  rire  convulsif.  Comme  nous 
sortions  de  table,  debout  au  milieu  de  la  chambre  :  «  Je  savais  bien 
qu'il  n'en  guérirait  pas!  »  dit-elle,  et  tout  à  coup,  portant  sa  main 
sur  son  cœur,  elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  à  la  renverse  sur 
le  carreau. 

«  Nous  nous  empressâmes  autour  d'elle  avec  toute  l'inquiétude 
que  vous  pouvez  croire.  Elle  ne  reprit  sa  connaissance  qu'au  bout 
d'une  heure.  Peu  à  peu  ses  forces  lui  revinrent;  elle  sourit.  «  Par- 
donnez-moi cette  scène,  nous  dit-elle.  S'il  était  ici,  il  la  trouverait 
fort  déplacée.  Je  me  croyais  moins  femmelette.  »  Elle  nous  mit  au 
fait,  nous  fit  lire  le  fatal  billet.  M.  Bird  se  taisait,  M'ne  Simpson  vous 
chargeait  de  malédictions.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  quand  la  colère 
tient  les  femmes...  Je  leur  dis  :  «  Ne  perdons  point  de  temps;  avant 
deux  heures  tout  sera  raccommodé.  Vite,  qu'on  le  fasse  venir...  » 
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«  Paule  m'interrompit  d'un  geste,  et,  se  redressant  :  «Je  ne  veux 
plus  le  voir,  tout  est  rompu  entre  nous.  J'ai  repris  ma  liberté,  je  la 
garderai.  Une  fois  déjà  j'ai  pardonné,  il  est  des  excès  d'indulgence 
qui  avilissent.  Qu'il  m'ait  écrit  une  lettre  insultante,...  ma  fierté  l'a 
déchirée;  mais  qu'hier,  sur  la  foi  d'un  soupçon  infâme,  il  soit  venu 
lâchement  m'espionner  dans  l'ombre,  des  flots  de  larmes  passe- 
raient sur  cet  affront  sans  l'effacer.  Il  ne  croit  pas,  il  ne  croira  ja- 
mais. Que  voulez-vous?  il  a  su  deviner  mes  mensonges,  cet  homme 
aux  yeux  de  lynx;  il  a  pénétré  les  mystères  de  mon  passé,  il  a  re- 
connu ma  honte  écrite  sur  mon  front.  11  a  vu  Lindor,  il  le  reverra. 
Mon  Dieu!  que  je  lui  pardonne  aujourd'hui,  et  demain  il  m'infli- 
gera de  nouveau  l'outrage  de  ses  insolens  soupçons.  Quel  avenir! 
quel  enfer!  Ecoutez-moi  tous,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  re- 
nonce à  lui  pour  jamais.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  m'en  coûte.  Que  ne 
pouvez-vous  lire  dans  mon  cœur?  Vous  y  verriez  que  le  mépris  a  tué 
l'amour.  » 

«  En  parlant  ainsi,  elle  froissait  entre,  ses  mains  frémissantes  ses 
longs  cheveux  bouclés;  ses  yeux  lançaient  des  éclairs;  c'était  une 
lionne  blessée  au  cœur.  Je  la  regardais  à  la  fois  avec  tristesse  et 
admiration.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle;  je  croyais  revoir  sa 
pauvre  mère. 

«  —  Je  ne  sais  que  lui  répondre,  me  dit  tout  bas  M.  Bird.  Elle  a 
raison;  aussi  bien  des  deux  côtés  le  péril  est  égal...  »  Je  ne  vous 
ménage  pas,  cher  monsieur  :  rapporteur  fidèle,  je  vous  redis  tout; 
mais  aussi  que  vous  êtes  coupable  !  En  vérité,  vous  ne  vous  connais- 
sez guère  en  femmes.  La  soupçonner!  Foi  de  père,  s'il  est  au  monde 
un  être  pur,  saintement  innocent,  et  que  la  pensée  même  du  mal 
n'ait  jamais  effleuré,  c'est  ma  bien -aimée  Paulette...  Revenez  de 
votre  effroi;  tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  je  vous  réponds  du  dé- 
noûment...  Mais,  monsieur,  par  votre  folle  incartade,  vous  m'avez 
gâté  quelques-unes  des  plus  belles  heures  de  ma  vie... 

«  L'après-midi  se  passa  tristement,  comme  vous  pouvez  croire. 
On  se  regardait,  on  allait,  on  venait,  on  se  creusait  la  tête  pour  dé- 
frayer l'entretien,  qui  expirait  à  tout  instant.  Cependant  Paule  était 
plus  cal  nie;  elle  avait  repris  son  visage  naturel,  si  ce  n'est  que  par 
intervalles  elle  pâlissait  légèrement  en  portant  la  main  sur  son 
cœur.  Un  médecin  qu'on  avait  fait  mander  déclara  que  ce  n'était 
qu'un  point  de  côté,  et  lui  ordonna  un  traitement  qu'elle  suivit.  Le 
soir,  elle  se  retira  de  bonne  heure.  Alors  je  dis  à  M.  Bird  :  «  De 
grâce,  allez  nous  le  chercher!  »  Il  s'y  refusa  d'abord,  m'alléguant 
que  la  liberté  d' autrui  doit  nous  être  sacrée  et  me  répétant  comme 
tantôt  que  des  deux  parts  le  péril  lui  semblait  égal.  Mme  Simpson 
prit  votre  défense  et  joignit  ses  prières  aux  miennes.  Cette  femme 
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est  bizarre  :  sa  pitié  marche  toujours  sur  les  talons  de  sa  colère. 
M.  Bird  finit  par  nous  écouter  :  il  se  rendit  chez  vous,  mais  ne  vous 
trouva  point,  et  personne  ne  put  lui  dite  où  vous  étiez. 

«  Le  lendemain,  quand  je  le  revis,  il  m'annonça  que  Paule  dési- 
rait changer  d'air.  «  Elle  a  raison,  me  dit-il;  ces  murailles  parlent 
trop,  et  leur  entretien  n'est  pas  bon  pour  cette  chère  enfant.  Nous 
partirons  ce  soir  pour  Montreux;  nous  y  avons  passé  une  semaine  il 
y  a  peu  de  temps,  ce  séjour  lui  plaît.  »  Toute  la  journée  fut  em- 
ployée en  préparatifs  de  départ.  Paule  était  sombre,  mais  tran- 
quille; au  dernier  moment,  son  front  s'éclaircit,  elle  fut  presque 
gaie,  et  en  me  faisant  ses  adieux  elle  sourit  et  me  dit  :  i  Tout 
s'arrangera,  n'est-ce  pas,  cher  père?  » 

a  Je  devais  partir  de  mon  côté  pour  Annecy,  mais  tant  d'émotions 
coup  sur  coup  m'avaient  ébranlé;  j'avais  besoin  de  repos,  je  passai 
la  nuit  aux  Terraux.  Le  matin  venu,  ma  voiture  m'attendait  quand, 
grâce  à  Dieu,  M.  David  est  venu  me  surprendre  au  saut  du  lit. 
Entre  nous  deux  nous  avons  tout  sauvé.  Courage!  bon  espoir!  tout 
finira  bien;  après  l'orage,  le  beau  temps.  Et  n'est-ce  pas  un  heu- 
reux pronostic  que  Paule  ait  choisi  pour  refuge  l'endroit  du  monde 
où  elle  était  le  plus  assurée  que  vous  iriez  tout  d'abord  la  cher- 
cher? » 

Là-dessus  il  s'attendrit,  s'exalta,  me  peignit  en  traits  enflammés 
le  bonheur  qui  nous  attend.  —  Vous  allez  mener  une  vie  d'enchan- 
temens,  me  dit-il.  Paulette  sera  pour  vous  ce  que  fut  pour  moi  sa 
pauvre  mère.  —  Et,  entremêlant  les  prédictions  aux  souvenirs  et 
les  souvenirs  aux  prédictions,  il  fit  passer  sous  mes  yeux  des  ta- 
bleaux prestigieux.  Il  me  promenait  au  clair  de  la  lune  dans  une 
forêt  d'orangers;  à  la  cime  de  chaque  arbre,  un  rossignol  s'égo- 
sillait... Tout  à  coup  le  rideau  tomba,  le  bois  disparut,  les  rossi- 
gnols se  turent. 

—  Je  m'oublie,  dit-il  en  poussant  un  profond  soupir.  Il  faut  que 
je  parte  au  plus  vite  pour  Annecy.  Dieu  veuille  seulement  que  mes 
lettres  aient  été  expédiées  selon  mes  ordres  ! 

En  ce  moment,  on  vint  lui  annoncer  que  la  voiture  qu'il  avait 
commandée  l'attendait.  Il  me  regarda  d'un  œil  demi- caressant, 
demi-jaloux,  soupira  encore,  me  serra  les  mains  et  sortit. 

—  Règle  générale,  me  dit  David  :  quand  les  égoïstes  font  du 
sentiment,  ils  versent  toujours;  mais  que  dire  d'un  homme  comme 
vous  qui,  selon  le  mot  de  Marceline,  abîme  tout  sur  un  soupçon?... 
Bah!  laissons  là  les  examens  de  conscience,  ajouta-t-il  en  se  ver- 
sant un  verre  de  punch.  Le  cœur  à  la  joie!  Je  suis  content  de  moi. 
La  journée  a  été  bonne;  celle  de  demain  sera  meilleure  encore. 
Monsieur  Marcel,  je  porte  un  toast  à  vos  amours,  aux  rossignols  et 
à  la  logique. 
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Cet  excellent  homme  était  fier  de  sa  campagne;  son  visage  res- 
pirait l'allégresse.  Cependant  il  avait  besoin  de  repos  et  ne  tarda 
pas  à  me  quitter.  Resté  seul,  pour  tromper  ma  fièvre  j'ai  passé  la 
nuit  à  vous  écrire.  Tout  à  l'heure  je  me  mettrai  en  chemin. 

L'impatience  me  dévore,  Félix,  mais  je  me  sens  plein  de  force  et 
de  courage.  Le  bonheur  veut  être  conquis  par  la  violence.  C'est  cet 
ange  aux  ailes  de  feu  avec  lequel  Jacob  lutta  toute  une  nuit.  Le  ciel 
me  soit  en  aide  !  je  terrasserai  l'ange. 

LETTRE     TRENTE-HUITIÈME. 

Montreux,  15  novembre  au  soir. 

J'ai  consumé  tout  le  jour  en  recherches  inutiles.  A  combien  de 
portes  n'ai-je  pas  frappé!  Tout  ce  pays  abonde  en  hôtels,  en  pen- 
sions. Je  suis  entré  partout,  j'ai  fureté  partout.  Jugez  de  mes  an- 
goisses. Tantôt  j'avais  la  tête  en  feu.  tantôt  une  sueur  glacée  dé- 
coulait de  mon  front.  Enfin  ce  soir,  un  hôtelier  que  je  fatiguais  de 
mes  questions  s'est  souvenu  qu'hier  un  Anglais,  voyageant  en  fa- 
mille, avait  touché  barres  chez  lui,  et  qu'il  était  reparti  sur-le- 
champ  pour  Genève.  Le  signalement  qu'il  m'a  donné  ne  me  laisse 
aucun  doute.  Ma  confiance  m'est  revenue.  Paule  s'est  ravisée;  son 
cœur,  remis  de  sa  surprise,  a  parlé  plus  haut  que  son  orgueil.  Tu 
as  compris,  fille  cruelle,  qu'il  est  des  nœuds  sacrés  qui  ne  se  rom- 
pent pas,  et  que  nos  faibles  volontés  ne  sauraient  prévaloir  contre 
les  destins  !.. .  Elle  m'attend  aux  Terraux.  Que  ne  puis-je  y  voler 
dès  ce  soir!  Tout  est  bien  :  c'est  là  que  le  crime  a  été  commis;  c'est 
là  que  j'en  veux  implorer  le  pardon. 

LETTRE     TRENTE-NEUVIÈME. 

Genève,  16  novembre. 

Les  contrevents  clos!  la  maison  vide!...  La  grille  même  était 
fermée;  j'ai  dû  héler  le  fermier  pour  qu'il  vînt  m'ouvrir.  Il  ne  sait 
rien,  il  m'a  regardé  d'un  œil  hébété;  il  n'avait  pas  l'air  de  com- 
prendre que  j'étais  chez  moi.  A  force  de  prières  et  de  menaces,  je 
me  suis  fait  livrer  les  clés.  Dans  l'atelier,  sur  un  pupitre  noir,  il  y 
avait  un  encrier  et  une  plume.  J'ai  brisé  cette  plume  entre  mes 
doigts,  je  l'ai  écrasée  sous  mon  talon...  J'ai  ouvert  le  volet;  des 
poules  picoraient  dans  le  verger;  elles  ne  se  doutaient  de  rien... 
Les  arbres,  le  ruisseau,  le  petit  banc...  Ils  se  taisent  tous.  Comment 
leur  arracher  leur  secret? 

Tout  conspire  à  mon  bonheur!  Absente  depuis  quelques  semai- 
nes, MmP  13..  ..  vient  de  m' écrire  : 
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«  Voilà  donc  comme  vous  nous  traitez  !  C'est  par  un  tiers  que  nous 
avons  appris  l'événement.  N'avons-nous  pas  sujet  de  nous  plaindre? 
En  vérité,  pourquoi  douter  de  nos  sympathies?  Je  vous  ai  dit  un 
jour  combien  M"e  Méré  m'avait  plu.  Elle  vous  devra  le  bonheur. 
Vous  avez  eu  la  foi,  vous  avez  fait  preuve  de  cœur  et  d'esprit.  On 
crie  un  peu  contre  vous.  Patience!  aux  cris  succède  l'enrouement 
et  à  l'enrouement  le  silence.  N'allez  pas  vous  fâcher  :  vous  avez  à 
Genève  plus  d'amis  que  vous  ne  pensez  ;  vous  les  connaîtrez  plus 
tard.  Nous  espérons  arriver  à  temps  pour  assister  au  mariage.  N'ou- 
bliez pas  que  jadis  j'allai  visiter  dans  sa  triste  cage  le  francolin 
prisonnier  et  qu'il  ne  me  reçut  pas.  Je  compte  sur  vous  pour  que 
Mme  Roger  acquitte  les  dettes  de  Mlle  Paule  Méré.  Sérieusement  je 
serais  heureuse  que  votre  charmante  femme  attachât  quelque  prix 
à  mon  amitié...  » 

Je  repars  à  l'instant  pour  Montreux. 

LETTRE    QUARANTIÈME. 

Montreux,  17  novembre. 

Le  jour  tombe;  que  cette  nuit  sera  longue!  Je  ne  vous  ai  pas  dit 
qu'hier,  aux  Terraux,  dans  un  tiroir  de  vieux  bahut  dont  on  avait 
oublié  d'emporter  la  clé,  je  découvris  un  portefeuille;  il  renfermait 
des  papiers;  j'ai  tout  enlevé,  cette  dépouille  m'appartient.  Voici 
deux  pages,...  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle.  Je  vous  les  veux 
transcrire.  Ce  supplice  aura  sa  douceur.  En  tournant  dans  la  plaie 
le  poignard  qui  me  tue,  je  sentirai  du  moins  que  je  vis  encore. 

«  Je  me  suis  relevée.  La  nuit  me  faisait  peur;  je  ressentais  au 
cœur  une  indicible  oppression;  je  ne  respirais  plus.  En  rallumant 
ma  lampe,  je  suis  revenue  à  moi.  Essayons  d'écrire.  Ce  fut  toujours 
mon  grand  remède.  Mais  qu'ai-je  souffert  autrefois?  De  mes  souf- 
frances de  jadis  je  ferais  aujourd'hui  mes  joies.  Pauvre  cœur,  dont 
les  battemens  m'effraient,  calme-toi;  Dieu  te  veuille  donner  sa  paix! 

«  Je  n'avais  pu  pleurer;  enfin  je  sens  couler  mes  larmes,  soula- 
gement précieux  que  je  n'osais  plus  espérer...  Je  frissonne  en  son- 
geant à  ce  que  je  ressentis  ce  matin.  Que  le  coup  fut  terrible!  Cette 
lettre,...  je  ne  pouvais  la  lire.  In  nuage  épais  couvrait  mes  yeux. 
Ce  fut  mon  cœur  qui  la  déchiffra;  il  me  sembla  qu'elle  venait  se 
graver  dans  ma  poitrine  en  traits  de  feu.  De  ce  moment  je  ne  me 
connus  plus;  point  de  larmes,  les  yeux  secs;  j'ai  ri,  je  crois.  Qu'est- 
ce  donc  que  le  rire? 

«  Sombres  fureurs,  transports  d'une  âme  indignée,  muettes  im- 
précations, cet  orage  a  bientôt  passé.  Je  me  suis  souvenue  de  cette 
prêtresse  antique  qui,  sommée  d'appeler  l'exécration  des  dieux  sur 
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un  impie,  répondit  qu'elle  n'était  pas  née  pour  maudire.  Non,  Mar- 
cel, je  ne  vous  maudis  point;  je  comprends,  j'accepte,  je  me  résigne. 
Cela  devait  arriver;  Paule  jure  de  vous  pardonner.  Que  ne  peut-elle 
jurer  de  vous  oublier? 

«  Il  faut  partir,  s'éloigner.  Que  de  chagrins  je  cause  à  ceux  qui 
m'aiment!  Mon  second  père  regrettera  cette  maison,  ce  verger,  ce 
ruisseau.  Pourquoi  m'avoir  recueillie,  adoptée?  Le  malheur  me 
poursuit;  sans  doute  à  quelque  signe  mystérieux  gravé  sur  mon 
front,  on  peut  reconnaître  que  je  lui  appartiens.  Moi  non  plus,  je  ne 
partirai  pas  sans  regrets.  Genève,  le  miroir  de  son  beau  lac,  son 
ciel  changeant,  ses  rues,  ses  places,  cette  maison  de  faubourg  où  je 
vis  ma  mère,  ces  chemins  écartés  où  je  cherchais  le  bonheur  sans 
apercevoir  la  haine  qui  m'épiait,  embusquée  derrière  une  haie,  — 
tous  ces  lieux  où  j'ai  vécu,  souffert  et  aimé,  me  seront  éternellement 
chers. 

«  Où  fuirons -nous?  Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  prenez 
garde,  de  Montreux  on  voit  encore  le  lac.  La  couleur  de  l'eau,  dites- 
vous,  n'est  plus  la  même.  11  n'importe,  ma  raison  me  conseille 
d'exiler  mes  souvenirs  sur  des  rives  plus  lointaines;  si  je  l'écou- 
tais,  je  me  fuirais  moi-même  jusqu'au  bout  du  monde. 

«  Rencontre  fatale!  Qui  l'a  poussé  sur  mon  chemin?  J'étais  heu- 
reuse... Ah!  que  dis-je?  le  bonheur,  c'est  l'avenir  qui  nous  atten- 
dait, s'il  avait  été  sage,  s'il  avait  su  conjurer  les  fantômes.  L'ave- 
nir! l'avenir!  Je  frémis  en  y  pensant.  Demain,  après-demain,  les 
jours  succédant  aux  jours,  le  silence  des  heures,  l'immensité  des 
instans...  ô  mon  cœur  vide,  avec  quoi  remplirez-vous  ce  vaste  dé- 
sert du  temps? 

«  Gomme  je  l'aimais!  que  sa  voix  m'était  douce!  comme  elle  re- 
muait tout  mon  être!  Mon  âme  se  suspendait  tout  entière  à  ses  lè- 
vres. Et  quels  tressaillemens  au  bruit  lointain  de  ses  pas!  quelles 
rougeurs  et  quelles  pâleurs  subites!  Quand  j'étais  assise  devant 
mon  chevalet,  longtemps  avant  que  cette  porte  s'ouvrît,  j'avais  dit  : 
C'est  lui,  il  vient!  —  et  mes  pinceaux  tremblaient  dans  ma  main. 
Un  dimanche  matin,  je  me  promenais  seule  dans  le  verger.  C'était 
jour  de  fête  :  le  ciel  était  d'un  bleu  sans  tache;  dans  les  villages 
voisins,  les  cloches  sonnaient  à  grandes  volées.  Je  marchais  dans 
l'herbe,  je  pensais  à  lui;  il  me  semblait  à  tout  instant  que  mon 
cœur  allait  se  détacher  de  ma  poitrine  et  s'envoler  dans  les  airs. 

«  Je  l'aimai  d'abord  avec  une  sorte  d'humilité  craintive.  Je  l'ad- 
mirais, je  sentais  en  lui  mon  maître,  mon  âme  se  faisait  sa  servante. 
Cet  esprit  qui  domine  tout,  cette  pensée  qui  plane...  Comme  je  me 
sentais  petite!  Mais  un  jour  il  se  plaignit  du  monde,  de  ses  iniqui- 
tés, de  ses  sottes  erreurs  ;  sa  parole  était  âpre,  amère  ;  il  ne  semblait 
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pas  se  douter  que  se  plaindre  c'est  s'abaisser,  et  qu'on  n'injurie  que 
ce  qu'on  redoute.  Le  lendemain,  en  une  heure,  il  me  fit  deux  fois 
la  même  question,  et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  miens.  Avertis- 
semens  sinistres!  Je  découvris  que  ma  statue  d'or  avait  des  pieds 
d'argile.  Et  pourtant,  chose  étrange,  loin  de  s'affaiblir,  mon  amour 
redoubla  :  je  n'adorais  plus,  j'aimais  davantage;  j'avais  moins  de 
vénération,  mais  plus  de  tendresse.  Serait-il  donc  vrai  que  les 
femmes  s'attachent  à  ce  qui  les  fait  souffrir?  Aujourd'hui  adora- 
tions, tendresses,  tout  est  fini.  Ces  cendres  sont  encore  chaudes; 
mais  vous  pouvez  les  remuer  sans  crainte,  il  n'en  jaillira  pas  une 
étincelle.  Sombre  visionnaire  que  j'aimai,  savez-vous  ce  qu'à  cette 
heure  vous  êtes  pour  moi?  Je  vous  le  dirai  d'un  mot  :  Paule  vou- 
drait être  votre  sœur;  elle  vous  consolerait,  elle  vous  soignerait, 
mais  sans  espoir  de  vous  guérir. 

«  La  fille  d'une  sylphide!  Regardez-moi  bien,  vous  vous  trompez. 
Ma  fierté,  mon  bon  sens...  allez,  ce  pays  est  ma  patrie.  Hélas!  que 
ne  suis-je  plus  romanesque!  Je  ne  me  fais  point  d'illusions,  je  vois 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Oui,  je  le  reconnais,  cette  méprise 
fatale  fut  mon  salut  :  il  était  bon  que  ce  nœud  funeste  se  rompît; 
notre  vie  à  tous  deux  n'eût  été  qu'un  long  supplice.  Loin  d'ici, 
vaines  espérances,  nourrices  folles  qui  croyez  bercer  dans  vos  bras 
un  bonheur  endormi,  et  qui  ne  savez  pas  voir  qu'il  est  mort!  Ah! 
certes  il  est  bien  mort,  mon  pauvre  bonheur!  Aucun  miracle  ne 
saurait  le  rappeler  à  la  vie.  Le  sentiment  de  l'irréparable  est  entré 
en  moi.  Où  trouver  un  remède?  C'est  un  mal  incurable  que  la  ja- 
lousie du  passé;  tout  l'encourage,  rien  ne  la  combat,  elle  se  repaît 
de  vent  et  de  chimères,  les  démentis  ne  font  qu'irriter  sa  rage. 
Aussi,  quand  il  reviendrait  abjurer  à  mes  pieds  sa  folie,  implorer 
son  pardon,  me  redemander  à  grands  cris  mon  cœur,  je  lui  répon- 
drais :  Impossible!  Si  tu  as  douté  jusqu'à  deux  fois  dans  le  premier 
enivrement  de  l'amour,  que  sera-ce  demain!  Non,  je  ne  puis  con- 
sentir à  mon  avilissement;  condamnée  à  souffrir,  je  veux  du  moins 
que  ma  souTrance  soit  noble.  L'amour  sans  le  respect,  c'est  l'enfer! 

«  0  ma  pauvre  mère,  que  votre  fille  est  peu  romanesque!  Elle  ne 
trouve  pas  même  à  consoler  ses  peines  par  le  roman  de  la  dévotion. 
Heureux  qui  dans  ses  douleurs  peut  contempler  la  voûte  étoilée 
comme  une  foule  vivante  d'où  il  s'attend  à  voir  sortir  un  visage 
cher  et  bienveillant!  Heureux  qui  à  l'heure  de  la  défaillance  entend 
battre  dans  les  abîmes  des  airs  un  cœur  immense  que  le  moindre 
de  ses  soupirs  fait  tressaillir  de  pitié!  A  l'instant  où  le  désespoir 
s'est  emparé  de  lui,  quelques  soleils  peut-être  se  sont  éteints  dans 
les  profondeurs  du  firmament;  les  anges,  émus  de  ses  cris,  descen- 
dent et  l'abritent  de  leurs  ailes;  il  sent  passer  sur  son  front  la  main 
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qui  jeta  les  mondes  dans  l'espace;  l'infini  se  fait  chair  pour  pleurer 
avec  lui.  De  telles  consolations  me  sont  refusées.  Je  ne  m'en  plains 
pas;  ces  illusions  sont  douces,  mais  sont-elles  salutaires?  L'âpre 
breuvage  de  la  vérité  peut  seul  fortifier  le  cœur.  Mon  Dieu  est  ici, 
près  de  moi;  j'entends  sa  voix  :  «  11  faut,  il  faut...»  Voix  divine,  mais 
cruelle,  ne  me  direz-vous  rien  de  plus?...  Silence!  il  parle  encore  : 
«  La  vie  est  un  apprentissage.  Dans  le  royaume  des  esprits  comme 
dans  le  monde  des  corps,  rien  ne  se  perd,  tout  se  transforme.  Toute 
douleur  est  un  enfantement.  Des  tisserands  mystérieux  sont  assis 
dans  l'ombre  et  travaillent  pour  toi.  Prête  l'oreille,  tu  entendras  le 
bruit  que  fait  la  navette  promenée  par  leurs  mains  agiles.  Enfant, 
c'est  sur  le  métier  de  la  douleur  que  s'ourdit  la  trame  sacrée  des 
joies  éternelles,  des  voluptés  célestes  de  la  sagesse...  »  Mon  Dieu, 
je  tâcherai  d'apprendre;  mais  en  aurai-je  la  force?...  J'ai  peur,  je 
tremble...  Ah!  ne  pourriez-vous  détourner  de  mes  lèvres  cet  amer 
calice  de  la  vie?  » 

LETTRE   TARANTE  ET  UNIÈME. 

Genève,  19  novembre. 

Je  m'y  perds;  je  n'ai  plus  ma  tête.  La  folie  est  là,  je  la  sens  ve- 
nir. Tant  de  perquisitions,  d'interrogatoires,  de  pas  perdus!...  Ce- 
lui-ci assure  les  avoir  vus,  celui-là  hoche  la  tête  et  retourne  à  ses 
affaires,  cet  autre  bâille  en  me  répondant. 

Tout  à  l'heure  je  suis  retourné  aux  Terraux.  J'ai  cru  entendre  des 
voix,  et  j'ai  pris  mon  cœur  à  deux  mains  pour  l'empêcher  d'éclater. 
Cruelle  imposture  de  mes  sens!  tout  se  taisait;  les  contrevents  tou- 
jours clos!  C'est  là  que  j'ai  senti  ma  tête  s'égarer.  Le  silence  obs- 
tiné de  ces  murailles  m'a  fait  frémir  de  rage;  j'aurais  voulu  les 
mettre  à  la  torture  pour  leur  arracher  des  aveux. 

Où  se  tient-elle  cachée?  Quand  je  pense,  Félix,  que  j'ai  peut-être 
passé  tout  près  d'elle,  qu'une  porte,  qu'un  mur,  nous  séparait...  Je 
ne  m'y  trompe  point  :  enchaînée  par  un  serment  téméraire,  elle 
m'appelle  tout  bas,  elle  se  consume,  elle  se  dévore.  Si  elle  ne  me 
revoit  pas,  ses  jours  sont  en  danger...  Ah  !  réponds-moi!  M'entends- 
tu?  Paule  !  Paule  ! 

Et  si  le  mépris  avait  tué  V amour!  si  elle  était  consolée  !  Si  elle 
avait  rappris  à  sourire!  si  elle  était  capable  de  penser,  de  voir,  d'ad- 
mirer!... Oh!  rien  n'égalerait  ce  supplice.  Qu'elle  souffre,  grand 
Dieu!  qu'elle  languisse,  qu'elle  se  dessèche  de  remords  et  d'ennui, 
dût-elle  en  mourir! 

Je  suis  entré  chez  ma  mère.  Il  fallait  bien  que  ma  fureur  s'exha- 
lât. J'ai  trouvé  là,  sur  une  table,  la  corbeille.  Félix,  comme  elle  me 
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méprise,  puisque  c'est  à  ma  mère  qu'elle  l'a  renvoyée!  Je  ne  me 
possédais  plus  :  étoffes,  perles,  diamans,  j'ai  tout  traîné  dans  la 
poussière,  j'ai  tout  broyé  sous  mes  pieds.  Ma  mère  était  pâle  de  ter- 
reur. En  me  retirant,  j'ai  rencontré  M.  Gérard.  Je  lui  ai  crié  :  Vous 
êtes  son  assassin!  Ils  m'ont  suivi  jusque  chez  moi,  cherchant  à  me 
retenir.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  me  disaient. 

LETTRE     QUARANTE-DEUXIÈME. 

Genève,  20  novembre. 

Je  vous  transcris  en  hâte  une  lettre  qui  me  sauve  la  raison  et  la 
vie. 

«  Monsieur,  on  me  recommande  le  secret;  mais  je  ne  puis  le  gar- 
der. Si  quelqu'un  se  plaint  de  cette  trahison,  ce  ne  sera  pas  vous. 
Je  m'étais  trompé;  la  colère  de  Paule  était  plus  sérieuse  que  je  ne 
pensais.  Elle  se  proposait  réellement  de  vous  échapper.  Il  est  tou- 
jours dangereux  de  fâcher  les  femmes.  A  peine  arrivée  à  Montreux, 
elle  communiqua  son  projet  à  M.  Bird.  Elle  désirait  se  rendre  à  Ve- 
nise et  y  passer  l'hiver.  C'est  la  ville  de  ses  rêves;  il  n'est  pas  be- 
soin de  vous  en  dire  la  raison.  M.  Bird  s'efforça  de  combattre  sa 
résolution;  elle  triompha  de  ses  résistances...  » 

Ma  main  se  refuse  à  copier  le  reste.  Adieu. 


LETTRE    QUARANTE-TROISIEME. 


Venise,  30  novembre. 


Félix,  vous  m'avez  offert  de  venir  passer  quelques  jours  auprès 
de  moi.  Je  vous  avais  répondu  que  plus  tard  peut-être  j'aurais  be- 
soin de  vous.  Ètes-vous  encore  libre?  Je  vous  appelle,  je  vous  ré- 
clame. Je  sens  mon  cœur  s'affaisser  sous  le  poids  de  ma  destinée. 

Je  me  plains  du  sort  ;  pourtant  j'ai  pu  croire  un  instant  qu'il 
prendrait  pitié  de  moi.  Je  n'étais  à  Venise  que  depuis  deux  heures 
quand,  par  une  inspiration  subite,  je  me  fis  conduire  en  hâte  au 
jardin  public.  J'arpente  une  allée  ;  un  chien  jappe  après  moi;  je 
me  retourne  et  je  reconnais  Black,  qui,  se  ravisant  aussitôt,  accourt 
me  lécher  les  mains  avec  de  petits  grognemens  d'amitié.  Je  pro- 
mène les  yeux  autour  de  moi,  j'aperçois  assise  sur  un  banc  Jane  en 
compagnie  de  sa  gouvernante.  Je  congédie  le  chien,  je  me  tiens  à 
distance,  mais  sans  perdre  l'enfant  de  vue.  Bientôt  elle  se  lève, 
traverse  la  promenade,  et  je  la  vois  regagner  la  gondole  qui  l'avait 
amenée.  Je  lui  laisse  le  temps  de  s'éloigner,  je  me  rembarque  à 
mon  tour,  je  donne  mes  ordres  au  batelier,  et  après  trois  quarts 
d'heure  de  poursuite  obstinée,  j'avais  découvert  la  retraite  de  Paule. 
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C'est  une  maison  basse  qui  donne  d'un  côté  sur  un  étroit  canal» 
de  l'autre  sur  une  petite  place  bien  aérée  et  tranquille.  A  la  nuit 
tombante,  je  vins  rôder  dans  ce  quartier,  et  j'eus  le  bonheur  de  dé- 
couvrir dans  une  petite  rue  qui  débouche  sur  la  place  une  sorte  de 
grenier  à  louer.  Une  heure  plus  tard,  avec  d'affreux  battemens  de 
cœur,  je  heurtais  à  une  porte  qui  s'ouvrit.  Sans  me  nommer,  je 
demandai  à  parler  à  M.  Bird.  On  m'introduit.  Je  renonce  à  vous 
peindre  sa  surprise. 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  homme  me  dit-il  d'un  ton  glacé. 
Un  homme  sait  ce  qu'il  veut  et  le  fait. 

Je  m'inclinai  sous  la  verge  qui  me  frappait;  mais  comme  j'allé- 
guais à  ma  décharge  la  circonstance  du  billet  fatal  : 

—  Que  parlez-vous  de  fatalité?  interrompit-il.  Ne  confondez  pas 
à  plaisir  les  occasions  et  les  causes.  J'admets  sans  peine  que  si  cette 
lettre  ne  fût  pas  tombée  entre  vos  mains,  vous  n'eussiez  pas  commis 
la  ridicule  bévue  de  prendre  un  père  pour  un  amant;  mais  convenez 
aussi  que,  si  vous  aviez  eu  pour  la  femme  que  vous  aimiez  le  saint 
respect  auquel  elle  a  droit,  tous  les  chiffons  de  papier  du  monde 
ne  vous  eussent  pas  causé  le  moindre  ombrage.  C'est  un  grand 
malheur,  monsieur,  de  ne  pas  croire  à  la  vertu,  quand  elle  a  le  vi- 
sage et  le  regard  d'une  Paule.  Hélas!  sur  la  foi  de  quelques  misé- 
rables propos,  vous  avez  laissé  le  soupçon  envahir  votre  cœur,  et 
tôt  ou  tard  vos  jalousies  eussent  éclaté.  Qu'une  fois  cette  plante  vé- 
néneuse prenne  racine  dans  une  âme,  elle  la  remplit  bientôt  de  ses 
impurs  rejetons;  s'efforce-t-on  d'en  couper  un,  il  repousse  comme 
par  miracle.  Et  il  aurait  fallu,  n'est-ce  pas?  que  Paule  consacrât  ses 
jours  à  extirper  une  aune  ces  orties  empestées!  Ah!  croyez-moi, 
elle  avait  à  faire  un  plus  noble  emploi  de  sa  vie.  Monsieur,  la  fata- 
lité est  un  grand  mot,  mais  soyez  sûr  que  nous  sommes  toujours 
les  complices  de  nos  destins. 

Je  l' écoutai  avec  une  patience  admirable. 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  parlons  plus  de  moi,  lui  répondis-je.  J'es- 
time que  l'âme  a  ses  maladies  aussi  inévitables  que  celles  du  corps; 
mais  que  je  sois  un  malade  ou  un  criminel,  qu'importe?  Il  faut  que 
je  la  revoie,  car,  je  vous  le  déclare,  elle  ne  peut  vivre  sans  moi. 

—  D'où  vous  vient  tant  d'orgueil?  me  répliqua-t-il.  Quels  sont 
vos  titres?  Où  sont  vos  gages?  Allez,  Paule  n'a  plus  besoin  de  vous, 
ni  pour  vivre  ni  pour  mourir. 

—  Mourir!  m'écriai-je,  partagé  entre  la  douleur  et  la  joie.  Ses 
jours  sont  donc  en  danger? 

—  Nous  la  sauverons,  me  dit-il,  pourvu  que  vous  nous  fassiez  la 
grâce  de  ne  pas  vous  en  mêler. 

En  cet  instant,  M'ne  Simpson  entra.  Elle  crut  rêver,  recula  d'un 
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pas  comme  à  la  vue  d'un  fantôme.  —  Lui  ici!  s'écria-t-elle.  Vient- 
il  achever  sa  victime?  Et,  donnant  un  libre  cours  à  son  indigna- 
tion, elle  me  traita  d'abord  plus  durement  que  son  frère  ;  puis,  à 
son  ordinaire,  elle  se  radoucit  et  plaida  ma  cause.  —  Comme  il  a 
maigri!  dit-elle.  On  voit  qu'il  a  soulïert.  William,  il  ne  faut  pas 
être  trop  dur.  Convenez  qu'il  a  eu  des  ailes  d'oiseau  pour  nous 
suivre  et  l'instinct  d'un  bon  chien  de  chasse  pour  retrouver  notre 
piste.  Ce  jeune  homme  est  un  monstre,  mais  il  a  du  bon. 

Grâce  à  son  intercession,  j'obtins  que  chaque  soir  je  pourrais  ve- 
nir ici  chercher  des  nouvelles.  Voilà  où  j'en  suis  réduit,  Félix. 

Malgré  ses  rigueurs,  quelle  âme  que  M.  Bird!  quelle  candeur  de 
saint!  Croiriez-vous  que  l'autre  jour  il  se  prit  à  dire  :  —  Moi  aussi 
je  suis  coupable.  Notre  amour-propre  est  si  subtil  qu'il  se  glisse 
partout  et  corrompt  comme  un  poison  nos  actions  les  plus  pures. 
Dans  l'idée  de  marier  Paule  en  dépit  du  monde  et  de  ses  mensonges, 
il  y  avait  quelque  chose  qui  à  mon  insu  flattait  ma  vanité.  Aussi  je 
me  suis  trop  empressé,  je  me  suis  départi  de  ma  prudence  ordi- 
naire. Je  suis  le  premier  auteur  de  tout  ce  qui  arrive.  —  Et  en  par- 
lant ainsi  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix.  M.  Bird 
s'accuse.  Pensez- vous  que  M.  Gérard  se  reproche  rien?  La  con- 
science est  lâche,  Félix;  elle  tourmente  les  innocens  et  les  saints  et 
se  laisse  braver  insolemment  par  les  méchans. 

Ami,  vous  représentez-vous  mes  tristes  journées?  Seul  jusqu'au 
soir  entre  quatre  murailles  muettes,  parfois  je  m'assieds  sur  le  re- 
bord d'une  étroite  lucarne  qui  commande  une  vue  immense.  Un 
ciel  blafard,  un  soleil  pâle,  des  horizons  bas,  le  silence  de  cette 
ville  étrange,  ces  bruits  d'eau,  ces  gondoles  noires  pareilles  à  des 
cercueils  flottans,  tout  cela  m'assoupit,  me  plonge  en  d'énervantes 
langueurs;  il  me  semble  naturel  de  n'être  pas,  et  je  crois  sentir  le 
néant  qui  s'apprête  à  dévorer  sa  proie. 

Hier,  accoudé  à  ma  fenêtre,  je  regardais  dans  la  ruelle  d'eau 
verte  à  demi  voilée  par  le  brouillard  du  matin.  Une  gondole  vint 
s'amarrer  au  pied  de  trois  marches  de  marbre.  Une  porte  s'ouvrit. 
Paule  parut,  enveloppée  dans  un  épais  manteau.  Elle  ne  me  vit  pas; 
elle  ne  me  cherche  plus.  Le  barcarolle  l'enleva  dans  ses  bras;  quand 
il  l'eut  déposée  au  fond  du  tendelet  recouvert  de  drap  noir  et  que  la 
persienne  se  fut  refermée,  je  me  figurai  qu'on  venait  de  la  clouer 
dans  sa  bière.  La  gondole  s'éloigna;  j'écoutai  le  morne  clapotis  de 
l'onde,  qui,  battue  par  la  rame,  expirait  sur  les  degrés,  et  lorsque 
tout  disparut  dans  la  brume,  je  crus  voir  mon  rêve  de  bonheur  s'é- 
vanouir dans  le  sein  de  l'éternelle  illusion  qui  l'avait  enfanté. 

Qu'amènera  le  jour  de  demain?  Depuis  longtemps  (il  y  a  deux 
siècles)  je  mendie  la  permission  de  la  revoir  et  de  lui  parler.  Le 
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docteur  français  qui  la  soigne  ne  veut  pas  entendre  raison.  —  Elle 
ne  souffre  pas,  m'a-t-il  dit,  mais  elle  est  tombée  dans  un  état  de 
faiblesse  dont  il  faut  à  tout  prix  la  tirer.  Heureusement  cette  âme 
forte  aspire  à  guérir  et  résiste  à  son  mal.  Elle  a  pris  son  parti,  elle 
a  consommé  le  grand  sacrifice,  elle  est  résolue  à  vous  oublier.  Lais- 
sez au  corps  le  temps  de  recouvrer  sa  vigueur:  vous  pourrez  alors 
sans  danger  plaider  votre  cause.  Aujourd'hui,  si  elle  soupçonnait 
seulement  que  vous  êtes  à  Venise,  je  craindrais  pour  elle  des  agi- 
tations et  des  combats  intérieurs  dont  les  suites  pourraient  être 
funestes.  Que  la  fièvre  vienne  à  se  déclarer,  je  ne  réponds  plus  de 
rien! 

C'est  de  ces  vains  propos  qu'on  me  paie.  J'ai  menacé  de  faire 
quelque  coup  de  folie.  Pour  amuser  mon  impatience,  on  m'a  enfin 
permis  de  la  voir,  mais  sans  me  montrer.  A.  côté  du  salon  où  elle 
passe  les  après-midi,  est  une  alcôve  sombre  fermée  par  une  portière. 
Demain,  à  deux  heures,  je  m'y  glisserai... 

Félix,  qu'amènera  le  jour  de  demain?  Dans  l'horrible  langueur 
où  je  me  ronge,  je  suis  homme  à  risquer  le  tout  pour  le  tout. 

LETTRE   QUARANTE-QUATRIÈME. 

Venise,  1er  décembre. 

Je  suis  ivre  de  joie,  tout  est  sauvé. 

Tapi  dans  mon  coin,  je  la  vis  venir.  Dieu!  qu'elle  est  changée! 
Étoiles  qui  me  regardez,  je  vous  prends  à  témoins  !  Je  rendrai  à  ses 
joues  leur  incarnat,  à  ses  lèvres  leur  sourire;  elle  me  devra  la  vie, 
la  santé,  le  bonheur. 

On  lui  avança  une  chaise  longue;  elle  s'y  laissa  tomber.  Elle  se 
fit  apporter  les  deux  souliers  de  satin  rose,  les  plaça  sur  ses  ge- 
noux :  Vous  avez  l'air  heureux,  murmura-t-elle.  Vous  êtes  ici  chez 
vous. 

Puis  :  —  Je  me  sens  plus  forte  aujourd'hui.  Qu'on  approche  un 
chevalet.  —  On  s'empressa  de  la  satisfaire.  Alors  d'une  main  trem- 
blante qui  ne  tardera  pas  à  s'affermir,  elle  traça  sur  une  grande 
feuille  de  carton  blanc  des  enroulemens,  des  rinceaux. 

—  Voyez,  docteur,  dit-elle,  si  ces  courbes  ne  sont  pas  réussies. 
Et  les  contemplant  fixement,  elle  se  prit  à  leur  parler. 

—  0  mes  divines  amies,  disait-elle,  comme  vous  m'avez  trompée! 
Votre  séjour  est  au  ciel,  parmi  les  étoiles  et  les  chœurs  sacrés  des 
nombres  et  des  idées;  mais  si  vous  tracez  aux  soleils  leur  route  dans 
l'espace,  vous  ne  vous  mêlez  pas  de  nos  destins.  Vous  savez  comme 
je  vous  ai  toujours  aimées,  comme  je  croyais  en  vous,  comme  je 
comptais  sur  votre  assistance  pour  donner  quelque  beauté  à  ma 
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vie,  quelque  grâce  à  mes  actions.  Cruelles!  on  a  beau  vous  invo- 
quer, —  sourdes  à  nos  prières,  vous  nous  regardez  en  pitié  du  sein 
du  firmament.  Non,  nos  pauvres  cœurs  d'argile  ne  sont  pas  une  de- 
meure qui  vous  plaise.  Filles  de  l'éternelle  harmonie,  nous  sommes 
nés  pour  vous  contempler  de  loin;  mais  nous  flattons-nous  de  vous 
posséder,  nous  ne  tenons  dans  nos  tristes  mains  qu'un  peu  de  pous- 
sière mêlée  de  fange! 

Je  ne  pus  commander  plus  longtemps  à  mon  cœur.  Je  soulevai  la 
portière,  j'apparus.  M'ne  Simpson  fit  un  geste  d'effroi.  Paule  se  re- 
tourna, m'aperçut,  se  dressa  soudain  sur  ses  pieds,  poussa  un  cri 
terrible,  fit  un  pas  vers  moi,  la  tète  renversée,  les  mains  étendues, 
comme  pour  chasser  un  spectre;  mais,  brisée  par  son  émotion,  elle 
s'affaissa  sur  sa  chaise. 

On  se  jeta  sur  moi,  on  voulut  m'emmener;  je  me  dégageai,  je 
m'avançai  vers  elle,  je  m'agenouillai,  je  baisai  le  bas  de  sa  robe. 
Elle  me  regardait  avec  horreur,  avec  mépris.  C'était  un  spectacle 
navrant  que  ces  deux  grands  yeux  fixes  vides  d'amour!  Tout  à 
coup  ses  traits  contractés  se  détendirent;  elle  fut  prise  d'un  léger 
tremblement;  je  vis  une  flamme  étrange  luire  au  fond  de  ses  pru- 
nelles. Elle  saisit  la  main  du  docteur  qui  se  tenait  auprès  d'elle,  et 
lui  dit  : 

—  Quelle  découverte!  Croiriez-vous  que  je  l'aime  encore? 

Et  aussitôt,  laissant  retomber  sa  tête  sur  son  sein  :  —  Console- 
toi,  ô  ma  fierté!  soupira-t-elle.  Je  ne  serai  jamais  à  lui. 

Félix,  Félix,  vous  l'avez  entendu  :  elle  m'aime  encore.  Amour 
sauveur,  rendez-la-moi  ! 


M.     BIRD    A    M.     FELIX    DE    F. 


Venise,  5  décembre. 

Arrivez,  monsieur.  Nous  ne  savons  que  faire  de  votre  malheureux 
ami.  Paule  est  en  danger;  les  médecins  semblent  inquiets.  Si  pro- 
fonde que  fût  sa  blessure,  nous  pouvions  espérer  de  la  sauver;  mais 
à  peine  eut-elle  revu  l'homme  qu'elle  n'estime  plus  et  qu'hélas! 
elle  aime  encore,  son  état  empira;  dès  le  lendemain,  une  fièvre  ar- 
dente s'est  déclarée.  Pendant  quelques  jours,  nous  réussîmes  à  em- 
pêcher votre  ami  de  pénétrer  auprès  d'elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine; 
ce  cœur,  qui  ne  se  commande  point,  ignore  quelles  violences  peut 
se  faire  à  elle-même  une  âme  héroïque;  il  se  sent  aimé  et  croit  sa 
victoire  assurée;  il  ne  sait  pas  que  Paule  traite  son  propre  cœur 
en  ennemi  dangereux  qu'elle  est  résolue  de  combattre  à  outrance, 
au  péril  de  ses  jours. 

Hier  matin,  dans  un  moment  où,  la  fièvre  s'étant  ralentie,  elle 
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avait  repris  possession  d'elle-même,  de  grands  cris  retentirent  sou- 
dain dans  le  vestibule,  les  portes  s'ouvrirent  avec  fracas,  et  cette 
pauvre  enfant  vit  paraître  son  amant  échevelé,  défait,  l'œil  hagard 
et  comme  en  proie  à  une  folie  furieuse.  11  s'élança  d'un  bond  au- 
près d'elle,  et,  se  jetant  à  ses  pieds,  il  lui  tint  tous  les  discours  que 
peut  inspirer  le  délire  de  la  passion.  Elle  le  regardait  d'un  air  de 
pitié  profonde,  mais  il  ne  put  lui  arracher  la  promesse  qu'il  était 
venu  chercher.  Alors  il  éclata  en  reproches,  en  menaces,  en  impré- 
cations. Je  vis  un  sourire  douloureux  errer  sur  les  lèvres  de  Paule  : 
—  Vous  voyez  comme  il  me  respecte!  me  dit-elle.  A  ces  mots,  il 
parut  rentrer  en  lui-même,  il  prit  l'attitude  et  le  langage  d'un  sup- 
pliant. Des  sanglots  entrecoupés  étouffèrent  enfin  sa  voix.  Paule 
pleurait.  —  Vous  me  tuez,  lui  dit-elle  d'un  ton  déchirant.  Est-ce 
là  ce  que  vous  voulez?  Vous-même  vous  n'aspirez  qu'à  souffrir. 
Éloignez-vous,  quittez  Venise,  n'y  reparaissez  que  le  jour  où  nous 
pourrons  nous  revoir  sans  danger. 

Je  le  pris  par  la  main,  je  le  forçai  de  se  relever,  je  l'entraînai,  je 
le  reconduisis  chez  lui.  Là,  durant  deux  heures,  je  lui  fis  entendre 
le  langage  de  la  raison  et  tout  ce  que  mon  cœur  me  suggéra  de 
plus  propre  à  le  toucher  et  à  le  convaincre.  Il  finit  par  m' écouter; 
il  me  promit  solennellement  de  partir.  De  mon  côté,  je  dus  m'enga- 
ger  à  plaider  sa  cause;  je  tiendrai  parole,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
mais  sans  espoir  de  réussir.  Je  crains  que  ses  emportemens  d'hier 
n'aient  achevé  de  le  perdre  :  la  confiance  est  morte  à  jamais;  l'amour 
lui  survivra-t-il  longtemps  ? 

Ce  matin,  je  suis  retourné  auprès  de  lui  pour  lui  faire  mes  adieux. 
Il  n'était  plus  le  même;  il  me  déclara  froidement  qu'il  était  résolu 
à  rester,  qu'il  avait  pénétré  mes  secrets  desseins,  qu'il  n'était  pas 
la  dupe  de  mon  hypocrisie,  qu'il  saurait  me  déjouer.  En  vain  lui 
remontrai-je  sa  folie,  le  tort  qu'il  se  faisait  à  lui-même;  il  s'em- 
porta, se  répandit  de  nouveau  en  propos  violens.  En  vérité  je  crains 
qu'il  n'ait  plus  sa  tête.  Dans  quelques  jours  peut-être,  il  aura  be- 
soin d'être  gardé  à  vue.  C'est  une  tâche  à  laquelle  mes  forces  ne 
pourraient  suffire,  à  peine  en  ai-je  assez  pour  supporter  ma  propre 
douleur. 

Hâtez-vous  donc ,  accourez  ;  de  grâce  venez  le  chercher,  emme- 
nez-le; la  vie  de  Paule  est  à  ce  prix...  Mais,  monsieur,  dites-moi, 
quelle  est  donc  cette  faiblesse  d'écouter  un  monde  qu'on  méprise? 
Hélas!  pourquoi  ce  cœur  tourmenté  n'a-t-il  pas  su  croire? 

Victor  Cherbuliez. 


LE   SAHARA 


SOUVENIRS   D'UN    VOYAGE    D'HIVER. 


1. 

LA    RÉGION    MÉDITERRANÉENNE. 
LE    SAHARA    ORIENTAL    ET    LA    VÉGÉTATION    DD    DÉSERT. 


Les  géographes  distinguent  à  la  surface  du  globe  des  régions 
naturelles  caractérisées  par  la  constitution  physique  et  géologique 
du  sol,  le  climat,  la  végétation,  le  règne  animal  et  la  physionomie 
des  populations  qui  les  habitent.  La  région  méditerranéenne  est  une 
de  ces  régions,  la  région  saharique  en  est  une  autre.  La  première 
embrasse  tout  le  pourtour  de  la  Méditerranée  depuis  la  Cyrénaïque 
jusqu'en  Syrie,  comprenant  un  mince  liséré  de  l'Afrique  septentrio- 
nale, l'Espagne  orientale,  la  France  méditerranéenne,  l'Italie,  la 
Grèce,  les  côtes  de  l' Asie-Mineure  et  de  la  Syrie  jusqu'à  Beyrouth. 
Pour  que  le  circuit  fût  complet  et  embrassât  tout  le  pourtour  de 
la  Méditerranée,  cette  liste  devrait  se  terminer  par  la  Palestine  et 
l'Egypte;  mais  la  Palestine  participe  déjà  des  régions  tropicales,  et 
l'Egypte  est  une  grande  oasis.  —  La  région  saharique,  c'est  l'im- 
mense désert  qui  s'étend  en  longitude  à  travers  toute  l'Afrique  et 
une  partie  de  l'Asie  depuis  le  Sénégal  jusqu'à  l'Indus,  et  en  latitude 
depuis  l'Atlas  jusqu'au  Soudan,  à  12  degrés  au  nord  de  l'équateur. 
Ces  deux  régions,  la  première,  emblème  de  la  fertilité  et  berceau 
de  la  civilisation  du  monde,  la  seconde,  type  de  la  stérilité  et  asile 
séculaire  de  la  barbarie,  se  rencontrent  dans  le  nord  de  l'Afrique  : 
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elles  partagent  l'Algérie  en  deux  moitiés.  Une  chaîne  de  montagnes, 
celle  de  l'Atlas,  qui  court  parallèlement  à  la  côte  depuis  le  Maroc 
jusqu'en  Tunisie,  forme  la  limite  de  ces  deux  régions.  Jusqu'à 
l'Atlas,  l'Algérie  fait  partie  de  la  région  méditerranéenne;  elle  est 
un  prolongement  de  la  Provence  et  du  Languedoc,  car  la  Méditer- 
ranée n'est  point  une  mer,  c'est  un  golfe,  et,  grâce  à  la  vapeur,  un 
moyen  d'union  entre  les  pays  qu'elle  isolait  autrefois.  Ce  n'est  donc 
point  la  mer,  c'est  le  mal  de  mer  qui  sépare  réellement  l'Algérie 
de  la  France.  Cette  déplorable  infirmité,  dont  si- peu  d'hommes  sont 
exempts,  est  la  barrière  qui  s'élève  entre  la  vieille  France  euro- 
péenne et  cette  jeune  France  africaine  où  toutes  les  activités  trou- 
veraient leur  emploi  et  toutes  les  curiosités  leur  aliment.  L'unité  de 
la  France  méditerranéenne,  que  j'affirme,  n'est  point  une  fiction, 
c'est  une  réalité.  Les  preuves  surabondent,  examinons-les.  Avant  de 
pénétrer  dans  le  Sahara,  étudions-en  les  abords. 

I.     —     LA     RÉGION     MÉDITERRANÉENNE. 

Ce  nom  est  le  meilleur;  toutefois  on  l'appelle  aussi  la  région  des 
oliviers,  l'existence  de  cet  arbre  caractéristique  distinguant  cette 
région  de  toutes  celles  qui  l'environnent.  La  reconnaissance  des  na- 
turalistes l'avait  acclamée  le  royaume  de  Candolle  en  souvenir  du 
botaniste  qui  en  a  le  mieux  connu  les  productions  végétales  :  il  les 
avait  étudiées  sur  place  pendant  ses  huit  années  de  professorat  à 
la  faculté  de  médecine  de  Montpellier,  où  il  occupait  la  chaire  de 
botanique,  et  dans  les  voyages  agronomiques  qu'un  ministre  éclairé, 
le  baron  Chaptal,  le  chargea  de  faire  dans  les  différentes  parties  de 
l'empire  français.  La  botanique  et  l'agriculture  ont  également  pro- 
fité de  ces  tournées,  si  faciles  aujourd'hui,  si  pénibles  au  commen- 
cement du  siècle.  Un  illustre  agronome  anglais,  Arthur  Young,  qui 
parcourut  la  France  pendant  quatre  étés,  de  1787  à  1790,  reconnut 
le  premier  l'existence  de  la  région  des  oliviers  (1),  dont  l'un  de  ses 
plus  dignes  successeurs,  M.  de  Gasparin,  fixa  plus  rigoureusement 
les  limites.  Nulle  part  le  contraste  entre  cette  région  et  celle  qui  la 
précède  n'est  plus  frappant  qu'à  la  descente  du  Rhône  ou  sur  le  che- 
min de  fer  de  Lyon  à  Marseille.  A  partir  de  Valence,  la  voie  suit  à 
distance  la  rive  gauche  du  fleuve  dans  le  large  bassin  dont  Montéli- 
mart  est  la  ville  principale.  Peu  à  peu  la  vallée  se  resserre,  Viviers 
apparaît  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  surmonté  de  sa  vieille  cathé- 
drale; les  bords  se  rapprochent,  et  le  fleuve  traverse  une  cluse 
étroite  où  l'art,  entamant  la  roche,  a  tracé  une  route  et  une  voie 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  la  Géographie  botanique  et  ses  progrès  dans  la  Revue  du. 
1er  octobre  1856. 
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ferrée  superposées  l'une  à  l'autre.  Au  sortir  de  la  gorge,  la  vallée 
s'ouvre  de  nouveau,  et  l'olivier  apparaît  sur  les  collines  qui  domi- 
nent le  village  de  Donzères  :  on  entre  dans  la  région  méditerra- 
néenne. Nulle  part  le  contraste  n'est  plus  saisissant,  il  frappe  le 
voyageur  le  plus  inattentif  :  la  gorge  de  Donzères  sépare  le  nord  du 
midi  de  la  France.  La  limite  de  la  culture  de  l'olivier  est  celle  de  la 
région  méditerranéenne.  Partant  de  Perpignan,  la  courbe  qui  la 
circonscrit  passe  par  Arles  sur  Tech  et  Olette  dans  les  Pyrénées- 
Orientales,  Garcassonne  dans  l'Aude,  puis,  pénétrant  dans  les  val- 
lées abritées' des  Cé^ènnes,  elle  traverse  Saint  -Chignan,  Saint- 
Pons  et  Lodève  dans  l'Hérault,  le  Vigan  et  Alais  dans  le  Gard, 
Joyeuse,  Aubenas,  Beauchastel  dans  l'Ardèche,  où  elle  atteint  son 
point  le  plus  septentrional  par  hk°  50'  de  latitude;  elle  redescend 
ensuite  vers  le  sud,  coupe  le  Rhône  à  Donzères,  descend  à  Nyons 
dans  la  Drôme,  puis  à  Sisteron  et  à  Digne  dans  les  Basses-Alpes,  à 
Bargemon  et  Grasse  dans  le  Var,  et  à  Saorgio  dans  les  Alpes-Mari- 
times. Nous  ne  la  suivrons  pas  plus  loin;  disons  seulement  qu'elle 
longe  le  pied  méridional  de  l'Apennin,  passe  au  nord  de  Florence, 
traverse  la  Dalmatie,  coupe  le  méridien  un  peu  au  sud  de  Constanti- 
nople,  et  se  termine  dans  l' Asie-Mineure,  sa  patrie  originelle.  De  là, 
l'olivier  s'est  successivement  étendu,  dès  la  plus  haute  antiquité, 
en  Syrie,  en  Palestine,  en  Grèce  et  dans  le  nord  de  l'Afrique,  où  il 
prospère  admirablement  depuis  la  Cyrénaïque  jusqu'au  Maroc.  En 
Espagne,  cet  arbre  est  cultivé  sur  toute  la  côte  orientale  depuis  les 
Pyrénées  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar.  L'olivier  entoure  ainsi  le 
pourtour  de  la  Méditerranée  d'une  ceinture  continue  qui  n'est  inter- 
rompue que  par  l'Egypte,  où  d'autres  cultures  plus  fructueuses 
l'ont  remplacé  sans  l'exclure  totalement.  C'est  donc  avec  raison  que 
les  dénominations  de  région  méditerranéenne  ou  région  des  oliviers 
sont  admises  comme  synonymes  par  les  naturalistes  et  les  géogra- 
phes modernes. 

La  constitution  météorologique  de  la  région  méditerranéenne 
présente  une  grande  uniformité.  Elle  est  en  outre  complètement  dif- 
férente du  régime  météorologique  de  la  France  et  de  l'Europe  occi- 
dentales. Depuis  les  côtes  de  Portugal  jusqu'à  celles  de  Norvège, 
l'influence  de  l'Océan  domine  toutes  les  autres.  Les  contrées  inter- 
médiaires ont  un  climat  que  j'appellerai  océanien  par  opposition 
au  climat  méditerranéen,  qui  règne  autour  de  cette  mer  intérieure. 
L'Océan  agit  non-seulement  par  sa  masse  et  son  étendue  pour  do- 
miner souverainement  le  climat  de  l'Europe  occidentale;  il  y  a 
plus  :  un  courant  d'eau  chaude,  le  gulf-stream,  parti  du  golfe  du 
Mexique,  vient  baigner  toutes  les  côtes  européennes.  Une  de  ses 
branches  longe  le  Portugal;  l'autre  pénètre  entre  l'Angleterre  et 
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l'Irlande,  et  contourne  les  archipels  de  l'Ecosse;  une  troisième, 
passant  entre  les  îles  britanniques  et  l'Islande,  gagne  les  attérages 
de  la  Norvège  et  se  perd  dans  la  Mer-Blanche  et  sur  la  côte  occi- 
dentale du  Spitzberg.  Ce  courant  d'eau  tiède  réchauffe  donc  toutes 
les  côtes  de  l'Europe,  et  en  même  temps  il  engendre  les  vents 
d'ouest  et  de  sud-ouest,  qui  sont  dominans  dans  la  région  océa- 
nienne. L'évaporation  du  gulf-stream  étant  très  active,  ces  vents 
poussent  sans  cesse  vers  l'Europe  des  nuages  qui  se  résolvent  en 
pluie  à  mesure  qu'ils  pénètrent  dans  l'air  plus  froid  du  continent. 
De  là  un  ciel  habituellement  couvert  et  des  pluies  fréquentes;  de  là 
un  climat  assez  égal,  les  vents  de  sud-ouest  réchauffant  l'atmo- 
sphère en  hiver  et  la  rafraîchissant  en  été.  Le  ciel  couvert  s'oppose 
au  rayonnement  du  sol  en  hiver  et  à  réchauffement  en  été;  de  là  des 
hivers  relativement  doux  et  des  étés  sans  grandes  chaleurs,  un  air 
chargé  d'humidité,  c'est-à-dire  un  climat  égal  ou  marin.  C'est  en 
Irlande,  dans  le  sud  de  l'Angleterre,  dans  les  deux  presqu'îles  du 
Cotentin  et  du  Finistère,  dans  les  îles  de  la  Manche  et  les  Feroe, 
que  ce  climat  est  le  mieux  caractérisé.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de 
la  mer  et  qu'on  pénètre  dans  le  continent,  l'influence  océanienne 
est  moins  prépondérante;  les  hivers  deviennent  plus  rudes,  les  étés 
plus  chauds  et  l'air  plus  sec.  Dans  toute  la  région,  les  vents  du 
nord  et  du  nord-est,  antagonistes  de  ceux  du  sud-ouest,  sont  les 
vents  du  froid  et  du  beau  temps,  car  ils  prennent  naissance  dans 
les  plaines  de  la  Russie,  et  éclairassent  le  ciel  en  refoulant  les 
nuages  issus  de  l'Atlantique  et  poussés  incessamment  vers  la  côte 
par  les  vents  occidentaux. 

La  constitution  météorologique  de  la  région  méditerranéenne  est 
complètement  différente.  Le  vent  dominant  est  celui  du  nord-ouest, 
le  mistral  du  midi  de  la  France  :  c'est  le  vent  du  beau  temps.  Son 
antagoniste  est  le  sud-est  ou  marin  :  c'est  le  vent  de  la  pluie.  Con- 
trairement à  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  de  la  France,  les  vents 
d'est  y  sont  pluvieux;  ceux  de  l'ouest  ne  le  sont  pas.  La  pluie,  au 
lieu  d'être  distribuée  assez  également  entre  les  diverses  saisons, 
tombe  surtout  en  automne  et  au  printemps;  l'été  est  toujours  sec  et 
l'hiver  variable.  Les  pluies  sont  torrentielles  comme  les  averses  ora- 
geuses du  nord  de  la  France,  et  la  quantité  d'eau  que  la  terre  re- 
çoit en  un  an  est  plus  considérable  que  dans  l'Europe  océanienne, 
quoique  le  nombre  des  jours  de  pluie  soit  beaucoup  moindre.  De  là 
des  alternatives  de  sécheresse  et  d'humidité  inconnues  clans  le  nord, 
et,  à  la  suite  des  pluies  abondantes  du  printemps,  une  végétation 
activée  par  les  chaleurs  de  l'été;  avec  le  nord  et  le  nord-ouest,  un 
ciel  serein  et  un  rayonnement  nocturne  d'autant  plus  intense  que 
l'air  est  plus  sec  et  plus  transparent.  Ainsi  des  nuits  fraîches  suc- 
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cèdent  à  des  journées  chaudes,  et  des  hivers  relativement  froids 
sont  suivis  d'étés  dont  la  moyenne  égale  celle  des  pays  tropicaux. 
On  conçoit  combien  un  pareil  régime  atmosphérique  est  différent  de 
celui  de  l'Europe  occidentale.  La  prédominance  des  vents  de  nord- 
ouest  et  de  sud-est  en  est  le  trait  dominant.  Aussi,  tandis  que  les 
naufrages  de  l'Océan  ont  lieu  principalement  par  les  vents  de  sud- 
ouest,  ce  sont  ceux  de  nord-ouest  qui  poussent  les  navires  vers  les 
côtes  d'Afrique,  où  les  rades  de  l'Algérie,  toutes  ouvertes  dans  cette 
direction ,  n'offrent  aucun  abri  assuré  aux  navires  qui  viennent  y 
chercher  un  refuge.  D'un  autre  côté,  ce  sont  les  vents  de  sud-est  qui 
tous  les  hivers  font  échouer  sur  les  plages  sablonneuses  de  la  Ca- 
margue ou  du  Languedoc  les  navires  surpris  sur  les  côtes  de  France 
par  des  coups  de  vent  du  sud -est  accompagnés  de  pluies  dilu- 
viennes. L'unité  météorologique  de  la  région  est  donc  aussi  évi- 
dente que  celle  des  côtes  occidentales  de  l'Europe,  et  ces  deux  unités 
sont  séparées  par  des  différences  dont  il  me  serait  facile  d'aug- 
menter le  nombre. 

Sous  le  point  de  vue  géologique,  les  rivages  de  la  Méditerranée 
ont  un  relief  caractéristique.  Les  chaînes  de  montagnes  courent  pa- 
rallèlement à  la  côte;  une  bande  de  terre  assez  étroite  les  sépare  de 
la  mer.  Ainsi  les  chaînes  des  Cévennes,  des  Alpes-Maritimes,  des 
Apennins,  des  Alpes-Dinariques,  du  Taurus,  du  Liban,  de  l'Atlas  et 
de  la  Sierra-Nevada  présentent  toutes  ce  caractère  remarquable.  Il 
en  résulte  que,  le  trajet  des  cours  d'eau  de  la  source  à  l'embou- 
chure étant  très  court,  peu  de  grands  fleuves  se  versent  dans  la 
Méditerranée.  L'Ebre,  le  Rhône  et  le  N3  sont  les  seuls  navigables, 
et  sur  toute  la  côte  d'Afrique,  depuis  le  Maroc  jusqu'en  Egypte,  la 
Sey bouse,  près  de  Bone,  est  la  seule  rivière  qui  mérite  ce  nom.  Les 
autres  cours  d'eau  ne  sont  que  des  torrens  ou  des  ruisseaux  éphé- 
mères. 

Je  ne  saurais  insister  ici  sur  les  rapports  géologiques  des  côtes  de 
la  France,  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  de  l' Asie-Mineure  et  de  l'Afrique 
septentrionale.  Je  me  hâte  d'aborder  l'étude  de  la  végétation,  dont 
l'uniformité  a  depuis  longtemps  frappé  les  yeux  des  naturalistes. 
Elle  est  telle  que  la  région  méditerranéenne  forme  réellement  un 
centre  de  création  distinct  de  ceux  qui  l'entourent,  comme  si  les 
bords  de  cette  mer  intérieure  n'étaient  que  les  restes  d'une  vaste 
région  disparue  sous  les  eaux,  ou  bien  comme  si  la  végétation,  ex- 
pression de  la  composition  du  sol  et  du  climat,  traduisait  fidèle- 
ment l'unité  physique  et  météorologique  dont  nous  avons  parlé. 

Lorsque  sur  l'un  de  ces  beaux  bateaux  à  vapeur  des  Messageries 
impériales  qui  parcourent  avec  une  si  merveilleuse  régularité  les 
échelles  du  Levant  on  fait  le  tour  de  la  Méditerranée,  il  est  impos- 
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sible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'étonnante  uniformité  de  la  végéta- 
tion :  elle  ne  cesse,  pour  ainsi  dire,  que  sur  les  côtes  de  Syrie,  où 
l'influence  tropicale  commence  à  se  faire  sentir;  mais  toujours  les 
terrains  stériles  sont  occupés  par  les  mêmes  plantes,  et  la  garrigue 
du  midi  de  la  France  offre  partout  son  aspect  caractéristique.  Le 
chêne  vert,  le  chêne-liége,  le  micocoulier  (1),  le  peuplier  blanc, 
le  pin  d'Alep,  le  figuier,  l'amandier,  le  laurier  d'Apollon,  l'olivier, 
le  jujubier,  le  caroubier  (2),  tantôt  à  l'état  sauvage,  tantôt  à  l'état 
cultivé,  les  deux  espèces  d'arbousiers  (3),  deux  genévriers  (4),  les 
phyllirea  (5),  le  myrte,  le  grenadier,  les  lentisques  et  les  téré- 
binthes  (6),  le  sumac  des  corroyeurs  (7),  les  cytises  (8),  les  genêts 
(9),  le  redoul  (10),  l'épine  du  Christ  (11),  l'anagyre  fétide  (12), 
le  palmier  nain  (13),  les  cistes  (lh)  et  les  labiées  odorantes  à  tige 
ligneuse,  thym,  romarin,  sauge  et  lavande,  forment  le  fonds  com- 
mun de  la  végétation  arborescente.  Les  lauriers-roses  ornent  de 
leurs  touffes  fleuries  le  lit  des  torrens,  et  les  tamaris  (15)  se  main- 
tiennent sur  les  plages  sablonneuses  de  la  mer,  où  la  scille  mari- 
time (16)  et  le  lis-narcisse  (17)  étalent  leurs  larges  feuilles.  Si  tant 
d'arbres  et  d'arbrisseaux  sont  communs  à  la  France  et  à  l'Algérie, 
on  comprend  combien  de  végétaux  herbacés  doivent  se  trouver  sur 
les  deux  rivages  de  la  Méditerranée  :  je  ne  saurais  les  énumérer 
sans  effrayer  le  lecteur  par  une  longue  liste  de  noms  latins,  qui 
n'ont  de  sens  que  pour  le  botaniste  européen.  Une  surprise,  preuve 
nouvelle  d'une  végétation  uniforme,  l'attend  sur  la  rive  africaine. 
A  peine  débarqué,  il  croira  reconnaître  à  chaque  pas  des  espèces 
qui  lui  sont  familières  :  il  s'approche,*  certaines  différences  invi- 
sibles de  loin,  visibles  de  près,  éveillent  dans  son  esprit  quelques 
soupçons.  Ces  espèces  sont  nouvelles  pour  lui,  mais  si  semblables 

(1)  Celtis  australis. 

(2)  Ceratonia  siliqua. 

(3)  Arbutus  unedo,  A.  andrachne. 

(4)  Juniperus  oxycedrus,  J.  phœnicea. 

(5)  Phyllirea  média,  P.  angustifolia. 
(G)  Pistacia  lentiscus,  P.  terebinthus. 

(7)  Rhus  coriaria. 

(8)  Cytisus  triflorus,  C.  argenteus,  C.  caudicans,  C.  spinosus. 

(9)  Genista  hispanica,  Spartium  junceum,  S.  scorpius,  S.  linifolium. 

(10)  Coriaria  myrtifolia. 

(11)  Paliurus  aculeatus. 

(12)  Anagyris  fœtida. 

(13)  Chamœrops  humilis. 

(14)  Cistus  monspeliensis,  C.  salvifolius,  C.  albidus,  etc. 

(15)  Tamarix  gallica,  T.  africana,  etc. 
(l(i)  Scilla  maritima. 

(17)  Pancratium  maritimum. 
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à  leurs  congénères  d'Europe,  qu'il  hésite  à  les  en  séparer.  Ainsi  la 
flore  de  la  région  littorale  de  l'Algérie  n'est  qu'un  prolongement  de 
celle  du  midi  de  la  France ,  et  chaque  province  participe  de  la  vé- 
gétation du  rivage  européen  le  plus  voisin.  La  flore  de  la  province 
d'Oran  rappelle  celle  de  l'Espagne;  la  végétation  de  la  province 
d'Alger  est  celle  qui  offre  le  plus  de  ressemblance  avec  la  végé- 
tation de  la  Provence  et  du  Languedoc,  et  le  voisinage  de  la  Sicile 
se  fait  sentir  dans  celle  de  Constantine.  M.  Cosson,  dont  le  monde 
savant  attend  avec  impatience  la  flore  d'Algérie,  confirme  ces 
aperçus  par  les  résultats  irrécusables  de  la  statistique  végétale. 
Ainsi,  sur  1,428  plantes  qui  forment  le  total  des  espèces  qui 
croissent  dans  la  province  de  Constantine,  1,056  se  retrouvent 
dans  l'Europe  méditerranéenne;  les  autres  existent  en  Orient  ou 
sont  spéciales  à  la  province.  Deux  végétaux  américains,  mais  natu- 
ralisés sur  tout  le  pourtour  de  la.  Méditerranée,  frappent  les  yeux 
les  plus  inattentifs  par  l'étrangeté  de  leurs  formes,  et  ce  sont  eux 
que  les  peintres  choisissent  de  préférence  pour  caractériser  la  phy- 
sionomie d'un  pays  qui  n'est  pas  le  leur;  ce  sont  l'aloès-pitte  (1)  et 
la  figue  d'Inde  (2).  Le  dattier  lui-même  ne  devrait  jamais  figurer 
dans  les  paysages  du  littoral  algérien  ;  le  désert,  où  ses  fruits  mû- 
rissent, voilà  sa  véritable  patrie,  et  non  pas  le  Tell,  où  il  n'est  qu'un 
arbre  d'ornement  improductif. 

L'uniformité  de  la  végétation  ou  l'unité  botanique  de  la  région 
méditerranéenne  ne  saurait  donc  être  mise  en  doute.  Préservés  par 
la  chaîne  de  l'Atlas  du  souffle  brûlant  des  vents  du  désert,  les  vé- 
gétaux retrouvent  sur  le  rivage  africain  le  climat  de  la  Provence; 
mais  bientôt  ils  rencontrent  la  barrière  de  l'Atlas,  où  ils  ne  résistent 
pas  à  la  rigueur  des  hivers.  Cependant  quelques-uns  franchissent 
la  chaîne,  mais  s'arrêtent  au  bord  du  désert,  où  la  chaleur  et  la 
sécheresse  de  l'air,  jointes  à  la  salure  du  sol,  créent  des  conditions 
incompatibles  avec  leur  existence.  Un  petit  nombre  pénètrent  plus 
ou  moins  loin  dans  le  Sahara,  ce  sont  surtout  des  plantes  salines, 
plus  sensibles  à  la  présence  d'une  certaine  quantité  de  sel  marin 
dans  la  constitution  du  sol  qu'aux  influences  météorologiques  si 
puissantes  sur  la  plupart  des  végétaux. 

Si  nous  interrogeons  la  zoologie,  elle  nous  répondra  comme  la 
botanique.  Une  foule  d'oiseaux  émigrent  de  France  en  Algérie;  un 
grand  nombre  d'animaux  et  d'insectes  se  retrouvent  dans  les  deux 
pays.  Mais,  dira-t-on,  le  lion,  la  panthère,  le  serval  (3),  la  hyène,  le 

(1)  Agave  americana. 

(2)  Opuntia  ficus-indica. 

(3)  Felis  Serval. 
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chacal,  le  renard  doré  (1),  la  genette  de  Barbarie  (2),  n'ont  jamais 
existé  dans  le  midi  de  la  France.  Acceptable  il  y  a  quelques  années, 
ce  jugement  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  On  trouve  dans  les  nom- 
breuses cavernes  de  nos  contrées  méridionales  des  ossemens  de  ces 
grands  carnassiers.  Dire  que  les  espèces  étaient  identiques  à  celles 
de  l'Algérie  serait  impossible,  car  comment  reconstituer  complète- 
ment un  animal  avec  quelques  fragmens  osseux?  mais  on  peut  affir- 
mer que  l'espèce  fossile  et  l'espèce  vivante  sont  très  semblables  et 
très  voisines  l'une  de  l'autre  dans  le  même  groupe  générique.  D'ail- 
leurs toutes  ces  distinctions  d'espèces  ont  beaucoup  perdu  de  leur 
importance  depuis  que  les  naturalistes  sont  à  peu  près  d'accord 
pour  admettre  avec  M.  Darwin  qu'il  n'y  a  point  d'espèces,  mais  seu- 
lement des  formes  animales  ou  végétales  modifiables  par  le  temps 
et  les  influences  extérieures.  Que  les  ossemens  des  carnassiers  trou- 
vés dans  les  cavernes  du  midi  de  la  France  diffèrent  un  peu  de 
ceux  des  carnassiers  vivans  de  l'Algérie,  qui  s'en  étonnerait?  On  ne 
saurait  affirmer  que  ceux-ci  ne  sont  pas  les  mêmes  animaux  mo- 
difiés par  l'action  lente  du  temps  dans  un  milieu  analogue,  mais 
différent  de  celui  des  bords  septentrionaux  de  la  Méditerranée.  Ainsi 
on  trouve  des  ossemens  de  lion,  d'hyène,  de  panthère,  de  cerf  et 
de  daim  dans  les  cavernes  du  midi  de  la  France;  mais  on  y  trouve 
aussi  des  ossemens  d'ours,  de  renne  et  d'aurochs,  animaux  incon- 
nus en  Afrique.  Ces  ossemens  nous  expliquent  la  disparition  des 
singes,  des  lions,  des  panthères  et  des  hyènes  :  ceux-ci  ont  péri 
pendant  la  période  de  froid,  conséquence  de  l'extension  des  gla- 
ciers, qui  a  permis  aux  ours,  aux  rennes  et  à  l'aurochs,  animaux 
appartenant  exclusivement  aux  pays  septentrionaux,  de  vivre  et  de 
se  perpétuer  dans  les  plaines  de  la  France  méridionale.  Nous  savons 
maintenant,  grâce  aux  haches  et  aux  couteaux  en  pierre  trouvés 
avec  ces  ossemens,  grâce  aux  dessins  très  reconnaissables  dont  les 
bois  de  renne  et  de  cerf  sont  ornés,  que  l'homme  a  été  contempo- 
rain de  ces  animaux  éteints.  Eussent-ils  résisté  au  froid,  ils  auraient 
fui  devant  la  civilisation.  Le  lion,  la  hyène,  la  panthère,  pourraient 
vivre  dans  les  Gévennes  comme  dans  le  Tell  et  dans  l'Atlas  :  le  cli- 
mat est  à  peu  près  le  même  dans  les  deux  chaînes  de  montagnes; 
mais  l'homme  civilisé  ne  tolère  pas  la  présence  de  ces  hôtes  incom- 
modes. Ainsi  l'on  peut  dire  que  les  grands  carnassiers  ont  été  con- 
temporains de  l'homme  dans  la  France  méridionale;  ils  ont  disparu 
à  l'époque  glaciaire.  Les  progrès  de  la  civilisation  européenne 
eussent  suffi  pour  les  anéantir,  tandis  que  la  barbarie  musulmane 

(1)  Vulpes  niloticus. 

(2)  Genella  afra. 
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'  favorisait  leur  multiplication  dans  une  contrée  peu  habitée ,  mais 
parcourue  par  de  grands  troupeaux  de  moutons  mal  gardés  et  mal 
défendus.  En  Algérie,  les  grands  destructeurs  de  lions,  ce  sont  les 
Français.  En  résumé,  l'unité  zoologique  de  la  région  méditerra- 
néenne est  aussi  évidente  que  l'unité  botanique,  et,  en  soute- 
nant cette  thèse,  je  suis  heureux  de  m' appuyer  sur  l'autorité  d'un 
savant  trop  modeste,  le  docteur  Lartet,  continuateur  autorisé  de 
ces  études  paléontologiques  à  la  fois  rigoureuses,  sagaces  et  har- 
dies, dont  Cuvier,  Laurillard  et  de  Blainville  nous  ont  laissé  le 
modèle. 

La  santé  de  l'homme  est  le  reflet  du  milieu  où  il  vit,  et  ses  mala- 
dies varient  suivant  les  causes  qui  les  produisent.  La  région  médi- 
terranéenne différant  de  l'Europe  moyenne  par  le  climat,  la  consti- 
tution physique  du  sol,  la  flore  et  la  faune,  les  maladies  dont  les 
peuples  méditerranéens  sont  affectés  doivent  différer  et  diffèrent  en 
effet  de  celles  des  contrées  océaniennes.  L'influence  de  la  race  vient 
s'ajouter  aux  agens  extérieurs  :  c'est  la  race  latine  qui  domine  sur  les 
rivages  de  la  Méditerranée,  et  l'Arabe  lui-même  tire  son  origine 
de  la  contrée  asiatique  la  plus  rapprochée  de  l'Afrique.  Enfant  du 
désert,  il  s'est  avancé  d'orient  en  occident  dans  ces  vastes  régions 
inhabitées  où  son  humeur  nomade  ne  rencontre  pas  de  barrières  et 
où  la  terre  appartient  à  celui  qui  l'occupe.  Hippocrate,  le  père  de 
la  médecine,  a  tracé  le  tableau  des  maladies  de  la  région  méditer- 
ranéenne. Les  maladies  de  la  Grèce  antique  sont  encore  celles  de 
toute  cette  région.  C'est  dans  les  observations  prises  en  Afrique  par 
nos  médecins  militaires  que  le  savant  commentateur  d' Hippocrate, 
M.  Littré,  a  trouvé  le  portrait  le  plus  ressemblant  des  maladies  hip- 
pocratiques.  C'est  également  la  raison  d'être  de  l'école  de  méde- 
cine de  Montpellier  :  placée  au  centre  d'une  région  médicale  diffé- 
rente de  celles  des  écoles  de  Paris  et  de  Strasbourg,  elle  étudie  des 
formes  de  maladies  rares  ou  inconnues  dans  le  nord.  Aussi  les  mé- 
decins de  nos  armées  de  terre  et  de  mer,  que  les  nécessités  du  ser- 
vice appellent  presque  toujours  dans  des  contrées  plus  chaudes  que 
la  France  septentrionale,  retrouvent -ils  dans  ces  pays,  et  spécia- 
lement en  Algérie,  toutes  ces  affections  intermittentes,  bilieuses  et 
dyssenteriques,  qui  forment  le  trait  dominant  de  la  nosologie  mé- 
diterranéenne. Observant  d'autres  maladies,  de  même  que  le  mé- 
téorologiste observe  un  autre  climat,  le  botaniste  d'autres  plantes 
et  le  zoologiste  d'autres  animaux,  le  médecin  de  Montpellier  se  rat- 
tache à  une  doctrine  médicale  différente  de  celle  de  Paris  et  des 
écoles  du  nord  de  l'Europe.  Constatant  chaque  jour  l'influence  pro- 
digieuse de  l'air,  de  l'eau  et  des  lieux,  il  admire  Hippocrate  et  in- 
scrit sous  son  buste  cette  épigraphe  légèrement  ambitieuse  :  Olim 
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Cous,  mine  MoJispeliensis  Hippocrates  (1).  Le  médecin  du  nord,  ne 
reconnaissant  pas  dans  les  descriptions  d'Hippocrate  l'image  des 
symptômes  qu'il  observe  tous  les  jours,  n'accorde  au  vieillard  de 
Cos  qu'un  tribut  d'estime  traditionnelle  ou  d'admiration  mitigée. 
Leurs  doctrines  médicales  sont  différentes,  et  tous  deux  ont  partiel- 
lement raison.  En  médecine,  les  théories,  généralisations  prématu- 
rées et  passagères,  varient  suivant  les  lieux  et  changent  avec  le 
temps.  Je  n'insiste  pas  davantage,  je  me  résume,  et  je  conclus  à  l'u- 
nité du  bassin  méditerranéen  comme  à  la  mieux  établie  de  toutes 
celles  qu'on  a  reconnues  jusqu'ici  à  la  surface  du  globe,  car  elle  se 
déduit  du  climat,  des  conditions  physiques  du  sol,  de  la  faune,  de 
la  flore  et  de  la  nosologie  comparées. 

II.     —     SOUS-RÉGION    DES    HAUTS     PLATEAUX.     —    SAHARA    ORIENTAL. 

En  Algérie,  la  région  méditerranéenne  n'est  point  en  contact  im- 
médiat avec  la  région  saharienne  ou  désertique.  Une  chaîne  de  mon- 
tagnes, l'Atlas,  l'en  sépare;  mais  l'Atlas  ne  s'élève  pas  brusquement 
de  la  plaine,  une  série  de  gradins  successifs  s'échelonne  sur  l'un  et 
l'autre  versant  de  la  chaîne,  et  nous  appellerons,  avec  M.  Gosson, 
cette  zone  la  sous-région  des  hauts  plateaux.  Dans  la  province  de 
Constantine,  elle  se  continue  avec  la  région  montagneuse  de  la  Ka- 
bylie  et  le  massif  des  Ouled-Sultan.  De  vastes  surfaces  dénudées, 
semées  de  chotts  ou  lacs  salés ,  dépourvues  de  végétation  arbores- 
cente, parcourues  en  été  par  d'immenses  troupeaux  dont  la  dent 
ronge  les  plantes  jusqu'à  la  racine,  des  montagnes  pelées  s' élevant 
brusquement  de  ces  surfaces  horizontales,  tel  est  l'aspect  général. 
Les  cultures  variées  de  la  région  méditerranéenne  ont  disparu;  l'orge 
est  la  seule  céréale  qui  mûrisse  sûrement  ses  grains.  La  vigne  et 
l'olivier  réussissent  sur  beaucoup  de  points,  et  sont  destinés  à  cou- 
vrir un  jour  la  nudité  de  ces  plateaux  que  le  libre  parcours  des  trou- 
peaux et  l'incurie  arabe  ont  dépouillés  de  leur  verdure.  Cependant, 
posées  sur  ces  montagnes  comme  sur  un  piédestal,  on  retrouve  en- 
core quelques  forêts  de  cèdres  oubliées  par  les  indigènes.  Les  plus 
belles  ornent  les  crêtes  et  descendent  dans  les  gorges  du  Chellalah, 
près  de  Batna;  on  en  voit  également  dans  le  Djurjura  et  autour  de 
Teniet-el-Had,  au  sud  de  Miliana.  Quel  contraste  entre  ces  magni- 
fiques forêts  et  les  plateaux  stériles  qui  y  conduisent!  Jeunes,  les 
cèdres  de  l'Atlas  ont  une  forme  pyramidale;  mais  quand  ils  s'élèvent 
au-dessus  de  leurs  voisins  ou  du  rocher  qui  les  protège,  un  coup  de 
vent,  un  coup  de  foudre,  un  insecte  qui  perce  la  pousse  terminale, 

(1)  «  Hippocrate  jadis  à  Cos,  maintenant  à  Montpellier.  » 
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les  privent  de  leur  flèche;  l'arbre  est  découronné  :  alors  les  branches 
s'étalent  horizontalement  et  forment  des  plans  de  verdure  super- 
posés les  uns  aux  autres,  dérobant  le  ciel  aux  yeux  du  voyageur,  qui 
s'avance  dans  l'obscurité  sous  ces  voûtes  impénétrables  aux  rayons 
du  soleil.  Du  haut  d'un  sommet  élevé  de  la  montagne,  le  spectacle 
est  encore  plus  grandiose.  Ces  surfaces  horizontales  ressemblent  alors 
à  des  pelouses  du  vert  le  plus  sombre  ou  d'une  couleur  glauque 
comme  celle  de  l'eau,  sur  lesquelles  sont  semés  des  cônes  violacés; 
l'œil  plonge  dans  un  abîme  de  verdure  au  fond  duquel  gronde  un 
torrent  invisible.  Souvent  un  groupe  isolé  attire  les  regards;  on  s'ap- 
proche, et  au  lieu  de  plusieurs  arbres,  on  se  trouve  en  face  d'un 
seul  tronc  coupé  jadis  par  les  Romains  ou  les  premiers  conquérans 
arabes  :  l'arbre  a  repoussé  du  pied,  des  branches  énormes  sont  sor- 
ties de  la  vieille  souche;  chacune  de  ces  branches  est  un  arbre  de 
haute  futaie,  et  les  vastes  éventails  de  verdure  étalés  autour  du  tronc 
mutilé  ombragent  au  loin  la  terre.  Quelques-uns  de  ces  cèdres  sont 
morts  debout,  leur  écorce  est  tombée,  et,  squelettes  végétaux,  ils 
étendent  de  tous  côtés  leurs  bras  blancs  et  décharnés.  Les  cèdres 
d'Afrique  attendent  encore  leur  peintre.  Marilhat  seul  nous  a  fait 
admirer  ceux  du  Liban;  mais  ses  successeurs,  campés  à  Barbizon, 
s'acharnent  après  l'écorce  de  deux  ou  trois  chênes  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  toujours  les  mêmes,  que  l'amateur  salue  comme  de 
vieilles  connaissances  à  chacune  de  nos  expositions.  Des  artistes 
éminens  dépensent  une  somme  considérable  de  talent  à  reproduire 
les  mêmes  arbres,  tandis  que  des  cèdres  séculaires  vivent  et  meu- 
rent ignorés  dans  les  gorges  de  l'Atlas,  où  leur  beauté  n'est  admirée 
que  par  les  rares  voyageurs  qui  s'aventurent  dans  ces  montagnes. 
Un  autre  arbre  des  hauts  plateaux,  c'est  le  betoum  ou  pistachier  de 
l'Atlas  (1).  Au  lieu  de  vivre  en  forêts  comme  le  cèdre,  celui-ci  est 
solitaire;  de  loin  en  loin  on  en  aperçoit  la  cime  arrondie,  dont  les 
Arabes  cueillent  les  fruits.  Un  frêne  spécial  (2),  deux  genévriers  (3), 
des  tamaris  sur  les  bords  des  lacs  salés,  sont  également  communs 
dans  cette  zone,  où  l'on  retrouve  la  plupart  des  arbres  forestiers 
de  la  région  méditerranéenne.  Deux  herbes,  Y  al  fa  {h)  et  une  ar- 
moise blanchâtre  (5),  recouvrent  souvent  d'immenses  surfaces  d'un 
tapis  uniforme. 

Il  est  temps  d'aborder  le  Sahara.  Transportons -nous  à  Batna,  à 
120  kilomètres  au  sud  de  Constantine.  Nous  avons  franchi  la  région 

(1)  Pistacia  atlantica. 

(2)  Fraxinus  dimorpha. 

(3)  Juniperus  oxycedrus,  J.  phcenicea. 

(4)  Stipa  tenac'ssi  na. 

(5)  Artemisla  herba-alba. 
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des  hauts  plateaux;  la  ville  de  Batna  est  placée  à  l'extrémité  du 
dernier  de  ces  plans  successifs,  à  1,060  mètres  au-dessus  de  la  mer. 
Au  nord-ouest  s'élèvent  les  crêtes  de  l'Atlas,  couronnées  de  cèdres 
qui  se  découpent  sur  le  ciel.  La  pyramide  du  Djebel-Tougour,  sem- 
blable aux  pics  des  Pyrénées  et  désignée  par  les  colons  algériens 
sous  le  nom  de  Pic-des-Cèdres,  domine  tout  le  massif.  Vers  le  sud- 
est  s'étendent  les  montagnes  de  l'Aurès,  aux  formes  arrondies  et 
revêtues  de  bois  de  chênes  verts  et  de  pins  d'Alep.  L'ancienne 
Lambesse  se  cache  dans  un  repli  de  la  montagne.  Les  enceintes  du 
camp  romain  sont  parfaitement  visibles;  la  masse  cubique  du  pré- 
toire antique  en  occupe  le  centre.  Quatre  portes  triomphales  encore 
debout,  des  temples,  un  aqueduc,  des  mosaïques,  des  pierres  tumu- 
laires  sans  nombre,  des  postes  avancés,  plus  de  sept  cents  inscrip- 
tions relevées  par  M.  Léon  Renier,  tels  sont  les  restes  d'une  ville 
couvrant  une  surface  immense,  et  dont  la  population  ne  devait  pas 
être  au-dessous  de  30,000  âmes.  En  sortant  du  camp  de  Lambesse, 
vers  le  nord-ouest,  on  suit  une  longue  ligne  de  tombeaux.  A  l'ex- 
trémité, au  milieu  des  champs  d'orge  d'où  s'élevaient  des  nuées  d'a- 
louettes, je  m'acheminai  vers  la  pyramide  de  Flavius  Maximus,  pré- 
fet de  la  troisième  légion  auguste.  Ce  monument  tombait  en  ruine; 
M.  Garbuccia,  colonel  et  antiquaire,  le  fit  relever,  et  le  h  mars  1849 
la  garnison  de  Batna  défila  devant  la  pyramide,  restaurée,  qui  re- 
couvre depuis  tant  de  siècles  le  corps  du  chef  de  la  troisième  légion. 
Certes,  si  jamais  soldats  furent  dignes  de  rendre  des  honneurs  à  un 
général  romain,  ce  sont  les  soldats  de  cette  armée  d'Afrique  qui  ont 
conquis  sur  la  barbarie  une  nouvelle  France  située  en  face  de  la 
première,  au  bord  de  la  Méditerranée,  redevenue  la  grande  route 
du  monde.  Contenant  les  Arabes  par  leur  fermeté,  ils  ont  ouvert 
des  routes,  construit  des  ponts,  élevé  des  aqueducs,  fondé  des  villes 
comme  leurs  devanciers.  Quand  on  voit  le  camp  romain  de  Lam- 
besse, contigu  à  la  ville  civile,  et  Batna,  bâtie  sur  le  même  plan,  on 
reconnaît  l'œuvre  du  même  génie  politique  et  militaire.  En  Afrique, 
l'armée,  utile,  active,  laborieuse,  a  une  haute  signification  morale  : 
elle  est  à  la  fois  conquérante  et  civilisatrice,  protectrice  des  popula- 
tions sédentaires  et  laborieuses,  redoutable  seulement  pour  l'Arabe 
vagabond,  pillard  et  fanatique,  race  rebelle  à  toute  civilisation, 
comme  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  et  destinée  fatalement 
à  disparaître  du  pays  qu'elle  ruine  depuis  si  longtemps. 

A  six  kilomètres  au  sud  de  Batna  est  un  large  col  surbaissé  qui 
se  confond  avec  le  plateau  au-dessus  duquel  il  s'élève  de  cent  mè- 
tres seulement.  Là  se  trouve  le  point  de  partage  des  eaux  qui  cou- 
lent au  nord  vers  la  Méditerranée,  au  sud  vers  une  autre  mer  qui 
n'existe  plus,  celle  qui  couvrait  jadis  le  désert  du  Sahara.  Le  Pic- 
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des-Cèdres  semble  placé  sur  la  limite  comme  une  borne  gigantesque; 
les  eaux  de  son  versant  septentrional  descendent  à  travers  le  Ravin- 
Bleu  vers  le  Rummel  et  la  Méditerranée,  celles  du  versant  méridio- 
nal par  le  Ravin-des-Cèdres  dans  le  torrent  qui  passe  sous  le  pont 
d'El-Kantara.  Après  avoir  franchi  le  col,  un  caravansérail,  celui  de 
Ksour,  est  le  premier  poste  que  l'on  rencontre.  De  magnifiques 
sources  s'échappent  des  marnes  crétacées,  conservant,  le  18  no- 
vembre 1863,  une  température  de  17  degrés,  quoique  celle  de  l'air 
fût  seulement  à  10  degrés.  D'immenses  troupeaux  de  moutons  blancs 
et  de  chèvres  noires,  suivis  de  leurs  bergers  arabes,  descendaient 
dans  le  ravin  sans  se  confondre,  et  des  femmes  sahariennes,  por- 
tant à  leurs  oreilles  de  grands  anneaux  circulaires,  remplissaient 
des  outres  qu'elles  chargeaient  sur  des  ânes;  c'était  une  scène  bi- 
blique encadrée  dans  un  paysage  grandiose  et  sévère  :  au  loin,  vers 
l'ouest,  les  cimes  abaissées  de  l'Atlas,  et  à  l'est,  celles  de  l'Aurès, 
qui  fuyaient  à  l'horizon;  devant  nous,  une  plaine  nue  parsemée  de 
maigres  champs  de  céréales  et  terminée  par  le  Col -des -Juifs. 
Après  l'avoir  franchi,  nous  arrivâmes  au  poste  des  Tamarins.  Le 
torrent  issu  du  Pic -des -Cèdres,  grossi  des  sources  du  Ksour, 
coule  toujours  dans  des  marnes  où  il  s'est  creusé  un  lit  profond  à 
berges  verticales.  De  grandes  pierres  taillées,  les  unes  debout, 
marquant  les  pieds-droits  des  portes;  la  plupart  gisant  sur  le  sol 
signalent  un  ancien  poste  romain,  et  le  caravansérail  français  porte 
le  nom  des  Tamarins  à  cause  des  nombreux  tamaris  (1)  qui  bor- 
dent les  rives  du  torrent.  Les  Tamarins  sont  encore  à  790  mètres 
au-dessus  de  la  mer.  Le  ciel  était  noir  du  côté  de  Batna,  bleu  du 
côté  du  Sahara;  un  air  tiède  nous  arrivait  du  sud,  nous  sentions 
les  approches  du  désert.  Après  les  Tamarins,  la  route  descend 
les  pentes  ravinées  de  montagnes  dénudées,  sans  arbres,  sans  vé- 
gétation autre  que  les  souches  des  arbrisseaux  défendus  par  leurs 
épines  ou  leur  dureté  contre  la  dent  des  moutons  et  des  chameaux. 
Partout  les  eaux  éphémères  des  pluies  hibernales  ont  raviné  le  sol 
et  mis  à  nu  les  marnes  aux  couleurs  variées.  Nulle  végétation  ne 
peut  s'établir  sur  ces  terres  argileuses   craquelées  par  le  soleil. 
C'est  un  aspect  désolant  qui  rappelle  les  descriptions  de  l'Arabie- 
Pétrée.  Bientôt  le  chemin  arrive  à  la  jonction  des  deux  torrens; 
un  poste  romain,  ad  duo  flumina,  est  placé  au  confluent.  Une  puis- 
sante montagne,  le  Metlili,  composée  de  feuillets  concentriques 
comme  ceux  d'un  immense  artichaut,  est  devant  nous;  à  gauche 
se  dresse  une  muraille  continue  de  rochers,  le  Djebel -Gaouss. 
Tout  à  coup  une  fente  apparaît  au  milieu  de   la  muraille,  c'est 

(1)  Tamarix  gallica. 
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une  cluse  des  Alpes,  un  port  des  Pyrénées,  la  brèche  de  Roland 
transportée  en  Afrique;  pour  les  Arabes,  c'est  la  bouche  du  dé- 
sert. Le  torrent  et  le  fil  du  télégraphe  électrique  se  glissent  dans 
la  gorge;  quelques  palmiers  rabougris  apparaissent  sur  les  bords 
de  l'eau,  un  pont  romain  d'une  seule  arche  traverse  le  torrent  au 
point  le  plus  resserré,  des  rochers  verticaux  couleur  de  bitume 
semblent  menacer  le  voyageur.  Après  quelques  sinuosités  qui  en 
cachent  l'issue,  le  défilé  s'ouvre,  et  l'oasis  d'El-Kantara,  la  première 
des  oasis,  apparaît  à  nos  yeux.  Une  forêt  de  dattiers  s'étend  devant 
nous  :  couronné  d'un  panache  de  palmes  vertes  sous  lesquelles  pen- 
daient des  régimes  d'un  jaune  rougeâtre  chargés  de  dattes  presque 
mûres,  chaque  arbre  semblait  une  svelte  colonne  élevant  dans  les 
airs  son  élégant  chapiteau  formé  de  feuilles  et  de  fruits.  A  l'ombre 
de  ces  palmiers,  des  abricotiers,  des  figuiers,  des  grenadiers,  des 
figues  d'Inde  formaient  un  épais  fourré.  C'était  un  monde  nouveau 
éclairé  par  un  soleil  splendide  brillant  dans  un  ciel  d'azur,  car,  di- 
sent les  Arabes,  le  Djebel-Gaouss  arrête  les  nuages  qui  viennent  de 
l'Atlas.  L'air  chaud  et  sec  du  désert,  s' élevant  le  long  des  parois  de 
la  montagne,  dissout  la  vapeur  d'eau  qui  compose  les  nuages  formés 
dans  des  régions  plus  froides,  dit  la  science  moderne.  Le  ciel,  le 
sol,  la  végétation,  ont  changé,  et  avec  eux  les  demeures  des  habi- 
tans.  Les  maisons,  entourant  une  tour  carrée,  sont  bâties  en  bri- 
ques grises  séchées  au  soleil,  basses,  surmontées  d'une  terrasse  et 
percées  de  meurtrières  étroites.  Les  anciennes  tours  de  garde  tom- 
bent en  ruine.  Jadis,  avant  que  la  France  ne  protégeât  le  paisible 
Berbère  cultivateur  de  l'oasis,  elles  servaient  à  signaler  de  loin  les 
Arabes  nomades  qui  deux  fois  par  an  traversaient  la  bouche  du  dé- 
sert pour  gagner  en  hiver  les  pâturages  du  Sahara  et  en  été  ceux 
des  montagnes.  Située  sur  les  limites  de  la  région  désertique,  cette 
oasis  a  environ  5  kilomètres  de  longueur,  et  compte  76,000  pal- 
miers. M.  Henri  Fournel,  le  premier  géologue  qui  ait  pénétré  dans 
ces  contrées,  au  printemps  de  18/iA,  avec  la  colonne  expédition- 
naire commandée  par  M.  le  duc  d'Aumale,  appelle  avec  raison  El- 
Kantara  l'Hyères  du  Sahara.  Par  35°  16'  de  latitude,  les  dattes  y 
mûrissent  à  peine,  de  même  que  le  bassin  d'Hyères  est  le  point  le 
plus  septentrional  où  l'arbre  puisse  être  cultivé  et  passer  l'hiver 
sans  abri.  Les  60,000  dattiers  d'Elche,  dans  le  royaume  de  Valence, 
en  Espagne,  par  39°  hh!  de  latitude,  forment  la  seule  oasis  euro- 
péenne :  la  nature  du  sol,  la  rareté  des  pluies,  l'exposition,  la  cha- 
leur du  climat,  la  présence  d'un  certain  nombre  de  plantes  saha- 
riennes, rendent  compte  de  cette  culture  exceptionnelle;  mais  pour 
que  le  dattier  mûrisse  complètement  ses  fruits,  il  faut  s'avancer 
dans  le  Sahara  jusqu'au  33e  degré  de  latitude.  Là  se  récoltent  les 
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fruits  que  nous  recevons  sous  le  nom  de  dattes  de  Tunis.  Les  meil- 
leures viennent  de  l'oasis  de  Touat,  latitude  27°  15',  c'est-à-dire  à 
8  degrés  au  sud  d'El-Kantara  et  au  niveau  de  la  mer. 

D'après  les  observations  et  les  calculs  de  M.  Paul  Mares,  le  cara- 
vansérail d'El-Kantara  est  encore  à  517  mètres  au-dessus  de  la 
Méditerranée.  Il  occupe  l'extrémité  d'un  vaste  plateau  circonscrit 
par  des  montagnes  tabulaires.  Abandonnant  la  route  ordinaire,  nous 
passâmes  aux  eaux  chaudes  d'Hammam- Sid-el-Hadj,  dont  la  tem- 
pérature est  de  41  degrés,  et  longeâmes  le  pied  d'une  montagne,  le 
Djebel-el-Mela,  contenant  des  couches  de  sel  exploitées  par  les 
Arabes.  Pendant  quelque  temps,  nous  marchâmes  au  milieu  des 
tufs  ou  travertins  déposés  par  des  eaux  minérales  qui  jadis  cou- 
laient comme  celles  d'Hammam  ;  elles  ont  tari  en  laissant  ces  traces 
irrécusables  de  leur  existence.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  un  ter- 
rain composé  de  marnes  grises,  bleues,  jaunes,  rouges,  entremêlées 
de  poudingues  et  de  calcaires,  raviné  par  les  eaux  qui  descendent, 
à  l'époque  des  pluies,  de  la  montagne  de  sel.  Les  ravins,  de  50  à 
60  mètres  de  profondeur,  étaient  si  rapprochés  qu'il  aurait  fallu 
plusieurs  jours  pour  gagner  directement  le  pied  de  la  montagne, 
distante  de  quelques  kilomètres  seulement,  à  travers  ce  dédale  de 
coupures  profondes  séparées  par  des  arêtes  tranchantes.  Ce  sont 
des  pluies  d'hiver,  tombant  quelquefois  à  des  années  d'intervalle, 
qui  produisent  de  pareils  effets.  Que  les  géologues  qui  veulent  par- 
ler de  l'action  érosive  des  eaux  pluviales  laissent  de  côté  les  exem- 
ples mesquins  qu'ils  citent  à  l'appui  de  leurs  démonstrations, 
qu'ils  visitent  l'Algérie  et  s'inspirent  de  la  contrée  ravinée  du  Dje- 
bel-el-Mela et  des  montagnes  de  la  Kabylie  :  c'est  là  qu'ils  verront 
comment  la  puissance  érosive  des  eaux  transforme  sous  nos  yeux  un 
plateau  uni  en  un  massif  de  montagnes  aussi  accidentées  que  celles 
qui  sont  dues  au  relèvement  et  à  la  rupture  des  couches. 

La  nuit  nous  surprit  au  milieu  de  ces  ravins,  mais  nos  mulets 
suivaient  instinctivement  la  trace  de  ceux  qui  les  avaient  précédés. 
!Sous  arrivâmes  fort  tard  au  bord  de  l'immense  lit  caillouteux  de 
l'Oued-el-Kantara,  qui  prend  ici  le  nom  d'Oued-el-Outaïa,  suivant 
la  coutume  des  Arabes,  qui  donnent  successivement  à  une  même 
rivière  les  noms  des  localités  qu'elle  traverse.  De  l'autre  côté,  nous 
trouvâmes  le  caravansérail  d'El-Outaïa,  situé  près  d'une  ancienne 
oasis  dont  les  palmiers  ont  été  coupés  vers  1830,  pendant  les  guerres 
civiles  des  Arabes.  Grâce  à  la  domination  française,  l'oasis  renaît,  et 
la  fertile  plaine  d'El-Outaïa  n'attend  que  la  main  de  l'homme  pour 
se  couvrir  des  plus  riches  moissons.  Un  grand  industriel,  M.  Jean 
Dollfus,  se  propose  d'y  tenter  sur  une  vaste  échelle  la  culture  du 
coton.  La  question  de  l'irrigation  est  la  seule  à  résoudre,  le  ciel  et 
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le  sol  ne  laissant  rien  à  désirer.  La  plaine  d'El-Outaïa  est  entourée  de 
montagnes  qui  la  circonscrivent  complètement,  sauf  une  échancrure 
qui  conduit  dans  le  bassin  du  Hodna,  dont  le  centre  est  occupé  par 
un  grand  lac  salé.  Lorsque  nous  partîmes  d'El-Outaïa  le  21  novem- 
bre, au  lever  du  soleil,  le  ciel  était  pur,  l'air  calme,  la  température 
à  10  degrés  au-dessus  de  zéro.  La  fumée  des  bivacs  arabes,  dispersés 
dans  la  plaine,  s'étendait  horizontalement  à  une  faible  hauteur  du 
sol ,  et  formait  une  bande  bleuâtre  le  long  des  montagnes  qui  nous 
séparaient  du  Sahara.  L' échancrure  qui  mène  dans  le  Hodna  n'exis- 
tait plus,  la  muraille  qui  entoure  la  plaine  paraissait  complète.  Ce- 
pendant bientôt,  à  notre  grand  étonnement,  nous  distinguâmes  des 
trous  dans  les  rochers  du  nord-ouest;  ces  trous  s'agrandissaient 
sans  cesse  et  tendaient  à  se  rejoindre;  les  montagnes  prenaient  la 
forme  d'arbres  ou  de  pyramides  renversées  ;  peu  à  peu  les  trous  se 
confondirent,  et  des  brèches  apparurent;  ces  brèches  s'élargis- 
saient à  vue  d'œil,  les  pans  de  rochers  qui  les  séparaient  s'éva- 
nouissaient l'un  après  l'autre.  Enfin  la  chaîne  de  montagnes  de 
ce  côté  disparut,  l'ouverture  qui  conduit  dans  le  Hodna  était  ré- 
tablie :  nous  avions  été  dupes  d'un  mirage  latéral.  L'image  du 
sol  plat  de  l'ouverture,  réfléchie  par  une  couche  d'air  raréfié,  si- 
mulait une  chaîne  de  montagnes  terminée  par  une  crête  horizon- 
tale. Enfin  nous  arrivâmes  au  bout  de  cette  plaine  monotone,  der- 
rière laquelle  le  Sahara  devait  nous  apparaître.  Nous  traversons  un 
torrent  dont  les  berges  sont  tapissées  par  les  tiges  rampantes  de 
la  coloquinte ,  et  nous  montons  le  col  de  Sfa  en  suivant  la  belle 
route  tracée  par  l'armée  française.  Des  plantes  en  fleur  se  balan- 
çaient çà  et  là  sur  les  rochers;  nous  avions  mis  pied  à  terre  pour  les 
cueillir.  Arrivés  au  sommet,  nous  nous  arrêtâmes  :  un  grand  arc  de 
cercle  s'étendait  devant  nous,  limitant  une  surface  violacée,  unie 
comme  la  mer,  et  se  confondant  à  l'horizon  avec  le  ciel  bleu  :  c'était 
le  Sahara.  L'arc  s'appuyait  à  l'est  contre  la  chaîne  de  l'Aurès,  à 
l'ouest  contre  celle  des  Zibans,  dont  quelques  ressauts,  voisins  de 
Biskra,  surgissaient  comme  des  écueils  sur  cette  mer  qui  semblait 
avoir  été  figée  dans  un  moment  de  calme.  La  mer  réelle  frissonne 
toujours  à  la  surface;  un  léger  balancement  imperceptible  à  la  vue 
pousse  vers  le  rivage  le  flot  expirant  bordé  d'un  liséré  d'écume. 
Ici  rien  de  semblable;  c'est  une  mer  immobile,  une  mer  pétrifiée, 
ou  plutôt  c'est  le  fond  uni  d'une  mer  dont  les  eaux  ont  disparu.  La 
science  nous  l'enseigne,  et,  comme  toujours,  l'expression  de  la  réa- 
lité est  plus  pittoresque ,  plus  saisissante  que  toutes  les  comparai- 
sons créées  par  l'imagination.  A  nos  pieds,  une  plaine  caillouteuse, 
ravinée ,  dont  le  bord  relevé  nous  dérobait  la  vue  de  Biskra  ;  de 
longues  caravanes  noires  dessinaient  les  sinuosités  de  la  route  et  se 
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détachaient  fortement  sur  le  fond  jaune  du  terrain.  Nous  traver- 
sâmes à  notre  tour  ce  plateau  sous  les  feux  d'un  soleil  de  novembre 
qui  pouvait  rivaliser  avec  ceux  du  soleil  d'août  de  la  belle  France, 
et  à  midi  nous  arrivâmes  à  Biskra. 

La  ville  de  Biskra,  située  sous  le  35e  degré  de  latitude  et  à  125  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  est  la  capitale  d'un  district  étendu  qui  ren- 
ferme de  nombreux  villages  dont  chacun  s'appelle  un  zab,  au  plurie 
ziban.  C'est  de  là  que  le  district  a  tiré  son  nom.  Biskra  était  un  poste 
romain  qui  se  nommait  ad  Piscinam,  du  nom  d'une  source  d'eau 
chaude  distante  de  6  kilomètres  et  désignée  par  les  Arabes  sous  le 
nom  d' Ain-Salahin.  Salomon,  vainqueur  des  Maures  de  l'Aurès  au 
ive  siècle,  rendit  cette  province  tributaire  des  Romains  :  Vectigalem 
Bornants  fecit  idem  provinciam  Zabam  trans  montem  Aurasium 
sitam,  dit  Procope  (1).  Le  chef  du  district  prenait  le  titre  de  prœ- 
fectus  Ihyiitis  Zabensis.  La  province,  avec  tout  le  pays,  passa  sous 
la  domination  arabe,  puis  sous  celle  des  Turcs,  dont  le  fort  ruiné 
se  voit  encore  sur  un  monticule  au  nord  de  la  ville.  Le  18  mai  1845, 
elle  fut  occupée  par  M.  le  duc  d'Aumale.  Biskra  se  compose  main- 
tenant d'une  ville  française  groupée  près  du  fort  Saint- Germain, 
ainsi  nommé  en  l'honneur  d'un  commandant  du  cercle  de  Biskra 
tué  en  1849,  à  la  suite  de  l'insurrection  de  Zaatcha.  Au  sud  de  la 
ville,  l'oasis,  c'est-à-dire  la  forêt  de  palmiers,  s'étend  sur  la  rive 
droite  du  fleuve.  Le  nombre  des  dattiers  s'élève  à  plus  de  cent  dix 
mille,  et  plusieurs  villages  sont  cachés  au  milieu  des  jardins.  Le 
canal  de  dérivation,  construit  par  les  soins  du  génie  militaire,  em- 
prunte à  l'Oued-Biskra  les  eaux  nécessaires  à  l'irrigation.  Près  du 
fort,  une  grande  place  carrée  est  entourée  de  galeries  couvertes; 
l'église  s'élève  d'un  côté,  et  en  face  le  cercle  militaire,  dont  le  jar- 
din, emprunté  à  l'oasis,  est  planté  de  palmiers  au  milieu  desquels 
on  a  tracé  des  allées  sinueuses  bordées  de  fleurs.  Un  marché  cou- 
vert où  les  Arabes  exposent  leurs  denrées,  quelques  rues  à  angle 
droit  bordées  de  maisons  composées  d'un  rez-de-chaussée  ou  à  un 
étage  seulement,  telle  est  l'image  de  la  ville  française  la  plus  méri- 
dionale de  la  province  de  Constantine.  Le  fil  télégraphique,  la  poste 
aux  lettres  et  les  diligences  ne  vont  point  au-delà  de  Biskra;  mais, 
le  croirait-on?  il  y  existe  un  bureau  de  douane,  d'entrée  et  de  sor- 
tie, et  des  préposés  à  cheval  sont  censés  empêcher  dans  les  soli- 
tudes du  Sahara  une  contrebande  imaginaire.  Ce  qu'ils  empêchent 
en  réalité,  c'est  que  les  caravanes  ne  prennent  la  route  de  Philippe- 
ville  au  lieu  de  se  diriger  vers  Tunis  ou  Tripoli. 

Une  institution  plus  utile,  c'est  un  jardin  d'essai,  le  jardin  de 

(1)  De  Bell.  Vand.,  1.  n,  cap.  xx. 
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Beni-Mora,  fondé  en  1852,  dirigé  d'abord  par  M.  Jamin  et  ac- 
tuellement par  M.  Bechu.  Situé  dans  une  plaine  découverte,  séparé 
de  l'oasis,  composé  de  terrains  qu'il  faut  dessaler  avant  de  les  mettre 
en  culture,  sans  abri  contre  les  vents,  il  ne  réalise  pas  toutes  les 
conditions  d'un  établissement  de  ce  genre;  mais  d'un  autre  côté  il 
offre  cet  avantage,  que  toute  culture  qui  réussira  à  Beni-Mora  doit 
être  considérée  comme  acquise  au  Sahara.  M.  Cosson  visita  ce  jardin 
en  1853,  et  y  trouva  déjà  un  certain  nombre  de  plantes  qu'on  peut 
regarder  comme  naturalisées.  Je  citerai  les  différentes  espèces  d'a- 
cacia qui  fournissent  la  gomme  arabique  en  Egypte  et  au  Séné- 
gal (1),  le  bel  arbre  qui  orne  les  promenades  du  Caire  (2),  le  cas- 
sis (3),  si  employé  en  parfumerie,  les  mûriers,  le  peuplier  blanc,  le 
saule  pleureur,  le  cyprès,  l'azedarach,  plusieurs  espèces  de  bam- 
bous (Â),  et  le  bananier.  J'y  ai  vu,  dix  ans  après  M.  Cosson,  le  pa- 
payer (5),  qui  donne  des  fruits  dans  le  Soudan,  précieuse  acquisi- 
tion, s'il  résiste  aux  légères  gelées  de  l'hiver,  l'acacia  d'Adanson, 
formant  une  magnifique  allée,  le  cotonnier  en  arbre,  s' élevant  à 
3  mètres,  le  bois  à  chique  (6),  le  baquois  (7),  et  deux  beaux  arbres 
de  la  famille  des  Légumineuses,  le  Moringa  (8),  voisin  des  féviers, 
et  le  Sesbania  du  Sénégal,  à  fleurs  jaunes  tachetées  de  noir  (9).  Ces 
essais  méritent  d'être  encouragés ,  car ,  si  la  culture  des  plantes 
tropicales  a  peu  de  chances  de  réussite  dans  la  région  littorale  de 
l'Algérie ,  le  succès  est  probable  dans  les  Zibans  pour  toutes  celles 
qui  peuvent  s'accommoder  d'un  terrain  salé  et  supporter  les  longues 
sécheresses  du  Sahara. 

Biskra  devait  être  le  terme  de  mon  voyage,  je  voulais  réaliser  un 
désir  qui  m'obsédait  depuis  longtemps  :  voir  le  désert.  Au  milieu 
des  montagnes  de  l'Engadine  (10),  —  sans  doute  par  un  effet  de  con- 
traste, —  ce  désir  était  devenu  un  projet  bien  arrêté;  je  le  commu- 
niquai à  deux  amis,  M.  Desor,  professeur  de  géologie  à  Neuchâtel, 
et  M.  Escher  de  la  Linth,  fils  du  célèbre  ingénieur,  qui,  rectifiant  le 
cours  de  la  Linth  pour  la  jeter  dans  le  lac  de  Waldenstadt,  a  assaini 
tout  le  pays  compris  entre  ce  lac  et  celui  de  Zurich.  Ces  deux  sa- 
vans  voulurent  bien  se  joindre  à  moi.  Nous  nous  embarquâmes  pour 

(1)  Acacia  nilotica,  A.  verek,  A.  arabica. 

(2)  Acacia  Lebbeck. 

(3)  Acacia  Çarnesiana. 

(4)  Bambusa  Thouarsii,  arundinacea,  varigata,  mitis,  verticillata,  scnptoria. 

(5)  Carica  papaya. 
(G)  Cordia  domeslica. 

(7)  Pandanus  ulilis. 

(8)  Moringa  ptcrygosperma. 

(9)  Sesbania  punctata. 

(10)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1804. 
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Alger,  et  de  là,  par  Bone  et  Guelma,  nous  arrivâmes  à  Constantine. 
Deux  naturalistes  qui  ont  bien  mérité  de  l'Algérie,  MM.  Cosson  et 
Coquande,  m'avaient  donné  des  lettres  pour  le  général  Desvaux, 
qui  commande  la  province.  S'intéressant  à  tout  ce  qui  peut  tour- 
ner a  l'avantage  de  la  colonie,  favorisant  toutes  les  études,  se- 
condant tous  les  efforts  qui  tendent  à  faire  connaître  la  constitu- 
tion physique  du  sol  et  ses  produits  naturels,  convaincu  que  les 
recherches  désintéressées  de  la  science  préparent  et  éclairent  les 
conquêtes  fécondes  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  le  général 
Desvaux  voulut  bien  nous  engager  à  dépasser  Biskra,  à  pénétrer 
dans  le  désert  et  à  visiter  le  Souf  :  il  fit  plus,  il  nous  donna  pour 
guide  le  capitaine  d'artillerie  Zickel,  directeur  des  forages  artésiens 
du  Sahara  oriental,  qui  devait  faire  une  tournée  pour  visiter  les  puits 
creusés  dans  le  désert.  Naturaliste  lui-même,  connaissant  le  pays 
et  connu  des  populations,  le  capitaine  appelait  notre  attention  sur 
tous  les  faits,  sur  tous  les  phénomènes  qui  l'avaient  frappé,  et  nous 
communiquait  les  résultats  de  ses  observations  antérieures.  Nous 
formions  ainsi  une  petite  commission  scientifique,  cherchant,  exa- 
minant, collectionnant  et  discutant.  Quatre  soldats  français,  dont 
trois  zouaves,  un  spahi  ou  gendarme  indigène ,  sept  Arabes  con- 
duisant six  chameaux  qui  portaient  trois  tentes  avec  nos  provisions, 
enfin  les  mulets  qui  nous  servaient  de  monture,  complétaient  notre 
caravane.  Nous  avons  parcouru  le  désert  pendant  l'hiver  de  1863, 
du  19  novembre  au  14  décembre.  À  la  monotonie  d'un  journal  de 
voyage  je  substitue  un  tableau  physique  du  Sahara,  résultat  de  nos 
recherches  communes,  complétées  par  celles  des  voyageurs  qui 
nous  ont  précédés,  MM.  Fournel,  Dubocq,  Ch.  Laurent,  Ville,  Va- 
tonne,  Coquand,  Tissot  et  Paul  Mares,  géologues,  Cosson,  Letour- 
neux,  Henon,  Loche,  Aucapitaine  et  Reboud,  botanistes  et  zoolo- 
gistes. 

C'est  à  l'exploration  d'un  fond  de  mer  mis  à  sec  que  le  lecteur 
est  convié.  L'événement  est  récent  géologiquement  parlant,  il  re- 
monte peut-être  à  cent  mille  ans  seulement.  Le  nombre  des  années, 
on  ne  saurait  le  préciser;  mais  l'événement  a  une  date  relative,  il 
est  postérieur  au  dépôt  des  terrains  tertiaires.  Quand  il  a  eu  lieu, 
la  Méditerranée  existait  déjà ,  car  l'on  trouve  dans  le  Sahara  des 
coquilles  de  mollusques  qui  habitent  encore  sur  ses  bords  :  le  sol 
est  imprégné  de  sel  marin:  il  est  formé  de  gypse  ou  sulfate  de 
chaux  qui  se  dépose  probablement  encore  dans  les  mers  actuelles, 
et  de  sables  amenés  par  les  rivières  qui  se  versaient  dans  le  golfe 
saharien;  maintenant  ces  rivières  se  perdent  dans  le  désert,  et  leurs 
eaux  disparaissent  en  s'infiltrant  dans  le  sol.  Des  chotls  ou  lacs  salés, 
dont  le  niveau  est  plus  bas  de  quelques  mètres  que  celui  de  la  Mé- 
tome  ta.  —  1864.  21 
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diterranée,  sont  les  restes  de  cette  mer  intérieure.  Une  série  de  ces 
lacs  salés  nous  conduit  jusqu'au  golfe  de  Gabès,  la  Petite-Syrte  des 
anciens,  sur  les  côtes  de  la  Tunisie.  Le  dernier  de  ces  chotts,  l'im- 
mense lac  Fejej,  s'arrête  à  16  kilomètres  seulement  de  la  mer  :  que 
cet  isthme  se  rompe,  et  le  Sahara  redevient  une  mer,  une  Baltique 
de  la  Méditerranée.  Un  phénomène  semblable  se  produit  dans  le 
Nord;  le  fond  du  golfe  de  Bothnie  s'élève  sans  cesse,  et  avec  le 
temps  un  Sahara  septentrional  séparera  la  Suède  de  la  Finlande  : 
d'immenses  steppes  s'étendront  de  Stockholm  à  Tornéo,  et  les  îles 
d'Aland  apparaîtront  comme  un  groupe  de  montagnes  isolées  entre 
l'ancienne  presqu'île  Scandinave  et  le  continent  européen.  Le  petit 
nombre  d'espèces  de  mollusques  (1)  dont  les  coquilles  se  trouvent 
dans  le  Sahara  africain  est  une  analogie  de  plus  avec  ces  mers,  dont 
la  faune  s'appauvrit  à  mesure  que  la  profondeur  diminue. 

On  conçoit  la  disparition  de  la  mer  saharienne  même  sans  suppo- 
ser que  le  fond  s'en  soit  élevé  comme  celui  du  golfe  de  Bothnie,  où 
la  sonde  constate  depuis  plusieurs  siècles  une  diminution  progres- 
sive de  la  profondeur.  Les  torrens  éphémères  qui  se  jetaient  dans 
le  golfe  saharien  n'y  versaient  qu'une  faible  quantité  d'eau  à  cause 
de  la  rareté  des  pluies  et  du  peu  d'élévation  des  montagnes,  dont 
les  sommets  seuls  se  chargent  de  neige  pendant  quelques  mois. 
Cette  eau  ajoutée  chaque  hiver  à  la  masse  existante  s'évaporait  bien 
vite  sous  l'influence  d'un  soleil  tropical,  d'une  sécheresse  de  huit 
mois  et  de  vents  violens  soufflant  du  nord  et  du  sud;  mais  ces 
mêmes  torrens,  dont  le  faible  tribut  était  incapable  de  maintenir  le 
niveau  de  ce  golfe,  s'il  n'avait  pas  communiqué  directement  avec  la 
Méditerranée,  déposaient  chaque  année  dans  ses  eaux  peu  pro- 
fondes les  quantités  immenses  de  sable,  d'argile  et  de  cailloux  rou- 
lés que  nous  voyons  aujourd'hui  à  découvert.  Ces  sables  s'accumu- 
laient à  l'embouchure  du  golfe  saharien  dans  la  Méditerranée,  au 
fond  de  la  Petite-Syrte,  près  de  Gabès  en  Tunisie.  Sous  l'influence 
des  courans  qui  régnaient  alors,  l'ouverture  s'est  peu  à  peu  rétré- 
cie,  et  enfin  un  cordon  littoral  de  16  kilomètres  de  large  s'est  in- 
terposé entre  la  Méditerranée  et  son  appendice  saharien.  N'étant 
plus  en  communication  avec  la  Méditerranée,  les  eaux  se  sont  abais- 
sées au-dessous  du  niveau  de  cette  mer,  comme  elles  le  sont  encore 
aujourd'hui;  des  cordons  littoraux  et  des  hauts-fonds  intérieurs  ont 
séparé  les  différens  bassins,  qui  sont  devenus  les  chotts  ou  lacs  sa- 
lés appelés  chott  Melzir,  choll-el-lladjila,  chotl-el-Grarnis ,  et 
enfin  le  chotl-el-Faroun  et  le  chott-el-Fej ej ',  qui  communiquent 
entre  eux  et  forment  un  immense  lac  étendu  de  176  kilomètres  en 

(1)  Cardiwn  edule,  Buccinum. 
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latitude  et  dessinant  très  bien,  avec  le  chott-el-Grarnis,  le  contour 
de  l'extrémité  orientale  du  golfe  saharien. 

Si  l'Atlas  avait  la  hauteur  et  la  largeur  des  Alpes  ou  de  l'Hima- 
laya, des  neiges  éternelles  blanchiraient  pendant  une  grande  par- 
tie de  l'année  tous  les  sommets  élevés  au-dessus  de  3,500  mè- 
tres, de  puissans  glaciers  rempliraient  les  cirques  voisins  des  crêtes 
et  descendraient  dans  les  vallées,  les  torrens  éphémères  seraient 
des  fleuves  roulant  des  eaux  d'autant  plus  abondantes  que  la  cha- 
leur serait  plus  forte  et  la  fusion  des  glaces  plus  active.  Les  nuages 
amenés  de  la  Méditerranée  par  les  vents  du  nord-ouest,  arrêtés  par 
ces  sommets  neigeux,  se  résolveraient  en  pluie;  les  pertes  causées 
par  l'évaporation  eussent  été  réparées,  le  golfe  saharien  ne  se  se- 
rait pas  desséché,  et  le  désert  n'existerait  pas.  Les  mers,  comme  les 
êtres  organisés,  ont  leurs  conditions  d'existence.  Qu'elles  viennent 
à  être  supprimées,  la  plante  ou  l'animal  meurt,  la  mer  s'évapore, 
et  le  désert  la  remplace. 


III.  —  LES    FORMES    DU    DÉSERT. 

Le  mot  de  désert  réveille  l'idée  d'uniformité  :  l'association  d'idées 
n'est  pas  exacte.  Uniforme  dans  l'espace  que  le  regard  embrasse,  le 
désert  n'est  pas  uniforme,  si  on  l'étudié  même  dans  une  étendue 
limitée  comme  celle  que  nous  allons  décrire.  Il  affecte  trois  formes 
principales  reconnues  par  M.  Desor  et  adoptées  par  nous  :  le  désert 
des  plateaux,  —  le  désert  d'érosion,  —  le  désert  de  sable. 

Le  désert  des  plateaux  ou  le  steppe  saharien ,  c'est  la  surface 
unie  que  nous  avons  aperçue  du  col  de  Sfa  avant  d'atteindre 
Biskra.  Des  couches  horizontales  d'argile  et  de  gypse  ou  sulfate  de 
chaux  se  sont  déposées  sur  les  bords  de  la  mer  saharienne.  Le 
gypse  supérieur  à  l'argile  se  compose  de  plaques  juxtaposées 
simulant  un  dallage  régulier  :  je  l'appellerai  gypse  pavimenteux. 
Il  revêt  la  surface  de  vastes  plateaux  qui  n'ont  point  été  entamés 
par  les  eaux  :  que  ce  soient  des  courans  marins  à  l'époque  où  le 
Sahara  était  une  mer ,  ou  des  torrens  diluviens  descendant  des 
montagnes  après  l'émersion,  peu  importe;  le  gypse,  résultat  de  la 
forte  évaporation  de  la  mer  saharienne,  a  résisté  et  forme  les  pla- 
teaux dont  nous  parlons.  La  surface  en  est  si  unie  que  des  voi- 
tures pourraient  rouler  pendant  des  lieues  sur  ce  pavé  naturel  qui 
résonne  comme  une  voûte  sous  les  pieds  des  chevaux.  Un  plateau 
de  ce  genre,  le  petit  désert  de  Mourad,  s'étend  depuis  Biskra  jus- 
qu'aux berges  du  grand  lac  salé,  le  Chott-Melrir  des  Arabes.  La 
surface  du  gypse  n'est  pas  partout  à  nu;  le  plus  souvent  elle  est 
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couverte  d'une  couche  de  petits  cailloux  arrondis,  presque  tous 
quartzeux,  offrant  les  teintes  les  plus  variées,  depuis  le  blanc  le 
plus  pur  jusqu'au  rouge  le  plus  vif;  ils  sont  mêlés  de  cailloux  cal- 
caires noirs  et  fendillés  à  la  surface.  D'où  viennent  ces  cailloux, 
évidemment  roulés  parles  eaux?  On  l'ignore;  ils  sont  les  témoins 
mystérieux  de  ces  grandes  débâcles  diluviennes  qui  sur  toute  la 
surface  de  la  terre  ont  laissé  des  traces  de  leur  passage,  sans  que 
le  géologue  puisse  retrouver  toujours  les  montagnes  ou  les  rochers 
qui  ont  fourni  les  matériaux  de  ce  diluvium.  Çà  et  là  les  cailloux 
sont  remplacés  par  du  sable  siliceux  formant  des  amas  superficiels 
qui  recouvrent  le  pavé  de  gypse. 

Les  plateaux  ne  sont  pas  stériles  :  une  végétation  brûlée  par  le 
soleil  en  été,  mais  verdoyante  après  les  premières  pluies  de  l'hiver, 
les  recouvre  entièrement.  Ce  sont  d'abord  des  arbrisseaux  épi- 
neux (1)  qui,  retenant  les  terres  autour  d'eux,  forment  autant  de 
buttes  percées  de  trous  habités  par  les  gerbilles,  puis  des  sous-ar- 
brisseaux à  feuilles  charnues,  ligneux,  noueux,  rabougris  et  rongés 
par  les  chameaux  et  les  moutons.  Presque  tous  appartiennent  à  la 
famille  des  Salsolacées  (2)  ou  plantes  littorales,  qui  ne  prospèrent  que 
dans  les  terrains  contenant  une  certaine  proportion  de  sel  marin. 
Le  Sahara  est  dans  ce  cas  :  aussi  sa  végétation  ressemble-t-elle  sin- 
gulièrement à  celle  qui  entoure  les  marais  salans  du  Languedoc. 
Cependant,  lorsque  le  sol  devient  sablonneux,  on  voit  apparaître  des 
arbrisseaux  sans  épines  (3)  et  des  plantes  sous-frutescentes  moitié 
vertes,  moitié  desséchées  par  le  soleil  (h).  Des  plaques  vertes  for- 
mées de  plusieurs  espèces  de  géraniums  et  d'héliotropes  (5)  ca- 
chent çà  et  là  la  nudité  du  terrain  ;  mais  ce  qui  charmait  surtout  nos 
regards,  c'était  une  plante  sans  tige  (6)  voisine  des  colchiques,  por- 
tant un  bouquet  de  fleurs  d'un  blanc  rosé  appliquées  sur  le  sable  et 
entourées  d'une  couronne  de  feuilles  linéaires.  Dignes  de  réjouir  les 
yeux  des  amateurs  les  plus  délicats,  ces  jolies  fleurs  vivent  et  meu- 
rent inconnues  dans  les  solitudes  du  Sahara.  Entre  Biskra  et  l'oasis 
de  Chetma,  une  plante  légendaire  croît  dans  les  sables  les  plus 
arides,  la  rose  de  Jéricho  (7),  petite  crucifère  à  tige  basse  et  ra- 
mifiée qui  se  dessèche  après  la  floraison.  Ses  rameaux  rapprochés 

(1)  Zizyphus  lotus,  Nitraria  tridentata. 

(2)  Salsola  vermiculata ,  Anabasis  articulata,  Caroxylon  articulatum ,  Traganum 
nudatum,  Suœda  vermiculata,  S.  fruticosa. 

(3)  Relama  Duricei,  Ephedra  alata. 

(4)  Farsetia  Mgyptiaca,  Linaria  fruticosa,  flaplophyllum  tuberculatum,  Scrofularia 
deserti,  Anvillœa  radiata,  Francoeria  crispa,  Rhanterium  adpressum. 

(3j  Erodium  glaucophyllum,  E.  laciniatum,  Heliotropium  undulatum. 
(G)  Melanthium  punctatum  Cav.  ou  Erythrostictus  punctatne  Schlecht. 
(7)  Anastatica  hierochuntica. 
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simulent  une  rose  :  emportée  par  les  vents,  la  plante  détachée  roule 
au  loin  sur  le  sable  et  rappelle  au  voyageur  chrétien  le  désert  où 
vécut  saint  Jean.  Dans  les  dépressions  où  le  sol  conserve  un  reste 
d'humidité,  la  terre  se  couvre  d'un  gazon  fin  du  plus  beau  vert,  les 
jujubiers  se  garnissent  de  feuilles,  les  tamaris,  devenant  de  véri- 
tables arbres,  balancent  leurs  panaches  de  fleurs  blanches  ou  roses, 
et  les  tiges  rampantes  de  la  coloquinte  (1)  courent  sur  le  sol  char- 
gées de  fruits  semblables  à  des  boules.  C'est  dans  ces  prairies  saha- 
riennes que  l'Arabe  nomade  mène  paître  ses  moutons  et  ses  cha- 
meaux pendant  l'hiver.  Sa  tente  noire  et  basse  simule  de  loin  un 
tertre  arrondi;  mais  l'aboiement  lointain  des  chiens  avertit  que  le 
désert  est  habité  temporairement  par  une  de  ces  familles  de  pa- 
triarches dont  la  vie  pastorale,  décrite  dans  la  Bible,  a  charmé  notre 
enfance. 

Cette  portion  du  désert  n'est  pas  complètement  inanimée.  On  ren- 
contre souvent  une  jolie  alouette  (2)  d'un  jaune  cendré  qui  vole 
sans  cesse  de  touffe  en  touffe;  de  temps  en  temps  un  oiseau  de  proie 
plane  dans  les  airs;  une  troupe  de  gazelles  à  peine  entrevue  dispa- 
rait à  l'horizon,  une  gerbille  solitaire  fuit  en  sautillant,  des  liè- 
vres (3)  partent  sous  les  pieds  des  chevaux,  ou  des  perdrix  s'enlèvent 
bruyamment;  l'on  remarque  sur  le  sol  les  larges  traces  du  pied  de 
l'autruche,  car  sa  taille  élevée  lui  permet  d'apercevoir  de  loin  les  ca- 
ravanes et  de  fuir  à  leur  approche.  Cependant  ces  rencontres  sont 
rares  loin  des  oasis.  En  hiver,  une  foule  d'animaux,  les  reptiles  en 
particulier,  s'enfouissent  sous  le  sable.  Ainsi  nous  n'avons  vu  ni  le 
varan  (4),  ni  le  fouette -queue,  ni  le  céraste  (5)  ou  vipère  cornue  si 
redoutée  des  Arabes,  ni  les  autres  serpens  qui  habitent  le  Sahara. 
La  robe  des  animaux  du  désert  est  d'une  singulière  uniformité. 
Point  de  couleurs  vives  :  tous  sont  gris,  d'un  jaune  pâle  ou  d'un 
blanc  jaunâtre,  rappelant  les  teintes  du  sol  sur  lequel  ils  vivent.  Les 
insectes  sont  noirs,  ce  sont  presque  tous  des  coléoptères  qui  au 
moindre  danger  disparaissent  dans  le  sable. 

Le  désert  d'érosion.  —  De  grands  courans,  avons-nous  dit,  ont 
sillonné  le  Sahara.  Le  point  de  départ  de  ces  courans  est  dans  les 
montagnes  qui  le  limitent  au  nord,  les  Aurès  et  les  Zibans.  Ils  ont 
entamé  le  sol  et  ont  creusé  de  larges  sillons  qui  se  rejoignent,  se 
confondent  et  forment  un  réseau  dont  les  plateaux  que  nous  avons 

(1)  Cucumis  colocynîhis. 
(S]  Malurus  Saharœ. 
(3)  Lepus  tsatellinus. 
(i)  Varanus  arenarius. 
(5)  Cérastes  cornutus. 
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décrits  occupent  les  intervalles.  Les  marnes,  les  argiles,  les  sables, 
les  gypses  peu  cohérens,  ont  été  entraînés;  le  gypse  pavimenteux, 
plus  dur  que  les  autres  terrains,  a  résisté,  et  les  plateaux  sont  les 
témoins  de  ces  immenses  déblais.  Les  torrens  actuels  suivent  en- 
core ces  anciennes  lignes  d'érosion.  Pour  tout  homme  qui  s'intéresse 
aux  phénomènes  de  la  physique  du  globe,  c'est  un  spectacle  bien 
curieux  qu'un  torrent  qui  descend  des  Aurès  dans  le  Sahara.  Les  eaux, 
produit  de  la  pluie  ou  de  la  fonte  des  neiges,  sont  d'abord  entière- 
ment douces  ;  elles  coulent  au  fond  d'un  lit  profond  à  parois  verti- 
cales, creusé  comme  un  sillon  dans  les  terrains  sans  cohérence  de  la 
formation  crétacée.  Quand  le  torrent  sort  des  montagnes  pour  entrer 
dans  la  plaine,  le  lit  s'élargit,  des  berges  peu  élevées  le  limitent  à 
peine;  une  surface  immense  couverte  de  cailloux  roulés  montre 
quelle  doit  être  la  masse  des  eaux  à  l'époque  des  crues;  en  temps 
ordinaire,  un  faible  ruisseau  longe  l'un  ou  l'autre  bord  ou  serpente 
au  milieu.  Arrivé  au  désert,  le  lit  s'élargit  encore,  et  le  courant  est 
réduit  à  un  mince  filet  qui  bientôt  disparaît  complètement;  mais, 
en  creusant  dans  le  sable,  l'Arabe  trouve  encore  l'eau,  invisible  à 
la  surface.  Seulement  cette  eau  s'est  chargée  des  sels  nombreux 
dont  le  sol  est  imprégné,  elle  est  devenue  saumâtre.  Ces  lits  de 
rivières  desséchées  se  réunissent  entre  eux  et  forment  des  confluens 
ou  de  grands  bassins  semblables  à  ceux  des  lacs.  Tel  est  celui  de 
l'Oued-Djedi  et  de  l'Oued-Biskra  près  du  caravansérail  de  Saada. 
Mais  à  la  suite  des  pluies  hivernales  les  torrens  se  précipitent,  les 
rivières  coulent  à  pleins  bords,  les  lacs  se  remplissent,  le  désert 
prend  l'aspect  d'une  lagune.  Toutes  les  parties  basses  sont  sous 
l'eau,  et  les  portions  émergées  forment  des  îles,  des  isthmes,  des 
langues  de  terre,  des  presqu'îles  temporaires.  Bientôt,  sous  le  soleil 
implacable  de  l'Afrique,  cette  masse  d'eau  s'évapore,  le  sol  rede- 
vient sec,  et  une  légère  couche  de  sel  est  la  seule  trace  qui  reste 
de  cette  inondation  passagère.  Çà  et  là  cependant  une  mare  persiste 
durant  tout  l'été;  ailleurs  la  mare  a  disparu,  mais  le  sol  détrempé 
forme  une  véritable  boue  dans  laquelle  on  ne  saurait  s'aventurer 
sans  danger.  Enfin  la  plupart  du  temps  le  terrain  est  sec,  uni, 
complètement  dépourvu  de  végétation,  et  semblable  à  un  champ 
que  la  herse  a  nivelé.  Les  chotts  ou  lacs  salés  sont  les  seuls  témoins 
permanens  de  l'ancienne  mer  qui  couvrait  le  Sahara. 

La  proportion  de  sel  qui  pénètre  le  sol  modifie  la  végétation  du 
désert  d'érosion.  Cependant  on  y  retrouve  la  plupart  des  plantes  que 
nous  avons  rencontrées  sur  les  plateaux.  Ce  sont  surtout  les  Salso- 
lacées  qui  dominent  :  pour  elles,  le  sel  marin  est  une  condition  d'exis- 
tence à  laquelle  nulle  autre  ne  saurait  suppléer.  L'ornement  de  ces 
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terrains,  c'est  un  arbuste  (1)  dont  les  feuilles  charnues  se  couvrent 
d'efïlorescences  salines,  et  dont  les  panicules  de  fleurs  roses  égaient 
la  monotonie  du  désert.  Vers  le  sud,  cet  arbrisseau  devient  presque 
un  arbre  et  rivalise  avec  les  tamaris,  qui  occupent  les  localités  hu- 
mides; mais  à  mesure  que  la  proportion  de  sel  devient  plus  forte, 
le  nombre  des  espèces  diminue,  même  les  touffes  des  Salsolacées 
ligneuses  (2)  deviennent  plus  rares  et  plus  rabougries.  Enfin ,  si  la 
proportion  du  sel  est  trop  grande,  le  terrain  reste  nu  et  dépouillé, 
formant  une  surface  unie  où  la  poussière  est  inconnue,  car  le  sel 
la  maintient  constamment  humide,  utile  enseignement  pour  l'ar- 
rosement  de  nos  voies  publiques  d'où  la  poussière  devrait  être  ban- 
nie. Dans  les  mares  permanentes,  on  remarque  quelques  plantes 
analogues  à  celles  des  marais  salans  du  Languedoc;  mais  dans  les 
chotts  la  salure  est  telle  que  la  vie  animale  et  la  vie  végétale  dispa- 
raissent totalement.  Ce  sont  de  vastes  surfaces  d'eau  immobile,  sans 
profondeur,  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  en  contournant  les  berges 
peu  élevées  des  plateaux  gypseux.  Sous  les  rayons  du  soleil,  ces 
lacs  ont  des  teintes  bleuâtres  métalliques,  rappelant  celles  de  l'a- 
cier. L'Oued-Rir,  cette  longue  dépression,  presque  au  niveau  de 
la  mer  et  dont  le  Chott-Melrir  occupe  le  fond,  est  le  type  du  désert 
d'érosion.  Une  série  d'oasis  occupe  les  parties  arrosées  depuis  Om- 
el-Tiour  (la  mère  du  faucon),  sur  le  bord  occidental  du  Chott,  jus- 
qu'à Tougourt  et  au-delà.  Les  dunes  de  sable  commencent  à  se 
montrer  dans  l'Oued-Rir,  mais  non  d'une  manière  continue;  elles 
se  multiplient  aux  environs  de  Tougourt,  et  nous  annoncent  l'ap- 
proche du  véritable  désert. 

Le  Désert  de  sable.  —  On  donne  le  nom  de  Souf  à  ce  désert  de 
sable  qui  s'étend  de  Tougourt  aux  frontières  de  la  Tunisie.  C'est  la 
partie  que  nous  avons  visitée.  Si  le  désert  des  plateaux  est  l'image 
d'une  mer  figée  pendant  un  calme  plat,  le  désert  de  sable  nous  re- 
présente une  mer  qui  se  serait  solidifiée  pendant  une  violente  tem- 
pête. Des  dunes  semblables  à  des  vagues  s'élèvent  l'une  derrière 
l'autre  jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  séparées  par  d'étroites  vallées 
qui  représentent  les  dépressions  des  grandes  lames  de  l'océan,  dont 
elles  simulent  tous  les  aspects.  Tantôt  elles  s'amincissent  en  crêtes 
tranchantes,  s'effilent  en  pyramides  et  s'arrondissent  en  voûtes  cy- 
lindriques. Vues  de  loin,  ces  dunes  nous  rappelaient  aussi  quelque- 
fois les  apparences  du  névé  dans  les  cirques  et  sur  les  arêtes  qui 
avoisinent  les  plus  hauts  sommets  des  Alpes.  La  couleur  prêtait  en- 
core à  l'illusion.  Modelés  par  les  vents,  les  sables  brûlans  du  dé- 
Ci)  Limoniastntm  guyonianum. 
(2)  Salsola  vermiculata,  Anabasis  articulata,  Suœda  fruticosa,  etc. 
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sert  prennent  les  mêmes  formes  que  les  névés  des  glaciers.  Ces 
dunes  sont  composées  uniquement  de  sable  siliceux  très  fin,  sem- 
blable à  celui  de  Fontainebleau,  et  dans  quelques  points  on  retrouve 
le  grès  friable  qui  leur  a  donné  naissance;  elles  ont  été  formées  sur 
place  et  non  point  amenées  par  le  vent  de  la  région  montagneuse. 
Dans  le  Souf,  le  fond  de  la  mer  saharienne  était  du  grès  ou  du 
sable  déposé  par  les  fleuves.  Ce  sable,  aujourd'hui  à  sec,  est  sans 
cesse  remanié  par  le  vent.  Néanmoins  les  dunes  ne  se  déplacent  pas 
et  conservent  l§ur  forme,  quoique  le  vent,  pour  peu  qu'il  soit  un 
peu  fort,  enlève  et  entraîne  le  sable  de  la  surface. 

On  voit  alors  une  couche  de  poussière  mobile  courir  dans  les 
vallées,  remonter  les  pentes  des  dunes,  en  couronner  les  crêtes  et 
retomber  en  nappe  de  l'autre  côté.  Deux  vents,  celui  de  nord- 
ouest  et  celui  du  sud  ou  simoun ,  régnent  dans  le  désert.  Leurs 
effets  se  contre-balancent  si  bien  que  l'un  ramène  le  sable  que 
l'autre  a  déplacé  et  la  dune  reste  en  place  et  conserve  sa  forme  : 
l'Arabe  nomade  la  reconnaît,  et  c'est  pour  les  étrangers  que  des 
signaux  formés  d'arbrisseaux  qu'on  accumule  sur  les  crêtes  ja- 
lonnent la  route  des  caravanes.  Quand  le  temps  est  clair,  rien  de 
plus  facile  que  de  se  diriger  dans  le  désert;  mais  quand  le  si- 
moun se  lève,  alors  l'air  se  remplit  d'une  poussière  dont  la  finesse 
est  telle  qu'elle  se  tamise  à  travers  les  objets  les  plus  hermé- 
tiquement fermés,  pénètre  dans  les  yeux,  les  oreilles  et  les  or- 
ganes de  la  respiration.  Une  chaleur  brûlante,  pareille  à  celle  qui 
sort  de  la  gueule  d'un  four,  embrase  l'air  et  brise  les  forces  des 
hommes  et  des  animaux.  Assis  sur  le  sable,  le  dos  tourné  du  côté 
du  vent,  les  Arabes,  enveloppés  de  leurs  bournous,  attendent  avec 
une  résignation  fataliste  la  fin  de  la  tourmente;  leurs  chameaux  ac- 
croupis, épuisés  et  haletans,  étendent  leurs  longs  cous  sur  le  sol 
brûlant.  Vu  à  travers  ce  nuage  poudreux,  le  disque  du  soleil,  privé 
de  rayons,  est  blafard  comme  celui  de  la  lune.  Le  7  mars  18Mi, 
la  colonne  commandée  par  les  ducs  d'Aumale  et  de  Montpensier 
essuya  un  simoun  près  de  l'oasis  de  Sidi-Obkah,  non  loin  de  Biskra. 
Lèvent  soufflait  de  l'ouest-sud-ouest,  l'ouragan  dura  quatorze  heu- 
res. M.  Fournel,  ingénieur  des  mines,  qui  accompagnait  l'expé- 
dition, constata  le  lendemain   que  le  vent  n'avait  balayé  qu'une 
zone  étroite  du  désert  parallèle  à  l'Aurès,  et  que  le  calme  régnait 
au  pied  de  la  montagne.  Dans  le  Souf,  ces  vents  ensevelissent 
les  caravanes  sous  des  masses  de  sable  énormes;  c'est  ainsi  que 
périt  l'armée  de  Cambyse,  et  les  nombreux  squelettes  de  chameaux 
que  nous  rencontrâmes  témoignent  que  cesaccidens  se  renouvellent 
encore  quelquefois. 

Le  gypse  n'a  pas  disparu  complètement  dans  le  désert  de  sable, 
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mais  il  ne  forme  que  dans  les  vallées  des  surfaces  continues  et  dé- 
nudées, comme  sur  les  déserts  en  plateaux;  rarement  pavimenteux, 
il  se  montre  sous  la  forme  de  cristaux  de  figures  variées  et  péné- 
trées de  silice,  rhomboèdres,  mâcles,  fers  de  lance,  cristaux  lenticu- 
laires. 11  n'y  a  point  d'autres  pierres.  Vous  ramassez  un  caillou, 
c'est  un  cristal.  Les  villages  sont  entourés  d'enceintes  crénelées  bâ- 
ties en  cristaux,  les  murailles  des  maisons  le  sont  également  :  elles 
supportent  un  plafond  formé  de  troncs  de  palmiers  juxtaposés  ho- 
rizontalement, ou  bien  un  dôme  en  plâtre  moulé  sur  une  char- 
pente de  feuilles  de  palmiers  entre-croisées.  Rien  de  plus  pittores- 
que que  l'aspect  de  ces  villages  fortifiés,  surmontés  de  dômes  d'une 
blancheur  éblouissante  :  ils  ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles 
pressées  les  unes  contre  les  autres.  Seul,  le  minaret  de  la  mosquée 
ou  un  palmier  isolé  s'élève  au-dessus  du  niveau  général  et  signale 
de  loin  le  village,  caché  dans  les  replis  des  dunes  qui  l'entourent. 
Quand  le  sable  conserve  une  certaine  fixité,  grâce  au  gypse  qui  le 
maintient,  la  végétation  n'est  point  complètement  éteinte.  On  re- 
trouve çà  et  là  quelques  spécimens  de  la  flore  des  plateaux,  en  par- 
ticulier les  Rétama  et  les  Ephedra;  mais  deux  plantes  caractérisent 
spécialement  le  Souf:  c'est  une  grande  graminée  qui  élève  à  2  mè- 
tres au-dessus  du  sable  ses  longues  feuilles  linéaires,  balancées 
par  le  vent,  le  drin  (1),  si  recherché  par  les  chameaux,  et  l'ézel  (2), 
arbrisseau  de  la  famille  des  Polygonées,  voisin,  dans  la  classifica- 
tion, du  blé  sarrasin  et  des  renouées.  Sa  hauteur  totale  est  d'un 
mètre  environ.  D'un  tronc  ligneux  partent  de  longues  racines  s'é- 
tendant  à  h  ou  5  mètres  et  le  plus  souvent  déchaussées;  le  tronc 
porte  des  branches  noueuses  terminées  par  de  nombreux  rameaux 
verts,  cylindriques  et  sans  feuilles,  qui  se  détachent  et  tombent 
pendant  l'hiver.  Tous  ces  arbrisseaux,  ainsi  que  les  Ephedra,  étaient 
inclinés  vers  le  sud-est,  et  nous  indiquaient  que  le  nord-ouest  est 
le  vent  régnant  du  désert.  Ils  nous  rappelaient,  par  leurs  formes  et 
leur  allure  penchée,  ces  pins  rabougris  des  Alpes  et  des  Pyrénées, 
que  le  vent  et  la  neige  courbent  tous  dans  le  même  sens,  et  appli- 
quent quelquefois  contre  les  rochers,  sur  lesquels  leurs  branches  se 
moulent  en  s'étalant.  Le  sable  est  la  neige  du  Sahara  :  quand  il  n'est 
plus  retenu  par  des  surfaces  gypseuses  et  devient  le  jouet  du  moin- 
dre souffle  de  vent,  alors  toute  végétation  disparaît,  le  désert  est 
nu  et  dépouillé.  Rien  de  plus  morne  que  cet  aspect.  Ces  dunes  jau- 
nâtres, qui  se  succèdent  uniformément  jusqu'à  l'horizon,  semblent 
les  replis  d'un  vaste  linceul  étendu  à  la  surface  de  la  terre.  On  fré- 


(1)  Aristida  pungens. 

(2)  Calligonum  comosum. 
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mit  à  l'idée  de  s'avancer  dans  ces  solitudes,  de  monter  et  de  redes- 
cendre sans  cesse  sur  ce  sable  mouvant,  qui  s'éboule  sous  les  pas 
des  hommes  et  des  chevaux,  mais  où  le  large  pied  du  chameau  ne 
laisse  qu'une  légère  empreinte.  Aussi  quel  étonnement  de  voir  tout 
à  coup  des  cimes  de  palmiers  apparaître  au  milieu  des  dunes,  et 
dans  le  voisinage  des  maisons  peuplées  de  laborieux  cultivateurs! 
Les  déserts,  comme  les  montagnes,  ont  été  le  refuge  des  opprimés. 
Gétules,  Numides,  Kabyles,  fuyant  les  conquérans  qui  ont  dominé 
successivement  en  Afrique ,  ont  peuplé  les  régions  les  plus  arides, 
abandonnant  au  vainqueur  les  terres  fécondes  qu'il  devait  laisser 
en  friche,  tandis  que  la  montagne  et  le  désert  devenaient  fertiles. 

Le  désert  de  sable  est  inanimé.  Gomment  en  serait-il  autrement? 
Point  de  plantes,  partant  point  d'herbivores  ni  d'insectes;  point 
d'insectes,  partant  point  d'oiseaux ,  de  reptiles  ni  de  carnassiers. 
Cependant  un  renard  blanc ,  le  fennec  aux  longues  oreilles  décrit 
par  Bufibn  (1),  creuse  ses  terriers  dans  les  dunes,  et  quelques  ga- 
zelles les  franchissent  dans  leur  course  légère.  Nous  n'aperçûmes 
qu'un  petit  rongeur,  voisin  des  gerbilles,  qui  s'enfonce  dans  le  sable 
avec  une  extrême  rapidité  (2),  et  un  joli  lézard  (3)  qu'on  retrouve 
également  en  Egypte. 

Telles  sont  les  trois  formes  du  désert.  Pour  achever  le  tableau, 
nous  devons  décrire  les  îlots  de  végétation,  les  oasis  dont  il  est 
semé.  C'est  un  nouvel  aspect  du  Sahara,  et  qui  fera  l'objet  d'une 
prochaine  étude. 

Charles  Martins. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°). 

(1)  Canis  zerda. 

(2)  Psammomys  Saharœ. 

(3)  Acanthodactylus  Boskii. 


L'ELDORADO  BRÉSILIEN 


IT 


LA  SERRA-DAS-ESMERALDAS 


Lorsqu' après  avoir  franchi  la  cordillère  maritime  qui  borde  la 
baie  de  Rio -Janeiro  et  traversé  la  riante  vallée  du  Parahyba  en 
suivant  la  route  d'Ouro-Preto,  on  aborde  les  premiers  échelons  de 
la  chaîne  d'Espinhaço  (Serra  de  Espinhaço),  la  végétation  com- 
mence à  changer  d'aspect.  La  flore  des  tropiques  disparaît  peu  à 
peu  devant  des  espèces  nouvelles.  Plus  on  s'enfonce  dans  l'inté- 
rieur, plus  le  paysage  devient  sévère.  Le  capim  gordura,  espèce  de 
graminée  parasite  qui  fait  le  désespoir  de  l'agriculteur,  a  remplacé 
la  forêt  vierge.  De  toutes  parts  ces  terres  bouleversées  et  à  physio- 
nomie stérile  indiquent  un  sol  où  a  passé  la  dévastation.  Si,  pre- 
nant à  droite,  on  s'achemine  vers  la  ville  de  Tijuco,  la  contrée  pa- 
raît encore  plus  triste.  Ici  les  montagnes  ne  sont  plus  que  des  pitons 
aigus  et  escarpés,  la  nature  devient  franchement  sauvage  et  nue. 
On  dirait  que  le  soleil  est  impuissant  à  féconder  cette  terre.  Il  n'en 
est  rien  cependant,  et  jadis  cette  même  argile  rougeâtre  était  re- 
couverte d'une  riche  et  plantureuse  végétation.  Malheureusement  il 
y  a  près  de  deux  siècles  que  les  conquistadores  ont  porté  le  feu  dans 
ces  masses  épaisses  afin  de  pouvoir  mieux  fouiller  les  entrailles  du 
sol.  Ces  pics  décharnés  renfermaient  dans  leurs  flancs  les  cailloux 
diaphanes  qui,  taillés  par  l'industrieuse  Hollande,  forment  les  plus 
précieuses  parures  des  femmes.  Les  ruisseaux  qui  descendaient  de 
ces  collines  roulaient  dans  leurs  sables  des  pépites  d'or.  Tout  ce 
pays  si  âpre  et  si  triste,  c'est  l'ancien  Eldorado  brésilien,  c'est  la 
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province  célèbre  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  significatif 
de  Minas-Geraes  (mines  générales). 

A  la  vue  de  cette  terre  ruinée,  l'esprit  est  partagé  entre  des  im- 
pressions bien  diverses.  Il  se  demande  d'abord  si  le  mouvement 
qui  à  plusieurs  reprises  a  précipité  des  millions  d'hommes  au-delà 
de  l'Océan,  vers  les  mystérieux  eldorados  du  Nouveau-Monde,  doit 
être  regardé  par  le  moraliste  comme  un  bien  ou  comme  un  mal  pour 
l'humanité.  Les  obstacles  mêmes  et  quelquefois  les  déceptions  qui 
attendent  les  explorateurs  l'amènent  bientôt  à  se  préoccuper  d'une 
autre  question,  toute  scientifique.  Cette  prédilection  des  métaux 
précieux  pour  l'Amérique  équatoriale  est-elle  l'effet  du  hasard,  ou 
le  résultat  de  causes  physiques?  Ne  saurait-on  tracer  à  l'avance  sur 
une  mappemonde  les  zones  aurifères  qu'on  peut  rencontrer  à  la 
surface  de  notre  planète  et  en  indiquer  la  profondeur  probable? 
Bien  que  la  solution  de  tels  problèmes  suppose  de  nombreuses  don- 
nées, des  recherches  persévérantes,  il  serait  permis  toutefois,  en 
prenant  le  Brésil  pour  champ  d'exploration,  d'arriver  à  des  rappro- 
chemens  de  quelque  intérêt  et  d'en  tirer  certaines  inductions  pro- 
bables. On  n'ignore  pas  que  cet  empire  occupe  à  lui  seul  presque  la 
moitié  de  la  péninsule  australe  du  Nouveau-Monde.  Pendant  tout  le 
cours  du  xvme  siècle,  il  a  été  pour  le  Portugal  ce  que  le  Mexique 
et  le  Pérou  avaient  été  pour  l'Espagne  aux  époques  précédentes. 
Les  mines,  il  est  vrai,  ne  sont  plus  aujourd'hui  ce  qu'elles  furent 
jadis  ;  mais  cette  particularité  nous  aidera  précisément  à  suivre  le 
fait  historique  dans  son  évolution  complète.  Du  reste,  les  souvenirs 
des  anciens  jours  sont  si  vivaces  dans  le  pays,  les  mineiros  (mi- 
neurs) ont  laissé  des  traces  si  nombreuses,  qu'à  chaque  pas  on  se 
heurte  à  quelque  rivière  ou  à  quelque  ville  dont  le  nom  sonore  rap- 
pelle les  antiques  richesses  de  la  contrée.  Les  lieux  que  traverse  le 
voyageur  l'édifient  pleinement  sur  la  nature  géologique  du  terrain, 
et  les  confidences  des  chercheurs  d'or  qu'il  rencontre  encore  çà  et 
là  achèvent  de  l'éclairer  sur  l'histoire  et  les  destinées  des  pays  au- 
rifères. C'est  en  comparant  leurs  récits  avec  nos  propres  observa- 
tions et  avec  les  faits  bien  connus  des  premiers  temps  de  la  conquête 
que  nous  voudrions  essayer  de  répondre  au  double  problème  moral 
et  scientifique  indiqué  plus  haut. 


I. 

Comment  d'abord  expliquer  ce  nom  de  l'Eldorado  qui  a  servi  de 
mot  d'ordre,  de  cri  de  ralliement  en  quelque  sorte  à  toutes  les  croi- 
sades aurifères?  Un  fait  qui  s'est  passé  de  nos  jours  va  répondre. 
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On  n'a  pas  oublié  sans  cloute  les  folles  croyances  qui  ont  suivi  la 
découverte  récente  des  gisemens  aurifères  de  la  Californie.  Eblouis 
à  la  vue  des  richesses  accumulées  dans  le  lit  des  torrens  qui  des- 
cendaient des  collines,  les  premiers  mineurs  californiens  ne  doutè- 
rent pas  qu'il  n'y  eût  quelque  part,  sur  les  hauteurs  qui  dominent 
les  premiers  étages  de  la  cordillère ,  une  source  de  métal  précieux 
d'où  s'étaient  échappés  tous  ces  sables  aurifères.  Cette  croyance, 
avivée  chaque  jour  par  de  nouvelles  découvertes,  devint  bientôt  un 
article  de  foi  chez  ces  natures  ignorantes  et  possédées  de  la  fièvre 
de  l'or.  Les  plus  intrépides,  quittant  les  alluvions  des  vallées,  gra- 
virent les  flancs  escarpés  de  la  Sierra-Nevada  (chaîne  neigeuse),  à 
la  recherche  du  pays  de  leurs  rêves.  L'emplacement,  les  caractères 
physiques  de  Y  eldorado,  de  la  mystérieuse  source  aurifère,  va- 
riaient au  gré  de  la  fantaisie  des  explorateurs.  Les  uns  se  figuraient 
une  montagne  d'or  qu'ils  se  proposaient  d'attaquer  avec  la  mine, 
comme  ils  auraient  fait  d'une  carrière  de  pierres.  D'autres  se  repré- 
sentaient de  puissans  filons  dont  les  affleuremens  seraient  venus 
aboutir  à  l'origine  des  ruisseaux.  Plusieurs  enfin  rêvaient  un  lac 
dont  le  trop-plein  se  serait  épanché  dans  les  vallées.  Telles  étaient 
les  illusions  qui  régnaient,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  parmi 
les  explorateurs  californiens. 

Qu'on  se  reporte  maintenant  à  trois  siècles  en  arrière,  au  temps 
où  les  premiers  conquistadores  se  trouvèrent  tout  à  coup  éblouis 
par  la  magnificence  de  la  cour  des  fils  du  soleil.  En  voyant  la  pro- 
fusion de  ce  métal  précieux,  dont  on  faisait  les  ustensiles  les  plus 
vulgaires  chez  les  Indiens  les  plus  pauvres,  ils  n'hésitèrent  pas  à 
croire  à  des  mines  inépuisables,  à  quelques  carrières  d'or  massif, 
cachées  dans  les  nombreux  recoins  de  la  cordillère,  et  cet  endroit 
privilégié  s'appela  le  lieu  de  l'or,  Y  Eldorado.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
en  préciser  la  situation,  et  on  le  plaça  dans  les  régions  non  encore 
explorées,  c'est-à-dire  à  l'est  des  Andes,  dans  ces  contrées  inacces- 
sibles d'où  sortent  les  premiers  affluens  de  l'Amazone.  Plusieurs 
circonstances  concouraient  à  rendre  admissible  cette  supposition. 
Les  Indiens,  désireux  de  se  débarrasser  au  plus  vite  de  leurs  terri- 
bles vainqueurs  et  connaissant  leur  soif  insatiable  pour  l'or,  indi- 
quaient de  la  main  le  revers  des  montagnes.  D'un  autre  côté,  les 
premiers  Castillans  qui  arrivèrent  dans  la  capitale  des  Muyscas 
avaient  vu  les  édifices  recouverts  de  lames  étincelantes,  et  ne  dou- 
tèrent pas  que  ce  ne  fussent  là  autant  de  plaques  d'or.  Enfin  l'expé- 
dition d'Orellana  vint  achever  de  convaincre  les  plus  incrédules. 
Envoyé  par  le  frère  de  Pizarre  en  reconnaissance  avec  une  barque  et 
cinquante  Espagnols  dans  le  JNapo,  un  des  affluens  du  Haut-Ama- 
zone, il  voulut,  lui  aussi,  tenter  les  aventures.  Au  lieu  d'attendre 


326  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

ses  compagnons  à  l'endroit  fixé  pour  le  rendez -vous,  il  entra  réso- 
lument dans  le  grand  fleuve,  s'abandonna  au  courant,  échappa  mi- 
raculeusement aux  rapides,  aux  tempêtes,  au  pororoca  (marée  de 
l'Amazone),  et,  s' élançant  dans  l'Océan  sans  boussole,  presque  sans 
provisions,  atteignit  enfin  l'Espagne  après  des  péripéties  inouies, 
annonçant  partout  qu'il  avait  traversé  des  fleuves  dont  les  sables 
étincelaient  d'or  et  de  pierres  précieuses.  La  fièvre  des  découvertes 
aventureuses  avait  alors  atteint  son  apogée.  Colomb,  Gortez,  Bal- 
boa,  Pizarre,  Almagro,  étaient  autant  de  héros  d'un  nouveau  ro- 
mancero. La  relation  d'Orellana  n'offrait  rien  que  de  très  ordinaire 
auprès  des  fabuleux  exploits  de  ses  devanciers.  Tout  paraissait  pos- 
sible à  de  tels  hommes.  Ces  récits ,  qui  plaisaient  si  fort  à  l'ima- 
gination castillane,  ces  cris  de  Y  eldorado  répétés  dans  toute  la  Pé- 
ninsule, ne  pouvaient  manquer  d'avoir  de  l'écho  en  Portugal. 

Cabrai  avait  déjà  touché  au  Brésil,  et  c'était  ce  territoire  qu'Orel- 
lana  venait  de  traverser.  Du  reste,  l'époque  se  prêtait  on  ne  peut 
mieux  à  ce  genre  d'aventures.  Les  bras  qui  guerroyaient  naguère 
contre  les  Maures  s'étaient  tout  à  coup  trouvés  inoccupés,  et  la  so- 
ciété d'alors,  toute  féodale  et  militaire,  dédaignant  l'industrie  et  le 
travail,  ne  plaçait  la  richesse  que  dans  la  possession  des  métaux 
précieux.  Toutefois  ce  ne  fut  guère  qu'à  la  fin  du  xvne  siècle  que 
commencèrent  les  sérieuses  recherches  des  sables  aurifères  du  Bré- 
sil. Ce  retard  semble  tenir  à  plusieurs  causes.  La  route  de  l'Inde, 
que  les  Portugais  venaient  de  découvrir  avec  Vasco  de  Gama ,  leur 
valait  trop  de  bénéfices  certains  pour  qu'ils  la  délaissassent  en 
vue  d'une  autre  moins  sûre.  D'ailleurs,  au  lieu  de  ne  rencontrer 
dans  leur  nouvelle  conquête  que  des  peuplades  timides  comme 
les  Aztèques  et  les  Péruviens,  ils  avaient  à  la  défendre  à  la  fois 
contre  les  Hollandais  de  Maurice  de  Nassau ,  les  Français  de  Ville- 
gagnon  et  les  indigènes  eux-mêmes,  rudes  guerriers  qui  ne  cédaient 
le  terrain  que  peu  à  peu,  d'autant  plus  redoutables  que  leurs  flèches 
semblaient  lancées  par  des  mains  invisibles,  et  dont  les  retours  of- 
fensifs étaient  fréquens  et  terribles.  Enfin  les  gisemens  aurifères, 
loin  de  se  trouver  sur  le  bord  de  la  mer  comme  du  côté  du  Paci- 
fique, étaient  cachés  dans  les  montagnes  de  l'intérieur  et  séparés 
de  l'Atlantique  par  des  forêts  infranchissables.  Aussi  les  premières 
années  qui  suivirent  la  découverte  furent-elles  pour  ainsi  dire  ex- 
clusivement consacrées  à  courir  sus  aux  Indiens  sous  prétexte  de  les 
convertir  «  à  la  vraie  foi,  »  et  à  exporter  en  Europe  les  productions 
végétales  que  donnent  les  tropiques.  Lorsque  les  tribus  les  plus  re- 
doutables eurent  été  exterminées  ou  du  moins  réduites  à  l'impuis- 
sance, et  que  les  escadres  hollandaises  eurent  définitivement  quitté 
le  Brésil,  alors  seulement  purent  commencer  des  explorations  se- 
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rieuses,  et  ce  fut  aux  Paulistes  (habitans  de  la  province  de  Saint- 
Paul)  que  revint  la  gloire  des  premières  et  des  plus  brillantes  dé- 
couvertes. 

Ces  hommes  étaient  merveilleusement  propres  à  la  vie  d'aven- 
tures qu'imposaient  de  pareilles  entreprises.  Leurs  pères,  débris 
pour  la  plupart  de  ces  vaillantes  bandes  qui  avaient  fait  la  guerre 
de  l'indépendance,  prirent  pour  épouses  les  femmes  des  Indiens, 
à  mesure  qu'ils  réduisaient  ces  derniers  en  esclavage.  Le  nom  de 
mamelucos  (mamelouks),  par  lequel  on  les  trouve  souvent  désignés 
dans  les  annales  de  l'époque,  indique  assez  leur  genre  de  vie  et  leur 
mode  de  recrutement.  On  devine  sans  peine  ce  qu'on  pouvait  at- 
tendre du  mélange  de  ces  deux  races.  Héritant  à  la  fois  de  l'énergie 
portugaise  et  de  la  sauvagerie  du  désert,  élevés  au  grand  air  dans 
les  vastes  plaines  du  Piratininga,  au  bruit  du  mousquet  et  des  cris 
de  mort  qui  retentissaient  chaque  jour  dans  les  forêts  voisines,  les 
fils  n'eurent  plus  de  l'Européen  que  la  fiévreuse  activité  du  conquis- 
tador. La  chasse  à  l'Indien  était  leur  unique  affaire  et  leur  source 
de  revenu  la  plus  productive.  Leurs  cruautés  devinrent  si  révol- 
tantes que  les  protecteurs  des  peaux-rouges  crurent  devoir,  après 
maintes  menaces  inutiles,  solliciter  les  foudres  de  l'église  contre  les 
persécuteurs,  qui  furent  en  effet  excommuniés  par  Urbain  VIII;  mais 
de  telles  armes  ne  pouvaient  avoir  de  prise  sur  ces  rudes  natures. 
A  peine  la  bulle  fut-elle  arrivée  à  Rio-Janeiro,  que  les  Paulistes,  se 
mettant  en  révolte  ouverte  contre  les  autorités  civiles  et  religieuses, 
"expulsèrent  les  jésuites,  qui  défendaient  les  Indiens,  et  se  déclarè- 
rent indépendans  de  Rome  et  de  Lisbonne.  Que  pouvaient  les  ordres 
et  les  menaces  de  l'Europe  à  travers  l'Océan  et  les  forêts  améri- 
caines? Dédaignant  les  forces  de  l'Espagne  comme  ils  dédaignaient 
celles  du  Portugal,  ils  allaient  chercher  des  esclaves  jusque  dans 
les  réductions  du  Paraguay,  et  enlevaient  tous  les  néophytes  qui 
tombaient  en  leur  pouvoir.  On  ne  put  mettre  un  terme  à  ces  courses 
de  brigands  qu'en  donnant  aux  indigènes  le  droit  de  se  servir 
d'armes  à  feu.  Dès  ce  moment,  l'activité  inquiète  des  mamelucos 
dut  prendre  une  autre  direction.  Les  uns,  cédant  à  leurs  vieilles 
habitudes,  s'enfoncèrent  dans  le  désert,  à  la  piste  de  sauvages  qui 
ne  maniaient  encore  que  l'arc;  d'autres,  plus  ambitieux  et  non 
moins  hardis ,  se  dirigèrent  vers  les  montagnes  du  Pérou ,  à  la  re- 
cherche de  la  Serra-das-Esmeraldas  (montagne  des  émeraudes),  qui 
jouait  dans  les  traditions  du  sud  le  rôle  de  l'Eldorado  chez  les  po- 
pulations de  la  Guyane  et  de  la  Colombie.  Au  milieu  de  ces  forêts 
impénétrables,  chasseurs  d'hommes  et  chercheurs  de  pierres  pré- 
cieuses se  voyaient  souvent  obligés  de  construire  une  barque  et  de 
se  confier  aux  fleuves  qu'ils  rencontraient  sur  leur-  route.  Remontant 
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toujours  de  rivière  en  rivière,  ils  ne  pouvaient  manquer  d'entrer  tôt 
ou  tard  dans  quelque  ruisseau  sorti  des  montagnes  granitiques  et 
roulant  dans  ses  eaux  limpides  le  sable  aurifère.  Telle  fut  l'origine 
d'un  événement  qui  devait  changer  la  face  du  Brésil. 

Dès  que  les  premières  pépites  d'or  parurent  à  Saint-Paul,  ce  fut 
comme  un  délire  qui  s'empara  des  habitans  :  toutes  les  forces  vives 
du  pays  s'appliquèrent  aussitôt  à  la  recherche  des  gisemens  du 
précieux  métal.  Ce  que  la  race  portugaise  dépensa  alors  d'énergie, 
si  l'on  en  croit  les  annales  des  Paulistes  et  des  mineiros  (habitans 
de  la  province  des  MinQg),  semble  dépasser  toute  imagination,  et  ne 
peut  se  comparer  qu'aux  fabuleuses  légendes  des  temps  héroïques. 
Une  troupe  de  mamelucos  s'organisait  en  bandes  pour  chercher 
aventure  sous  la  conduite  du  plus  brave  ou  du  plus  expérimenté,  et 
s'enfonçait  sans  carte,  sans  boussole,  dans  les  immenses  déserts  de 
l'intérieur.  Ces  courses  duraient  quelquefois  plusieurs  années.  Ni 
les  horreurs  de  la  faim,  ni  les  morsures  des  serpens,  ni  la  dent  du 
tigre,  ni  les  flèches  indiennes  ne  pouvaient  arrêter  ces  hardis  cou- 
reurs; les  fleuves  mêmes  n'étaient  pas  une  barrière.  Ils  traversaient 
en  se  jouant,  sur  une  peau  de  bœuf,  les  courans  les  plus  rapides, 
s'ouvraient  un  chemin  avec  le  feu  dans  les  forêts  trop  épaisses,  ex- 
terminaient les  tribus  indigènes  qui  faisaient  mine  de  s'opposer  à 
leur  passage,  et  ne  s'arrêtaient  qu'après  avoir  rencontré  un  terrain 
aurifère.  Là,  la  troupe  se  divisait  :  les  uns  se  mettaient  en  mesure 
de  procéder  aux  lavages,  tandis  que  les  plus  alertes  reprenaient  le 
chemin  de  la  côte  et  allaient  annoncer  à  leurs  compatriotes  la  dé- 
couverte de  Y  eldorado.  Ces  récits  exaltaient  les  courages  et  entre- 
tenaient l'enthousiasme.  D'autres  bandes  s'organisaient,  affrontaient 
les  mêmes  fatigues,  les  mêmes  périls,  et  finissaient  également  par 
atteindre  les  régions  aurifères.  De  ces  expéditions  datent  les  décou- 
vertes de  ces  célèbres  gisemens  qui  pendant  le  xvme  siècle  ont  fait 
du  Brésil  la  terre  classique  de  l'or.  La  première  découverte  impor- 
tante que  firent  les  mamelucos  fut  celle  des  mines  fameuses  de  Ja- 
raguâ,  montagne  située  à  une  vingtaine  de  milles  de  Saint- Paul. 
Plus  tard  vinrent  les  résultats  non  moins  heureux  obtenus  à  Ouro- 
Preto  en  1699,  à  Cuyabâ  en  1719,  à  Villa-Boa  en  1726. 

Le  plus  intrépide  de  ces  coureurs  d'aventures  ou  du  moins  le 
plus  connu  est  sans  contredit  Bartolomeo  Bueno  da  Silva,  dont  le 
nom  est  légendaire  dans  les  souvenirs  des  Paulistes.  C'était  une  de 
ces  sauvages  natures  du  désert,  offrant  le  type  du  mameluco  dans 
toute  sa  crudité  et  son  héroïsme.  Élevé  pour  ainsi  dire  au  milieu 
des  bois,  il  s'était  rompu  de  bonne  heure  aux  fatigues  de  cette  vie 
périlleuse,  vers  laquelle  il  se  sentait  entraîné.  Les  forêts  n'avaient 
pas  de  secrets  pour  lui  ;  sa  sagacité  et  son  expérience  lui  permet- 
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taient  de  déjouer  les  ruses  des  Indiens.  A  l'âge  de  douze  ans,  il 
avait  accompagné  son  père  dans  les  expéditions  lointaines.  Devenu 
grand,  il  se  fît  chef  de  bande  à  son  tour,  et,  poussant  toujours  de- 
vant lui,  trouva  enfin  des  gisemens  aurifères  aux  dernières  limites 
de  l'empire,  dans  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  «  l'immense 
forêt  [Mtilto-Grosso).  »  Revenu  à  Saint-Paul  pour  chercher  des  in- 
strumens  et  organiser  une  caravane  plus  considérable  que  la  pre- 
mière, il  repartit  aussitôt,  brûlant  d'exploiter  au  plus  vite  sa  nou- 
velle découverte.  Il  lui  arriva  dans  ce  second  voyage  ce  qui  s'est  vu 
bien  des  fois  dans  l'histoire  des  mines  du  Brésil  :  il  se  perdit  dans 
les  forêts  et  erra  plusieurs  mois  sans  retrouver  sa  route.  Cependant 
tant  d'activité  ne  pouvait  être  dépensée  en  vain  :  il  tomba  sur  les 
mines  de  Goyaz,  non  moins  précieuses  que  celles  qu'il  cherchait,  et 
qui,  déjà  découvertes  un  demi-siècle  auparavant,  étaient  rentrées 
dans  l'oubli,  probablement  parce  qu'il  était  arrivé  aux  premiers 
explorateurs  la  même  aventure  qu'à  notre  bandeiranle  (chef  de 
bande). 

Ce  qui  distinguait  surtout  ce  dernier  de  ses  compagnons,  pour  la 
plupart  aussi  braves,  aussi  hardis  que  lui,  c'était  une  ténacité  in- 
domptable et  un  rare  esprit  d'initiative.  Peu  scrupuleux  principale- 
ment à  l'égard  des  Indiens,  tons  les  moyens  lui  semblaient  bons  du 
moment  qu'ils  devaient  avoir  pour  résultat  quelques  paillettes  d'or. 
Il  improvisait  parfois  des  ruses  inimaginables  pour  forcer  les  sau- 
vages à  lui  indiquer  de  nouveaux  gisemens  dès  que  les  anciens  ve- 
naient à  s'appauvrir.  Tantôt  il  leur  promettait  de  faire  couler  devant 
leurs  huttes  des  rivières  de  cachaça  (eau-de-vie  de  canne),  et  tan- 
tôt il  les  effrayait  par  les  menaces  de  ses  armes  à  feu.  D'autres  fois 
c'étaient  les  femmes  d'une  tribu  qu'il  enlevait  et  qu'il  gardait 
comme  otages  tant  que  les  maris  n'avaient  pas  répondu  à  ses  dé- 
sirs. Un  soir,  il  fait  appeler  les  chefs  d'une  peuplade  dans  sa  de- 
meure. Ceux-ci  arrivent  inquiets,  prévoyant  déjà  quelque  nouvelle 
demande  exorbitante  et  impossible  à  satisfaire.  Dès  qu'il  les  voit 
réunis,  Bartolomeo  se  lève  d'un  air  sévère,  et  dans  quelques  pa- 
roles sèches  et  brèves  il  leur  annonce  que  le  Dieu  des  blancs  lui  est 
apparu  en  songe  la  nuit  précédente,  pour  lui  apprendre  qu'il  exis- 
tait encore  dans  le  voisinage  des  mines  plus  riches  que  toutes  celles 
qu'on  lui  avait  indiquées  jusqu'alors,  que  les  Indiens  ne  l'ignoraient 
pas,  et  que,  s'ils  se  refusaient  à  les  faire  connaître,  il  lui  donnait  le 
pouvoir  d'incendier  leurs  fleuves  et  leurs  forêts.  «Et  pour  vous  prou- 
ver, continua-t-il  en  s'animant  de  plus  en  plus,  que  les  menaces  du 
vieux  diable  (c'était  le  surnom  que  lui  donnaient  les  Indiens)  ne 
sont  pas  vaines,  et  que  le  feu  que  m'a  donné  le  Grand-Esprit  peut 
consumer  non-seulement  vos  bois,  mais  encore  toutes  vos  rivières, 

tome  ui.  —  18&4.  22 


330  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

je  vais  commencer  à  l'instant  même.  »  Se  tournant  en  même  temps 
vers  deux  de  ses  compagnons ,  il  leur  ordonne  d'aller  remplir  sa 
bassine  d'eau  et  de  la  lui  apporter.  Ceux-ci,  qui  avaient  le  mot 
d'ordre,  reviennent  bientôt  avec  le  vase  à  moitié  plein  d'eau-de-vie. 
Avant  que  les  Indiens  puissent  se  douter  de  quelque  supercherie, 
Bartolomeo  saisit  un  tison  enflammé  et  l'approche  du  liquide.  A  la 
vue  de  ces  flammes  bleuâtres  dévorant  un  élément  qui  avait  le 
pouvoir  d'éteindre  le  feu,  les  peaux-rouges  se  croient  perdus,  et, 
se  jetant  aux  pieds  de  Bartolomeo,  le  supplient  de  les  épargner 
promettant  de  lui  faire  trouver  autant  d'or  qu'il  pourra  en  désirer. 
Pour  des  natures  simples  et  superstitieuses,  cet  homme  était  de- 
venu à  la  longue  un  personnage  d'une  puissance  surnaturelle  de- 
vant lequel  il  fallait  s'incliner  :  de  là  en  grande  partie  la  place  que 
son  nom  occupe  dans  les  annales  des  régions  aurifères.  On  peut 
encore  citer  comme  chefs  de  bandes  dont  le  souvenir  est  resté  lé- 
gendaire, Pascoal  Moreira  Cabrai,  qui  trouva  les  mines  de  Matto- 
Grosso;  Sebastiào  Fernandez  Tourinho ,  qui  le  premier  pénétra  dans 
la  province  de  Minas-Geraes  (mines  générales) ,  et  en  rapporta  quel- 
ques esmeraldas;  Sebastiào  Leme  do  Prado,  qui  découvrit  l'or  de 
Minas -Novas  (mines  nouvelles).  Certaines  traditions  veulent  que 
parmi  ces  mamelucos  se  trouvassent  aussi  des  Français.  11  ne  serait 
pas  du  reste  étonnant  que  quelques-uns  des  compagnons  de  Ville— 
gagnon,  Duclerc,  La  Ravardière,  chercheurs,  eux  aussi,  d'aven- 
tures, eussent  suivi  les  bandes  des  Paulistes  pour  devenir  plus  tard 
chefs  à  leur  tour.  La  physionomie  toute  française  de  certains  noms 
de  ces  bandeirantes  semblerait  venir  à  l'appui  de  cette  légende. 

Les  immenses  richesses  qui  apparaissaient  à  chaque  nouvelle  dé- 
couverte passeraient  aujourd'hui  pour  de  pures  fictions,  si  les  mi- 
neurs californiens  de  notre  siècle  n'avaient  été  témoins  de  mer- 
veilles analogues.  Toutefois,  si  enthousiastes  que  soient  les  récits 
de  ces  derniers,  ils  pâlissent  devant  les  annales  des  mines  brési- 
liennes. Il  n'était  pas  rare  de  voir  les  premiers  arrivans  ramasser 
dans  un  jour  des  livres  entières  de  pépites.  Un  mineiro  (mineur)  de 
Matto-Grosso  en  récolta  en  quelques  heures  une  demi-arrobe  (16  li- 
vres). A  Cuyabâ,  on  en  trouva  400  arrobes  dans  un  mois.  De  tels  ré- 
sultats devaient  avoir  des  conséquences  non  moins  extraordinaires. 
Un  jour  c'était  un  pauvre  pâtre  des  Algarves,  matelot  déserteur,  qui 
devenait  tout  à  coup  millionnaire  ;  d'autres  fois  on  voyait  un  simple 
gaucho,  soldat  obscur  d'une  bande,  attirer  sur  lui  tous  les  regards 
par  une  heureuse  trouvaille  ou  par  quelque  acte  de  bravoure,  et 
ses  compagnons  le  nommaient  gouverneur  de  la  province  qu'on 
venait  de  découvrir  en  attendant  l'arrivée  du  capitaine-général  en- 
voyé de  Lisbonne  et  du  receveur  du  quint.  Cependant  ces  fortunes 
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soudaines  profitèrent  peu  à  la  plupart  de  ceux  à  qui  elles  étaient 
échues.  Éblouis  par  des  richesses  si  subites  et  si  inespérées,  ils  les 
dépensèrent  aussi  rapidement  qu'ils  les  avaient  acquises,  comptant 
chaque  jour  sur  des  découvertes  encore  plus  grandes.  Il  arrivait  alors 
ce  que  nous  avons  vu  se  reproduire  en  Californie.  Dans  la  fièvre  des 
premiers  jours,  on  s'inquiétait  peu  de  l'avenir;  l'essentiel  était  d'ar- 
river au  plus  vite  pour  avoir  sa  part  de  butin.  Les  vivres  venant  à 
manquer,  le  prix  des  denrées  atteignit  des  proportions  inouies,  et 
la  récolte  des  mines  passait  aux  mains  de  gens  mieux  avisés  qui 
arrivaient  avec  des  provisions.  A  Matto  -  Grosso ,  on  vendit  une 
bouteille  de  cachaça  dix  onces  d'or,  et  un  chat  une  demi-livre.  A 
Goyaz,  une  vache  laitière  atteignit  le  prix  de  deux  livres  de  pépites. 
A  cette  cherté  excessive  des  choses  de  première  nécessité  vinrent  se 
joindre  tous  les  élémens  de  désordre  qui  naissent  d'eux-mêmes  au 
milieu  d'une  tumultueuse  agglomération  d'hommes  dévorés  par  la 
soif  des  richesses  et  ne  reconnaissant  d'autre  droit  que  celui  du 
plus  fort.  Chose  triste  à  dire ,  ce  ne  sont  que  pages  funèbres ,  que 
sanglans  épisodes  qui  forment  les  premières  annales  de  ces  colonies 
naissantes.  La  loi  du  désert  :  «  la  terre  appartient  au  premier  occu- 
pant, »  était  appliquée  chaque  jour  avec  la  plus  inexorable  rigueur. 
La  vie  humaine  semblait  comptée  pour  rien  chez  ces  natures  sau- 
vages, habituées  dès  l'enfance  à  traiter  l'Indien  et  le  nègre  comme 
des  bêtes  de  somme,  et  dont  la  vie  n'était  pour  ainsi  dire  qu'une 
lutte  continuelle  contre  tous  les  dangers  et  toutes  les  difficultés 
du  désert.  Tout  étranger  qui,  attiré  par  le  bruit  des  découvertes, 
s'avisait  de  venir  chercher  fortune  dans  une  région  occupée  était 
appelé  forastero  (homme  du  dehors),  s'il  n'arrivait  pas  des  plaines 
de  Piratininga,  et  se  voyait  reçu  la  carabine  à  la  main.  Parfois  il  se 
trouvait  que  les  forasteros  formaient  une  bande  assez  forte  et  dis- 
posée à  disputer  le  terrain.  Une  lutte  armée  ensanglantait  alors 
le  lieu  où  l'on  se  rencontrait,  et  plusieurs  rivières,  car  c'est  toujours 
en  remontant  les  cours  d'eau  que  se  font  les  découvertes  aurifères, 
témoins  de  ces  combats,  rappellent  encore  par  leur  nom  lugubre, 
Rio  das  Mortes  (rivière  des  morts),  Matamata  (tue,  tue),  le  souve- 
nir de  ces  sanglantes  tragédies  de  la  conquête.  On  sait  que  de  pa- 
reilles haines,  suivies  aussi  quelquefois  de  conflits,  se  sont  élevées 
de  nos  jours  entre  les  Chinois  et  les  Américains  du  nord  (1). 

(1)  Un  simple  rapprochement  montrera  combien  l'activité  humaine  a  gagné  en  élé- 
mens d'ordre  et  de  stabilité  depuis  un  siècle.  Personne  n'ignore  que  parmi  les  pre- 
miers mineurs  californiens  se  trouvaient  bon  nombre  de  coureurs  d'aventures  dont  la 
morale  n'était  guère  plus  sévère  que  celle  des  anciens  mamelucos,  et  qui  auraient  pu  le 
disputer  avec  eux  d'audace  et  d'énergie.  On  se  rappelle  aussi  les  scènes  de  violence 
qui  chaque  jour  ensanglantaient  les  placers,  les  incendies  de  San-Francisco  et  les  assas- 
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De  toutes  les  provinces  brésiliennes  qui  doivent  leur  existence 
aux  gisemens  aurifères,  celle  de  Minas- Geraes  est  de  beaucoup 
la  plus  importante  et  la  plus  connue.  Son  nom  reflète  assez  bien 
sa  physionomie.  Un  observateur  attentif  peut  étudier  à  l'aise, 
dans  l'historique  de  ses  phases  successives,  toutes  les  vicissitudes 
par  où  passe  un  pays  aurifère  jusqu'au  jour  où,  ses  mines  étant 
épuisées,  il  se  voit  peu  à  peu  abandonné  de  ses  habitans,  lorsque 
les  circonstances  locales  ne  permettent  pas  à  l'agriculture  ou 
à  l'industrie  d  en  continuer  la  prospérité.  Outre  l'immense  éten- 
due de  ses  terrains  aurifères,  elle  présentait  le  double  avantage 
d'être  à  la  fois  à  proximité  de  Saint-Paul,  quartier-général  des  ex- 
plorateurs, et  de  Rio-Janeiro,  le  port  le  plus  beau  et  le  plus  vaste 
de  l'Amérique  du  Sud.  Les  plaines  de  Piratininga  n'étaient  pour 
ainsi  dire  qu'une  dépendance  de  la  chaîne  qui  sillonne  la  province, 
et  les  habitans  de  Rio-Janeiro  n'avaient  qu'à  traverser  la  vallée  du 
Parahyba  pour  arriver  à  l'Itacolumi,  la  célèbre  montagne  de  l'or. 
Les  caravanes,  qui  auparavant  étaient  décimées  par  les  privations, 
les  fatigues  et  les  flèches  indiennes  avant  d'arriver  dans  les  gise- 
mens reculés  de  l'intérieur,  prirent  donc  le  chemin  de  Minas.  D'un 
autre  côté,  le  voisinage  d'un  port  situé  sur  la  ligne  d'Europe  les  as- 
surait de  l'écoulement  de  leurs  produits  et  du  ravitaillement  des 
travailleurs.  Aussi  vit-on  en  quelques  années  des  villes  florissantes, 
"Villa-Rica,  Mariana,  Caete,  San-Joào-del-Rey,  San-Jose-das-Mortes, 
s'élever  comme  par  enchantement  au  milieu  d'affreux  déserts.  Les 
commencemens,  on  l'a  dit,  furent  bien  tumultueux.  Sans  compter 
les  rivalités  individuelles,  les  luttes  soutenues  contre  les  forasteros, 
il  y  eut  d'abord  des  résistances  acharnées  contre  les  capitaines-gé- 
néraux et  les  receveurs  du  quint  envoyés  de  Lisbonne.  Cependant 
Paulistes  et  forasteros  finissaient  toujours  par  être  soumis  à  grand 
renfort  de  troupes  portugaises,  l'ordre  s'établissait,  et,  n'étaient 
les  contrabandistas,  qu'il  était  impossible  d'atteindre  dans  ces  pays 
si  étendus  et  couverts  de  forêts  inaccessibles,  le  quint  royal  était 
régulièrement  payé  ;  mais  on  trouve  ici  un  autre  trait  distinctif  à 
l'avantage  des  races  anglo-saxonnes.  Dès  que  les  mineurs  califor- 

sinats  commis  en  plein  jour  dans  les  rues  de  cette  ville  :  chaque  mineur  ne  recon- 
naissait d'autre  juge  que  son  revolver;  mais  ce  n'étaient  là  que  les  tiraillemens 
inévitables  d'une  agglomération  confuse  que  le  génie  pratique  de  la  race  anglo-saxonne 
allait  constituer  en  société  régulière.  En  effet,  dix  ans  après,  des  voyageurs  qui  parcou- 
raient ces  contrées  qu'on  leur  avait  dépeintes  si  dangereuses  étaient  émerveillés  du 
calme  et  de  la  sécurité  qu'ils  trouvaient  soit  dans  les  villes,  soit  sur  les  routes,  soit 
dans  les  montagnes.  Le  revolver  avait  fait  place  à  la  pioche,  et  à  mesure  que» les  sables 
s'appauvrissaient,  les  chercheurs  d'or,  par  une  transformation  insensible  de  travail, 
devenaient  agriculteurs  ou  industriels.  On  peut  affirmer  qu'il  existe  aujourd'hui  autant 
d'ordre  à  San-Francisco,  à  Sydney,  à  Melbourne  qu'à  Londres  et  à  New-York. 
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niens  ont  compris  que  l'appauvrissement  des  sables  aurifères  ne 
promettait  plus  de  rémunération  convenable  au  travail  individuel, 
ils  se  sont  adressés  aux  forces  collectives,  à  l'industrie,  à  l'associa- 
tion, et  n'ont  pas  eu  un  moment  l'idée  d'employer  à  l'exploitation 
des  mines  les  nègres  de  la  Havane  ou  de  la  Louisiane.  Il  y  a  un 
siècle ,  les  choses  se  passaient  tout  autrement  :  lorsqu'une  bande 
tombait  sur  un  sol  aurifère,  tous,  chefs  et  soldats,  se  mettaient  à 
l'œuvre.  Leurs  procédés  d'extraction  ne  différaient  en  rien  de  celui 
que  Pline  et  Strabon  attribuaient  à  leurs  ancêtres  dans  les  montagnes 
de  l'Ibérie.  Chaque  mineur  avait  son  plat  d'étain  qu'il  remplissait 
d'eau  et  de  sable.  Un  mouvement  giratoire  imprimé  à  la  sébile  per- 
mettait à  l'or  de  se  rendre  au  fond  à  raison  de  sa  pesanteur,  tandis 
que  le  sable,  plus  léger,  restait  à  la  surface  et  était  rejeté  au  fur 
et  à  mesure.  Cette  méthode,  bonne  seulement  pour  des  terres  très 
riches,  dut  bientôt  paraître  insuffisante  à  des  hommes  avides  et 
enivrés  de  leurs  premières  découvertes.  Dès  qu'ils  s'aperçurent  de 
l'appauvrissement  du  cuscalhao  (gaugue  aurifère),  ils  eurent  tout  à 
coup  le  sentiment  de  leur  dignité  de  blancs;  ils  se  dirent  que  le  re- 
pos était  fait  pour  eux,  et  que  le  travail  ne  convenait  qu'aux  races 
vaincues  et  idolâtres.  La  chasse  aux  Indiens,  interrompue  un  mo- 
ment à  la  vue  des  pépites  d'or,  recommença  aussitôt  de  plus  belle. 
De  cette  époque  datent  ces  hécatombes  humaines  de  peaux  rouges 
et  de  peaux  noires  qu'on  ne  peut  chiffrer  que  par  millions.  L'excès 
de  travail,  la  perte  de  la  liberté,  n'étaient  pas  pour  ces  infortunés 
les  seules  causes  de  dépérissement.  Le  traitement  du  eascalhao  ne 
pouvant  avoir  lieu  que  sur  le  bord  des  rivières,  il  en  résultait  que 
nègres  et  Indiens  avaient  continuellement  les  pieds  dans  l'eau.  De 
là  une  mortalité  effrayante.  Si  l'on  ajoute  que  ces  lavages  se  fai- 
saient sans  ordre,  que  les  terres  une  fois  traitées  étaient  rejetées 
sur  d'antres  terres  inexploitées,  que  le  pays,  fouillé,  bouleversé  en 
tous  sens,  devenait  ainsi  impropre  à  l'agriculture,  que  les  premiers 
mineurs  dans  l'enivrement  de  leur  fortune  ne  savaient  pas  garder 
leurs  richesses,  on  comprendra  sans  peine  que  la  prospérité  des 
mines  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  Le  rendement  du  quint  était 
le  thermomètre  infaillible  de  la  situation  de  la  province;  après  s'être 
accru  jusqu'au  milieu  du  xviue  siècle,  il  diminue  sensiblement  à 
partir  de  cette  époque.  Cinquante  ans  après,  la  province  de  Minas 
était  épuisée,  et  tandis  que  San-Francisco ,  Nevada-City  et  toutes 
les  autres  villes  naissantes  de  la  Californie  n'ont  pas  cessé  un  seul 
instant  de  voir  leur  prospérité  s'accroître  même  après  la  disparition 
de  l'or,  les  cités  brésiliennes  élevées  sur  les  emplacemens  de  gise- 
mens  aurifères  allèrent  déclinant  de  plus  en  plus.  Ces  villes  si  riches, 
si  animées,  perdirent  peu  à  peu  leurs  habitans,  et  le  voyageur  cou- 
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temple  aujourd'hui  avec  tristesse  ces  rues  presque  désertes,  ces 
maisons  abandonnées,  ces  églises  ou  ces  couvens  mornes  et  lézardés. 

La  découverte  des  gisemens  aurifères  n'en  a  pas  moins  été  un 
grand  bienfait  pour  le  Brésil.  Si  la  fascination  de  l'or  n'avait  pas 
attiré  des  habitans  dans  les  déserts  de  Goyaz,  Matto-Grosso,  Minas- 
Geraes,  Minas-Novas,  la  race  portugaise  n'aurait  probablement  ja- 
mais quitté  les  bords  de  l'Atlantique.  Des  pays  immenses,  cités 
parmi  les  plus  riches  du  monde,  nous  auraient  été  à  jamais  fermés. 
Quelques  Paulistes  allaient,  il  est  vrai,  dans  ces  vastes  solitudes  à 
la  chasse  de  l'Indien,  mais  ce  n'étaient  là  que  des  soldats  isolés.  Le 
gros  de  l'armée  ne  suivait  pas;  c'était  trop  d'affronter  à  la  fois  les 
flèches  empoisonnées,  les  fatigues  de  la  route  et  les  miasmes  des 
forêts.  Lorsque  le  cri  de  X eldorado  eut  retenti  dans  les  plaines  de 
Piratininga,  et  que  l'écho,  traversant  l'Océan,  fut  arrivé  jusqu'aux 
Algarves,  on  vit  tout  à  coup  s'animer  ces  plages  désertes.  Des  villes 
s'élevèrent,  des picadas  (sentiers)  sillonnèrent  les  montagnes,  l'ac- 
tivité européenne  vint  prendre  possession  de  cette  terre,  et  refoula 
au  loin  les  tribus  indigènes  cuivrées,  incapables  de  féconder  le  sol 
et  destinées  à  disparaître  tôt  ou  tard  devant  les  exigences  de  la  ci- 
vilisation. Ce  mouvement  subit  d'activité  ne  fut  pas  sans  amener 
une  transformation  morale,  et  l'on  vit  les  coureurs  d'aventures 
eux-mêmes  employer  leur  or  à  faire  bâtir  des  églises,  à  doter  des 
couvens,  à  enrichir  les  madones  de  dentelles  ruisselantes  de  dia- 
mans.  Un  mîneiro  choisi  pour  parrain  donnait  10,000  crusades  à 
sa  commère.  N'allez  pas  demander  à  ces  vieilles  natures  portu- 
gaises des  écoles,  des  bourses,  des  monumens  publics,  des  théâtres, 
des  rues  larges,  droites,  bien  aérées,  tout  ce  qui  charme  l'étranger 
débarquant  à  Sydney,  à  Melbourne,  à  San-Francisco  et  dans  toutes 
nos  villes  modernes.  La  vie  publique  n'existait  pas  encore  chez  elles; 
leur  intelligence,  énervée  sous  la  double  pression  du  saint-office  et 
des  interdictions  royales,  ne  pouvait  sortir  du  cercle  des  intérêts 
que  pour  se  tourner  vers  les  choses  du  ciel.  Tel  est  cependant  l'ir- 
résistible effet  de  l'aisance  sur  la  destinée  des  individus  et  des  peu- 
ples, que  ce  fut  dans  cette  même  province  de  Minas  que  retentit 
vers  la  fin  du  siècle  le  premier  cri  d'indépendance  qu'ait  entendu 
l'Amérique  du  Sud. 

L'exploitation  des  mines,  commencée  avec  le  xvine  siècle,  a  donc 
fini  avec  lui,  en  passant  par  les  trois  phases  qui  se  succèdent  dans 
toute  entreprise  aurifère  :  d'abord  la  période  des  riches  pépites  pui- 
sées au  lit  des  ruisseaux  descendant  des  montagnes  granitiques, 
puis  celle  des  lavages  du  cascalhâo  dans  des  sébiles  ou  de  petits 
canaux  creusés  à  cet  effet,  enfin,  les  terres  s' appauvrissant  de  plus 
en  plus  à  la  longue,  la  période  des  fouilles  pratiquées  dans  les  en- 
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trailles  du  sol  pour  trouver  les  sources  d'où  le  métal  s'était  répandu 
à  la  surface.  Les  veines  de  quartz,  parsemées  de  paillettes,  sem- 
blaient mettre  sur  la  voie.  Cette  méthode,  qui  se  continue  encore 
de  nos  jours,  a  produit  dans  les  premiers  temps  d'assez  bons  résul- 
tats; mais  l'or,  comme  on  va  le  voir,  ne  se  trouvant  jamais  qu'à  la 
surface,  devait  faire  défaut  tôt  ou  tard  :  aussi  les  habitans  ont-ils 
fini  par  y  renoncer.  Il  n'y  a  guère  que  quelques  compagnies  an- 
glaises qui,  à  l'aide  de  puissantes  machines  à  broyer  le  quartz, 
aient  cherché  à  continuer  cette  exploitation  dans  le  district  de 
Congo-Soco,  le  plus  riche  jadis  en  filons  aurifères;  mais  il  n'y  en 
aurait  qu'une  seule,  à  ce  qu'on  prétend,  qui  distribue  régulière- 
ment un  dividende  à  ses  actionnaires.  On  sait  que  pareille  mésa- 
venture est  arrivée  aux  compagnies  australo-californiennes.  Quant 
aux  vieilles  méthodes  portugaises,  on  les  rencontre  encore  quel- 
quefois çà  et  là  chez  les  gens  de  couleur  qui,  après  la  saison  des 
pluies,  vont  glaner  le  long  des  ruisseaux  et  s'estiment  heureux  lors- 
qu'ils réalisent  de  quoi  couvrir  leurs  dépenses  journalières  de 
tabac  et  de  cachaça  (eau-de-vie). 

Si  les  mineiros  ont  enfin  consenti  à  renoncer  aux  exploitations 
aurifères,  à  s'adonner  les  uns  à  la  culture,  les  autres  à  l'élève  du 
bétail,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  les  rêves  de  l'Eldorado 
sont  complètement  oubliés  ;  mais  ils  n'ont  guère  plus  d'influence 
que  sur  les  étrangers,  comme  par  exemple  sur  certains  mascates 
(petits  colporteurs)  qui,  d'un  coup  voulant  faire  leur  fortune,  s'en- 
gagent dans  la  route  des  mines,  se  nourrissent,  chemin  faisant,  des 
légendes  que  les  indigènes  leur  débitent,  quelques-uns  de  bonne 
foi,  le  plus  grand  nombre  pour  se  moquer  de  leur  crédulité.  Ces 
pauvres  gens  errent  ainsi  plusieurs  mois  à  l'aventure,  presque  tou- 
jours au  milieu  de  fatigues  et  de  privations  inouïes,  heureux  en- 
core quand  ils  reviennent  de  ces  déserts  et  en  sont  quittes  pour  la 
perte  de  leur  modeste  bagage.  Tous  ceux  que  j'ai  vus  étaient  dans 
un  état  de  misère  et  de  maigreur  indescriptibles;  leur  odyssée,  à 
travers  les  variantes  de  détail,  reproduisait  presque  toujours  la 
même  histoire.  C'était  un  Français  novice  qui,  sur  la  foi  des  tradi- 
tions et  comptant  sur  son  savoir-faire ,  avait  résolu  d'aller  à  la  re- 
cherche de  nouveaux  gisemens.  Après  avoir  tout  perdu,  jusqu'à  sa 
chaussure,  renonçant  à  l'espoir  d'atteindre  l'objet  de  ses  rêves,  il 
s'était  vu  forcé,  pour  vivre,  de  devenir,  suivant  les  circonstances  et 
la  nature  des  pays  qu'il  traversait,  jongleur,  dentiste,  médecin,  cui- 
sinier, acrobate,  même  professeur  de  français.  J'ai  rencontré  un 
jour,  sur  la  route  de  Villa-Rica  à  Rio-Janeiro,  un  de  ces  coureurs 
d'aventures,  venu  d'Europe  comme  photographe  et  chercheur  d'or. 
Le  soleil  avait  desséché  ses  produits,  les  accidens  de  la  route  avaient 
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brisé  ses  appareils;  il  ne  lui  restait  plus  .que  sa  boîte  à  objectif, 
transformée  en  sac  de  voyage,  et  dans  laquelle  il  avait  renfermé 
la  plus  incroyable  collection  de  menus  objets  qui  puissent  frapper 
la  curiosité  d'un  Parisien  égaré  dans  les  forêts.  On  y  voyait  des 
pyrites  de  fer  et  des  élytres  d'insectes,  d'énormes  becs  de  toucans, 
des  graines  de  fruits  impossibles,  des  cristaux  de  quartz  et  des  bouts 
de  flèches  indiennes.  Ce  brave  homme,  ne  sachant  comment  me  té- 
moigner sa  reconnaissance  pour  le  soin  que  j'avais  pris  de  lui  re- 
constituer un  costume  convenable,  étala  son  musée  sur  une  table, 
et  me  pria  de  choisir  moi-même  toutes  les  pièces  qui  seraient  à  ma 
convenance.  Gomme  il  insistait,  je  craignis  de  le  désobliger  par  un 
refus,  et  je  fixai  mon  choix  sur  un  bout  de  plume  taillée  en  biseau 
à  une  de  ses  extrémités  et  renfermant  de  petits  grains  incolores.  Je 
croyais  que  c'était  une  cigarette  camphrée. 

—  Gela,  une  cigarette  camphrée  !  reprit  vivement  mon  Califor- 
nien ;  c'est  une  plume  qui  contient  peut-être  plus  de  cent  milreis  de 
brillans.  Je  les  ai  mis  là  dedans  parce  que  je  n'avais  pas  autre 
chose,  et  qu'on  peut  ainsi  les  passer  plus  facilement  à  la  douane. 

Honteux  de  ma  méprise,  je  refusai  de  nouveau,  craignant  de  ma 
part  une  nouvelle  indiscrétion  involontaire  ;  mais  l'homme  aux  bril- 
lans ne  l'entendait  pas  ainsi,  et,  voyant  que  je  persistais,  il  tira  de 
son  muséum  une  queue  de  serpent  à  sonnettes  qu'il  me  força  d'ac- 
cepter. Quand  il  eut  achevé  l'historique  de  son  présent,  je  l'inter- 
rompis pour  lui  demander  quelques  détails  sur  les  gisemens  qu'il 
avait  parcourus. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  terrains  aurifères,  répondit-il  aussi- 
tôt. Je  ne  sais  pas  comment  on  a  l'aplomb  d'appeler  ce  pays  la  pro- 
vince des  mines.  Figurez-vous  que  les  habitans  n'y  connaissent 
même  pas  l'argent  monnayé  !  ils  ne  veulent  que  du  papier  ou  du 
cuivre.  Plusieurs  fois  je  me  suis  vu  dans  l'embarras  parce  que  je 
n'avais  sur  moi  que  des  pièces  d'or  ou  d'argent.  On  pourrait  bien 
encore  trouver  çà  et  là  quelque  peu  de  poudre  d'or;  mais  il  n'y  a 
que  les  gens  les  plus  misérables  pour  prendre  souci  d'une  recherche 
qui  ne  donne  pas  de  quoi  vivre.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  procurer  ces  échantillons  en  faisant  le  portrait  de  quelques 
caboclos.  —  Et  il  me  montrait  d'un  air  joyeux  ses  pyrites. 

Pour  en  finir  avec  les  gisemens  du  Brésil,  il  faut  voir  quelle 
quantité  d'or  ils  ont  fournie  à  la  circulation  depuis  qu'ils  ont  été 
découverts.  Cela  n'est  pas  chose  aisée.  Tous  les  voyageurs  qui  en 
ce  siècle  ont  visité  ce  pays  ont  tâché  d'évaluer  cette  somme,  et  ils 
ont  différé  quelquefois  entre  eux  de  plusieurs  milliards.  Essayons 
néanmoins  de  refaire  ce  calcul  sans  aucune  exagération,  en  prenant 
pour  base  le  rendement  du  quint  de  la  province  la  mieux  connue, 
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celle  de  Minas-Geraes.  On  sait  que  le  quint  est  la  cinquième  partie 
que  prélevait  la  couronne  de  Portugal  sur  tout  l'or  trouvé  dans  ses 
colonies.  Le  produit  total  étant  estimé  à  250  arrobes  par  an,  cela 
donne  25,000  arrobes  en  tout  pendant  un  siècle;  l'arrobe  étant  de 
32  livres  portugaises,  la  livre  de  500  grammes  en  moyenne  et  par 
conséquent  représentant  une  valeur  actuelle  de  1,500  francs,  nous 
trouvons  1,200  millions.  La  contrebande,  évaluée  à  un  cinquième, 
nous  fait  arriver  à  1,500  millions.  Si  nous  doublons  ce  chiffre  pour 
tenir  compte  des  provinces  de  Matto-Grosso ,  Goyaz,  Minas- .Novas, 
Sâo-Paulo  et  autres  moins  connues  ou  moins  importantes,  nous 
trouvons  3  milliards,  qui  est  le  nombre  donné  par  Humboldt. 

11  faut  maintenant  rechercher  brièvement  les  causes  physiques 
qui  semblent  avoir  accumulé  l'or  dans  certaines  régions  à  la  surface 
du  sol  et  daris  les  sables  des  rivières. 

IL 

Si  l'on  compare  attentivement  les  diverses  exploitations  aurifères 
qui  se  trouvent  aujourd'hui  dispersées  sur  les  points  les  plus  éloi- 
gnés du  globe,  Californie,  Australie,  Oural,  Altaï,  Afrique,  Bornéo, 
Brésil,  on  voit  constamment  se  reproduire  plusieurs  faits  caracté- 
ristiques que  l'on  peut,  ce  semble,  considérer  comme  les  lois  géné- 
rales des  gisemens  aurifères. 

La  première  de  ces  lois  s'applique  à  la  zone  terrestre  qui  a  le 
privilège,  pour  ainsi  dire  exclusif,  de  posséder  le  précieux  métal. 
Ce  sont  les  contrées  équatoriales  ou  inter-tropicales  qui  sont  incon- 
testablement les  plus  riches.  L'Amérique,  l'Afrique  et  l'Océanie 
sont  traversées  par  l'équateur  et  par  les  tropiques.  L'Oural  et  l'Al- 
taï sembleraient  faire  exception  au  premier  abord;  mais  on  sait 
que  leurs  sables  sont  moins  riches  que  ceux  de  la  zone  torride,  et 
d'ailleurs  on  pourrait  peut-être  faire  rentrer  eette  chaîne  dans  la 
loi  générale,  si  l'on  admet,  comme  le  veulent  plusieurs  géologues, 
que  la  terre  ait  subi  un  déplacement  d'axe,  et  que  le  bourrelet 
montagneux  qui  traverse  le  nord  de  l'Asie  et  des  deux  Amériques 
ait  été  jadis  sous  l'équateur. 

Si,  après  avoir  déterminé  les  régions  aurifères,  on  étudie  les  cir- 
constances locales  qui  accompagnent  les  gisemens,  on  trouve  une 
seconde  loi,  non  moins  remarquable  que  la  première.  L'or  ne  se 
rencontre  que  dans  le  voisinage  des  grandes  chaînes  de  montagnes. 
On  ne  le  voit  jamais  sur  la  crête  dénudée  des  masses  granitiques, 
syénitiques,  porphyriques,  etc.,  qui  forment  la  charpente  des  con- 
tinens.  C'est  toujours  dans  les  contre-forts  de  ces  montagnes,  c'est- 
à-dire  dans  les  vallées  qui  s'étendent  entre  la  plaine  proprement 
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dite  et  le  sommet  de  la  chaîne,  que  se  trouvent  tous  les  terrains 
aurifères. 

L'examen  de  la  gangue  de  l'or  et  la  profondeur  au-delà  de  la- 
quelle le  filon  cesse  d'être  exploitable  révèlent  une  loi  non  moins 
générale  que  les  deux  autres.  Le  métal  est  presque  toujours  à  la  sur- 
face, tantôt  en  pépites  isolées  ou  en  paillettes  fines  dans  le  sable, 
tantôt  encaissé  dans  les  flancs  de  la  montagne  au  milieu  des  filons 
de  quartz  qui  se  sont  fait  jour  à  travers  les  terrains  anciens  lors  de 
l'apparition  de  la  chaîne  centrale.  Même  dans  ce  cas,  on  peut  dire 
que  l'or  s'est  porté  à  la  surface,  car,  quelque  riche  que  soit  un  filon, 
il  diminue  rapidement  de  valeur  à  mesure  qu'on  creuse  dans  le  sol. 
C'est  aujourd'hui  un  fait  connu  de  tous  les  mineurs,  et  pour  l'avoir 
ignoré  bien  des  compagnies  se  sont  ruinées  dans  les  deux  Amé- 
riques. 

Enfin  on  peut  aussi  chercher  à  préciser  le  moment  de  l'appari- 
tion de  l'or  à  la  surface  de  la  terre  et  établir  que  cette  époque  est 
relativement  récente.  Les  roches  cumbriennes  et  siluriennes,  qui,  de 
l'avis  de  tous  les  géologues,  sont  formées  de  débris  de  la  première 
écorce  du  globe,  n'en  contiennent  pas  de  trace.  Les  filons  de  quartz 
qui  ont  apporté  le  métal  de  l'intérieur  semblent  devenir  de  plus  en 
plus  riches  et  de  plus  en  plus  nombreux  à  mesure  que  les  chaînes 
de  montagnes  qui  les  ont  fait  naître  sont  elles-mêmes  plus  récentes 
et  plus  hautes.  Le  système  des  Andes,  qui ,  sous  différens  noms, 
traverse  le  Nouveau-Monde  dans  toute  sa  longueur,  est  à  la  fois  le 
plus  élevé,  le  plus  moderne  et  le  plus  productif. 

Ces  phénomènes,  qui  se  vérifient  chaque  jour  dans  une  zone  im- 
mense et  presque  sur  toute  la  circonférence  du  globe,  ne  sauraient 
être  l'effet  du  hasard.  Tout  obéit  à  des  lois  invariables  à  la  surface  de 
notre  planète  :  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  à  l'intérieur? 
pourquoi  ne  trouverait-on  pas  dans  la  disposition  des  roches  et  des 
minerais  quelque  chose  de  cet  ordre  immuable  que  présentent  les  élé- 
mens  les  plus  mobiles  comme  l'eau  et  l'atmosphère?  Essayons  donc 
de  deviner  ces  lois  d'après  les  principes  de  la  physique  moderne,  et, 
afin  de  rendre  la  tâche  plus  facile,  reportons-nous  par  la  pensée  aux 
premiers  âges  chaotiques  du  monde,  lorsque  la  terre,  encore  incan- 
descente, n'offrait  qu'un  globe  liquide  tourbillonnant  dans  l'espace. 
Une  expérience  bien  simple,  répétée  journellement  dans  les  cours 
de  physique,  va  nous  mettre  sur  la  voie.  Si  l'on  prend  une  sphère 
creuse  en  verre  contenant  jusqu'à  une  certaine  hauteur  un  liquide 
quelconque,  et  qu'on  imprime  à  cet  appareil  un  mouvement  de  ro- 
tation rapide  autour  de  l'axe  vertical,  on  verra  les  molécules  du 
liquide  s'éloigner  de  l'axe  avec  d'autant  plus  de  force  que  le  mou- 
vement giratoire  sera  plus  énergique  et  se  porter  à  la  surface  dans 
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le  sens  du  diamètre  horizontal.  De  plus,  si  les  molécules  contenues 
dans  le  verre  sont  de  densités  différentes,  les  plus  denses  se  porteront 
à  la  surface,  tandis  que  les  plus  légères  convergeront  vers  le  centre. 
La  mécanique  rend  d'ailleurs  parfaitement  compte  de  ce  phéno- 
mène, auquel  elle  a  donné  le  nom  de  force  centrifuge. 

Or,  à  l'époque  où  la  masse  terrestre  était  encore  fluide,  les  molé- 
cules pouvaient  facilement  obéir  aux  sollicitations  de  la  force  cen^- 
trifuge  développée  par  le  mouvement  rotatoire  autour  de  la  ligne 
des  pôles.  Cette  force,  augmentant  d'intensité,  comme  l'indiquent 
le  calcul  et  l'expérience,  avec  le  carré  de  la  vitesse,  était  loin  d'être 
la  même  sur  tous  les  points  de  la  terre.  À  l'équateur,  chaque  molé- 
cule, devant  parcourir  environ  40, 000, 000  de  mètres  en  24  heures, 
c'est-à-dire  plus  de  460  mètres  par  seconde ,  obéissait  à  une  ten- 
dance centrifuge  des  plus  puissantes.  Il  en  était  de  même  dans  le 
voisinage  de  cette  ligne ,  tandis  que  les  molécules  des  régions  po- 
laires, n'ayant  qu'une  très  petite  circonférence  à  décrire,  n'étaient 
soumises  qu'à  une  force  très  faible  ou  presque  nulle. 

Maintenant,  si  l'on  observe  que  ces  matières,  qui  entrent  dans  la 
composition  du  globe,  sont  de  densité  différente,  on  comprendra 
facilement  que  les  molécules  pesantes  se  sont  nécessairement  por- 
tées vers  la  surface  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'elles  étaient 
plus  voisines  de  l'équateur  et  que  la  densité  en  était  plus  forte.  De 
là  trois  conséquences  :  diminution  du  rayon  polaire  et  augmentation 
du  rayon  équa'torial ,  transport  au  centre  de  la  terre  des  molécules 
les  plus  légères  et  à  la  surface  des  molécules  les  plus  denses,  enfin 
densité  des  molécules  de  la  surface  d'autant  plus  forte  qu'elles  sont 
plus  voisines  de  l'équateur. 

La  première  de  ces  lois  est  connue  de  tout  le  monde  et  a  été  vé- 
rifiée par  les  astronomes.  Les  deux  dernières,  quoique  dérivant  du 
même  principe,  sont  restées  inaperçues  jusqu'ici  des  géologues  et 
des  physiciens,  parce  que  les  uns  et  les  autres  ne  se  sont  jamais 
préoccupés  que  des  effets  de  la  pesanteur,  qui  agit  en  sens  inverse 
de  la  force  centrifuge.  Elles  sont  cependant  tout  aussi  faciles  à  vé- 
rifier par  l'étude  de  l'écorce  terrestre  et  des  déjections  volcaniques, 
et  nous  donnent  en  même  temps  la  solution  du  problème  du  gise- 
ment des  métaux  précieux,  car  ces  métaux,  étant  les  plus  lourds  de 
tous,  se  montreront  d'autant  plus  abondans  qu'on  se  rapprochera 
davantage  de  l'équateur;  par  contre,  ils  deviendront  de  plus  en  plus 
rares  à  mesure  qu'on  s'avancera  vers  les  pôles. 

Si  l'on  prend  une  mappemonde,  on  remarquera  que  les  faits 
s'accordent  avec  nos  conclusions.  Il  suffit  de  comparer  les  lati- 
tudes, c'est-à-dire  les  distances  qui  séparent  de  l'équateur  tous 
les  pays  connus  par  leur  richesse  en  mines  d'or  ou  en  sables  au- 
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rifères.  Or  voici  le  tableau  de  ces  contrées  et  des  latitudes  corres- 
pondantes : 


NOMS    DES    CONTRÉES    AURIFERES. 


LATITUDES 


LATITUDES 


Brésil 4°     » 

Chili »      » 

Colombie 12      » 

Mexique 16—32" 

Californie 32—47 

Pérou 3      » 

Australie »       » 

Bornéo 

Sumatra.. . . 
Indoustan. . , 
Indo-Chine. 
Sumbawa. ., 


7  » 
5  » 
7—35 
1—27 


34° 


»    23 
11—39 

»      4 


nord. 

Zanguebar 5°     » 

Mozambique...  »      » 

Guinée »    15° 

Soudan 6-22 

Sénégambie...  11—17 

Sahara 15—33 

Tripoli 27—33 

Kordofan 10—15 

Nubie 10—25 

Abyssinie 12—15 

Darfour 10—16 


sud. 

»    10° 
10—25 


On  voit  par  ce  tableau  que  les  gisemens  aurifères  peuvent  at- 
teindre et  même  dépasser  quelquefois  le  40e  parallèle  nord  et  sud. 
Les  alluvions  de  l'Altaï  arrivent  jusqu'au  50e  degré,  celles  du 
Frazcr-River  et  de  l'Oregon  jusqu'au  55e,  celles  de  l'Oural  jus- 
qu'au 60e.  Cette  excessive  largeur  de  la  zone  aurifère,  loin  de  con- 
tredire nos  conclusions,  s'explique  de  la  manière  la  plus  simple. 
Pour  que  les  molécules  d'or  pussent  obéir  librement  aux  sollicita- 
tions de  la  force  centrifuge,  il  eût  fallu  qu'elles  fussent  libres.  Or 
il  n'en  a  point  été  ainsi;  l'or  a  aussi  sa  gangue,  et  pour  des  raisons 
que  l'on  ne  connaît  pas  encore,  cette  gangue  est  le  quartz,  matière 
beaucoup  plus  légère  que  l'or.  C'est  cette  coexistence  du  quartz 
avec  l'or  qui  fait  qu'on  trouve  quelquefois  ce  dernier  métal  assez 
loin  des  tropiques,  témoin  les  sables  de  l'Oural;  mais  ici  encore  la 
loi  générale  se  trouve  confirmée,  car  ces  alluvions  ouraliennes  sont 
d'une  pauvreté  extrême,  quand  on  les  compare  aux  mines  du  Mexi- 
que ou  du  Pérou,  qui  donneraient  des  quantités  immenses  de  mé- 
taux précieux,  si  le  manque  d'eau  et  de  combustible  n'empêchaient 
l'exploitation. 

On  trouve  une  autre  raison  de  l'étendue  de  la  zone  aurifère  dans 
les  attractions  que  la  lune  et  le  soleil  exercent  sur  les  molécules 
liquides  du  centre  du  globe,  et  dont  les  marées  de  l'Océan  ne  sont 
pour  ainsi  dire  que  la  continuation.  Ces  marées  intérieures  tendent 
à  porter  les  matières  pesantes  à  la  surface,  et  comme  elles  agissent 
principalement  dans  l'écliptique  ou  dans  des  plans  très  rapprochés 
de  cette  ligne,  il  en  résulte  que  les  zones  voisines  des  tropiques  doi- 
vent être  les  plus  privilégiées  en  métaux  précieux.  En  effet,  il  est  bien 
établi  que  les  mines  les  plus  renommées  du  Mexique,  celles  dont  la 
richesse  est  telle  qu'on  peut  les  considérer  comme  inépuisables,  se 
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rencontrent  surtout  entre  le  21e  et  le  24e  parallèles.  De  même,  dans 
l'hémisphère  sud,  les  célèbres  mines  de  Potosi  et  de  Chuquisaca  en 
Bolivie  sont  presque  sous  le  capricorne.  La  profondeur  de  ces  gise- 
mens  aurifères  a  été  l'objet  de  recherches  intéressantes,  et  on  ne 
peut  mieux  faire  ici  que  de  laisser  un  moment  la  parole  à  l'auteur 
d'un  remarquable  rapport  sur  les  mines  de  la  Californie.  «  Dès  les 
premiers  temps  de  l'exploitation  des  alluvions,  dit  M.  Laur,  on  re- 
marqua que  les  grosses  pépites  d'or  tenaient  souvent  du  quartz  ad- 
hérent à  leur  masse,  et  que  cette  roche  était  abondante  dans  les 
graviers  de  certains  placers  connus  par  leur  grande  richesse.  On 
conclut  de  ces  faits  que  le  quartz  était  la  gangue  nécessaire  de  l'or, 
et  on  se  mit  à  en  explorer  les  nombreux  filons  qui  sillonnaient  la 
contrée.  Toutes  ces  veines  étaient  aurifères,  et  quelques-unes, 
comme  celle  de  Gold-Hill  (colline  de  l'or),  près  de  Nevada,  fourni- 
rent, dès  les  premiers  coups  de  marteau,  des  minerais  où  l'on  trou- 
vait en  poids  plus  d'or  que  de  gangue.  On  disait  en  ce  moment 
qu'on  était  arrivé  aux  sources  d'où  l'or  s'était  écoulé  dans  les  val- 
lées, que  l'intérieur  des  filons  devait  en  contenir  encore  les  plus  ri- 
ches dépôts,  et  de  tous  côtés  on  s'organisa  pour  l'exploitation  des 
nouveaux  gisemens.  De  très  puissantes  machines  à  broyer  les  ro- 
ches arrivèrent  à  grands  frais  de  New-York  et  de  Londres,  et  avant 
la  fin  de  1856  il  existait  en  Californie  quatre-vingt-une  usines, 
employant  à  broyer  les  minerais  aurifères  une  force  de  plus  de 
1,500  chevaux-vapeur,  dont  la  dépense  totale  était  évaluée  à  plus 
de  15  millions  de  francs.  Toutes  ces  machines  étaient  en  travail 
dans  ces  montagnes  où  quelques  années  auparavant  n'osaient  s'a- 
venturer les  plus  hardis  pionniers  des  plaines  de  l'ouest;  mais  les 
riches  produits  qu'on  espérait  ne  vinrent  pas,  et  toutes  ces  grandes 
affaires  d'usines  à  quartz,  si  ardemment  entreprises  dans  un  de  ces 
momens  de  fièvre  que  les  mines  ont  si  souvent  excitée  en  Californie, 
n'aboutirent  qu'à  des  désastres.  Il  en  est  encore  un  grand  nombre 
qui  n'ont  pu  reprendre  leur  travail,  bien  que  les  frais  d'exploitation 
soient  aujourd'hui  d'un  tiers  moindres  qu'à  l'époque  de  la  fonda- 
tion (1).  »  Ces  détails  sur  les  mines  californiennes  s'appliquent  mot 
pour  mot  aux  mines  du  Brésil.  Quand  les  sables  aurifères  ont  été 
épuisés,  des  compagnies  anglaises  sont  venues  avec  des  machines  à 
broyer  le  quartz.  Les  veines  qu'on  voyait  à  la  surface  donnaient  les 
plus  légitimes  espérances.  Tout  s'est  évanoui  à  mesure  qu'on  a  pé- 
nétré plus  avant  dans  le  sol.  Quelques-unes,  qui  persistent  peut- 
être  encore,  ne  sauraient  constituer  une  exception  :  c'est  à  peine  si 
elles  font  leurs  frais. 

(1)  Voyez  une  étude  de  M.  Laur  dans  la  Revue  du  15  janvier  1863. 


342  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Mais  pourquoi  les  latitudes  de  l'Europe  qui  correspondent  à 
celles  de  la  Californie  sont-elles  déshéritées  sous  le  rapport  des  gi- 
semens  aurifères?  Les  vieux  géographes  vont  nous  répondre.  L'or 
était  beaucoup  plus  commun  dans  l'antiquité  qu'on  ne  le  pense  gé- 
néralement. Chaque  guerrier  gaulois,  au  rapport  des  annales  la- 
tines, marchait  au  combat  couvert  de  chaînes  et  de  bracelets  d'or. 
L'histoire  de  Tarpeïa,  qui  mourut  ensevelie  sous  un  déluge  de  bra- 
celets d'or  et  de  boucliers  étrusques,  semble  prouver  que  les  Gau- 
lois n'étaient  pas  les  seuls  à  suivre  cette  coutume.  L'Europe  four- 
nissait alors  toutes  ces  richesses.  La  plupart  des  géographes  et  des 
écrivains  de  cette  époque,  Hérodote,  Aristote,  Pline,  Strabon,  s'ac- 
cordent à  dire  que  les  rivières  des  Cévennes  et  des  Pyrénées  char- 
riaient de  l'or.  Une  rivière  qui  coule  au  pied  des  Pyrénées,  l'Ariége 
rappelle  encore  par  son  nom  latin,  Aurigera,  la  célébrité  dont  elle 
a  joui.  La  péninsule  hellénique  et  surtout  l'Ibérie,  si  l'on  en  croit 
les  poètes  et  les  géographes  des  temps  anciens,  avaient  aussi  leurs 
alluvions  aurifères.  Polybe,  entre  autres,  dit  que  les  mines  d'ar- 
gent situées  près  de  Carthagène  occupaient  habituellement  qua- 
rante mille  ouvriers  dont  le  travail  rapportait  au  peuple  romain 
25,000  drachmes  par  jour  (8  millions  par  an).  Les  sables  aurifères 
ont  donc  existé  jadis  sur  toute  la  surface  de  la  planète,  et  d'une 
manière  sensible  jusqu'au-delà  du  ZiOe  degré  de  latitude.  A  toutes 
les  époques,  il  s'est  trouvé  des  chercheurs  aussi  aventureux,  aussi 
intrépides  que  les  mamelucos  de  Piratininga  ou  les  diggers  des 
placers  californiens.  L'ancien  continent  s'est  appauvri  à  la  longue, 
et  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  Les  terres  vierges  de  l'Amérique, 
de  l'Australie,  de  l'Océanie,  les  immenses  déserts  de  l'Afrique  voi- 
sins des  tropiques,  qui  possèdent  encore  ces  précieuses  richesses. 
Les  récits  qu'on  trouve  chaque  jour  dans  les  journaux  américains 
ou  australiens  sur  les  découvertes  de  nouveaux  gisemens  aurifères 
dans  ces  pays  jusqu'ici  inexplorés  confirment  nos  inductions. 

On  se  demandera  maintenant  pourquoi  la  pesanteur,  beaucoup 
plus  puissante  que  la  force  centrifuge  et  agissant  en  sens  contraire, 
n'a  pu  retenir  vers  le  centre  de  la  terre  les  métaux  précieux.  Peut- 
être,  en  adoptant  l'idée  que  Laplace,  il  y  a  un  demi-siècle,  formula 
dans  son  Exposition  du  système  du  monde,  arrivera -t-on  à  une 
solution  satisfaisante  (1).  Les  principes  sur  lesquels  ce  savant  s'est 

(1)  Laplace,  s'aidant  des  beaux  travaux  d'Herschel  sur  les  nébuleuses,  considère  le 
soleil  avec  son  cortège  planétaire  comme  étant  à  l'origine  une  immense  nébuleuse, 
s'étendant  au-delà  de  l'orbite  de  la  planète  la  plus  éloignée,  et  tournant  autour  d'un 
axe  passant  par  son  centre.  Cette  nébuleuse,  se  refroidissant  peu  à  peu  par  son  rayon- 
nement dans  l'espace ,  dut  se  contracter  et  diminuer  de  volume.  De  là  une  augmenta- 
tion de  vitesse  de  plus  en  plus  grande,  et  par  suite  une  plus  grande  énergie  de  la 
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appuyé  pour  la  formation  planétaire  sont  en  effet  applicables  aux 
molécules  de  l'intérieur  du  globe.  On  voit  d'abord  que  l'écorce  ter- 
restre, se  refroidissant  sans  cesse  par  suite  de  son  rayonnement 
vers  les  espaces  célestes,  diminue  insensiblement  de  volume,  et  par 
conséquent  augmente  d'autant  sa  vitesse.  De  là  un  frottement  con- 
tre cette  écorce,  dont  l'épaisseur  est  d'environ  60  kilomètres,  et  la 
masse  fluide  de  l'intérieur.  Or  on  sait  que  tout  frottement  dégage 
deux  électricités  différentes  et  que  chacune  d'elles  se  dépose  sur  un 
des  corps  frottans.  Il  en  résulte  deux  énormes  masses  de  fluide  se 
reproduisant  à  mesure  qu'elles  se  neutralisent,  et  s'accumulant 
l'une  vers  la  surface  du  globe,  l'autre  vers  les  matières  liquides  du 
centre.  On  sait  aussi  que  deux  électricités  contraires  tendent  tou- 
jours à  s'attirer,  entraînant  avec  elles  les  corps  qui  les  portent,  et 
que  les  lois  de  cette  attraction  sont  précisément  les  mêmes  que 
celles  de  la  pesanteur.  Ne  pourrait-on  pas  en  conséquence  chercher 
les  causes  des  anomalies  de  la  pesanteur  dans  les  actions  électri- 
ques qui  ont  lieu  à  l'intérieur  du  globe?  Toutefois,  comme  ces  ac- 
tions pourraient  paraître  insuffisantes  à  cause  de  la  marche  insen- 
sible du  refroidissement  terrestre  et  des  réactions  qui  se  produisent, 
il  vaudrait  peut-être  mieux  recourir  aux  marées  intérieures,  qui 
présentent  des  effets  analogues,  mais  bien  plus  intenses.  Un  fait 
donnera  une  idée  de  la  puissance  de  ce  phénomène  et  du  rôle  qu'il 
joue  dans  l'économie  du  globe.  A  Lima  et  dans  la  plupart  des  en- 
droits de  la  Cordillère  désolés  par  les  volcans  des  Andes,  tous  les 
nabi  tans  ont  remarqué  que  les  tremblemens  de  terre  sont  plus 
fréquens  et  plus  redoutables  aux  syzygies  et  aux  heures  où  le  so- 
leil et  la  lune  passent  au  méridien.  Un  grondement  sourd  et  con- 
tinu qu'on  entend  lorsqu'on  approche  de  certains  volcans  nouvel- 
lement ouverts  indique  le  frottement  de  la  masse  liquide  contre  les 
parois  de  l'enveloppe,  et  fait  deviner  l'énorme  quantité  de  fluide 
qui  en  résulte.  Tout  peut  alors  s'expliquer  de  la  manière  la  plus 
simple.  Les  attractions  électriques  combinées  avec  la  force  centri- 
fuge et  les  actions  sidérales,  neutralisant  la  pesanteur,  permet- 
traient aux  métaux  précieux  de  venir  flotter  à  la  surface.  Qu'il  se 
produise  maintenant  une  de  ces  expansions  souterraines  qui  se  ma- 
nifestent au  dehors  par  un  déchirement  de  la  croûte  terrestre  et 
l'apparition  d'un  bourrelet  montagneux,  que  se  passera- 1— il  ?  Une 
colonne  de  granit  en  ébullition  s'élèvera  dans  l'espace,  lancée  par 

force  centrifuge.  Lorsque  cette  dernière  force  fut  assez  puissante  pour  vaincre  l'adhé- 
rence des  molécules,  il  se  détacha  une  zone  de  la  masse  solaire  dans  le  plan  de  l'équa- 
teur.  Cette  zone,  continuant  à  tourner  sur  elle-même  en  vertu  du  mouvement  acquis, 
constitua  la  première  planète;  ainsi  de  suite  des  autres,  qui  à  leur  tour  donnèrent 
naissance  de  la  même  manière  à  leurs  satellites. 
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lesvapeurs  intérieures  qui  tendront  à  s'échapper.  Cette  poussée 
de  gaz  et  de  matières  fondues  laissera  sur  les  côtés  toutes  celles 
qui  se  trouvaient  à  la  surface  de  la  nappe  liquide,  et,  leur  commu- 
niquant sa  force  d'impulsion,  les  jettera  en  filons  à  travers  les  ter- 
rains qui  doivent  former  les  contre-forts  de  la  chaîne.  Les  premiers 
jets  qui  affleureront  dans  les  flancs  de  la  montagne  seront  les  filons 
de  quartz  aurifère  et  platinifère,  puis  viendront  les  minerais  d'argent 
et  de  plomb,  plus  haut  se  trouveront  les  pyrites  de  cuivre  et  de  fer; 
enfin  le  granit  seul  couronnera  le  sommet.  Telle  est  en  effet  la  dis- 
position que  présentent  les  divers  minerais,  au  dire  de  tous  les  mi- 
neurs, dans  l'immense  cordillère  qui  sillonne  les  deux  Amériques. 

Enfin  il  faut  remarquer  que  c'est  peut-être  dans  la  nature  même 
de  la  pesanteur  que  gît  la  raison  de  tous  ces  faits  contradictoires. 
La  pesanteur,  telle  qu'on  l'a  entendue  jusqu'ici,  est  un  mot  vide  de 
sens  et  la  négation  du  principe  fondamental  de  la  mécanique, 
l'inertie  de  la  matière.  Si,  comme  les  études  les  plus  récentes  sur 
la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  le  magnétisme,  le  portent  à 
croire,  les  ondulations  de  l'éther  sont  la  cause  mère  de  tous  ces 
phénomènes,  ne  pourraient -elles  pas  aussi  être  l'origine  première 
de  l'attraction  universelle?  Ce  n'est  pas  du  reste  d'aujourd'hui  que 
datent  les  premières  atteintes  portées  à  la  conception  newtonienne. 

En  résumé,  l'or  semble  s'être  porté  dans  les  régions  voisines  de 
l'équateur  par  suite  de  la  rotation  terrestre  et  des  marées  intérieures 
que  détermine  la  double  attraction  de  la  lune  et  du  soleil.  Absent 
aux  environs  du  pôle,  il  devient  de  plus  en  plus  abondant  à  mesure 
qu'on  approche  des  tropiques.  Les  régions  aurifères  de  l'ancien 
monde  ont  été  de  bonne  heure  épuisées,  quelques-unes  du  nouveau 
le  sont  aussi;  mais  il  en  reste  de  fort  riches  dans  les  déserts  de 
l'Afrique,  de  l'Amérique  et  de  l'Océanie.  L'or  se  rencontre  plus 
facilement  dans  le  lit  des  rivières  que  partout  ailleurs.  Cela  provient 
de  ce  que  dans  le  travail  des  siècles  la  gangue  a  été  entraînée  par 
les  eaux,  tandis  que  le  métal,  retenu  par  le  poids,  est  resté  sur 
place.  Les  coudes  des  rivières,  les  rochers,  tous  les  obstacles  en 
un  mot  qui  arrêtent  les  paillettes,  sont  autant  de  gîtes  privilégiés. 
Les  bords  de  ces  rivières  sont  nécessairement  aurifères,  soit  à  la 
surface,  soit  sur  la  terre  végétale.  L'or  s'étant  toujours  porté  à  la 
surface,  il  est  inutile ,  quand  on  est  en  présence  d'une  veine ,  de 
creuser  au-delà  de  quelques  mètres  de  profondeur.  Les  sables  qui 
le  contiennent  proviennent  de  la  désagrégation  des  quartz  aurifères; 
ceux-ci  ne  se  trouvent  que  dans  les  contre-forts  des  grands  systè- 
mes de  montagnes ,  et  doivent  leur  origine  aux  filons  lancés  à  tra- 
vers l'écorce  du  globe  par  les  forces  souterraines  lors  de  l'appari- 
tion de  la  chaîne. 
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C'est  principalement  au  Brésil  qu'il  conviendrait  d'étudier  de  près 
cette  influence  des  grands  systèmes  de  montagnes  sur  la  produc- 
tion des  métaux.  L'immense  Cordillère  des  Andes,  sur  les  bords  du 
Pacifique,  offre  pour  ainsi  dire  tous  les  échantillons  du  règne  miné- 
ral, disposés  comme  par  étages  successifs.  Les  contre-forts  de  l'est, 
allant  sans  cesse  en  diminuant  de  hauteur  et  de  puissance,  s'ap- 
pauvrissent de  plus  en  plus.  L'or  seul  persiste  à  la  base.  La  der- 
nière chaîne,  celle  qui  borde  l'Océan,  ne  contient  plus  que  du 
granit  pur;  c'est  aussi  la  moins  élevée.  On  voit  en  même  temps 
pourquoi  le  Brésil  n'a  jamais  eu  de  mines  d'argent  :  ce  n'est  très 
probablement  qu'une  question  d'altitude.  La  plus  grande  hauteur 
des  montagnes  n'y  dépasse  guère  de  1,000  à  1,500  mètres,  tandis 
que  certains  pics  des  Andes  atteignent.24,000  pieds.  En  revanche, 
le  cuivre  et  le  fer  ne  manquent  pas,  ce  dernier  surtout  se  montre 
en  abondance;  en  certains  endroits,  il  est  presque  pur  et  rend  jus- 
qu'à 90  pour  100.  Chose  curieuse,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  ce 
seraient  des  noirs  de  la  côte  de  Mina  (Guinée)  qui  auraient  indiqué 
ces  richesses  aux  farouches  conquistadores.  Les  Indiens  ne  parais- 
saient pas  s'en  être  doutés  jusqu'à  ce  moment.  L'or  qu'ils  trouvaient 
tout  préparé  dans  les  sables  des  rivières  suffisait  amplement  à  leurs 
besoins  domestiques  :  il  avait  en  outre  l'avantage  d'être  plus  mal- 
léable et  plus  facilement  fusible  que  le  fer.  Toutefois  certaines  tribus 
de  l'intérieur  ne  dédaignent  pas  d'employer  le  fer  depuis  que  l'or 
a. disparu;  mais,  voulant  éviter  avant  tout  le  travail  et  le  souci  de  le 
forger,  elles  ont  imaginé  un  moyen  aussi  simple  qu'ingénieux  de  se 
le  procurer  aux  dépens  des  voyageurs.  Me  trouvant  un  jour  sur  la 
route  de  Villa-Bica,  je  rencontrai  un  Breton  cheminant  péniblement 
à  pied  dans  un  pays  où  les  mendians  eux-mêmes  vont  à  cheval.  Je 
lui  adressai  la  parole  et  lui  demandai  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mon- 
ture. 

—  Ma  monture?  Il  y  a  au  moins  six  mois  que  je  n'en  ai  plus.  Tel 
que  vous  me  voyez,  j'ai  fait  peut-être  plus  de  mille  lieues  avec  une 
boussole  pour  tout  guide,  et  cependant,  lorsque  j'ai  suivi  pour  la 
première  fois  ce  chemin ,  j'avais  une  belle  mule.  Quelques  compa- 
gnons et  moi,  nous  formions  une  petite  caravane  assez  bien  équipée. 
Tout  alla  bien  tant  que  nous  ne  fûmes  pas  enfoncés  dans  les  forêts. 
Nous  comptions  nous  aboucher  avec  les  Indiens  à  l'aide  d'un  guide 
qui  nous  servait  d'interprète  et  qui  se  rendait  au  Pérou  :  nous 
portions  des  bimbeloteries  pour  les  échanger  contre  des  peaux  de 
jaguar  et  des  brillans;  mais  un  beau  matin,  au  moment  où  nous 
allions  nous  mettre  en  selle,  notre  cicérone  vint  nous  avertir  que  les 
mules  n'avaient  plus  de  pieds.  Ne  sachant  trop  ce  que  cela  voulait 
dire,  nous  allâmes  vérifier  le  fait,  et  nous  vîmes  les  pauvres  bêtes 
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étendues  sur  le  sol  au  milieu  d'une  mare  de  sang.  Un  parti  d'In- 
diens nous  avait  aperçus  la  veille,  et,  profitant  de  la  nuit,  avaient 
coupé  en  silence  les  jarrets  de  nos  bêtes. 

—  C'était  donc  pure  sauvagerie,  lui  dis-je,  puisqu'ils  ne  vous 
ont  pas  attaqués  vous-mêmes ,  et  que  les  mules  ainsi  mutilées  ne 
pouvaient  leur  servir? 

— Nullement  :  ils  ne  nous  ont  pas  attaqués,  parce  qu'ils  ne  tenaient 
pas  à  faire  connaissance  avec  nos  carabines,  et  que  d'ailleurs  notre 
argent  ne  leur  servirait  à  rien  dans  le  désert;  mais  ils  ont  besoin  de 
fer  pour  ferrer  leurs  chevaux,  et  ils  trouvent  celui  de  nos  montures 
tout  prêt,  sans  compter  que  la  caravane,  si  petite  qu'elle  soit,  em- 
porte toujours  avec  elle  des  provisions  ou  des  objets  d'échange  dont 
elle  est  forcée  d'abandonner  la  plus  grande  partie.  C'est  donc  pour 
eux  double  profit. 

11  faut  ajouter,  pour  être  juste  envers  les  Brésiliens,  que,  si  l'ex- 
ploitation du  fer  n'a  pas  encore  pris  les  proportions  qu'on  est  en 
droit  d'attendre  de  l'abondance  de  leurs  mines,  la  faute  en  est  sur- 
tout aux  barbares  ordonnances  de  la  cour  de  Lisbonne,  qui  défen- 
daient sous  peine  des  présides  toute  exploitation  autre  que  l'or.  Ce 
n'est  que  depuis  l'arrivée  du  roi  dom  Joào  VI  que  l'on  a  pu  songer  à 
tirer  parti  de  ces  richesses.  Les  chemins  de  fer  aidant,  nul  doute 
que  cette  industrie  ne  rapporte  un  jour  plus  aux  Brésiliens  que  les 
sables  aurifères,  depuis  longtemps  épuisés,  et  les  diamans,  dont  il 
nous  reste  à  parler. 

III. 

Pendant  que  les  mamelucos  des  plaines  de  Piratininga  sillonnaient 
le  désert  à  la  recherche  de  l'Eldorado,  d'autres  coureurs  d'aventures 
non  moins  hardis  partaient  d'un  autre  côté,  se  dirigeant  vers  les 
montagnes  du  Pérou.  Ils  avaient  entendu  parler  d'émeraudes  et 
autres  pierres  précieuses  trouvées  dans  les  Andes  par  leurs  voisins 
de  Castille,  et  ni  les  uns  ni  les  autres  n'hésitaient  à  croire  qu'il  y 
eût  dans  quelque  contre -fort  de  la  Cordillère  une  serra  das  esme- 
r aidas  (chaîne  des  émeraudes)  dont  les  flancs  recelaient  des  mines 
inépuisables  de  ces  pierres  précieuses.  Cette  croyance,  ridicule  en 
apparence,  avait  pourtant  quelque  fondement.  Les  pierres  fines  ne 
sont  pas  rares  dans  les  ruisseaux  et  les  sables  de  cette  immense 
péninsule;  les  améthystes  particulièrement  y  forment  quelquefois, 
dans  certaines  régions  granitiques,  des  grappes  fort  belles  et  assez 
bien  soutenues.  Il  n'y  aurait  donc  rien  d'impossible  à  ce  qu'une 
bande  de  sertanistas  (coureurs  du  désert)  fût  tombée,  chemin  fai- 
sant, sur  un  banc  d'améthystes,  peut-être  même  de  simples  cris- 
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taux  de  quartz  pur  et  limpide,  et  eût  dès  lors  crié  aux  merveilles. 
Ces  hommes  simples,  à  demi  sauvages,  ne  connaissaient  pour  la  plu- 
part les  pierres  précieuses  que  de  nom.  Tout  caillou  transparent  ou 
reflétant  de  belles  nuances  était  pour  eux  un  objet  de  prix.  Ils  parti- 
rent donc  à  l'aventure,  persuadés  que,  s'ils  n'avaient  pas  la  bonne 
fortune  de  découvrir  la  montagne  des  brillam.  ils  pourraient  ren- 
contrer sur  leur  route  quelque  ruisseau  aurifère  ou  tout  au  moins 
quelque  tribu  indienne  qui,  bientôt  réduite  à  l'esclavage  grâce  à 
leurs  armes  à  feu ,  les  dédommagerait  ainsi  de  leurs  fatigues  et  de 
leurs  déceptions.  On  se  rappelle  que  c'est  en  donnant  la  chasse  aux 
peaux-rouges  que  les  mamelucos  avaient  pris  le  goût  de  ces  courses 
à  travers  le  désert.  Cependant  les  résultats  se  firent  longtemps  at- 
tendre. Le  diamant  n'a  pas  naturellement  cet  éclat  qu'il  projette 
lorsque,  après  avoir  été  taillé,  il  est  pénétré  en  tous  sens  par  les 
lumières  d'un  salon,  et  nos  coureurs  des  bois  ne  pouvaient  songer 
à  voir  un  brillant  dans  ces  petits  cailloux  a  surface  terne  qu'ils  ren- 
contraient quelquefois  dans  le  lit  des  ruisseaux  au  milieu  d'un  ci- 
ment ferrugineux,  tandis  que  l'or  se  montrait  à  eux  immédiatement 
en  belles  pépites  et  dans  son  éclat  naturel.  Aussi  bien  des  an- 
nées s'écoulèrent  en  recherches  infructueuses.  Cependant  quelques- 
unes  de  ces  pierres  offraient  parfois  des  reflets  si  extraordinaires, 
malgré  leur  surface  terne  et  dépolie,  que  certains  amateurs  les  re- 
cueillaient à  tout  hasard,  et  s'en  servaient  au  jeu  comme  de  jetons. 
La  tradition  veut  que,  vers  1729,  un  certain  Bernardo  Fonseca  Lobo 
ait  le  premier  soupçonné  la  véritable  nature  des  pierres  qu'il  avait 
découvertes  dans  le  Scrro-do-Frio  (montagne  du  froid),  contrée 
montueuse  enclavée  dans  la  partie  la  plus  escarpée  de  la  province 
de  Minas-Geraes,  et  qui  devait  bientôt  devenir  si  célèbre  sous  le 
nom  de  district  des  diamans.  D'autres  trouvailles  semblables,  s'é- 
tant  répétées  sur  différens  points,  donnèrent  l'éveil  au  gouverneur 
de  la  province.  Voulant  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  résolut  d'envoyer 
à  Lisbonne  quelques  échantillons  de  ces  «  cailloux  transparens,  » 
comme  on  les  appelait  alors.  Les  gens  de  la  cour,  qui  ne  connais- 
saient guère  encore  que  les  diamans  taillés,  n'osèrent  pas  se  pro- 
noncer, et  s'adressèrent  à  l'ambassadeur  de  Hollande,  qui  de  son 
côté  renvoya  les  échantillons  aux  bijoutiers  d'Amsterdam.  On  sait 
que  déjà,  à  cette  époque,  les  ouvriers  néerlandais  étaient  les  plus 
renommés  en  Europe  pour  la  taille  des  pierres.  Ceux-ci  répondirent 
que  les  cailloux  trouvés  dans  les  ruisseaux  du  Brésil  étaient  de  vé- 
ritables diamans,  et  qu'ils  avaient  autant  de  valeur  que  ceux  de 
l'Inde.  Cette  nouvelle,  répandue  comme  la  foudre,  réveilla  parmi 
les  populations  des  deux  péninsules  la  fièvre  qu'avaient  provoquée 
les  premiers  cris  de  X eldorado.  Tandis  que  les  anciens  explorateurs 
se  lamentaient  d'avoir  rejeté  si  longtemps,  comme  sans  valeur,  ces 
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cailloux  translucides  qui  leur  eussent  fait  une  fortune,  on  vit  un 
nouveau  courant  d'émigration  se  porter  en  hâte  vers  la  terre  pro- 
mise. Les  mineurs  eux-mêmes  désertaient  les  terrains  aurifères 
pour  aller  «  cueillir  du  brillant.  »  Des  villes  ne  tardèrent  pas  à  s'é- 
lever au  milieu  des  déserts  et  sur  des  montagnes  jusque-là  jugées 
inaccessibles.  Tout  à  coup  un  ordre  de  Lisbonne  vint  calmer  cette 
effervescence.  Le  roi,  voyant  là  une  source  inépuisable  de  richesses, 
avait  déclaré  les  diamans  propriété  de  la  couronne;  puis,  craignant 
les  effets  de  la  fraude  dans  un  pays  si  difficile  à  garder  et  l'avi- 
lissement de  prix  qui  devait  résulter  de  l'accumulation  des  pierres 
sur  les  marchés  d'Europe,  il  résolut  de  limiter  l'exploitation.  Une 
compagnie  en  reçut  le  privilège  exclusif,  et  s'engagea  à  n'em- 
ployer à  la  recherche  que  huit  cents  nègres.  Le  roi  recevait  une 
piastre  de  capitation  par  tête  d'esclave  et  par  journée  de  travail; 
en  outre  tous  les  diamans  trouvés  dans  l'année  devaient  être  ex- 
pédiés en  Portugal,  afin  que  le  prince  pût  choisir  ceux  qui  étaient 
à  sa  convenance,  moyennant  une  légère  indemnité  prélevée  sur 
le  prix  de  capitation.  11  va  sans  dire  que  les  règlemens  les  plus 
sévères  interdisaient  toute  sorte  de  contrebande.  Le  district  du 
Serro-do-Frio,  isolé  de  la  province,  fut  placé  sous  la  direction  im- 
médiate d'un  intendant  qui  ne  relevait  que  de  Lisbonne.  Au  dire 
d'Anson,  officier  de  la  marine  britannique,  qui  visita  le  Brésil  vers 
le  milieu  du  xvme  siècle,  le  district  fut  presque  dépeuplé  à  la  suite 
de  ces  ordonnances,  et  plus  de  six  mille  habitans  se  virent  forcés 
d'émigrer  dans  une  autre  partie  de  la  province  pour  ne  pas  être 
exposés  à  la  tentation  de  se  livrer  à  la  recherche  des  pierres  pré- 
cieuses. Du  reste,  des  peines  terribles  atteignaient  ceux  qui  étaient 
convaincus  de  ce  crime.  Si  le  délinquant  était  pauvre,  il  payait  de 
sa  vie;  s'il  avait  de  la  fortune,  on  confisquait  ses  biens,  et  il  allait 
passer  quelques  années  aux  présides,  sur  la  côte  d'Afrique,  où  il 
succombait  très  souvent  à  l'ennui  et  aux  rigueurs  du  climat. 

Telle  était  pourtant  la  fascination  que  ces  pierres  exerçaient  sur 
les  esprits,  que,  malgré  la  crainte  d'une  mort  certaine,  malgré  les 
dangers  et  les  fatigues  inouies  qu'il  fallait  affronter  pour  franchir  un 
cercle  de  montagnes  inaccessibles,  il  se  trouvait  des  hommes  assez 
hardis  pour  entreprendre  cette  vie  d'aventures.  Le  nom  de  grim- 
peiros  (grimpeurs),  qui,  dans  le  jargon  des  contrebandiers,  était 
devenu  garimpeiros ,  rappelle  assez  le  genre  de  vie  auquel  ces 
hommes  s'étaient  condamnés.  D'autres,  connus  sous  le  nom  plus 
modeste  de  contrabandislns,  couraient  des  périls  d'une  autre  sorte. 
C'étaient  pour  la  plupart  des  habitans  mêmes  du  district  ou  des 
voyageurs  venus  sous  prétexte  de  porter  des  marchandises,  qui, 
après  avoir  réalisé  quelques  diamans  provenant  presque  toujours 
de  vols  commis  par  les  nègres  de  l'exploitation,  s'empressaient  de 
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prendre  la  route  de  Rio-Janeiro.  Pour  échapper,  à  la  sortie  du  dis- 
trict, aux  minutieuses  recherches  de  l'administration,  on  ne  saurait 
dire  toutes  les  ruses  qu'ils  employaient.  Tantôt  c'étaient  des  pi- 
geons voyageurs  qui  passaient  la  frontière,  tantôt  c'était  une  crosse 
de  fusil  creusée  à  l'intérieur  qui  servait  de  cachette;  d'autres  fois 
c'étaient  des  esclaves  à  qui  l'on  faisait  avaler  des  pierres.  La  déla- 
tion avait  alors  un  beau  rôle  à  jouer,  et  se  donnait  carrière  à  son 
aise.  Un  pauvre  matelot  étranger,  s'étant  un  jour  oublié,  dans  un 
moment  d'ivresse,  vis-à-vis  de  l'autorité  brésilienne,  fut  condamné 
aux  présides.  Cependant,  comme  sa  vie  passée  était  irréprochable, 
on  commua  sa  peine,  et  on  l'envoya  travailler  au  lavage  des  ter- 
rains diamantifères.  Sa  détention  devait  être  de  courte  durée.  Cet 
homme  fut  bientôt  au  courant  des  ruses  qui  permettent  aux  noirs 
de  tromper  la  surveillance  des  feilors  (inspecteurs),  et  profita  de 
sa  captivité  pour  se  faire,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  une  petite  col- 
lection de  brillans  qui  devait  lui  assurer  pour  ses  vieux  jours  une 
vie  moins  agitée  que  son  existence  de  marin.  Une  blessure  au  pied, 
qu'il  entretint  avec  le  plus  grand  soin,  lui  rendit  indispensable  l'u- 
sage d'un  bâton.  Du  reste,  sa  conduite  exemplaire  pendant  tout  son 
séjour  au  district  diamantin  lui  avait  concilié  l'amitié  de  ses  chefs 
ainsi  que  de  ses  camarades,  et  personne  n'eût  soupçonné  ses  fraudes. 
Le  jour  de  son  départ  étant  venu,  il  s'achemina  clopin-clopant  vers 
Rio-Janeiro,  passa  la  barrière  du  district  sans  encombre,  et  arriva 
enfin  dans  la  capitale.  Son  premier  soin,  comme  on  le  pense  bien,  fut 
de  chercher  un  bâtiment  en  partance  pour  l'Europe,  car  il  avait  de 
bonnes  raisons  de  quitter  le  pays  en  toute  hâte.  Malheureusement, 
aucun  navire  ne  se  trouvant  prêt  à  mettre  à  la  voile,  il  dut  se  rési- 
gner à  attendre  quelques  jours.  Ce  délai  le  perdit.  Cédant  à  ses 
vieilles  habitudes  de  marin  et  voulant  tuer  le  temps,  il  fit  la  con- 
naissance d'une  mulâtresse  et  eut  la  faiblesse  de  s'attacher  à  elle. 
Bientôt  sa  passion  devint  si  vive  qu'il  résolut  de  l'emmener  avec 
lui.  La  veille  de  son  départ,  il  lui  avoua  qu'il  était  riche,  et  qu'il 
ne  dépendait  que  d'elle  de  partager  sa  fortune.  En  même  temps  il 
fit  tomber  de  son  bâton  de  voyage,  creusé  à  l'intérieur,  toutes  les 
pierres  qu'il  y  avait  cachées.  La  mulâtresse  n'eut  garde  de  refu- 
ser, et  le  pauvre  diable  s'endormit  sur  cette  promesse,  rêvant  sans 
doute  à  son  bonheur  futur.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit:  il  voit 
sa  chambre  envahie  par  une  escouade  «le  permanens  qui  viennent 
le  sommer  de  leur  livrer  sa  canne.  Pendant  son  sommeil,  sa  chère 
maîtresse  était  allée  prévenir  la  police.  Loin  de  fuir  les  regards  de 
celui  qu'elle  venait  de  trahir  d'une  manière  si  révoltante,  elle  assista 
à  la  visite  domiciliaire  avec  l'air  souriant  d'une  personne  qui  vient 
de  faire  une  bonne  action.  Son  compagnon  lui  ayant  demandé  le 
motif  de  sa  dénonciation,  elle  répondit  le  plus  naïvement  du  monde 
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qu'elle  eût  volontiers  partagé  sa  fortune,  mais  qu'elle  ne  se  souciait 
pas  d'aller  en  pays  étranger,  et  qu'elle  avait  trouvé  moyen  de  tout 
concilier  en  avertissant  la  police,  la  loi  lui  assurant,  comme  prix  de 
sa  délation,  la  moitié  des  objets  confisqués.  Il  va  sans  dire  que  le 
matelot  partit  cette  fois  pour  les  présides. 

La  contrebande  est  d'autant  moins  facile  que  l'administration 
prend  les  précautions  les  plus  minutieuses  à  l'égard  des  nègres 
chargés  de  l'extraction.  L'opération  se  fait  sous  des  hangars  dans 
lesquels  sont  disposés  plusieurs  rangs  de  petits  canaux  légèrement 
inclinés  et  évasés  vers  le  bas.  Une  rigole  amène  l'eau  à  la  partie 
supérieure;  c'est  là  que  se  tient  le  noir.  Des  sièges  élevés  sont  oc- 
cupés par  les  feitors.  Chacun  d'eux  a  sous  sa  surveillance  une  es- 
couade de  huit  esclaves.  Vient-on  à  leur  parler,  ils  doivent  répondre 
sans  détourner  la  tête.  Une  sébile  où  l'on  dépose  les  diamans,  un 
pot  rempli  de  tabac  en  poudre,  complètent  l'ameublement.  Ce  pot  de 
tabac  est  loin  d'être,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  objet  de  luxe. 
La  monotonie  du  travail,  jointe  à  la  chaleur  du  climat  et  à  l'action 
débilitante  de  l'eau,  porte  facilement  au  sommeil.  Une  pincée  prise 
à  propos  réagit  contre  ces  influences  soporifiques  et  stimule  l'acti- 
vité des  nègres  et  la  vigilance  des  feilors.  Dès  que  le  signal  appelle 
les  travailleurs  à  l'ouvrage,  chaque  esclave  se  rend  au  canal  qui  lui 
est  assigné,  portant  un  panier  de  cascalhoo  (terre  diamantifère).  Il 
jette  le  cascalhao  dans  le  canal,  et  ouvre  la  rigole  à  l'aide  d'un 
tampon.  En  même  temps  ses  bras  remuent  fortement  tout  ce  mé- 
lange d'argile,  de  sable  et  de  cailloux;  l'eau  dissout  les  parties 
terreuses  et  les  entraîne  avec  elle.  Trouble  au  commencement  de 
l'opération,  elle  s-'éclaircit  peu  à  peu,  et  finit  par  reprendre  sa  trans- 
parence. Il  ne  reste  plus  alors  que  le  gravier  au  fond  du  canal.  C'est 
à  partir  de  ce  moment  que  l'extraction  proprement  dite  commence. 
Le  noir  arrête  l'eau,  rejette  les  gros  cailloux,  et  cherche  minutieu- 
sement dans  le  sable  les  pierres  précieuses  qui  peuvent  s'y  trouver. 
Dès  qu'il  en  rencontre  une,  il  bat  des  mains  pour  annoncer  sa  dé- 
couverte, et  la  porte  au  feitor.  Celui-ci  l'inscrit  sur  son  registre 
après  l'avoir  pesée,  et  la  dépose  dans  la  sébile.  Si  la  pierre  trouvée 
atteint  le  poids  d'un  octave  (17  karats  1/2),  l'esclave  est  mis  so- 
lennellement en  liberté  et  reçoit  un  vêtement  neuf.  Ces  cas  sont 
rares;  ils  ne  se  présentent  guère  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans 
l'année.  Diverses  primes  sont  affectées  aux  diamans  d'un  poids  in- 
férieur :  la  dernière  de  toutes  consiste  en  une  simple  prise  de  tabac. 

Afin  d'éviter  autant  que  possible  les  tricheries  des  noirs,  on  ne 
leur  permet  de  porter  qu'une  toile  de  coton  autour  des  reins,  sans 
poche  et  sans  doublures;  quelques-uns  même  vont  dans  la  saison 
chaude  entièrement  nus.  De  temps  en  temps  le  feitor  les  fait  chan- 
ger de  canal  et  battre  des  mains.  Malgré  ce  luxe  de  précautions,  il 
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en  est  toujours  qui  trouvent  moyen  de  tromper  la  surveillance  de 
leurs  gardiens  :  ce  sont  eux  qui  alimentent  d'ordinaire  le  commerce 
des  contrebandiers.  On  connaît  l'histoire  de  cet  intendant  qui,  ne 
croyant  pas  à  une  aussi  grande  dextérité  de  la  part  des  noirs,  vou- 
lut un  jour  en  avoir  le  cœur  net,  et  promit  la  liberté  à  l'un  d'eux, 
s'il  parvenait  à  dérober  en  sa  présence  un  diamant  caché  dans  un 
monceau  de  cascalhao.  On  pense  bien  que  l'offre  fut  acceptée.  L'es- 
clave se  mit  immédiatement  à  l'œuvre,  tandis  que  le  Portugais, 
placé  en  face  de  lui,  suivait  tous  ses  mouvemens.  A  la  fin,  celui-ci, 
s'impatientant  et  croyant  déjà  triompher,  demanda  au  noir  s'il  s'a- 
vouait vaincu.  —  Senhor,  répondit  gravement  l'Africain,  si  l'on 
peut  compter  sur  la  parole  des  blancs,  je  suis  libre.  —  Et  tirant  en 
même  temps  une  pierre  de  sa  bouche,  il  la  montra  à  l'intendant. 
La  bouche  paraît  être  la  cachette  de  prédilection  ;  aussi  les  feitors 
ne  manquent  pas,  lorsqu'ils  soupçonnent  un  nègre,  de  la  visiter 
soigneusement. 

Rien  de  plus  obscur  jusqu'ici  que  l'explication  de  l'origine  du 
diamant  et  de  la  présence  exclusive  de  cette  pierre  dans  certaines 
contrées.  Le  Serro-do-Frio,  la  région  diamantifère  par  excellence 
du  Brésil,  offre  un  contraste  des  plus  étranges,  par  son  aspect  nu 
et  sévère,  avec  la  riche  végétation  qui  l'enveloppe.  C'est  pour  ainsi 
dire  une  enceinte  circulaire  de  pitons  aigus  formant  barrière  de 
toutes  parts.  La  capitale,  Tijuco,  où  se  tiennent  les  officiers  de  l'ad- 
ministration, s'élève  à  plus  de  1,000  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  l'Océan.  Les  flancs  de  ces  pics,  calcinés  sans  relâche  par  le  soleil 
des  tropiques  ou  noyés  dans  les  brumes  qui  couvrent  d'ordinaire 
les  hautes  cimes,  sont  rendus  encore  plus  rougeâtres  par  l'énorme 
quantité  d'oxyde  de  fer  que  renferme  le  sol.  C'est  ce  mélange  d'ar- 
gile ferrugineuse  et  de  cailloux  roulés  qui  constitue  le  cascalhao. 
On  y  rencontre  aussi  de  l'or,  et  on  se  rappelle  que  c'est  en  cher- 
chant ce  dernier  métal  que  les  mamelucos  trouvèrent  les  premières 
pierres  précieuses.  C'est  ordinairement  du  lit  de  ces  ruisseaux  qu'on 
extrait  le  cascalhao.  Cette  opération  se  fait  dans  la  saison  sèche,  qui 
permet  de  détourner  le  cours  des  rivières.  L'époque  des  pluies  arri- 
vée, on  lave  les  terres  préparées  pendant  les  mois  précédens.  Tous 
les  ruisseaux  du  Serro-do-Frio  sont  loin  d'être  également  riches. 
Le  plus  célèbre  dans  les  annales  diamantines  est  le  J iqaitinhonha . 
Les  noirs  employés  à  l'exploitation  reconnaissent  plusieurs  genres 
de  cascalhao.  Le  plus  riche  contient  une  espèce  de  silex  noir  ou  mar- 
bré voisin  de  la  cornaline.  Plus  ce  silex  est  noir,  plus  il  est  un  in- 
dice sûr.  Vient  ensuite  la  pedra  de  osso  (pierre  d'os),  grès  très  pur 
qui  a  l'apparence  d'os  longtemps  enterrés.  Une  argile  ferrugineuse 
cimente  le  tout.  Bien  des  hypothèses  ont  été  imaginées  par  les  di- 
vers voyageurs  qui  ont  visité  ces  districts  pour  expliquer  la  pré- 
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sence  du  diamant  en  si  étrange  compagnie.  Ce  qui  paraît  le  plus 
probable,  c'est  que,  le  carbone  qui  a  fourni  le  diamant  étant  d'abord 
dissous  dans  le  quartz,  une  très  petite  partie  a  pu  seule  cristalliser 
en  arrivant  à  la  surface.  Plusieurs  faits  semblent  concorder  avec 
cette  hypothèse  :  d'abord  il  est  à  peu  près  constaté  aujourd'hui  que 
la  véritable  gangue  du  diamant  est  le  quartz;  les  veines  noires  dont 
le  silex  est  souvent  sillonné,  surtout  dans  le  riche  cascalhao,  indi- 
quent clairement  que  le  quartz  était  primitivement  imprégné  de 
carbone.  D'un  autre  côté,  le  carbonado,  espèce  de  matière  char- 
bonneuse qu'on  trouve  souvent  à  côté  du  diamant,  et  qui,  bien  que 
noir,  en  rappelle  quelquefois  l'éclat  et  la  dureté,  semble  former 
comme  la  transition  entre  le  charbon  amorphe  répandu  sans  ordre 
dans  le  silex  et  le  carbone  cristallisé  qui  a  fourni  le  diamant.  On 
sait  combien  il  est  difficile  pour  la  plupart  des  corps  de  cristalliser 
d'une  manière  régulière,  surtout  quand  il  s'agit  d'obtenir  de  gros 
cristaux  limpides  à  faces  unies,  à  arêtes  nettement  dessinées.  Il  faut 
un  liquide  homogène,  un  refroidissement  lent,  à  l'abri  de  toute  agi- 
tation, afin  que  les  molécules  puissent  circuler  librement  dans  le 
milieu  où  elles  flottent  pour  venir  se  grouper  suivant  des  formes 
géométriques.  Qu'on  se  représente  maintenant  des  torrens  de  quartz 
en  fusion  s' échappant,  à  travers  les  flancs  des  montagnes,  des  en- 
trailles liquides  du  globe,  et  venant  s'épandre  en  nappes  immenses 
au  fond  des  vallées;  toutes  les  perturbations  atmosphériques  dans 
lesquelles  se  choquent  et  s'entre-croisent  les  vents,  les  pluies  et  la 
foudre  devaient  se  succéder  sans  interruption  sur  une  telle  surface. 
Comment  espérer  une  cristallisation  tranquille  et  régulière  au  milieu 
de  ce  chaos?  La  plus  grande  partie  du  carbone  a  dû  rester  dissé- 
minée sans  ordre  dans  la  matrice  qui  la  portait  :  c'est  elle  qui 
constitue  les  veines  noires  du  silex.  Une  autre  portion  a  essayé  de 
cristalliser;  mais  elle  est  restée  charbonneuse,  arrêtée  sans  doute 
par  une  pression  trop  forte  ou  par  quelque  autre  cause  physique  : 
c'est  le  carbonado  des  mineurs.  Quelques  molécules  privilégiées, 
probablement  les  plus  voisines  de  la  surface,  ont  pu  seules  se  grou- 
per régulièrement.  Ces  mêmes  perturbations  expliquent  le  petit 
volume  auquel  ont  dû  s'arrêter  la  plupart  des  diamans.  La  cris- 
tallisation du  bore  et  du  silicium,  ces  deux  frères  du  carbone,  ob- 
tenue tout  récemment  dans  l'alumine  par  un  de  nos  plus  habiles 
chimistes,  semble  encore  ajouter  une  analogie  de  plus  en  faveur  de 
cette  formation  diamantifère. 

Le  Brésil,  qui  depuis  plus  d'un  siècle  a  fourni  de  diamans  le 
monde  entier,  n'en  a  encore  produit  que  deux  remarquables  par 
leur  grosseur;  l'un  et  l'autre  ont  été  trouvés  par  hasard  à  un  demi- 
siècle  d'intervalle  clans  des  endroits  complètement  obscurs.  Le  pre- 
mier, appelé  diamant  de  YAbaytè,  fut  rencontré  en  1800  dans  le 
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ruisseau  de  ce  nom  par  trois  malfaiteurs  exilés  dans  le  sertùo  (dé- 
sert) de  la  province  de  Minas,  et  qui  obtinrent  aussitôt  leur  grâce.  Il 
pesait  sept  octaves  d'once.  On  dit  que  le  roi  dom  Joào  VI  le  fit  per- 
cer afin  de  pouvoir  le  porter  à  son  cou  les  jours  de  cérémonie.  Le 
second  est  tout  récent,  et  plusieurs  de  nos  lecteurs  l'ont  sans  doute 
vu  figurer,  sous  le  nom  à  étoile  du  sud,  à  l'exposition  universelle  de 
1855.  Il  fut  trouvé  en  1853  dans  les  sables  de  Bagagen  par  une  pauvre 
négresse,  et  pesait  avant  la  taille  25/i  karats  et  demi.  On  peut  dire 
que  les  diamans  du  Brésil  sont  moins  gros  et  d'une  eau  moins  belle 
que  ceux  de  l'Inde.  Ils  ont  généralement  une  teinte  jaunâtre;  comme 
d'un  autre  côté  la  surface  en  est  toujours  dépolie  par  le  frottement 
e.t  par  les  actions  chimiques  des  autres  matières  contenues  dans  le 
cascnlhao,  il  est  assez  facile  de  les  contrefaire.  Les  nègres  qui  se  li- 
vrent à  cette  opération  se  servent  ordinairement  de  la  topaze  blanche, 
assez  commune  dans  le  pays,  qu'ils  roussissent  au  feu,  ou  quelque- 
fois même  d'un  morceau  de  verre  qu'ils  usent  pour  imiter  les  fa- 
cettes du  diamant,  et  qu'ils  secouent  ensuite  parmi  des  grains  de 
plomb  pour  lui  donner  le  dépoli.  Plus  d'un  contrebandier  novice 
s'est  laissé  prendre  à  cette  contrefaçon.  Les  voyageurs  qui  vou- 
draient étudier  les  diverses  variétés  de  cette  pierre  ne  peuvent 
mieux  faire  que  de  visiter  la  magnifique  collection  qui  se  trouve 
dans  le  musée  de  Rio- Janeiro;  ils  en  verront  de  toutes  les  nuances, 
de  brunes,  de  jaunes ,  de  sales  et  même  de  noires.  Quelques-unes 
ont  été  arrondies  à  la  surface  par  le  frottement  des  cailloux  de 
quartz  dans  les  ruisseaux  qui  les  charriaient. 

Le  diamant  n'est  pas  le  seul  objet  de  bijouterie  que  fournit  le 
Brésil;  on  peut  dire  qu'il  n'est  peut-être  pas  une  seule  pierre  pré- 
cieuse qu'on  ne  rencontre  dans  cet  immense  pays.  Les  topazes  et 
les  améthystes  sont  entre  autres  très  communes  et  quelquefois  fort 
grosses  et  fort  belles.  Le  roi  dom  Joào  VI  reçut  un  jour  une  aigue- 
marine  estimée  cent  mille  francs.  Il  suffit  d'un  peu  d'attention, 
quand  on  se  promène  sur  les  rochers  granitiques  qui  bordent  les 
ruisseaux  et  les  rivières,  pour  apercevoir  des  traces  confuses,  mais 
rèconnaissables,  de  quelque  pierre  de  prix.  Les  impressions  grena- 
tifères  entre  autres  y  semblent  très  communes.  Cette  abondance  et 
cette  variété,  exagérées  à  la  fois  par  les  indigènes  et  les  voyageurs, 
deviennent  souvent  une  cause  d'amères  déceptions  pour  les  mal- 
heureux étrangers.  Interrogez  tout  Français  qui  a  pénétré  dans 
l'intérieur;  il  ne  manquera  pas  de  vous  dire,  pour  peu  que  vous  lui 
inspiriez  quelque  confiance,  qu'il  a  trouvé  sur  sa  route  de  la  poudre 
d'or  et  des  brillans.  Inutile  d'ajouter  que  cette  poudre  n'est  autre 
chose  que  du  sable  micacé,  comme  en  charrient  tous  les  ruisseaux 
qui  descendent  des  terrains  granitiques,  et  que  les  diamans  sont 
des  morceaux  de  quartz.  Un  colon  allemand,  homme  très  sensé  du 
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reste,  faillit  un  jour  me  faire  un  mauvais  parti,  parce  que  je  parlais 
de  jeter  par  la  fenêtre  sa  boîte  de  prétendus  brillans.  Aucune  des 
raisons  que  je  lui  donnais  pour  lui  faire  comprendre  la  nature  de 
son  trésor  ne  pouvait  le  convaincre.  Un  vieux  nègre  qui  était  présent, 
jugeant,  par  la  chaleur  de  la  discussion,  de  l'intérêt  qu'il  portait 
à  ses  pierres,  lui  dit  qu'il  connaissait  à  quelque  distance  de  là  une 
montagne  appelée  la  Montagne  bleue,  où  l'on  trouvait  à  chaque 
pas  des  cailloux  colorés  et  transparens.  Il  se  faisait  fort  de  l'y  con- 
duire et  de  le  ramener,  avec  de  bonnes  montures,  en  moins  d'une 
journée.  Cette  offre  du  vieux  nègre  et  surtout  le  nom  de  Montagne 
bleue  séduisirent  mon  Californien.  Je  vis  se  peindre  sur  sa  figure 
la  joie  que  ressentaient  les  conquistadores  en  entendant  prononcer 
le  nom  de  la  Serra  das  Esmeraldas.  J'eus  beau  lui  objecter  que 
dans  tous  les  pays  on  rencontrait  des  montagnes  bleues,  que  ce 
nom  provenait  invariablement  des  teintes  azurées  dont  l'horizon  re- 
couvre les  chaînes  lointaines  :  rien  ne  put  l'ébranler.  Il  prit  jour 
avec  le  nègre  pour  le  lendemain,  et  dès  cinq  heures  du  matin  il  se 
dirigeait  vers  le  nouvel  eldorado,  non  sans  m' avoir,  en  bon  cama- 
rade, fortement  engagé  à  partager  son  heureuse  fortune.  La  nuit 
arrivée,  je  l'attendis  avec  impatience,  souriant  d'avance  au  récit 
de  ses  aventures  à  travers  les  bois  et  de  ses  déceptions,  espérant 
aussi  que  le  résultat  négatif  de  ses  recherches  chasserait  pour  toujours 
ses  illusions;  mais  j'oubliais  que  j'avais  affaire  à  une  nature  d'outre- 
Rhin.  Je  le  vis  enfin  approcher,  rayonnant  de  joie,  faisant  ré- 
sonner comme  un  cliquetis  de  ferraille  à  chaque  pas.  C'était  le  bruit 
des  pierres  dont  il  avait  bourré  sa  gibecière,  ses  poches  et  ses 
bottes.  Il  était  tombé  sur  des  schistes  micacés,  dont  les  reflets  tan- 
tôt bleuâtres,  tantôt  dorés,  l'avaient  facilement  séduit. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  me  suivre,  me  dit-il  en  m'abor- 
dant,  j'apporte  des  choses  charmantes  que  je  vous  montrerai  de- 
main. Si  elles  n'ont  pas  de  valeur,  elles  me  serviront  toujours  à 
me  faire  bien  voir  des  raparigas  (jeunes  créoles),  car  vous  savez 
qu'elles  aiment  beaucoup  ces  pierres  pour  orner  la  niche  de  leur 
madone.  Du  reste,  je  vous  avoue  que  j'y  tiens  beaucoup  moins  que 
ce  matin;  j'ai  trouvé  mieux  que  cela  en  revenant,  et  je  pense  que 
cette  fois  vous  serez  de  mon  avis.  Je  vais  vous  montrer  une  véritable 
merveille,  un  diamant  vivant.  Tenez,  venez  avec  moi,  nous  verrons 
mieux  dans  l'obscurité,  continua-t-il  en  passant  dans  la  pièce  voi- 
sine, et  en  tirant  d'une  de  ses  bottes  le  flacon  qui  renfermait  le  ma- 
tin sa  provision  de  cachaça^ 

Je  le  suivis  sans  mot  dire,  me  demandant  si  l'insolation  delà 
journée,  s' ajoutant  à  ses  rêves  californiens,  n'avait  pas  déterminé  en 
lui  un  commencement  d'aliénation. 

—  Figurez-vous,  reprit-il,  qu'il  était  nuit  close,  et  naturelle- 
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ment  par  ces  picadas  raboteuses  et  obscures  nos  mules  avaient  ra- 
lenti le  pas.  Je  chevauchais  tranquillement  derrière  mon  guide, 
lorsque  j'ai  cru  voir  au  milieu  du  chemin  une  bague  ornée  de  dia- 
mans,  avec  un  chaton  en  rubis.  Toutes  ces  pierres  étincelaient  au 
milieu  de  l'obscurité,  comme  si  elles  avaient  été  traversées  par  les 
feus  d'un  lustre  invisible.  Je  prie  mon  insouciant  cicérone  d'arrêter, 
et  je  mets  pied  à  terre.  Comme  je  me  baissais,  et  que  j'allais  saisir 
ma  trouvaille,  je  recule  en  poussant  un  cri  de  surprise  :  la  bague 
s'était  tout  à  coup  redressée  et  se  mettait  à  fuir,  le  rubis  conduisant 
la  marche  et  les  diamans  suivant  à  la  file.  Elle  m'aurait  peut-être 
échappé,  si  mon  compagnon,  plus  habitué  que  moi  à  ces  apparitions 
merveilleuses,  ne  l'avait  saisie.  Je  l'ai  placée  dans  ce  flacon  avec 
quelques  morceaux  de  bois  mort  dont  elle  fait  sa  nourriture ,  à  ce 
qu'assure  le  noir.  Tenez,  voyez,  n'est-ce  pas  un  vrai  bijou  vivant? 

En  même  temps  il  secouait  légèrement  le  flacon  qu'il  tenait  à  la 
main.  Le  flacon  s'illumina  tout  à  coup,  et  je  pus  voir  distinctement 
un  animalcule  composé  de  douze  ou  treize  segmens  à  la  suite  l'un 
de  l'autre,  comme  dans  les  perce-oreilles.  Le  premier,  qui  formait 
la  tête,  brillait  comme  un  rubis,  et  les  autres  semblaient  autant  de 
diamans.  Parfois  il  se  repliait  sur  lui-même,  et  alors  on  eût  dit  un 
petit  anneau  orné  de  brillans  avec  un  magnifique  chaton.  C'était 
un  lampyre  un  peu  plus  gros  et  plus  phosphorescent  que  ceux 
qu'on  voit  pendant  les  nuits  d'été  briller  dans  nos  campagnes.  Les 
nègres  lui  ont  donné  le  nom  de  bicho  do  pao  podre  (l'animal  du 
bois  pourri).  Chaque  illumination  ne  durait  que  quelques  secondes. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  vous  en  impose  pas,  reprit  l'Allemand, 
il  y  a  de  quoi  faire  fortune  avec  une  collection  de  ces  petites  bêtes- 
là.  J'ai  déjà  en  tête  un  projet;  mais  comme  il  se  fait  tard,  et  que  je 
suis  mort  de  fatigue,  je  vous  conterai  cela  demain. 

Je  me  retirai,  sentant,  moi  aussi,  le  besoin  de  sommeil;  mais 
nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  au  bout  de  nos  surprises.  J'étais 
déjà  entièrement  assoupi  lorsque  je  crus  entendre  mon  compa- 
gnon, dont  la  chambre  touchait  à  la  mienne,  s'agiter  d'une  façon 
inusitée.  Bientôt  un  crescendo  de  jurons  qui  s'entre -croisaient  en 
français,  en  portugais  et  en  allemand  me  convainquit  qu'il  se 
passait  quelque  chose  de  sérieux.  Dans  sa  précipitation  à  courir  les 
fourrés,  les  taillis,  les  buissons,  l'infortuné  ne  s'était  pas  aperçu 
que  ses  habits  se  recouvraient  chaque  fois  de  légions  de  carrapatos 
(acaras  americanus).  A  peine  s'était-il  couché,  qu'il  se  sentit  dé- 
voré comme  s'il  se  fût  trouvé  dans  un  bain  de  feu.  Il  fallut  réveil- 
ler les  noirs,  faire  apporter  un  bain  d'eau  froide  et  arroser  son  corps 
d'alcali,  afin  d'amortir  l'inflammation.  Je  me  suis  convaincu  depuis, 
par  une  longue  expérience ,  que  ces  maudits  insectes  sont  d'ordi- 
naire le  produit  le  plus  certain  que  les  voyageurs  retirent  de  leurs 
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excursions  :  heureux  ceux  qui  en  sont  quittes  à  ce  prix!  Quant  au 
diamant  vivant,  profitant  sans  doute  de  la  bagarre  de  la  nuit,  il 
s'échappa  ou  servit  de  festin  à  quelque  bande  de  fourmis  noc- 
turnes. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  sur  le  district  diamantin  de  la  province  de 
Minas-Geraes  peut  s'appliquer,  du  moins  en  partie,  aux  autres  terres 
diamantifères  du  Brésil,  qu'on  rencontre  dans  les  déserts  de  Matto- 
Grosso,  de  Goyaz  et  de  Minas-Novas.  L'éloignement  et  probable- 
ment aussi  d'autres  causes  locales  les  ont  rendues  moins  célèbres 
que  celles  du  Serro-do-Frio.  Cependant  elles  ont  de  l'importance, 
comme  un  seul  fait  le  prouvera.  A  Guyabâ  et  dans  d'autres  endroits 
de  l'intérieur,  on  ne  prépare  jamais  un  oiseau  ou  une  volaille  sans 
visiter  attentivement  le  gésier  et  les  intestins.  On  sait  que  ces  ani- 
maux avalent  quelquefois  de  petits  cailloux,  et  il" n'est  pas  rare  d'y 
rencontrer  des  diamans.  Tant  d'exploitations  réunies,  bien  que 
quelques-unes  soient  presque  épuisées,  donnent  encore  d'assez 
abondantes  récoltes,  et  on  peut  dire  que  c'est  le  Brésil  qui  depuis 
longues  années  approvisionne  l'Europe  de  pierres  précieuses.  L'ex- 
portation annuelle  a  été  évaluée  en  moyenne  à  20,000  karats  dans 
les  derniers  temps  de  la  domination  portugaise,  et  on  estime  à 
2  millions  de  livres  sterling  les  diamans  qui  ont  enrichi  la  couronne 
de  Portugal.  Bien  que  le  rendement  ait  considérablement  diminué 
en  beaucoup  d'endroits,  il  ne  faudrait  pas  trop  se  hâter  de  conclure 
à  un  appauvrissement  définitif.  Quiconque  a  parcouru  cet  empire 
sait  qu'il  est  couvert  d'immenses  forêts  encore  inconnues  de  l'Eu- 
ropéen, qui  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  révéler  de  nouvelles  richesses 
aussi  séduisantes  que  celles  qui  attirèrent  l'attention  des  premiers 
Paulistes.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  un  esclave  qui  avait  tra- 
vaillé au  Serro-do-Frio  fut  emmené  dans  la  province  de  Bahia. 
Comme  il  gardait  ses  troupeaux,  il  crut  reconnaître  dans  le  sol 
les  caractères  du  cascalhao  diamantifère;  il  se  mit  à  l'œuvre  sans 
parler  de  sa  découverte,  et  en  vingt  jours  il  avait  déjà  réalisé 
700  karats.  Ayant  sans  doute  quelque  motif  de  haine  contre  son 
maître  ou  ne  croyant  pas  à  sa  générosité,  il  s'enfuit  pour  aller  ven- 
dre son  trésor  dans  quelque  ville  éloignée.  Soit  imprudence,  soit 
toute  autre  cause,  il  éveilla  des  soupçons,  fut  arrêté  et  reconduit  chez 
son  maître.  Celui-ci,  voyant  que  ni  les  promesses,  ni  les  menaces, 
ni  les  châtimens  ne  pouvaient  lui  arracher  son  secret,  eut  recours 
à  une  ruse  fort  simple.  Il  feignit  de  prendre. son  parti  de  ce  silence 
obstiné,  et  renvoya  l'esclave  à  ses  travaux  habituels.  Le  noir  atten- 
dit quelque  temps,  soupçonnant  un  piège,  et,  lorsqu'il  se  crut 
complètement  oublié,  il  recommença  ses  explorations,  mais  cette 
fois  au  clair  de  lune.  Il  va  sans  dire  qu'il  était  soigneusement  épié. 
La  nouvelle  se  répandit  comme  l'éclair  dans  toute  la  province.  Des 
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aventuriers  accoururent  de  toutes  parts,  et  en  moins  d'une  année 
vingt-cinq  mille  individus  peuplaient  ce  désert. 

Maintenant,  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  le  rôle 
qu'une  pierre  et  un  métal  ont  joué  dans  les  destinées  des  races  la- 
tines et  de  la  péninsule  australe  du  Nouveau-Monde,  quelle  con- 
clusion en  tirera-t-on?  La  réponse  est  bien  simple,  c'est  d'abord 
le  chaos  d'une  société  barbare  s'agitant  au  milieu  des  convulsions 
de  la  fièvre,  n'ayant  qu'un  seul  but,  la  fortune,  qu'un  seul  code, 
la  loi  du  plus  fort.  Les  terres  bouleversées  et  rendant  toute  agricul- 
ture impossible,  les  noirs  et  les  Indiens  périssant  par  millions,  les 
conquistadores  eux-mêmes  se  livrant  des  combats  d'extermination 
pour  se  disputer  quelques  pépites  d'or,  telles  sont  les  premières  an- 
nales de  l'époque  aurifère.  Cependant  les  villes  s'élèvent,  l'ordre 
commence  à  paraître;  avec  le  calme  et  l'aisance  viendra  le  progrès. 
Dès  lors  on  peut  apprécier  les  résultats,  et  on  ne  voit  plus  qu'un 
épisode  ordinaire  de  la  vie  des  peuples  qui  a  transformé  en  moteurs 
utiles  ces  forces  malfaisantes  ou  perdues.  Qu'on  se  reporte  en  effet 
à  l'état  où  se  trouvait  l'Europe  et  surtout  la  péninsule  ibérique 
lorsque  le  premier  cri  de  Y  eldorado  arriva  au  travers  de  l'Océan. 
Castillans  et  Portugais,  nés  au  milieu  des  guerres  de  l'indépen- 
dance, ne  connaissaient  qu'une  seule  profession,  celle  des  armes; 
l'industrie  était  aux  mains  des  Maures  et  des  Juifs,  et  Philippe  II  et 
l'inquisition  venaient  de  les  chasser.  Fanatisés  par  la  lutte  sécu- 
laire qu'ils  avaient  soutenue  contre  les  infidèles,  ces  hommes  de 
fer  n'eussent  fait  qu'augmenter  les  bandes  de  routiers  qui  dé- 
solèrent si  longtemps  l'Occident  au  nom  de  la  religion.  L'Eldo- 
rado et  la  Serra-das-Esmeraldas  furent,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  deux  soupapes  offertes  par  le  Nouveau-Monde  au  trop-plein 
de  l'ancien.  Les  hommes  d'armes  devinrent  des  travailleurs.  Les 
mamelucos  eux-mêmes,  d'une  nature  encore  plus  sauvage  et  plus 
turbulente,  cessèrent  un  moment  la  chasse  à  l'homme  et  la  vie  er- 
rante pour  former  des  établissemens  fixes.  Des  cités  s'élevèrent  à  la 
place  des  huttes  indiennes,  la  forêt  recula  devant  la  civilisation. 
Avec  le  travail  vint  l'aisance,  et  avec  l'aisance  l'ordre;  l'ordre  et  le 
bien-être  appelèrent  l'instruction.  De  tous  ces  élémens  auxquels 
s'ajoutèrent  les  croisemens  de  races  devait  sortir  cette  vigoureuse 
et  intelligente  population  que  les  voyageurs  remarquent  en  entrant 
dans  la  province  de  Minas,  et  qui  contraste  d'une  manière  si  mar- 
quée avec  les  habitans  du  sertâo  de  Goyaz.  Aujourd'hui  encore  c'est 
à  Villa- Rica,  à  Cuyabâ,  et  surtout  à  Tijuco,  capitale  du  district 
diamantin,  qu'on  rencontre  dans  la  société  cette  aisance  de  ma- 
nières qui  forme  comme  le  premier  cachet  de  toute  bonne  éduca- 
tion. Pareille  chose  se  voit  en  Californie,  en  Australie,  partout  où 
l'attrait  de  l'or  fait  naître  des  colonies.  Du  reste,  ce  mouvement, 
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loin  de  dater  d'hier  et  de  se  présenter  comme  un  phénomène  isolé 
dans  l'histoire,  nous  apparaît  au  contraire  comme  l'élément  le  plus 
ancien  et  le  plus  puissant  qui  soit  jamais  entré  dans  la  trame  de  la 
civilisation.  Les  villes  les  plus  florissantes  de  l' Asie-Mineure,  de  la 
Grèce,  de  l'Italie,  du  midi  de  la  France  et  de  l'Espagne,  lui  doivent 
probablement  leur  origine.  Les  descriptions  que  les  anciens  nous 
ont  laissées  sur  les  richesses  de  ces  contrées  permettent  de  conjec- 
turer qu'il  s'est  passé  à  ces  époques  reculées  ce  que  nous  avons  vu 
de  nos  jours.  Les  noms  de  Gold-Hill  (colline  de  l'or),  Silver-City 
(cité  de  l'argent),  Villa-Rica  (ville  riche),  Rio-vermelho  (rivière 
vermeille),  et  tant  d'autres  révélant  la  nature  du  sol,  seront  peut- 
être  retrouvés  un  jour  par  les  philologues  dans  la  géographie  des 
premiers  âges  de  l'humanité.  C'est  presque  toujours  une  troupe 
d'aventuriers  ou  de  proscrits  que  l'on  rencontre  à  l'origine  des  villes. 
Toutes  celles  qui  furent  ainsi  fondées  ne  pouvaient  prétendre  aux 
mêmes  destinées.  Les  unes,  bâties  au  sommet  des  montagnes,  de- 
vaient s'évanouir  avec  les  sables  aurifères  qui  étaient  leur  seule 
raison  d'être;  d'autres,  comme  Rio-Janeiro,  San-Francisco,  Sydney, 
Melbourne ,  ont  trouvé  devant  elles  un  port  et  une  mer  :  celles-là 
ont  grandi,  et  ne  perdront  jamais  leur  rang  de  capitales. 

Le  mouvement  d'émigration  vers  les  placers  cessa  peu  à  peu  à 
mesure  que  les  alluvions  de  l'ancien  monde  s'épuisèrent  ;  il  ne  de- 
vait reparaître  qu'après  plusieurs  siècles  d'interruption,  lorsque 
la  boussole  conduisit  Colomb  au-delà  de  l'Atlantique.  Depuis  cette 
époque,  on  peut  dire  que  la  chaîne  des  temps  est  renouée  et  qu'elle 
se  continuera  désormais  jusqu'à  ce  que  la  surface  du  globe  ait  été 
fouillée  dans  tous  les  sens.  Des  villes  s'élèveront  encore,  des  déserts 
reculeront  devant  l'activité  des  chercheurs  d'or.  Ces  résultats  effa- 
cent bien  des  pages  sanglantes  du  passé,  et  démontrent  une  fois  de 
plus  que  de  même  que  dans  la  nature  une  nouvelle  vie  ne  se  déve- 
loppe qu'au  détriment  de  vies  antérieures,  de  même  ce  n'est  qu'au 
milieu  de  déchiremens  et  quelquefois  de  ruines  que  s'engendre  le 
progrès  des  nations.  Loin  de  nous  cependant  la  pensée  d'excuser 
les  atrocités  qui  ont  rendu  si  tristement  célèbres  les  conquistadores 
dans  les  annales  américaines!  Le  cœur  saigne  au  souvenir  de  tant  de 
crimes,  et  l'on  regrette  parfois  de  ne  pouvoir  appliquer  aux  Brési- 
liens ce  que  le  plus  profond  historien  de  l'antiquité  disait  des  habi- 
tans  de  la  Germanie  :  «  Les  dieux,  j'hésite  à  dire  si  c'est  bienveil- 
lance ou  colère,  leur  ont  refusé  l'or  et  l'argent.  »  Argentum  et 
aurum  propilii  an  irati  dii  negaverint  dubito. 

Adolphe  d'Assier. 
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IV. 

GUSTAVE   ET   LA   SOCIÉTÉ    FRANÇAISE   A   LA   FIX  DU   RÈGN'E   DE   LOUIS   XV. 


I. 

Par  le  coup  d'état  du  19  août  1772,  Gustave  III  avait  en  quelques 
heures,  sans  une  goutte  de  sang  versée,  délivré  la  Suède  de  l'anar- 
chie, raffermi  la  puissance  royale  et  détourné  de  son  pays  les  graves 
périls  qui  le  menaçaient  du  dehors  (1).  Il  croyait  cependant  n'avoir 
rien  gagné,  si  les  suffrages  de  la  société  française  ne  donnaient  à  ses 
actes  une  consécration  suprême.  Dans  le  naufrage  de  tous  les  an- 
ciens pouvoirs,  le  pouvoir  nouveau  de  l'opinion  avait  grandi  :  c'était 
en  France  qu'il  avait  établi  son  tribunal  et  qu'il  rendait  ses  arrêts, 
et  les  souverains  eux-mêmes  commençaient  de  briguer  sa  faveur. 
Gustave  III  ne  comptait  certes  pas  pour  rien  les  applaudissemens 
de  son  peuple,  et  sa  clémence,  l'abolition  de  la  torture,  une  ordon- 
nance favorable  à  la  liberté  de  la  presse,  lui  valurent  tout  d'abord 
en  Suède  même  une  juste  popularité;  mais  cela  ne  lui  suffisait  pas  : 
il  songeait  au  retentissement  que  son  œuvre  pourrait  avoir  en 
France,  où  la  cour,  les  philosophes,  la  société  polie,  ces  reines  des 
salons  dont  il  s'était  fait  adroitement  le  disciple,  accueilleraient  sa 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  1er  mars  et  du  1er  avril. 
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renommée  et  inscriraient  le  nom  de  Gustave  III  parmi  ceux  des  co- 
ryphées du  siècle.  Le  tableau  de  ses  heureux  efforts  pour  épier  et 
capter,  au  commencement  de  son  règne,  une  si  utile  faveur  inté- 
resse à  la  fois  l'historien  de  Gustave  et  celui  de  la  société  française 
pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV. 

La  révolution  suédoise  répondait  précisément  à  quelques-unes 
des  préoccupations  les  plus  vives  alors  dans  notre  pays.  La  pro- 
fonde agitation  qu'avait  excitée  la  chute  des  parlemens  durait  en- 
core. Avant  le  coup  d'état  du  chancelier  Maupeou,  on  n'avait  vu 
que  leurs  erreurs  et  leurs  fautes  :  depuis  on  se  prenait  à  les  regret- 
ter; on  se  demandait  s'ils  n'étaient  pas  au  fond  animés  de  patrio- 
tisme, et  si  l'autorité  qu'ils  ambitionnaient  n'eût  pas  comblé  une 
grave  lacune  de  la  constitution  française  en  opposant  une  barrière 
aux  excès  du  pouvoir  royal.  Louis  XV  paraissait  n'avoir  consulté 
dans  cet  acte  final,  comme  pendant  tout  son  règne,  que  les  intérêts 
de  son  absolutisme;  il  avait  achevé  de  détruire  toutes  les  illusions 
de  ceux  qui  se  préoccupaient  d'un  régime  plus  libre.  A  cette  in- 
quiétude qu'inspirait  la  situation  intérieure  venait  s'ajouter  le  trou- 
ble très  réel  qui  s'était  emparé  de  la  conscience  publique  en  pré- 
sence du  premier  partage  de  la  Pologne.  Déjà  on  avait  ressenti 
douloureusement  nos  désastres,  consacrés  par  la  paix  de  1763,  et  le 
duc  de  Choiseul  n'avait  relevé  un  instant  la  politique  extérieure 
que  pour  léguer  à  l'inhabile  d'Aiguillon  une  tâche  rendue  plus  dif- 
ficile par  le  contraste  et  par  la  déception  générale.  On  méditait  sur 
les  conditions  nécessaires  à  la  vie  des  peuples,  sur  les  liens  de  so- 
lidarité qui  les  doivent  unir  entre  eux.  A  ce  double  titre,  le  partage 
de  la  Pologne  avait  suscité  en  "France  des  craintes  et  des  scrupules 
qui  se  traduisaient,  nous  le  verrons,  par  d'éloquentes  sympathies. 

Nul  moment  n'était  mieux  choisi  pour  intéresser  la  France  à  la 
Suède.  Là  aussi  une  représentation  incomplète  du  pays,  destinée  en 
apparence  à  défendre  la  liberté,  et  qui  en  affichait  très  haut  la  pré- 
tention, avait  été  détruite  par  le  pouvoir;  mais  la  ressemblance  n'al- 
lait pas  plus  loin.  La  diète  suédoise  n'avait  eu  en  effet  d'autre 
inspiration  que  celle  de  l'égoïsme  et  s'était  montrée  absolument 
incapable  de  venir  en  aide  à  la  constitution.  Gustave  l'avait  ren- 
versée non  pas  pour  s'affranchir  lui-même  et  dominer  en  maître, 
mais  pour  commencer  sans  doute  un  beau  règne,  qui,  répondant  à 
l'idéal  rêvé  par  le  xvnr9  siècle,  serait  le  règne  de  la  justice  et  de  la 
philosophie.  L'organisme  usé  de  la  société  française,  auquel  prési- 
dait le  vieux  roi  Louis  XV,  paraissait  voué  à  une  dissolution  pro- 
chaine, tandis  que  le  jeune  souverain  du  Nord,  s'emparant  des  forces 
vives,  allait  régénérer  un  peuple.  La  révolution  suédoise  avait  en- 
core l'avantage  d'opposer  à  la  déplorable  défaite  de  la  Pologne  une 
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contre-partie  brillante.  Ceux  qu'irritaient  l'indigne  politique  de  la 
Russie  et  de  la  Prusse  et  l'inaction  de  la  France,  Gustave  III  les 
charmait  par  une  revanche  heureuse  :  c'était  pour  eux  une  conso- 
lation de  penser  qu'un  allié  de  la  France  avait  employé  nos  subsides 
à  remporter  cette  victoire.  Le  roi  de  Suède  n'avait  qu'à  entretenir 
ces  bonnes  dispositions  pour  se  concilier,  par  les  suffrages  de  la  so- 
ciété française,  une  autorité  morale  qui  lui  était  fort  nécessaire  au 
moment  où  son  pouvoir  n'était  pas  encore  entièrement  établi. 

Le  plus  pressé  était  d'observer  la  cour  de  Versailles,  afin  de  se 
ménager  constamment  la  faveur  de  ceux  qui  y  domineraient.  C'était 
là  en  effet  que  des  changemens  subits  pouvaient  résulter  du  contre- 
coup de  l'opinion,  soit  qu'elle  renversât  le  duc  d'Aiguillon  pour 
ramener  Choiseul  aux  affaires,  soit  qu'elle  entraînât  Mine  Du  Barry 
elle-même.  Il  fallait  prévoir  de  telles  vicissitudes,  tenir  de  puis- 
santes amitiés  en  réserve,  ne  se  compromettre  ni  avec  les  vain- 
queurs ni  avec  les  vaincus.  Gustave  devait  donc  être  amplement 
informé,  et  c'était  pour  cela  qu'il  entretenait  avec  un  zèle  infatigable 
de  nombreuses  correspondances.  Son  ambassadeur  à  Paris,  le  comte 
de  Creutz,  suivait  particulièrement  avec  une  attention  scrupuleuse 
et  lui  traduisait  avec  exactitude  tous  les  mouvemens  de  la  cour; 
c'était  à  lui  de  pressentir  les  changemens  de  ministres  et  de  fa- 
voris, d'annoncer  à  l'avance  les  triomphes  et  les  disgrâces,  afin 
que  son  maître  ne  fut  jamais  pris  au  dépourvu.  Aussi  ses  dépêches 
politiques  sont-elles  presque  toujours  accompagnées  de  renseigne- 
mens  purement  personnels  qui  forment  de  curieux  tableaux.  Creutz 
avait  plusieurs  des  qualités  nécessaires  pour  se  bien  acquitter  d'un 
tel  rôle  :  il  était  depuis  longtemps  à  Paris,  il  connaissait  à  fond  la 
cour  et  la  ville.  Causeur  agréable,  il  trouvait  bon  accueil  dans  les 
cercles  voisins  de  Versailles  et  dans  les  salons  de  l'aristocratie 
comme  chez  Mme  Geoffrin  et  M,ne  Du  Deffand.  Il  avait  le  cœur  ou- 
vert, il  était  insinuant.  Son  accent  étranger  donnait  du  piquant  à 
l'enthousiasme  naïf  de  son  langage  universellement  flatteur.  11  di- 
sait à  chaque  femme  qu'elle  était  un  anche,  et  si  on  lui  parlait  avec 
admiration  du  roi  son  maître,  on  lui  ouvrait  les  portes  de  la  béati- 
tude éternelle.  Comme  il  ne  manquait  d'ailleurs  ni  de  zèle  ni  de 
finesse,  c'était  pour  Gustave  III  un  excellent  informateur. 

Gustave  se  croyait  assuré  de  l'amitié  du  roi  de  France.  Il  lui  avait 
témoigné  la  reconnaissance  et  le  respect  dus  à  un  protecteur,  il  ho- 
norait de  plus  en  lui  un  dernier  représentant,  par  ses  grâces  per- 
sonnelles, de  cette  majesté  royale  dont  le  roi  de  Suède  était  épris  en 
même  temps  que  des  nouvelles  idées;  mais  il  savait  aussi  combien 
l'invincible  apathie  de  Louis  XV  rendait  son  commerce  peu  sûr:  dé- 
daigneux en  apparence  de  l'opinion,  le  vieux  roi  voulait  cependant 
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la  connaître,  et  ses  velléités  inconstantes  pouvaient  tout  à  coup  cé- 
der au  courant.  On  se  rappelle  la  persistante  durée  de  sa  diplo- 
matie secrète,  dont  certaines  tendances,  plus  honorables  que  les 
résolutions  de  sa  politique  déclarée,  demeurèrent  stériles  et  témoi- 
gnèrent cruellement  de  son  égoïste  faiblesse.  Après  cent  preuves 
bien  connues  de  cette  coupable  indifférence,  Creutz  achève  sa  pein- 
ture par  un  vigoureux  coup  de  pinceau  quand  il  nous  le  montre 
pensionnant  la  femme  du  directeur  des  postes  à  la  condition  qu'elle 
lui  rendra  compte  de  tout  ce  qu'on  écrit  sur  la  cour,  sur  le  roi  lui- 
même,  ses  ministres  et  ses  maîtresses  (1).  Toutes  les  histoires  de 
Mm8  Du  Barry  et  de  ses  vilains  parens  lui  furent  de  la  sorte  exacte- 
ment rendues,  et  cette  étrange  délation  se  continua  jusqu'à  la  fin 
du  règne  sans  que  personne  en  sût  rien.  Ce  même  directeur  des 
postes,  ayant  demandé  un  jour  à  l'intendant  des  finances,  M.  d'Or- 
messon,  une  place  de  receveur- général  et  se  voyant  rebuté,  lui 
dit  :  «Vous  avez  tort,  monsieur,  de  rejeter  ma  requête;  j'ai  l'hon- 
neur d'être  particulièrement  protégé  du  roi.  En  voulez-vous  une 
preuve?  Vous  êtes  du  conseil  des  dépêches;  sa  majesté  vous  dira,  si 
vous  le  voulez  bien,  lors  de  la  prochaine  réunion  :  «  Je  vous  trouve 
bon  visage,  monsieur  d'Ormesson;  êtes-vous  parfaitement  remis  de 
votre  maladie,  et  depuis  quand  êtes-vous  revenu  de  votre  cam- 
pagne? »  Qui  fut  surpris  d'une  telle  assurance?  Ce  fut  M.  d'Ormes- 
son, qui  ne  connaissait  pas  cet  homme.  Il  le  fut  bien  davantage,  lui 
à  qui  le  roi  ne  parlait  presque  jamais,  quand  au  premier  conseil  il 
entendit  en  effet  Louis  XV  lui  adresser  ponctuellement  ces  mêmes 
expressions.  Il  en  conclut,  comme  on  pense,  qu'il  y  avait  lieu  de 
satisfaire  sans  examen  un  tel  solliciteur. 

Ce  n'était  donc  pas  non  plus  Mme  Du  Barry  qui  pouvait  offrir  un 
appui  solide.  Elle  était  actuellementt  toute-puissante,  il  est  vrai,  et 
les  courtisans,  le  maréchal  de  Richelieu  en  tête,  invoquaient  pour 
elle  le  respect  dû  au  choix  suprême,  à  la  prérogative  royale.  Sa  fa- 
veur passait  cependant  pour  n'être  pas  à  l'abri  de  toute  épreuve,  et 
Creutz  note  avec  soin  les  attaques  venues  de  la  cour,  les  témoignages 
du  mépris  public,  toutes  les  intrigues  enfin  qui  menaçaient  de  la 
renverser  : 

«  On  sent  qu'on  tomberait  dans  le  néant,  écrit-il,  si  les  liens  de  l'habi- 
tude qui  l'attachent  à  Louis  XV  venaient  à  se  rompre,  et  ils  se  rompraient 
infailliblement,  si  un  déclin  de  la  santé  du  maître  amenait  un  retour  vers 
la  dévotion.  La  conscience  royale  serait  en  repos,  si  Mme  Du  Barry  n'était 

(1)  Nous  analysons,  pour  toute  cette  peinture  de  la  cour  de  France,  les  dépêches  po- 
litiques de  Creutz,  qui  sont  conservées  dans  les  Archives  Royales  de  Stockholm ,  et  ses 
dépêches  privées  à  Gustave  III,  qui  font  partie  de  la  collection  d'Upsal,  Est-il  besoin  de 
dire  que  ces  documens  sont  entièrement  inédits? 
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pas  mariée,  et  il  arriverait  la  même  chose  qu'avec  Mme  de  Maintenon.  L'ob- 
stacle étant  insurmontable,  un  changement  serait  fatal;  tout  le  crédit  tom- 
berait entre  les  mains  des  prêtres  ;  Mme  de  Marsan  (1)  et  les  Noailles  seraient, 
parmi  les  grands,  ceux  qui  recueilleraient  la  plus  grande  part  d'influence.  » 

Gustave  III  tenait  beaucoup  à  se  ménager  les  bonnes  dispositions 
de  la  favorite,  mais  il  lui  importait  aussi  de  ne  pas  se  compromettre 
à  cause  d'elle  auprès  de  l'opinion.  Lors  donc  que  le  jeune  baron  de 
Liewen  vint  à  Versailles  pour  y  apporter  la  nouvelle  de  la  révolu- 
tion du  19  août  1772,  et  que  M'ne  Du  Barry  joignit  ses  félicitations 
très  vives  au  bon  accueil  que  lui  faisait  Louis  XV,  Creutz  dut  rester 
sur  la  réserve  : 

«  Mme  Du  Barry  voulut  envoyer  à  votre  majesté,  dit-il,  son  buste  et  le  ta- 
bleau que  Greuze  a  fait  d'elle;  mais  cela  engagerait  votre  majesté  à  lui  don- 
ner son  portrait  et  à  lui  écrire,  cela  pourrait  embarrasser  votre  majesté  : 
ainsi  j'ai  laissé  tomber  cette  proposition.  Il  est  cependant  bien  nécessaire 
de  ménager  M",e  Du  Barry  ;  je  supplie  votre  majesté  de  me  mettre  en  état 
de  lui  dire  des  choses  flatteuses  de  sa  part.  Je  suis  extrêmement  dans  sa 
faveur,  mais  je  suis  embarrassé  de  ce  que  je  dois  lui  répondre,  si  elle  vient 
de  nouveau  à  me  proposer  d'envoyer  son  portrait.  Le  roi  est  extrêmement 
délicat  sur  tout  ce  qui  la  regarde;  il  ne  pardonne  ni  n'oublie  jamais  la 
moindre  chose  qui  pourrait  la  blesser.  » 

Gustave  médita  l'avis,  prit  sur  lui  d'écrire  à  la  comtesse,  mais 
d'un  ton  discret  qui  provoquait  à  peine  une  réponse.  Si  Mme  Du 
Barry  tombait,  et  que  sa  chute  amenât  le  changement  prévu  par  le 
comte  de  Creutz,  il  avait  par  la  vieille  comtesse  de  La  Marck,  une 
de  ses  spirituelles  correspondantes,  une  ouverture  et  un  appui  pré- 
cieux auprès  du  parti  des  Noailles. 

Le  ministère  ne  se  soutenait  que  par  la  favorite,  sans  avoir  de 
lui-même  aucune  force.  Il  était  d'ailleurs  tenu  en  échec  par  le  duc 
de  Ghoiseul,  rest*  populaire  après  sa  disgrâce,  et  qui  pouvait  à 
tout  moment  remonter  au  pouvoir.  Il  fallait  donc  que  le  roi  de 
Suède,  fort  intimement  lié  avec  le  duc  d'Aiguillon,  ne  se  laissât  pas 
non  plus  oublier  du  ministre  déchu.  Bien  qu'il  fût  de  mode  de 
faire  le  voyage  de  Ghanteloup,  avec  ou  sans  la  permission  du  roi, 
par  manière  d'opposition,  le  comte  de  Creutz,  ambassadeur  étran- 
ger, ne  pouvait  tenter  une  pareille  démarche  sans  se  compromettre; 
il  ne  négligea  pas  du  moins  de  faire  parvenir  de  temps  en  temps  ses 
protestations  affectueuses  au  duc  et  à  la  duchesse,  et  Gustave  III 
lui-même  se  procura  dans  cet  autre  camp  d'utiles  intelligences  par 
Mme  de  Brionue,  très  ardente  amie  des  Choiseul,  et  qui  trônait 

(1)  La  princesse  de  Marsan,  née  Rohan-Rochefort,  veuve  du  prince  de  Marsan,  de  la 
maison  de  Lorraine,  dirigeait,  avec  Mme  de  Talmont,  Mroe  de  Noailles  et  le  duc  de 
Nivernois,  ce  qu'on  appelait  le  parti  des  dévots. 
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auprès  d'eux.  Gustave  paraît  toutefois  n'avoir  pas  eu  les  sympa- 
thies de  la  charmante  maîtresse  de  la  maison.  Il  y  a  dans  la  corres- 
pondance de  M'ne  Du  Defland  une  jolie  lettre  de  Mme  de  Choiseul  qui 
montre  qu'elle  a  très  bien  pénétré  le  sens  des  perpétuelles  flatteries 
adressées  par  le  roi  de  Suède  au  grand -papa  et  à  la  grand1  ma- 
man (1).  Elle  a  deviné  que  tant  de  complimens  n'ont  d'autre  but 
que  de  se  ménager  la  bonne  volonté  de  Choiseul  pour  le  cas  où  il 
reviendrait  aux  affaires;  elle  sait  qu'on  tient  le  même  langage  à 
d'Aiguillon:  elle  s'en  irrite,  et  finit  par  écrire  à  la  chère  petite- 
fille  que  son  roi  de  Suède  «  n'est  qu'un  petit  intrigant.  »  —  Cepen- 
dant elle  ajoute  :  «  Le  seul  comte  de  Creutz  est  resté  bon ,  franc, 
loyal,  galant  homme,  et  plein  d'amour  pour  M.  de  Choiseul.  »  On 
voit  que  Gustave  ne  fût  pas  resté  sans  appui  dans  la  place  ;  quelle 
que  pût  être  sa  mésaventure  auprès  de  la  spirituelle  duchesse,  il 
saurait  entretenir  à  Chanteloup  le  souvenir  d'intimes  et  anciennes 
relations,  et  il  pouvait  compter  d'ailleurs  sur  la  communauté  per- 
sistante des  intérêts  politiques. 

En  présence  d'un  roi  insouciant  et  sexagénaire,  d'un  ministère 
impuissant,  d'une  favorite  dont  le  crédit  paraissait  menacé,  il  y 
avait  pourtant  une  jeune  cour  à  qui  appartenait  l'avenir,  et  qui  oc- 
cupait fort  l'attention  de  Creutz  : 

«  Ceux,  dit-il,  qui  sont  mécontens  de  la  cour  en  général  (le  nombre  en  est 
grand)  placent  toutes  leurs  espérances  sur  Mme  la  dauphine  (2).  Cette  prin- 
cesse a  infiniment  d'agrémens  et  de  grâce  :  elle  est  vive,  impétueuse,  mais 
pourtant  avec  de  la  raison  et  de  l'empire  sur  soi-même;  elle  a  sur  son  mari 
un  pouvoir  absolu.  —  M.  le  dauphin  aime  la  justice  et  la  vérité;  il  n'a  pas 
de  favoris  et  redoute  les  flatteurs.  Une  des  premières  influences  qu'il  ait 
subies  est  celle  de  Mme  de  Marsan  :  elle  lui  a  fait  remarquer  les  abus  qui  se 
commettent,  les  déprédations,  les  injustices,  les  exactions  des  grands;  elle 
lui  a  rappelé  les  principes  de  son  père,  l'a  engagé  à  parcourir  les  papiers 
qu'il  avait  laissés,  et  où  feu  M.  le  dauphin  lui  donnait  des  préceptes  de 
mœurs,  de  conduite  et  d'administration  sévères.  Tout  cela  a  fait  faire  au 
prince  des  réflexions  utiles  dans  l'âge  où  les  impressions  sont  le  plus  vives 
et  où  l'on  embrasse  avec  ardeur  ce  que  l'on  croit  vrai.  M.  le  dauphin  sent 
que  son  éducation  a  été  négligée,  et  il  tâche  de  s'instruire.  Pour  le  roi 
personnellement,  cette  jeune  cour  est  parfaite;  sans  faire  de  politesses 
marquées  à  Mme  Du  Barry,  elle  ne  lui  donne  aucun  sujet  de  plainte.  Mme  la 
dauphine  lui  a  parlé  pour  la  première  fois  au  premier  jour  de  l'an  1772, 
ce  dont  la  comtesse  et  son  parti  ont  été  tout  glorieux.  » 

Du  côté  de  cette  jeune  cour,  Gustave  III  n'avait  pas  de  très  fortes 

(1)  On  sait  que  Mme  Du  Deffand  désigne  toujours  ainsi  le  duc  et  la  duchesse  de 
Choiseul,  ses  parens. 

(2)  Marie-Antoinette. 
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attaches.  Il  avait  été  bien  accueilli ,  lors  de  son  premier  voyage  à 
Paris,  en  1771,  par  le  dauphin  et  par  ses  frères;  il  avait  même 
contracté  avec  Monsieur,  comte  de  Provence,  une  liaison  qui  fut 
durable;  mais  il  n'avait  que  médiocrement  plu  à  Marie-Antoinette, 
et  il  y  eut  longtemps  entre  eux  une  sorte  d'antipathie  qui  ne  céda 
que  devant  les  terribles  circonstances  de  la  fin  de  l'un  et  l'autre 
règne. 

Si  Gustave  III  courtisait  avec  tant  de  soin  Versailles  et  Chante- 
loup,  c'était  afin  de  ne  pas  se  trouver  au  dépourvu  en  face  des  chan- 
gemens  que  pouvait  amener  parmi  les  alliés  naturels  de  sa  politique 
la  force  de  l'opinion;  mais  il  n'oubliait  pas  que  les  hommes  de  lettres 
et  les  philosophes  disposaient  les  premiers,  à  vrai  dire,  de  cette 
nouvelle  puissance,  et  qu'il  fallait  s'emparer  d'eux  pour  détourner 
utilement  le  fleuve  à  sa  source.  Ses  mesures  étaient  prises  de  longue 
main  :  il  était  en  relations  déjà  anciennes  soit  avec  les  encyclopé- 
distes, dont  il  s'était  déclaré  l'élève,  soit  avec  les  écrivains  en  re- 
nom, dont  il  aspirait  à  devenir  le  protecteur  en  titre.  Immédiate- 
ment après  son  coup  d'état,  il  en  adressa  une  relation  à  Voltaire, 
qui,  ayant  déjà  l'amitié  de  Frédéric,  de  Catherine,  de  Christian  VII, 
et  tenant  beaucoup  à  conserver  son  «  brelan  de  rois  quatrième,  » 
lui  accusa  réception  par  l'épître  bien  connue  : 

Jeune  et  digne  héritier  du  grand  nom  de  Gustave,  etc. 

Il  l'adressa  par  l'entremise  du  comte  de  Creutz  avec  ces  lignes  : 

«cFerney,  16  septembre  1772.  —  Monsieur,  voici  ma  réponse;  je  l'avais 
faite  longtemps  avant  de  recevoir  la  relation  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'envoyer.  Mes  vers  n'ont  pas  été  faits  de  génie,  mais  ils  sont  partis  du 
cœur.  C'est,  ce  me  semble,  à  vingt-cinq  ans  que  le  génie  des  rois  et  des 
poètes  est  dans  sa  force;  à  mon  âge,  on  ne  sait  qu'admirer  et  balbutier. 
Pardonnez  mon  radotage  en  faveur  de  mes  sentimens,  et  surtout  en  faveur 
du  respectueux  attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur,  Voltaire  (1).  » 

Voltaire  ne  s'était  donc  pas  fait  prier;  il  écrivait  aux  amis  du  roi 
de  Suède  que  depuis  longtemps  il  était  chapeau,  mais  qu'à  la  nou- 
velle de  la  révolution  l'enthousiasme  lui  avait  complètement  tourné 
la  tête.  Indépendamment  du  certificat  poétique  qu'il  venait  de  dé- 
livrer à  Gustave,  il  eut  par  hasard  au  même  moment  l'occasion  de 
faire  un  éloge  public  et  retentissant  du  coup  d'état.  Il  avait  pré- 
senté au  théâtre  une  de  ses  dernières  tragédies,  les  Lois  de  Minos, 
qu'il  venait  d'achever  en  huit  jours;  elle  n'en  était  pas  meilleure 

(1)  Ce  billet  de  Voltaire  est  conservé  comme  autographe  dans  le  tome  XXXV  in-4°  des 
papier»  de  Gustave  III,  à  Upsal. 
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pour  cela,  comme  il  disait  lui-même,  et  tout  le  succès  en  devait 
dépendre  d'allusions  fort  transparentes  à  plusieurs  épisodes  de  la 
politique  contemporaine.  —  Le  roi  de  Crète  Teucer  se  trouve  en 
présence  de  lois  détestables  qui  datent  d'un  de  ses  prédécesseurs, 
le  roi  Minos;  la  couronne  Cretoise  est  devenue  élective,  et  le  droit 
de  veto  accordé  à  chaque  membre  d'une  aristocratie  turbulente 
maintient  une  irrémédiable  anarchie.  Heureusement  Teucer  a  fait 
de  lointains  voyages  :  il  a  visité,  lui  aussi,  le  pays  des  Velches;  il  a 
vu  des  cours  aussi  éclairées  que  celle  de  Versailles  et  des  capitales 
aussi  policées  que  Paris  ;  il  a  lu  des  livres  qui  ne  le  cèdent  en  rien 
à  X Encyclopédie  et  à  Y  Essai  sur  les  mœurs.  Teucer  est  donc,  à  son 
retour,  un  roi  philosophe;  mais  quand  il  veut  mettre  la  main  aux 
réformes  pour  détruire  les  préjugés  et  changer  les  lois  qui  désho- 
norent son  pays,  il  rencontre  l'opposition  des  nobles  et  celle  d'un 
grand-prêtre,  par  l'ordre  duquel,  suivant  une  odieuse  coutume, 
une  jeune  captive  va  être  sacrifiée.  L'archonte  Mérione  lui  repré- 
sente l'inutilité  de  sa  généreuse  entreprise,  qui  échouera  devant  le 
veto  des  sénateurs.  Teucer  n'obtiendra  rien  que  par  les  armes;  il 
accomplit  son  coup  d'état,  renverse  l'autel  du  fanatisme,  détruit 
par  la  flamme  le  temple  même,  et  pardonne  aux  vaincus  : 

Vis,  mais  pour  me  servir,  superbe  Mérione. 
Ton  maître  t'a  vaincu,  ton  maître  te  pardonne. 
La  cabale  et  l'envie  avaient  pu  t'éblouir, 
Et  ton  seul  châtiment  sera  de  m' obéir. 

Lequel  des  rois  contemporains  Voltaire  désignait-il  sous  le  nom 
de  Teucer?  Il  disait  qu'il  avait  voulu  donner  un  bon  conseil  au  mal- 
heureux roi  de  Pologne.  Le  succès  de  Frédéric  II  et  de  Catherine 
n'était  pas  entièrement  décidé  ;  on  pouvait  croire  encore  que  Sta- 
nislas-Auguste, par  un  acte  de  vigueur,  affranchirait  son  royaume  ; 
un  tel  résultat  se  serait  trouvé  conforme  au  vœu  public,  et  Voltaire, 
qui  n'avait  réellement  en  vue  qu'un  seul  triomphe,  celui  de  la  phi- 
losophie, aurait  accueilli  un  coup  d'état  de  Stanislas-Auguste,  l'ami 
de  Mme  Geoffrin  et  le  défenseur  de  la  liberté  religieuse,  tout  aussi 
volontiers  qu'il  accueillit  bientôt  après  le  triomphe  du  roi  de  Prusse 
et  de  l'impératrice  de  Russie.  L'important,  c'était  qu'on  eût  fait 
place  à  la  philosophie  marquée  de  la  bonne  estampille;  dès  lors 
on  avait  bien  agi,  fût-on  Frédéric  ou  Catherine.  Il  y  avait  cepen- 
dant un  point  de  politique  tout  intérieure  sur  lequel  Voltaire  n'était 
pas  en  ce  moment  d'accord  avec  l'opinion.  La  ruine  des  parlemens 
lui  avait  plu,  parce  qu'il  voyait  toujours  dans  ces  anciens  corps  les 
juges  de  Calas  et  de  La  Barre;  s'inquiétant  fort  peu  des  progrès  de 
l'autorité  royale,  si  le  fanatisme  était  puni,  il  célébrait  en  prose  et 


GUSTAYE  III  ET  LA  COUR  DE  FRANCE.  367 

en  vers  l'œuvre  récente  du  chancelier,  qu'il  comparait  aux  travaux 
d'Hercule  alors  même  que  l'esprit  public  la  flétrissait.  Les  Lois  de 
Minoi  furent  soupçonnées  d'être  un  nouvel  hommage  à  la  révolution 
parlementaire,  et  ce  soupçon  ne  laissait  pas  que  de  susciter  des  ob- 
stacles à  l'admission  de  la  pièce.  La  révolution  de  Suède  survint 
quand  Voltaire  était  dans  cet  embarras;  l'occasion  lui  parut  favo- 
rable d'attacher  une  amorce  de  plus  aux  Lois  de  Minos  en  leur 
prêtant  d'autres  allusions,  et  il  ne  fit  aucune  difficulté  d'appliquer 
à  Gustave  ce  qu'il  avait  écrit  à  l'adresse  de  Stanislas  ou  de  Mau- 
peou.  Le  grand-prêtre  fanatique  représenta  l'ordre  du  clergé,  qui 
faisait  partie,  comme  on  sait,  des  diètes  suédoises,  et  qui  était  par- 
tout bon  à  dénoncer;  l'orgueilleux  Mérione  fut,  dit  Voltaire  lui- 
même,  ce  pauvre  baron  Rudbeck,  qu'on  a  vu  joué  par  Gustave  III  la 
veille  du  coup  d'état,  et  qui  avait  tenté  d'organiser  une  résistance. 
«  On  dit  que  les  mourans  prophétisent,  écrit  Voltaire  en  septembre 
177*2;  je  me  trouve  peut-être  dans  ce  cas.  Je  fis,  il  y  a  trois  mois, 
une  assez  mauvaise  tragédie.  Il  s'est  trouvé  que  c'était  mot  pour  mot, 
dans  deux  ou  trois  situations,  l'aventure  du  roi  de  Suède.  J'en  suis 
encore  tout  étonné,  car  en  vérité  je  n'y  entendais  pas  finesse.  C'était 
le  roi  de  Pologne  qui  devait  jouer  le  rôle  de  Teucer,  et  il  se  trouve 
que  c'est  le  roi  de  Suède  qui  l'a  jouéï  »  Voltaire  ne  persuada  pas 
tout  le  monde  :  on  examina,  on  discuta;  Mme  du  Deffand  (1)  opinait 
pour  l'allusion  suédoise;  M'ne  de  Choiseul  persistait  à  croire  que 
l'intention  secrète  avait  été  l'éloge  du  chancelier.  Ce  qui  impor- 
tait à  Gustave  dans  ce  débat,  c'était  que  les  Lois  de  Minos  porte- 
raient dorénavant  son  étiquette,  et  lui  vaudraient  une  sorte  de  po- 
pularité :  Voltaire  fut  l'oracle  décidément  favorable.  Le  roi  de  Suède 
eut  grand  soin  d'entretenir  le  zèle  utile  du  patriarche  en  le  pre- 
nant pour  témoin  de  ses  premiers  actes,  conformes  sinon  aux  prin- 
cipes, au  moins  aux  formules  du  xvme  siècle.  L'ordonnance  sué- 
doise sur  la  liberté  de  la  presse,  à  peine  publiée,  fut  traduite  pour 
être  envoyée  à  Ferney.  Voltaire  une  fois  gagné,  les  disciples  suivi- 
rent. Les  lettres  de  d'Alembert  nous  montrent  qu'il  s'associa  aux 
éloges  prodigués  par  le  maître.  L'admiration  de  Marmontel  était 
naturellement  acquise;  on  se  rappelle  dans  quelle  intimité  Gus- 
tave III  l'avait  admis.  [Naguère  confident  des  hardiesses  du  poète, 
il  avait  fort  applaudi  ce  chapitre  XV  de  Bélisaire,  que  la  Sorbonne 
avait  si  fort  censuré;  c'était  maintenant  au  poète  d'exalter  devant 
ses  compatriotes  les  actions  et  le  langage  du  souverain  qui  lui  écri- 
vait ces  lignes  :  «  Puisse  mon  règne  être  celui  de  la  vraie  philoso- 
phie, de  cette  philosophie  bienfaisante  qui,  respectant  tout  ce  qui 

(1)  Lettre  du  1"  novembre  1772. 
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est  véritablement  sacré,  attaque  seulement  les  préjugés  d'où  nais- 
sent les  malheurs  des  peuples,  éclaire  les  rois  sur  leurs  devoirs  et 
les  sujets  sur  leur  vrai  bonheur,  et  ne  peut  subsister  sans  que  de 
part  et  d'autre  on  respecte  les  lois.  »  — Gustave  III  n'eut  pas  Mably. 
Ce  penseur  solitaire,  qui  rejetait  tous  les  genres  de  despotisme,  avait 
professé  dans  son  traité  de  la  Législation,  composé  avant  1772,  une 
profonde* admiration  pour  le  gouvernement  de  la  Suède  tel  que  l'a- 
vait fait  la  constitution  de  1720.  Il  promettait  à  ce  gouvernement 
une  longue  durée,  tandis  que  le  système  anglais  lui  paraissait  des- 
tiné à  une  ruine  prochaine.  Vainement  Gustave  accomplit-il  avant 
la  publication  de  l'ouvrage  son  coup  d'état;  «  le  roi  de  Suède  peut 
changer  son  pays,  répond  Mably,  mais  il  ne  changera  pas  mon 
livre!  »  et  l'obstiné  prophète  n'en  répète  pas  moins  sa  prédiction 
déjà  à  moitié  démentie.  Une  telle  opposition  ne  pouvait  d'ailleurs 
que  profiter  à  Gustave  auprès  des  encyclopédistes,  avec  lesquels 
Mably  avait  entièrement  rompu.  Le  succès  de  ce  côté  était  chose 
acquise,  et  le  jeune  roi,  vainqueur  du  fanatisme  et  de  l'anarchie, 
commençait  à  rêver  une  gloire  pareille  à  celle  que  le  xvme  siècle 
décernait  aux  souverains  philosophes,  à  Catherine  et  à  Frédéric. 
Pour  que  sa  joie  fût  complète,  il  fallait  qu'il  obtînt  les  suffrages  de 
nos  salons,  particulièrement  ceux  des  grandes  dames  qui  y  ré- 
gnaient, et  auxquelles  il  avait  vu  les  hommes  de  lettres  obéir  eux- 
mêmes  en  humbles  courtisans. 

II. 

Un  groupe  de  femmes  éminentes  par  l'esprit  et  le  caractère  don- 
nait le  ton,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  à  la  société  polie.  Une 
seconde  partie  du  siècle  avait  commencé,  pendant  laquelle  l'exalta- 
tion romanesque  introduite  par  Rousseau  allait  être  accompagnée 
d'une  noblesse  de  sentimens,  d'une  élévation  d'idées  et  de  vues  po- 
litiques ou  morales  qu'on  doit  reconnaître,  si  l'on  veut  être  juste 
envers  ces  dernières  générations  de  l'ancienne  France,  qui  se  pré- 
paraient de  la  sorte  à  bien  mourir.  Que  ce  mouvement  d'esprit 
amenât^quelque  pédantisme,  apparent  ou  réel,  dans  les  salons,  cela 
est  possible  :  Chrysale  y  eût  assurément  trouvé  fort  à  redire;  mais 
combien  les  temps  étaient  changés!  On  était  loin  de  la  sécurité 
d'autrefois;  certains  périls  étaient  devenus  trop  visibles,  et  l'on  ne 
se  sent  pas  le  cœur  aujourd'hui  de  blâmer  ou  même  de  dédaigner 
des  paroles  émues  décelant,  à  une  telle  heure,  des  cœurs  animés  de 
patriotisme  et  secrètement  avertis.  Ce  changement  faisait  d'ailleurs 
partie  d'une  réforme  morale  dans  laquelle  les  femmes  éminentes 
pouvaient  bien  revendiquer  leur  part  d'influence,  tant  la  dignité  de 
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leur  sexe  y  était  intéressée.  Toutefois  nous  ne  connaissons  jusqu'à 
présent  qu'un  petit  nombre  de  témoignages  écrits  de  l'ardeur  avec 
laquelle  les  femmes  placées  alors  à  la  tête  de  la  société  française 
se  mêlaient  aux  grandes  questions  politiques.  —  Mme  Du  Defland. 
dont  le  dehors  glacé  recouvre  un  feu  à  peine  éteint,  a  déjà  sans 
doute  de  fortes  expressions  pour  détester  Frédéric  II  et  Catherine, 
pour  blâmer  les  adulations  de  Voltaire.  Mlle  de  Lespinasse,  amie  de 
Turgot  et  de  Malesherbes,  invoque  pour  sa  patrie  les  libertés  de 
l'Angleterre  et  gémit  avec  larmes  des  abus  qu'autorise  l'incomplète 
et  irrémédiable  constitution  de  la  France.  Mme  de  Choiseul,  dans  ses 
lettres  spirituelles  et  vives,  montre  enfin  une  ardeur  généreuse. 
Voilà  jusqu'à  trois  noms;  mais  le  groupe  a  été  plus  nombreux  de 
ces  femmes  qui  ont  honoré  la  société  française  du  xvme  siècle  par 
leur  dévouement  à  la  liberté,  au  patriotisme,  à  tout  ce  que  la  philo- 
sophie de  leur  temps  enseignait  de  meilleur.  Telles  furent  certaines 
institutrices  de  Gustave  111.  Le  roi  de  Suède  trouvait  son  compte  à 
encourager  leurs  efforts  :  leur  esprit  le  charmait,  leurs  lettres  lui 
apportaient  avec  d'utiles  informations  le  retentissement  de  précieux 
hommages;  elles,  de  leur  côté,  comptaient  former  et  donner  au 
monde  le  prince  idéal  que  leur  temps  avait  rêvé. 

Gustave  III  correspondait  familièrement  avec  les  comtesses  d'Eg- 
mont,  de  La  Marck,  de  Boufflers  et  de  Brionne,  avec  M,ne  Feydeau  de 
Mesmes,  Mir,e  de  Luxembourg  et  Mine  de  Croy.  De  ces  deux  dernières 
on  ne  rencontre  dans  les  papiers  d'Upsal  aucune  lettre;  il  y  en  a 
deux  ou  trois  de  Mme  Feydeau  de  Mesmes,  qui  se  confond,  par  une. 
amitié  tendre  et  une  parfaite  communauté  de  vues,  avec  Mme  d'Eg- 
mont,  et,  de  Mme  de  Brionne,  une  dizaine,  qui,  n'offrant  rien  de 
politique,  attestent  seulement  quelle  familiarité  aimable  présidait 
à  ces  lointaines  relations.  Nous  savons  pourtant  que  M!De  de  Brionne 
se  mêlait  ardemment  aux  factions  intérieures  d'alors.  Femme  du 
prince  Louis  de  Lorraine,  grand-écuyer  de  France,  et  parente  de 
l'empereur  Joseph  II,  qu'elle  reçut  pendant  son  voyage  à  Paris,  en 
1777,  elle  occupait  un  rang  élevé  à  la  cour,  et  s'était  mise  à  la  tête 
du  parti  de  Choiseul.  Ses  qualités  personnelles  et  sa  beauté  lui  assu- 
raient d'ailleurs  une  réelle  puissance;  si  le  duc  de  Choiseul  devait  un 
jour  revenir  au  pouvoir,  Gustave  III,  envers  qui  elle  professait  une 
entière  admiration,  aurait  par  elle,  nous  le  savons,  un  excellent  ap- 
pui auprès  de  ce  ministre.  — Les  comtesses  d'Egmont,  de  La  Marck 
et  de  Boufflers  n'étaient  pas  moins  dévouées  à  Gustave;  c'est  d'elles 
que  les  papiers  d'Upsal  nous  ont  conservé  de  longues  et  importantes 
missives.  Chacune  de  ces  grandes  dames  avait  mis  au  service  du 
roi  de  Suède  son  crédit  dans  les  cercles  les  plus  brillans  ou  auprès 
des  familles  les  plus  influentes  de  la  société  parisienne;  elles  y  pro- 
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pageaient  sa  renommée ,  et  l'estime  qu'il  savait  leur  inspirer  pou- 
vait devenir,  grâce  à  leur  propre  mérite,  aisément  contagieuse. 
Mme  d'Egmont  était,  comme  on  sait,  la  fille  du  célèbre  maréchal  de 
Richelieu.  Le  maréchal  fut  marié  trois  fois,  d'abord  à  quatorze  ans, 
en  1710,  puis,  en  1734,  avec  la  princesse  Elisabeth  de  Lorraine, 
héritière  des  Guises,  et  la  troisième  fois  à  quatre-vingt-quatre  ans. 
Il  eut  de  son  second  mariage  un  fils,  le  duc  de  Fronsac,  et  une 
fille,  née  le  1er  mars  17Û0,  qui  devait  être  Mme  d'Egmont.  Privée  de 
très  bonne  heure  de  sa  mère,  Sophie-Jeanne  Septimanie  de  Riche- 
lieu fut  élevée  tendrement  par  la  duchesse  douairière  d'Aiguillon. 
Son  père,  à  travers  l'extrême  dissipation  de  sa  vie  brillante  et 
corrompue,  ne  cessa  de  l'adorer.  Elle  figure  à  ses  côtés  au  milieu 
des  fêtes  qu'il  prodiguait  dans  son  gouvernement  de  Guienne;  elle 
s'y  était  fait  elle-même  une  sorte  de  royauté  dont  l'éclat  s'éten- 
dait jusqu'à  Paris  et  Versailles.  On  la  retrouve,  durant  ses  années 
de  jeunesse ,  soit  dans  les  magnifiques  réjouissances  que  le  riche 
Rordeaux  du  xvnr3  siècle  multipliait  et  que  Rulhière  a  décrites, 
soit  dans  ces  galantes  journées,  arrangées  par  Favart,  que  la  mar- 
quise de  Moncontour  offrait  au  vainqueur  de  Mahon  ou  bien  au 
roi  Stanislas  à  Ragatelle  (1) ,  partout  enfin  où  la  plus  haute  société 
de  ce  temps  prodiguait  sa  suprême  élégance.  Après  une  infortune 
de  cœur,  dit-on,  elle  épousa  à  seize  ans,  le  10  février  1756,  le 
plus  grand  seigneur  des  Pays-Bas,  le  comte  d'Egmont  :  un  grand 
surcroît  d'illustration  et  de  fortune  vint  s'ajouter  ainsi  pour  elle  à  ce 
que  lui  donnait  déjà  sa  haute  naissance.  Six  mois  à  peine  après  ce 
,  mariage,  la  fameuse  prise  de  Port-Mahon  par  son  père  jette  sur  elle 
une  autre  sorte  d'éclat  (2),  et  elle  se  trouve  au  moment  de  sa  plus 
vive  lumière.  C'est  alors  qu'elle  remporte  facilement  le  prix  de  la 
beauté ,  comme  parle  Mme  Du  Deffand ,  lorsque ,  dans  les  bals  de 
Mme  de  Mirepoix,  elle  préside  avec  le  duc  de  Chartres  à  des  danses 
de  caractère,  ou  quand  elle  porte,  à  un  grand  couvert  de  Versailles, 
toutes  les  perles  héréditaires  de  la  maison  d'Egmont.  Comme  toutes 
les  nobles  dames  de  son  temps,  elle  avait  admis  dans  sa  familiarité 
les  gens  de  lettres  :  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  lui  lut  en  partie  ses 
Confessions  et  admira  combien  elle  en  était  émue;  Marmontel,  qui 
la  rencontrait  aux  dîners  de  Mme  Geofîrin,  et  qui  vante  son  pres- 
tige; Rulhière,  qu'elle  encouragea  constamment,  qui  écrivit  en  son 
honneur  et  lui  garda  un  long  souvenir. 

Si  l'on  a  recours  aux  portraits  que  les  écrivains  de  son  temps 
ont  laissés  de  M,ne  d'Egmont,  on  se  persuade,  mais  sans  bien  con- 

(1)  Voyez  la  description  de  ces  fêtes  en  1756-59  dans  trois  volumes  in-8*  manuscrits 
à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 

(2)  Voyez  le  Journal  de  Barbier,  10  juillet  1756. 
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ciîier  leurs  témoignages  avec  ceux  de  sa  biographie  connue,  que 
les  charmes  de  sa  personne  ont  été  pour  beaucoup  dans  sa  domi- 
nation souveraine.  Horace  Walpole,  en  1765  et  1766,  la  dépeint 
comme  ayant  une  figure  assez  peu  régulière,  mais  délicieusement 
jolie;  il  la  dit  aimable,  gaie  et  de  charmante  conversation,  deligh- 
fully  pretty  and  civil  and  gay  and  conversable.  Mine  de  Genlis  lui 
trouve  une  grâce  exquise  malgré  sa  mauvaise  santé,  mais  quelque 
chose  de  maniéré  dans  la  figure  comme  dans  l'esprit.  «  Je  crois, 
dit-elle,  qu'elle  n'était  que  singulière  et  non  affectée;  elle  était  née 
ainsi.  On  pouvait  lui  reprocher  un  sentiment  romanesque,  et  elle 
a  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  beaucoup  de  grandes  passions;  mais  ses 
mœurs  ont  toujours  été  pures.  Les  femmes  ne  l'aimaient  pas;  elles 
enviaient  sa  séduction  et  ne  rendaient  nullement  justice  à  sa  bonté, 
à  sa  douceur.  »  Sans  donner  toute  confiance  aux  prétendus  Sou- 
venirs de  la  marquise  de  Créqui,  on  peut  remarquer  que,  d'accord 
ici  en  plusieurs  points  avec  Mme  de  Genlis,  ils  caractérisent  avec  un 
certain  bonheur  d'expression  ce  que  Marmontel,  qui  n'a  qu'un  mot 
sur  Mrae  d'Egmont,  appelle  assez  gauchement  son  air  de  volupté. 
«  On  n'a  jamais  été  plus  étrangement  déraisonnable,  ni  plus  in- 
justement calomniée  que  ne  l'a  été  Mrae  d'Egmont.  Elle  y  prêtait 
par  un  semblant  de  préoccupation  romanesque  et  surtout  par  un 
air  d'ennui  dédaigneux  et  mortifiant  qu'elle  avait  toujours  avec  les 
ennuyeux...  Cette  charmante  personne  était  d'une  grâce  indéfinis- 
sable :  un  composé  de  charme,  d'esprit  et  de  politesse  noble,  de 
tradition  parfaite  et  d'originalité  piquante,  avec  des  manières  ex- 
quises et  comme  une  élégance  parée  sous  laquelle  on  entrevoyait 
un  germe  de  mort  prochaine.  » 

Voilà  certes  un  curieux  portrait,  mais  qui  conserve  quelque  chose 
de  vague  et  de  mystérieux.  Le  peu  qu'on  connaît  de  la  biographie 
de  M'ne  d'Egmont  ne  suffit  pas  à  interpréter  tout  ce  qu'on  dit  sur 
elle;  où  trouver  dans  la  vie  de  cette  grande  dame,  qu'on  nous 
montre  seulement  reine  des  salons  et  amie  des  gens  de  lettres,  de 
quoi  justifier  cette  sorte  d'étonnement  qu'elle  causait,  ce  charme 
indéfinissable,  cette  physionomie  souvent  sérieuse  jusqu'à  la  tristesse 
et  jusqu'au  soupçon  d'une  mort  prochaine?  Les  pièces  que  nous 
empruntons  à  la  collection  des  papiers  de  Gustave  111  ou  à  diffé- 
rentes archives  vont  nous  rendre  en  partie  les  lumières  qui  nous 
manquent.  Une  s'agit  cependant  que  de  trois  années,  les  trois  der- 
nières de  M,ne  d'Egmont,  depuis  le  commencement  de  1771,  alors 
qu'elle  rencontra  Gustave  pour  la  première  fois,  jusqu'à  la  fin  de 
1773,  où  une  lettre  de  sa  belle-fille  nous  apprend  sa  mort.  Elle  a 
passé  une  bonne  partie  de  ces  trois  années  sur  un  lit  de  souffrance, 
mais  avec  une  amie  sérieuse  à  son  chevet,  Mme  Feydeau  de  Mesmes, 
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et  en  s'occupant  de  poursuivre  sans  cesse  quelque  généreuse  idée. 
Ses  lettres  à  Gustave  III,  pendant  ce  temps  de  retraite,  la  montrent 
sous  un  aspect  que  ses  contemporains  eux-mêmes  paraissent  n'avoir 
pas  entièrement  connu,  et  qui  néanmoins  explique  et  justifie  leur 
jugement.  Elles  nous  révèlent  son  vrai  caractère,  composé  de  grâce 
originale,  de  vivacité  folle,  d'enthousiasme  un  peu  romanesque,  de 
tristesse  intérieure,  d'ardeur  de  pensée,  et  de  langueur  devenue 
bientôt  mortelle. 

A  peine  sorti  de  France  depuis  quelques  jours,  Gustave  a  engagé 
lui-même  sa  correspondance  avec  Mme  d'Egmont  par  ce  billet,  daté 
des  bords  du  Rhin,  5  avril  1771  : 

«  Plus  je  m'éloigne  de  vous,  madame  la  comtesse,  plus  mes  regrets  aug- 
mentent, et  malheureusement  ils  ne  pourront  finir...  Je  ne  suis  point  étonné 
de  la  ruse  de  Mentor,  car  si  Calypso  vous  ressemblait,  Télémaque  avait 
bien  raison  de  ne  pas  la  vouloir  quitter...  Si  je  voulais  faire  le  héros,  je 
vous  dirais  que  le  plaisir  de  rendre  un  peuple  heureux  et  de  remplir  la 
grande  tâche  qui  m'est  imposée  suffira  seul  pour  me  consoler  d'être  à  ja- 
mais séparé  de  vous;  j'aime  mieux  vous  dire  avec  sincérité  qu'entre  les 
regrets  sans  nombre  que  j'ai  d'être  roi,  celui  de  perdre  l'espoir  de  vous  re- 
voir jamais  est  un  des  plus  grands.  » 

La  comtesse  d'Egmont  s'empare  immédiatement  dans  ses  réponses 
des  plus  hautes  questions  morales  et  politiques.  L'affaire  des  par- 
lemens  lui  tient  surtout  au  cœur.  Sans  nul  doute  elle  continue,  dans 
ses  lettres  à  Gustave  III  sur  ce  sujet,  une  discussion  commencée 
pendant  le  séjour  du  roi  à  Paris;  bientôt,  la  maladie  l'empêchant  de 
développer  à  son  gré  toutes  les  raisons  qu'elle  voulait  faire  valoir, 
elle  appelle  à  son  aide  la  verve  de  son  intime  amie,  Mme  Feydeau  de 
Mesmes,  qui  travaille  auprès  d'elle,  et  résume  ses  pensées  en  y 
ajoutant  les  siennes  : 

«  Sire,  écrit  Mme  d'Egmont  le  1er  septembre  1771,  j'ai  pensé  que  vous 
n'aviez  pas  pris  la  peine  de  discuter  les  principes  de  M.  le  chancelier,  et 
que  par  conséquent  vous  n'aviez  pas  vu  ni  ce  qu'il  détruit  ni  ce  qu'il  veut 
rétablir.  Dans  cette  persuasion,  j'ai  prié  Mme  de  Mesmes  de  rassembler  les 
faits  principaux,  afin  que  votre  majesté  pût  voir  sur  quoi  se  fonde  ma  façon 
de  penser  à  cet  égard.  J'étais  trop  malade  pour  pouvoir  faire  ce  travail; 
d'ailleurs  mon  amie  en  est  plus  capable  que  moi...  Elle  a  écrit  ce  petit 
ouvrage  au  chevet  de  mon  lit,  pendant  ma  maladie  à  Braine,  et  il  est  cer- 
tain qu'il  n'est  venu  personne  pour  nous  aider.  » 

A  ces  lignes  d'envoi  était  joint  un  mémoire  de  dix  grandes  pages, 
conservé  dans  la  collection  des  papiers  de  Gustave  III,  à  Upsal. 
Quelques  notes  marginales  sont  de  la  main  de  Mme  d'Egmont,  très 
facile  à  reconnaître,  et  le  texte  nous  représente  évidemment  le  tra- 
/ail  en  commun  des  deux  amies,  écrit  par  Mme  de  Mesmes.  Quand  on 
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lit  ces  pages,  qui  reparaissent  ici  après  un  siècle  d'entier  oubli,  on 
sent  renaître  quelque  chose  de  l'émotion  qui  présidait  à  une  telle 
scène  :  l'une  de  ces  deux  femmes,  minée  par  la  maladie,  mais  que 
de  grands  sentimens  animent,  est  soutenue  par  l'espoir  de  faire 
triompher  son  ardente  propagande  dans  l'esprit  d'un  jeune  prince 
devenu  son  ami,  et  qui,  pour  le  bonheur  d'un  peuple,  aura  les 
moyens  d'appliquer  ses  doctrines.  Grande  dame,  elle  représente 
cette  portion  considérable  de  la  noblesse  française  que  le  désinté- 
ressement et  le  patriotisme  honorent.  L'autre,  sa  fidèle  et  grave  con- 
fidente, parfaitement  inconnue  de  nous  en  dehors  de  cet  épisode, 
appartient  sans  nul  doute  à  l'une  des  célèbres  familles  de  cette 
ancienne  magistrature  française  qui  a  formé  presque  un  nouvel 
ordre,  comme  une  nouvelle  noblesse  dans  l'état,  et  dont  le  contre- 
poids, s'il  eût  été  définitivement  admis  dans  la  constitution  poli- 
tique, eût  modifié  les  destinées  de  notre  pays.  Ce  qu'écrivent 
M-'  d'Egmont  et  Mme  Feydeau  de  Mesmes  sur  de  tels  sujets  ne  dénote 
pas  seulement  de  la  générosité  de  cœur,  mais  aussi  une  vive  intel- 
ligence de  notre  histoire,  une  juste  prévision  des  maux  que  le  des- 
potisme devait  attirer  sur  la  nation. 

Le  mémoire  remonte  jusqu'aux  premiers  temps  de  la  monarchie. 
On  ne  doit  pas  s'en  étonner  :  une  recherche  inquiète  préoccupait 
les  esprits;  on  reprenait  l'enquête  ébauchée  au  temps  de  la  fronde. 
On  voulait  examiner  et  sonder  toute  la  constitution;  il  n'était  plus 
question  que  des  lois  sur  lesquelles  elle  était  fondée  ;  on  reprenait 
leurs  origines,  on  les  commentait;  de  grandes  idées  et  aussi  de 
grands  mots  se  mêlaient  à  toutes  les  conversations.  Voltaire,  dans 
la  satire  des  Cabales,  qui  est  précisément  de  1772,  est  l'écho  fidèle 
de  ses  contemporains  quand  il  montre  un  énergumène  qui  demande 
ainsi  des  argumens  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  : 

Mais,  monsieur,  des  Capets  les  lois  fondamentales, 
Et  le  grenier  à  sel,  et  les  cours  féodales, 
Et  le  gouvernement  du  chancelier  Duprat  '. 

Ne  prenons  pas  en  moquerie  cette  effervescence;  elle  était  généreuse; 
venue  un  peu  plus  tôt,  elle  eût  pu  être  féconde.  C'est  de  ce  moment 
du  moins  que  date  pour  nous  une  intelligence  plus  complète  de 
l'histoire  de  France,  et  Mably,  dont  l'école  historique  moderne  a 
repris  et  développé  plusieurs  vues,  procède  en  partie  de  ce  mou- 
vement. Après  avoir  rappelé  les  progrès  excessifs  de  la  royauté, 
\Tne  d'Egmont  et  Mne  de  Mesmes  démontrent  que  deux  freins  res- 
taient contre  les  excès  possibles  de  sa  puissance  :  d'abord  les  droits 
de  la  noblesse;  mais  ils  ne  consistent  déjà  plus  qu'en  quelques  dis- 
tinctions plus  idéales  que  réelles,  «  comme  la  possession  de  nos 
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biens,  sur  lesquels  le  roi  met  des  impositions  à  sa  volonté.  »  Le  second 
frein  était  précisément  ce  droit  d'enregistrer  que  possédait  naguère 
encore  le  parlement.  «  M.  le  chancelier  est  coupable  et  imprudent 
de  le  vouloir  détruire...  Combien  d'hommes  à  qui  ce  simulacre  de 
liberté  faisait  croire  qu'ils  n'étaient  pas  soumis  à  une  autorité  ar- 
bitraire, —  qui,  à  la  place  d'un  dévouement  -servile  dicté  par  la 
crainte,  avaient  encore  pour  les  rois  celui  du  cœur,  et  dont  les 
âmes,  par  cette  raison,  conservaient  l'énergie  et  l'honneur,  qu'on 
ne  trouve  plus  chez  un  peuple  résigné  au  despotisme  !  Est-ce  donc 
là  ce  qu'il  faut  détruire?  La  ruine  du  parlement  n'est  pas  faite  pour 
augmenter  la  puissance  du  roi.  Un  roi  dirait  en  vain  :  Je  suis  le 
maître,  ma  volonté  est  la  loi.  S'il  n'était  pas  le  maître  en  effet  de 
par  les  lois,  cette  prétention  n'ajouterait  rien  à  sa  puissance.  Un  roi 
habile,  en  détruisant  tout  pouvoir  qui  peut  mettre  un  obstacle  au 
sien,  se  gardera  bien  d'avertir  ses  sujets  qu'il  les  a  rendus  esclaves 
de  sa  seule  volonté,  car  cette  idée  effrayante  les  fait  discuter  sur 
l'injustice  d'une  autorité  si  grande,  et  leur  fait  examiner  sur  quel 
droit  on  se  l'attribue.  M.  le  chancelier,  depuis  six  mois,  a  fait  ap- 
prendre l'histoire  de  France  à  des  gens  qui  seraient  peut-être  morts 
sans  l'avoir  sue.  » 

Ces  dernières  lignes  sont  éloquentes;  elles  rappellent  les  célèbres 
paroles  de  Retz  au  prince  de  Condé,  lorsque,  lui  conseillant  de  se 
mettre  à  la  tête  des  cours  souveraines,  et,  par  cette  alliance  entre 
l'aristocratie  princière  et  la  magistrature,  de  réformer  l'état  pour 
des  siècles,  il  lui  disait  :  «  II  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  exister  par 
lui  seul.  Autrefois  il  existait  en  France  un  milieu  entre  les  peuples 
et  les  rois;  le  renversement  de  ce  milieu  a  jeté  l'état  dans  les  con- 
vulsions... On  va  droit  à  l'établissement  de  l'autorité  purement  et 
absolument  despotique;  ce  chemin  est  de  tous  les  côtés  bordé  de 
précipices...  »  Mmes  d'Egmont  et  de  Mesmes  ont  ici  la  même  in- 
spiration et  à  peu  près  la  même  vue  politique.  A  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV  comme  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV,  c'est 
l'intelligente  expression  d'un  sentiment  très  vif  de  l'insuffisance  de 
la  constitution  française  et  des  dangers  qui  s'accumulent  toujours 
davantage  pour  l'avenir;  c'est  le  même  avertissement  à  la  royauté 
et  à  la  nation  elle-même,  le  même  vœu  de  voir  employer  ce  qui 
subsiste  de  notre  ancienne  constitution  à  sauver  le  reste  de  l'édi- 
fice, gravement  compromis,  et,  —  sans  parti-pris  encore  d'au- 
cune imitation  anglaise,  —  de  faire  entrer  la  France  dans  une  voie 
nouvelle  qui  se  serait  rapprochée  de  celle  où  s'étaient  engagés  nos 
voisins.  Retz,  avec  une  sagacité  singulière,  jette  un  regard  perçant 
et  isolé  à  travers  toute  l'histoire  de  France;  nos  grandes  dames 
au  contraire  sont  évidemment  les  interprètes  d'une  opinion  désor- 
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mais  adoptée  autour  d'elles  par  un  grand  nombre  d'esprits  attentifs. 
Cent  fois  on  a  discuté  ces  graves  pensées  en  leur  présence;  les  gens 
de  lettres,  qu'elles  admettaient  dans  leur  conversation ,  en  ont  fait 
le  sujet  de  nombreux  écrits;  Mably  fréquentait  le  salon  de  Mme  d'Eg- 
mont,  et  nous  savons  qu'un  jour,  malgré  les  maîtres  de  la  maison, 
il  déchira  de  ses  mains,  regrettant  d'en  être  l'auteur,  le  livre  où  il 
avait  fait  l'éloge  de  la  royauté. 

Gustave  III  reçut  le  mémoire  de  Mme  d'Egmont  et  de  Mme  de 
Mesmes;  il  paraît  qu'il  fit  des  objections,  opposant  aux  nouvelles 
théories  les  excès  du  parlement  d'Angleterre  et  la  mort  de  Charles  Ier. 
Mme  de  Mesmes  se  charge  cette  fois  de  répondre  seule,  par  une  note 
assez  étendue,  où  elle  fait  habilement  sentir  l'énorme  différence  des 
deux  constitutions  quant  à  l'autorité  parlementaire.  Avec  une  sûreté 
de  raisonnement  remarquable,  elle  affirme  que  le  fanatisme,  en- 
core subsistant  chez  nos  voisins  au  xvne  siècle ,  a  seul  pu  causer  de 
tels  excès,  et  que  la  France  de  son  temps  est  à  l'abri  d'un  si  grand 
fléau.  Elle  a  raison  sans  doute  :  elle  ne  peut  pas  pressentir  le  cruel 
démenti  qu'une  autre  sorte  de  fanatisme  lui  infligera  vingt  ans  plus 
tard  en  France  même,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  l'accuser,  elle  ni  sa 
digne  compagne,  quand  elle  s'élève  encore  contre  le  pouvoir  ab- 
solu. 

«  La  cause  du  parlement  n'est  devenue  générale,  dit-elle,  que  parce  qu'on 
a  voulu  lui  faire  enregistrer  que  la  puissance  royale  est  sans  bornes.  Un 
tel  droit  ne  doit  être  celui  d'aucun  roi,  et  n'est  pas  assuréraeut  celui  d'un 
roi  de  France.  Tout  Français  à  qui  l'on  eût  porté  cette  déclaration  pour  la 
signer  l'eût  dû  refuser,  à  plus  forte  raison  un  corps  qui  représente  seul 
la  nation,  puisque  son  enregistrement  donne  la  dernière  sanction  à  la  loi 
du  souverain,  et  semble  être  l'aveu  des  sujets  de  s'y  soumettre.  C'est  contre 
le  despotisme  érigé  en  maxime,  c'est  contre  ces  grands  mots  :  «  je  ne  tiens 
ma  puissance  que  de  Dieu,  et  rien  sur  la  terre  n'a  le  droit  d'y  apporter  des 
limites,  »  que  la  nation  s'est  révoltée.  Ce  langage  est  fondé  apparemment 
sur  ce  qu'il  est  dit  dans  l'Écriture  que  ce  fut  Dieu  qui  donna  un  roi  aux 
lites;  mais  l'Écriture  ajoute  que  c'est  dans  sa  colère  que  Dieu  donna 
des  rois  aux  nations.  » 

Telles  étaient  les  leçons  de  politique  libérale  que  Gustave  III  re- 
cevait de  ses  deux  éloquentes  amies.  Leur  enthousiasme  n'y  souf- 
frait pas  de  ménagemens  ni  de  sous-entendus  équivoques  : 

o  Sire ,  écrit  bravement  Mn"  d'Egmont,  une  chose  m'afflige  :  ce  sont  les 
éloges  que  vous  faites  de  notre  roi.  Si  vous  employez  la  politique  avec  moi, 
comment  puis-je  croire  que  vous  me  traitez  avec  l'amitié  dont  vous  me  flat- 
tez? et  si  ce  n'est  pas  politique,  comment  puis-je  expliquer  ce  que  vous  me 
dites  de  sa  bonté?  Ah!  la  faiblesse  seule  l'arrête...  Votre  majesté  m'accuse 
de  ne  pas  aimep  le  roi.  Hélas!  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  le  regret  de  ne  pou- 
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voir  jouir  des  sentimens  les  plus  nobles  me  fait  seul  soutenir  avec  tant  de 
chaleur  l'opinion  que  vous  me  reprochez.  C'est  un  mouvement  si  vrai  que 
l'autre  jour,  à  la  représentation  de  Bnyard,  à  Versailles,  j'aurais  acheté  de 
mon  sang  une  larme  du  roi;  mais,  si  vous  aviez  vu  son  air  d'indifférence, 
l'ennui  de  M.  le  dauphin,  les  rires  de  Mesdames  à  ce  tableau  si  touchant 
des  sentimens  de  notre  nation  pour  nos  rois  (1),  vous  auriez  partagé  mon 
désespoir  de  voir  une  si  charmante  nation  dénaturée,  et  des  vertus  si  inté- 
ressantes, si  héroïques,  devenues  pour  elle  impossibles.  Comment  supporter 
que  celui  qui  a  joui  du  bonheur  céleste  d'être  adoré  avec  ivresse,  et  qui  le 
serait  encore  s'il  nous  avait  laissé  la  moindre  illusion,  se  soit  plu  à  les  détruire 
toutes,  et  voie  de  sang-froid  un  tel  changement?  Ah!  sire,  quels  ressorts 
puissans  sont  dans  vos  mains!  Vous,  l'idole  de  votre  nation  et  qui  seriez 
celle  de  la  nôtre,  vous  parlez  pour  celui  qui  ne  connut  jamais  un  senti- 
ment! Au  nom  de  Dieu,  ne  mêlez  plus  cet  apathique  tiers  dans  les  lettres 
charmantes  dont  vous  m'honorez,  et  croyez  qu'on  ne  fera  jamais  de  nous 
des  esclaves  russes,  mais  les  plus  soumis  et  les  plus  fidèles  sujets.  Un  mot, 
un  regard  leur  suffit  pour  répandre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang; 
mais  ce  mot  n'est  pas  dit!...  Après  Bayard,  exaltée  par  la  pitié,  irritée  de 
la  froideur  des  assistans ,  je  courus  chez  M",e  de  Brionne  parler  en  liberté. 
Nous  relûmes  votre  lettre  et  nous  répétâmes  mille  fois  :  Voilà  donc  un  roi 
qu'on  peut  aimer!  Nous  l'avons  vu;  il  produirait  des  Bayards,  il  ferait  re- 
vivre Henri  IV;  il  existe,  et  ce  n'est  pas  pour  nous!  Dites  encore  que  nous 
sommes  républicaines!  » 

M'ne  d'Egmont  ne  s'abstenait  pas  de  conseils  encore  plus  directs  ; 
elle  avait  prévu  les  efforts  que  Gustave  III  avait  dû  faire  pour  con- 
jurer les  périls  du  dehors  et  accroître  au  dedans  la  puissance  royale. 

«  Le  premier  de  mes  vœux,  lui  écrit-elle,  est  pour  que  vous  puissiez  dé- 
truire entièrement  l'horrible  corruption  qui  préside  à  vos  diètes,  car  où 
règne  l'intérêt,  la  vertu  ne  peut  exister.  Pour  parvenir  à  cet  important  ob- 
jet, il  faudrait  que  votre  royaume  devînt  indépendant  de  toute  autre  puis- 
sance^ que  les  sentimens  d'honneur  fussent  les  seuls  ressorts  de  votre  gou- 
vernement. L'augmentation  de  votre  pouvoir  est  sans  doute  le  premier  pas 
vers  ces  heureux  changemens;  mais  ne  souffrez  jamais  qu'ils  puissent  ou- 
vrir le  chemin  au  pouvoir  arbitraire,  et  employez  toutes  les  formes  qui 
rendent  impossible  à  vos  successeurs  de  l'établir.  Puisse  votre  règne 
devenir  l'époque  du  rétablissement  d'un  gouvernement  libre  et  indépen- 
dant, mais  n'être  jamais  la  source  d'une  autorité  absolue!  Voilà  ce  que 
vous  ne  sauriez  trop  peser  au  sanctuaire  de  la  vertu,  vous  dépouillant  de 
tout  intérêt  personnel  et  de  toutes  les  préventions  qu'ont  pu  vous  donner 
les  malheurs  qu'une  liberté  mal  entendue  a  fait  éprouver  à  votre  royaume. 
Une  monarchie  limitée  par  des  lois  me  paraît  le  plus  heureux  des  gouver- 

(1)  La  tragédie  de  Debelloy,  Gaston  et  Bayard,  avait  été  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  24  avril  1771.  C'est  une  pièce  à  longues  tirades  de  sentimens  et  à  grands 
mots  abstraits  ;  comme  dit  un  des  héros, 

L'honnour  y  met  en  paix  l'amour  et  la  nature. 
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nemens...  Je  pense  que  vous  ferez  le  bonheur  des  Suédois  en  étendant  votre 
autorité  ;  mais,  je  le  répète,  si  vous  n'y  mettez  pas  des  bornes  qu'il  soit  im- 
possible à  vos  successeurs  de  franchir  et  qui  rendent  vos  peuples  indépen- 
dans  de  l'imbécillité  d'un  roi,  des  fantaisies  d'une  maîtresse  et  de  l'ambition 
d'un  ministre,  vos  succès  deviendront  l'occasion  de  ces  abus,  et  vous  en 
répondrez  devant  la  postérité...  Mettez-moi  à  portée  de  vous  envoyer  mon 
portrait.  Je  ne  le  puis  sans  la  parole  positive  que  vous  n'avez  ni  n'aurez 
celui  de  Mme  Du  Barry.  —  1er  septembre  1771.  » 

On  conçoit  qu'avec  des  traits  si  hardis  la  correspondance  entre 
Mme  d'Egmont  et  Gustave  III  avait  besoin  d'un  secret  absolu.  Aussi 
les  plus  grandes  précautions  sont-elles  prises  :  la  comtesse  recom- 
mande à  Gustave  de  ne  jamais  écrire  par  la  poste  que  ce  qu'il  veut 
que  l'on  connaisse,  «  car  il  est  certain,  dit-elle,  que  toutes  les  lettres 
sont  décachetées,  et  elles  ne  sont  pas  toujours  fidèlement  rendues.  » 
Ils  ont  pour  les  lettres  qui  doivent  échapper  à  tous  les  regards  un 
chiffre  convenu  et  tout  un  système  d'enveloppes  superposées  avec 
des  adresses  différentes. 

Gustave  accomplit  sa  révolution,  et  il  ne  tarde  pas  à  en  faire  part 
directement  à  la  comtesse,  en  lui  présentant  son  œuvre  sous  le  plus 
beau  jour  : 

«  Voici  le  premier  moment,  madame  la  comtesse,  où  je  puis  vous  écrire 
depuis  le  grand  événement  qui  vient  de  se  passer  ici.  Vous  ne  devez  point 
être  surprise  de  mon  peu  d'exactitude  à  vous  répondre  tout  ce  temps;  des 
inquiétudes  trop  bien  fondées  ne  m'ont  pas  donné  de  momens  où  je  fusse 
bien  à  moi.  J'ai  été  obligé,  pour  ma  propre  conservation  et  pour  celle  de 
mon  peuple,  de  porter  un  coup  aussi  hardi  qu'heureux.  Je  me  suis  saisi  du 
timon  de  l'état,  et  j'ai  été  absorbé  pendant  deux  jours.  Je  viens  de  remettre 
cette  puissance  entre  les  mains  des  états,  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'ai 
gardé  que  la  puissance  de  faire  le  bien  et  d'empêcher  la  licence.  Une  loi 
stable  que  j'ai  écrite  consacre  l'autorité  du  roi  sans  atteindre  la  domina- 
tion du  peuple  telle  que  nos  anciennes  lois  la  portaient  sous  Gustave  Ier  et 
sous  Gustave-Adolphe.  Il  était  temps  :  les  attentats  les  plus  criminels  contre 
ma  personne,  les  plus  odieux  contre  ma  famille,  allaient  se  commettre,  et, 
sans  ce  que  j'ai  fait,  deux  heures  plus  tard  ma  liberté  était  perdue  et  ma 
vie  dans  le  plus  violent  danger.  Dieu,  qui  a  vu  mon  cœur,  m'a  soutenu,  et 
j'ai  trouvé  dans  mon  peuple  un  attachement  et  un  courage  sans  exemple. 
Il  n'y  a  eu  aucun  cheveu  de  touché,  et  personne  n'a  été  ni  ne  sera  mal- 
heureux. Jamais  révolution  ne  s'est  passée  plus  doucement  et  plus  tran- 
quillement que  celle-ci.  » 

Le  jour  était  donc  arrivé  où  les  espérances  de  Mrae  d'Egmont  al- 
laient pouvoir  s'accomplir.  Elle  promet  à  Gustave,  au  prix  de  quel- 
ques réserves,  et  s'il  veut  achever  noblement  son  ouvrage,  les  plus 
brillantes  destinées;  elle  rêve  pour  lui  un  grand  rôle,  au  milieu  des 
bassesses  ou  des  crimes  qu'elle  reproche  à  la  politique  de  son  temps. 

tome  lu.  —  1864.  25 
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Précisément  elle  vient  d'apprendre  le  partage  de  la  Pologne,  et,  au 
milieu  de  son  enthousiasme  pour  le  roi  de  Suède,  elle  ne  peut  re- 
tenir des  paroles  d'indignation  contre  les  puissances  dont  il  doit 
craindre  lui-même  les  dangereux  desseins. 

«  2  septembre  1772.  —  Le  héros  de  mon  cœur,  celui  qui  m'honore  du 
titre  de  son  amie,  celui  qui  m'a  permis  de  l'appeler  mon  chevalier,  enfin  le 
mortel  le  plus  aimable  se  montre  aussi  le  plus  grand ,  car,  je  n'en  doute 
point,  sire,  vous  n'abuserez  pas  de  ce  pouvoir  qu'un  peuple  enivré  vous  a 
confié  sans  limites! 

«  1er  octobre.  —  Je  suis  loin  de  me  plaindre  que  vous  ne  m'ayez  pas  écrit 
plus  tôt.  Votre  gloire  est  mon  premier  bonheur,  vous  le  savez;  c'est  ainsi 
que  je  vous  aime  :  préférez-moi  le  plus  léger  besoin  du  dernier  de  vos 
sujets...  Je  suis  indignée  du  sang-froid  avec  lequel  on  voit  le  brigandage 
que  trois  puissances  prétendues  civilisées  exercent  contre  la  malheureuse 
Pologne.  Il  n'y  eut  jamais  une  telle  chose  dans  l'univers  :  trois  puissances 
qui  se  réunissent  pour  en  dépouiller  une  contre  laquelle  nulle  des  trois 
n'est  en  guerre!  Imaginez  que  ces  malheureux  Polonais  ne  se  sont  rassem- 
blés que  sur  les  promesses  les  plus  positives  de  la  France  :  j'ai  vu  moi- 
même  (  daignez  ne  pas  le  répéter)  les  promesses  les  plus  positives  de  se- 
cours à  la  confédération,  écrites  de  la  propre  main  de  notre  roi  et  de  celle 
de  M.  d'Aiguillon.  Quelquefois  j'aime  à  penser  que,  plus  heureux  et  plus 
prudent  que  Charles  XII,  mais  non  moins  généreux,  vous  rétablirez  un  jour 
la  balance  si  nécessaire,  et  qui  déjà  n'existe  plus.  » 

Perspective  ambitieuse,  peu  d'accord  avec  les  faibles  ressources 
de  Gustave  III,  mais  qu'il  n'accueillait  que  trop  volontiers  et  qui 
devait  l'égarer  un  jour!  De  telles  suggestions  lui  étaient  dange- 
reuses, venant  de  chères  et  aimables  conseillères,  et  au  nom  de 
cette  France  dont  il  briguait  tant  le  suffrage.  11  ne  s'en  souviendra 
que  trop  lorsqu'il  prétendra,  non -seulement  rétablir  à  lui  seul  l'é- 
quilibre du  Nord,  mais  s'opposer  même  au  torrent  de  la  révolution 
française.  Gustave  III  eût  mieux  fait  de  se  rappeler  une  autre  sorte 
de  conseils;  les  réformes  économiques  et  l'agriculture  étaient  trop 
à  la  mode  pour  que  Mme  d'Egmont  les  oubliât,  et  on  la  voit  recom- 
mander au  roi  de  Suède,  par  humanité,  de  planter  la  Dalécarlie  en 
pommes  de  terre. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  ces  lettres  montreraient  un 
aspect  nouveau  de  l'esprit  et  du  caractère  de  Mme  d'Egmont?  Ce  n'est 
plus  ici  seulement  la  brillante  héroïne  des  fêtes  de  la  cour  et  la  spi- 
rituelle amie  des  gens  de  lettres  :  c'est  aussi  l'ardente  interprète 
d'un  libéralisme  encore  sentimental  et  romanesque,  il  est  vrai,  et 
né  d'hier  à  l'école  de  Jean-Jacques,  mais  qui  se  nourrit  de  graves 
et  hautes  pensées.  Gustave  n'a  obtenu  d'elle  une  sorte  de  culte 
que  parce  qu'elle  a  vu  en  lui  le  héros  futur  de  ses  théories  gêné- 
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reuses;  son  affection  était  à  ce  prix.  Si  jamais  il  aspirait  au  despo- 
tisme, ou  si,  par  quelque  action  contraire  à  l'honneur  d'un  prince, 
il  ternissait  le  bel  idéal  qu'elle  avait  rêvé,  elle  cesserait  de  l'aimer. 
Ses  lettres  nous  ont  découvert  un  sentiment  exalté,  mais  pur.  Elle 
a  offert  au  jeune  roi  le  secours  d'un  langage  sincère,  qui  ne  dissi- 
mulerait jamais  la  vérité;  Gustave  parait  avoir  répondu  d'abord  par 
une  passion  égale.  Il  a  écrit  à  la  comtesse  d'Egmont  une  lettre  de 
douze  pages  le  jour  même  de  son  couronnement,  il  a  porté  le  len- 
demain un  habit  aux  couleurs  de  la  comtesse,  lilas  et  blanc:  puis 
il  semble  s'être  fatigué  de  ses  conseils  ou  de  ses  remontrances.  Elle 
s'en  plaint  avec  tristesse  et  fierté;  la  correspondance  languit  pendant 
l'année  1773,  à  la  fin  de  laquelle  (en  octobre)  Mme  d'Egmont  s'éteint, 
à  peine  âgée  de  trente- trois  ans. 

III. 

Par  Mme  de  Brionne,  Gustave  III  pouvait  compter,  avons-nous  dit, 
sur  le  bon  vouloir  de  Choiseul,  s'il  revenait  aux  affaires.  Mme  d'Eg- 
mont lui  avait  donné  de  familières  intelligences  parmi  la  plus  haute 
noblesse,  et  s'était  chargée  de  surveiller  les  intérêts  suédois  auprès 
de  la  cour  d'Espagne,  où  son  mari  avait  de  l'influence.  L'amitié  de 
M're  de  La  Marck  procura  également  au  roi  de  Suède  d'utiles  ouver- 
tures. Elle  était  de  la  famille  de  Nouilles,  puissante  à  la  cour  et  en 
possession  de  toutes  les  charges  qui  rapprochaient  le  plus  du  roi. 
Le  duc  de  Noailles  et  son  frère,  le  comte,  avaient  été  élevés  auprès 
de  Louis  XV;  la  comtesse  était  dame  d'honneur  de  la  dauphine  Ma- 
rie-Antoinette; elle  observait,  ainsi  que  son  mari,  une  sévère  éti- 
quette, rachetée  par  une  parfaite  bonté.  La  maison  de  Noailles  avait 
en  outre  des  relations  avec  le  parti  des  dévots,  destiné  à  prendre 
en  main  l'autorité,  si  Louis  XV  renvoyait  un  jour  Mme  Du  Barry. 
Gustave  III  aurait  ainsi  encore  de  ce  côté  des  attaches  avec  tout  un 
monde  influent  et  élevé. 

Marie-Anne-Françoise  de  Noailles,  comtesse  de  La  Marck,  à  la- 
quelle une  place  importante  doit  être  réservée  dans  le  groupe  que 
nous  essayons  de  reconstituer,  est  cependant  fort  peu  connue  :  à 
peine  est- elle  nommée  en  passant  dans  les  mémoires  ou  dans  les 
correspondances  publiés  du  xvnie  siècle  (1).  Née  le  12  janvier  1719. 
elle  était  la  quatrième  fille  du  célèbre  duc  et  maréchal  Adrien-Mau- 
rice de  Noailles,  neveu  chéri  de  Mme  de  Maintenon  par  son  mariage 

(1)  Il  nous  eût  été  impossible  de  restituer  les  dates  principales  de  sa  biographie, 
même  avec  le  secours  des  deux  grandes  familles  auxquelles  elle  appartient,  sans  l'aide 
obligeante  d'un  exact  et  consciencieux  scrutateur  de  nos  diverses  archives,  M.  Parent 
de  Rosan. 
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avec  M"e  d'Aubigné;  elle  épousa  en  avril  17 hh  Louis  Engelbert,  comte 
de  La  Marck,  grand  d'Espagne,  mort  sans  enfans  le  5  octobre  1773. 
De  1761  à  1776,  elle  eut,  par  faveur  royale,  la  jouissance  du  joli 
pavillon  du  Val,  situé  à  l'extrémité  de  la  terrasse  de  Saint-Germain, 
et  c'est  de  là  que  beaucoup  de  ses  lettres  sont  datées.  C'est  aussi  à 
Saint-Germain,  dans  l'hôtel  de  la  surintendance,  qu'elle  mourut, 
âgée  de  soixante  -quatorze  ans,  le  29  juin  1793,  échappant  ainsi, 
au  commencement  de  la  terreur,  à  l'échafaud,  sur  lequel  montaient 
un  si  grand  nombre  de  ses  anciennes  et  brillantes  compagnes.  Elle 
y  eût  péri  probablement  une  année  plus  tard ,  avec  sa  belle-sœur, 
sa  nièce  et  sa  petite-nièce,  la  maréchale,  la  duchesse  d'Ayen  et  la 
vicomtesse  de  Noailles,  dans  cette  fatale  journée  du  22  juillet  1794 
dont  un  livre  récent  (1)  a  donné  un  beau  récit.  Ne  fût-ce  que  par 
son  âge,  Mme  de  La  Marck  se  distingue  des  autres  confidentes  de 
Gustave  III.  Née  trois  mois  avant  la  mort  de  Mme  de  Maintenon,  elle 
a  recueilli  les  derniers  retentissemens  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et 
il  lui  en  est  resté  un  sentiment  de  convenance  et  de  dignité  que 
reflètent  ses  pensées  et  son  style  :  elle  demeure  dans  une  certaine 
réserve  à  l'égard  des  politiques  et  des  philosophes;  elle  se  tient  à 
l'écart  des  partis,  dans  une  sorte  d'opposition  morale  sauvegardant 
l'ancienne  constitution  de  la  France,  les  droits  de  la  noblesse,  ceux 
de  la  royauté,  et  prenant  en  dédain  la  diminution  de  majesté  dont 
la  cour  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  lui  offre  l'exemple.  Parmi  les 
gens  de  lettres,  elle  protège  ouvertement  celui  qui  fait,  trente  an- 
nées durant,  la  guerre  aux  philosophes;  Palissot  lui  a  rendu  ses 
bienfaits  en  méchantes  satires,  s'il  est  vrai  qu'il  l'ait  voulu  repré- 
senter, dans  sa  fameuse  comédie,  sous  les  traits  de  la  pédante  Cy- 
dalise.  Nous  n'aurions,  pour  contrôler  ce  jugement  sur  M'ne  de  La 
Marck,  que  les  lettres  inédites  dont  nous  détachons  ici  quelques 
pages.  Elle  paraît  bien  ne  s'être  pliée  en  effet  qu'avec  une  certaine 
gêne  au  style  nouveau  que  les  allures  d'un  autre  temps  l'invitaient 
à  prendre;  mais,  tout  en  grondant  contre  le  ton  des  femmes  plus 
jeunes  qui  se  mêlaient  de  parler  et  d'écrire,  on  ne  saurait  nier 
qu'elle  n'adoptât  elle-même  ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  leurs 
appréciations  sur  la  politique  contemporaine.  Cette  adhésion  libre- 
ment consentie  ne  lui  faisait  rien  abdiquer  de  sa  retenue  -ordinaire, 
et  une  sincérité  si  parfaite  doit  détourner  d'elle,  ce  semble,  jus- 
qu'au soupçon  de  pédantisme.  On  en  jugera  en  l'écoutant  parler. 
C'est  ici  encore  Gustave  qui  prend  le  premier  la  parole  avec  un  in- 
contestable entrain  : 

(1)  Anne -Paule- Dominique  de  Noailles,  marquise  de  Montagu;  Paris  1864,  in-S°, 
chapitre  vu. 
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«  En  vérité,  mon  aimable  comtesse,  n'ai-je  pas  mille  reproches  à  vous 
faire?  Voilà  deux  grands  mois  qui  sont  passés  depuis  mon  départ  de  Paris, 
et  je  n'ai  point  encore  eu  le  plus  petit  mot  de  vous.  Si  je  ne  comptais  pas 
autant  sur  votre  amitié,  je  me  croirais  oublié  tout  à  fait;  mais  je  me  flatte 
encore  que  vous  vous  souvenez  un  peu  de  moi.  Cette  illusion  m'est  trop 
chère  pour  que  je  la  perde  facilement.  Vous  savez  que  les  rois  aiment  à  se 
flatter.  C'est  surtout  ce  titre  qui  cause  mes  alarmes;  je  sais  que  vous  ne 
les  aimez  pas  trop.  Je  vous  prie  du  moins,  si  cela  est  vrai,  de  me  croire 
toujours  le  comte  de  Gothland  pour  vous,  et  de  me  traiter  de  même.  Ce 
titre  m'est  trop  cher  pour  que  je  ne  le  quitte  qu'avec  peine.  C'est  sous  ce 
nom  que  j'ai  fait  votre  connaissance,  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'acquérir 
votre  amitié,  et  j'espère  que  vous  êtes  persuadée  que  le  roi  de  Suède  en- 
vierait trop  au  comte  de  Gothland  son  bonheur,  s'il  ne  pouvait  conserver 
une  place  dans  votre  cœur.  Quand  je  me  rappelle  ces  momens  où  je  vous  ri 
vue,  nos  disputes  mêmes,  nos  propos,  cette  société  gaie  et  charmante  qui 
vous  entourait,  et  que  je  me  vois  à  cinq  cents  lieues,  je  crois  avoir  fait  un 
beau  rêve,  dont  le  souvenir  est  bien  agréable,  mais  dont  le  réveil  est  af- 
freux. Vous  êtes  dans  ce  moment-ci  assise  dans  votre  jardin  avec  le  mar- 
quis de  Castries,  votre  aimable  chevalier,  quelques  saints  évêques  pestant 
peut-être  un  peu  contre  la  cour,  beaucoup  contre  le  chancelier,  et  peut- 
être  contre  Mme  Du  Barry;  mais  au  milieu  de  cette  mauvaise  humeur  votre 
gaîté  vous  fait  rire  ;  un  ciel  pur,  les  arts  et  la  nature  unis  ensemble,  ne 
présentent  à  vos  regards  que  les  objets  les  plus  agréables  et  les  plus  va- 
riés... Et  moi,  pauvre  animal  aquatique,  je  vogue  au  milieu  de  l'océan,  je 
peste  contre  les  vents  contraires  qui  me  font  faire  le  double  du  chemin,  et 
je  me  dis  à  moi-même  :  Si  j'étais  à  Paris,  je  serais  auprès  de  Mn,e  de  La 
Marck,  je  la  verrais,  je  disputerais  peut-être  avec  elle,  je  la  ferais  un  peu 
enrager  en  prenant  la  défense  de  mes  bons  amis,  qu'elle  n'aime  pas,  et  puis 
nous  ririons.  Cette  réflexion  m'attriste  au  moment  que  je  m'éloigne  de 
vous  encore  davantage,  et  je  me  retire  dans  ma  cahute...  Un  million  de 
complimens,  dont  vous  voudrez  bien  vous  charger  de  ma  part  pour  Muie  la 
comtesse  d'Lsson,  pour  Mme  de  Meukirch  et  pour  Mme  de  Beauvau.  A  propos 
de  Mme  de  Beauvau,  j'ai  un  grand  procès  avec  elle,  et  je  vous  prie  d'être 
mon  avocat.  Elle  m'accuse,  à  ce  que  l'on  me  mande,  d'aimer  le  despo- 
tisme... Quoique  j'ignore  parfaitement  sur  quoi  elle  fonde  son  accusation, 
je  vous  prie  de  lui  dire  que  je  souhaite  fort  qu'elle  suspende  son  jugement 
jusqu'à  ce  qu'elle  voie  par  mes  actions  si  son  opinion  est  fondée.  Je  vais 
entrer  bientôt  dans  une  carrière  où  je  lui  pourrai  prouver  que  je  respecte 
la  liberté  bien  entendue,  fondée  sur  la  raison  et  sur  l'humanité,  autant  que 
je  déteste  l'anarchie  et  la  dissolution.  Je  vais  dans  quelques  heures  rentrer 
dans  ma  patrie.  Les  lois,  qu'on  a  défigurées  sous  les  deux  derniers  règnes 
par  des  efforts  malheureux  d'usurpations  réciproques,  je  vais  jurer  de  les 
maintenir,  et  je  les  soutiendrai  scrupuleusement.  C'est  alors  que  Mme  de 
Beauvau  jugera  elle-même  si  elle  a  tort  ou  raison.  —  Mon  frère,  qui  entre 
en  ce  moment,  me  prie  de  vous  faire  ses  plus  tendres  complimens.  Je  finis 
en  vous  faisant  mes  excuses  sur  le  chiffon  que  je  vous  envoie,  mais  je  ne 
trouve  pas  ici  d'autre  papier.  —  Ce  15e  de  mai  1771,  à  bord  d'un  vaisseau 
de  guerre  sur  la  Baltique.  » 
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Un  billet,  daté  du  13  juin  1771,  est  certainement  la  réponse  de 
Mme  de  La  Marck.  La  correspondance  continue  ensuite  pendant 
deux  années,  à  intervalles  à  peu  près  égaux,  et  donne  lieu  à  de  cu- 
rieuses peintures  de  la  cour  pendant  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XV.  Ce  sont  de  véritables  bulletins  de  nouvelles  comme  ceux 
que  Gustave  III  recevra  plus  tard  de  Mme  de  Staël,  son  illustre  am- 
bassadrice. 

«  Il  faut  gronder  M.  le  comte  de  Gothland,  écrit  Mm«  de  La  Marck,.  de  la 
manière  très  gaie  à  la  vérité,  mais  assez  libre  en  même  temps,  avec  laquelle 
il  me  parle  de  Mme  Du  Barry  en  toutes  lettres,  ainsi  que  du  chancelier.  Il 
ignore  apparemment  qu'on  ouvre  toutes  celles  de  la  poste,  et  que  la  sienne 
l'a  été  :  je  l'ai  vu  positivement  au  cachet,  dont  les  armes  étaient  recou- 
vertes par  un  peu  de  cire  noire.  Le  roi  saura  dimanche  prochain  ce  que  M.  le 
comte  de  Gothland  m'a  fait  la  grâce  de  me  mander,  et  si  l'on  me  met  à  la 
Bastille,  il  faudra  donc  que  M.  le  comte  revienne  ici  pour  m'en  faire  sortir? 
Plaisanterie  à  part,  je  prie  votre  majesté  de  ne  point  parler  de  tous  ces 
gens  par  la  poste...  —  Je  fus  hier  à  Marly,  où  le  roi  est  depuis  huit  jours. 
On  jouait  au  lansquenet;  une  seule  réjouissance  fut  de  1,200  louis,  et'tout 
le  monde  meurt  de  faim  !  Cet  esprit  de  vertige  me  rendit  triste  et  rêveuse 
le  reste  de  la  soirée.  Mmc  Du  Barry  jouait  à  la  table  du  roi,  et  entourée  de 
la  famille  royale.  Personne,  ni  à  la  table  ni  dans  le  salon,  ne  lui  parla  de  la 
soirée,  si  ce  n'est  le  roi  et  son  neveu,  le  petit  Du  Barry.  Ce  courage  géné- 
ral devrait  ouvrir  les  yeux  du  roi. 

a  Le  roi  ne  peut  se  suffire  à  lui-même,  et  ses  enfans  ne  lui  sont  d'aucune 
ressource.  Ses  filles  ont  de  petites  têtes!...  impossible  d'y  rien  mettre  de 
raisonnable.  M.  le  dauphin  montre  quelques  vertus  sauvages,  mais  sans  es- 
prit, sans  connaissances,  sans  lecture,  n'en  ayant  pas  même  le  goût,  et  dur 
dans  ses  principes  comme  brut  dans  ses  actions.  M.  le  comte  de  Provence 
est  doux,  a  de  l'esprit,  assez  d'acquit,  mais  il  est  glorieux  et...  je  ne  dirai 
pas  le  reste  de  peur  de  déplaire  à  votre  majesté.  Sa  femme  est  laide  et 
maussade  ;  on  dit  qu'ils  ne  s'aiment  pas.  M.  le  comte  d'Artois  a  de  l'esprit, 
le  désir  de  plaire  et  de  rendre  heureux  ce  qui  l'environne.  Tous  ceux  qui 
le  voient  l'aiment  ;  il  grandit  et  est  moins  épais  ;  celui-là  fait  toute  notre 
espérance,  car  M.  le  dauphin  et  M.  le  comte  de  Provence  vraisemblable- 
ment n'auront  point  d'enfant...  Elle  est  jolie,  cette  dauphine,  elle  a  de  l'es- 
prit, et  une  grâce  et  un  agrément  dans  toute  sa  personne  qui  n'appartien- 
nent qu'à  elle;  mais  sa  grande  jeunesse  et  un  peu  de  frivolité,  apanage  de 
son  âge,  la  rendent  inutile  au  roi.  D'ailleurs  il  en  a  été  mécontent  au  sujet 
de  Mme  Du  Barry.  Si  celle-ci  tombe,  elle  entraînera  plus  d'un  ministre  à  sa 
suite;  je  supplie  votre  majesté  de  n'en  point  douter.  Le  reste  de  la  cour  est 
divisé  d'esprit  et  de  principes,  et  on  se  déchire  à  plaisir.  Les  jésuites  en- 
trent pour  beaucoup  dans  cette  guerre  intestine  :  les  uns  veulent  les  faire 
revenir,  les  autres  s'y  opposent,  et  on  se  permet  tout  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu.  Pour  moi,  pauvre  ermite,  je  suis  dans  mes  bois,  n'entendant 
que  de  loin  le  bruit  des  orages. 

«  A  Paris,  toujours  même  misère  et  mêmes  cabales.  Nos  jeunes  femmes 
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crèvent  d'esprit  et  ne  connaissent  que  lui  ;  pour  la  raison,  on  n'en  parle 
guère.  Elles  sont  toutes  initiées  dans  les  secrets  de  l'état,  elles  se  mêlent 
de  tout,  font  l'amour  par  passe-temps,  et  donnent  tout  leur  temps  à  la  po- 
litique ou  à  l'intrigue  de  la  cour.  Quelques  bureaux  d'esprit  où  on  se 
moque  de  Dieu  et  de  la  religion,  et  où  l'on  regarde  comme  des  imbéciles 
ceux  qui  y  croient,  voilà,  sire,  en  raccourci,  un  tableau  de  notre  situation. 
Plus  d'émulation,  plus  de  principes;  jusqu'aux  spectacles,  tout  va  de  tra- 
vers. Il  nous  reste  un  ou  deux  sculpteurs  et  trois  ou  quatre  peintres  ;  la 
bijouterie  va  encore  son  train,  mais  bientôt  elle  finira,  car  on  n'achète 
plus  que  des  brillans;  il  est  vrai  qu'on  ne  les  paie  pas.  En  un  mot,  nous 
sommes  au-dessous  de  tout  :  heureux  si  on  ne  nous  attaque  pas,  car  je  ne 
sais  ce  que  nous  deviendrions!  » 

Mrae  de  La  Marck,  âgée  de  plus  de  cinquante  ans  et  un  peu  trop 
grondeuse  peut-être,  n'épargne  personne;  c'est  tout  au  plus  si  elle 
accorde  à  Marie-Antoinette  un  hommage  qui,  lui  échappant  comme 
malgré  elle,  en  a,  il  est  vrai,  d'autant  plus  de  prix.  Envers  Gus- 
tave III  seulement,  elle  s'exprime  avec  une  chaleureuse  sympathie. 
L'expression  de  ses  sentimens  n'est  assurément  pas  toujours  conçue 
dans  un  style  irréprochable;  mais  pourtant  son  affection  est  si  sin- 
cère et  son  émotion  est  si  vraie  que  ce  style  lui-même,  en  plusieurs 
occasions,  se  transforme,  comme  dans  ces  lignes  vraiment  élo- 
quentes : 

«  2  avril  1773. — J'ai  le  cœur  déchiré,  sire,  en  pensant  à  l'orage  qui  vous 
menace.  Je  croyais  que  l'occupation  de  manger  la  Pologne  et  le  barbare 
plaisir  de  la  dévaster  et  de  ruiner  les  grands  seigneurs  qui  l'habitent  de- 
vaient suffire  à  l'ambition  des  trois  tyrans  qui  la  dévorent.  Hélas!  je  me  suis 
trompée;  leur  rage  ne  peut  être  assouvie  que  lorsqu'ils  auront  fait  éprou- 
ver à  vos  états  la  triste  anarchie  de  ce  royaume.  Ma  seule  espérance  est 
que  votre  majesté  soutiendra  ses  fidèles  sujets  par  son  courage  et  par  sou 
génie,  et  qu'eux-mêmes,  sous  la  protection  de  leur  roi,  ils  défendront  leur 
patrimoine  et  leurs  foyers  mieux  que  n'ont  fait  les  Polonais.  » 

Le  reste  de  la  correspondance  s' étendant  jusqu'en  1780,  on  n'a 
fait  ici  qu'introduire  Mme  de  La  Marck.  Ses  tableaux  de  la  cou: 
de  France  et  les  témoignages  de  son  amitié  persistante  avec  Gus- 
tave III  reviendront  dans  la  série  de  ces  études  à  leurs  dates.  On  la 
verra  intervenir  par  ses  conseils  jusque  dans  les  affaires  les  plus 
intimes  du  roi  de  Suède,  et  finalement  souffrir  avec  peine  que  Gus- 
tave lui  donne  une  sorte  de  rivale  en  accueillant  aussi  les  lettres  et 
les  conseils  de  Mine  de  Boufïlers. 

C'était  la  comtesse  de  Boufïlers,  bien  plutôt  que  la  comtesse  de 
La  Marck,  qui  pouvait  être  taxée  de  bel  esprit.  Sa  correspondance 
avec  Gustave  III,  dont  une  partie  considérable  se  trouve  dans  la 
collection  d'Upsal,  ajoute  à  ce  qu'on  sait  d'elle  par  Mme  Du  Deffand 
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des  traits  essentiels  qui  rendent  le  reflet  de  sa  vie  agitée,  et  nous 
expliquent  certains  témoignages  de  ses  contemporains.  On  sait  sa 
biographie  :  M.  Sainte-Beuve  l'a  retracée  avec  ce  goût  d'exactitude 
rigoureuse  qui  est  la  première  et  la  plus  rare  peut-être  des  conve- 
nances littéraires.  Elle  paraît  d'abord  dans  une  situation  brillante, 
mais  équivoque,  chez  le  prince  de  Conti,  au  milieu  de  ces  fêtes  va- 
riées et  magnifiques  dont  les  tableaux  d'Olivier,  conservés  au  musée 
de  Versailles,  nous  gardent  l'agréable  souvenir.  Elle  y  est  la  divine 
comtesse,  l'idole  du  Temple,  et  cette  domination  lui  suscite  des  ri- 
valités jalouses,  contre  lesquelles  ses  alliés  sont  Jean-Jacques  et 
deux  étrangers,  Hume  et  Grimm ,  car  avec  son  esprit  vif  et  cu- 
rieux elle  ne  s'enferme  pas  dans  les  étroites  limites  de  la  société 
parisienne.  Elle  a  été  la  première  à  faire  le  voyage  de  Londres  après 
la  paix  de  1763,  et  on  la  citait  comme  s' étant  mise  à  la  tête  de 
notre  passagère  anglomanie.  Agée  de  quarante-sept  ans  lors  du 
voyage  de  Gustave  III  à  Paris,  elle  régnait  au  premier  rang  de 
l'opposition  philosophique,  avec  la  Grande-Bretagne  pour  alliée  et 
le  Temple  pour  refuge  :  c'était  tout  un  monde  dont  le  jeune  roi  de 
Suède,  en  quête  de  partisans,  ne  pouvait  négliger  l'accès. 

Après  la  mort  du  prince  de  Conti,  en  1776,  Mme  de  Boufllers  se  re- 
tire dans  sa  maison  d'Auteuil,  où  elle  fait  encore  figure  au  milieu  des 
habitués  de  la  cour  et  des  gens  de  lettres,  qui  l'y  viennent  visiter. 
Sa  correspondance  avec  Gustave  III  reste  longtemps  active;  elle  de- 
vient sa  messagère  et  comme  sa  chargée  d'affaires  principale  auprès 
de  la  société  parisienne,  mais  en  concurrence  avec  Mme  de  La  Mark. 
Ici  même,  et  pour  la  première  fois  (1),  on  l'a  montrée  s'efïbrçant, 
dans  un  âge  assez  avancé,  de  bien  placer  les  Suédois  qui  venaient 
chercher  fortune  en  France,  et  de  marier  les  gens.  Elle  prend  volon- 
tiers à  cette  époque  de  sa  vie  des  allures  de  duègne  qui  la  font  pa- 
raître sous  un  autre  aspect  que  dans  le  livre  de  Mme  Du  Deffand.  C'est 
elle  qui  travaille  avec  tant  de  zèle  au  mariage  de  M.  de  Staël  et 
qui  désespère,  écrit-elle  alors,  de  faire  jamais  l'éducation  de  la  fu- 
ture ambassadrice  de  Suède.  Une  fois  la  révolution  commencée,  elle 
voit  se  disperser  tout  ce  qui  l'avait  admirée  jusqu'alors.  Émigrée  en 
juillet  1789,  elle  refuse  un  asile  à  la  cour  de  Gustave  III,  mais  reçoit 
de  lui  une  pension.  Assez  imprudente  pour  rentrer  en  France,  ou 
contrainte  peut-être  par  le  danger  d'une  confiscation,  elle  est  in- 
carcérée avec  sa  belle -fille,  la  vertueuse  et  charmante  Amélie  de 
Boufllers,  qui  partageait  depuis  longtemps  ses  destinées;  on  leur 
rend  la  liberté  à  toutes  deux  après  une  détention  de  huit  mois  et 
demi,  le  5  octobre  1794,  et  puis  la  comtesse  de  Boufllers,  la  bril- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre  1856,  Mme  de  Staël  ambassadrice. 
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lante  idole  du  temps  de  Louis  XV,  s'éteint  dans  une  telle  obscurité 
que  la  date  de  sa  mort,  encore  inconnue,  n'est  placée  en  1800  que 
sur  la  foi  d'une  tradition  très  vague  ;  on  ne  la  suit  avec  certitude 
que  jusqu'à  la  fin  de  sa  captivité;  elle  atteignait  alors  sa  soixante- 
dixième  année. 

Tant  de  mécomptes,  même  dans  la  partie  brillante  de  sa  longue 
carrière,  cette  agitation,  ce  rôle  quelquefois  difficilement  soutenu, 
expliquent  chez  Mme  de  Boufflers  un  esprit  particulier  qui  a  été  re- 
marqué de  son  temps.  Robert  YValpole  l'appelait  une  savante.  On 
citait  d'elle  un  recueil  écrit  de  maximes;  elle  avait  composé  une 
tragédie  en  prose,  et  on  la  voit,  vers  la  fin  de  1781,  former  le  pro- 
jet, qui  n'aboutit  pas,  d'une  belle  édition  de  Corneille  à  deux  cents 
exemplaires.  M'ne  de  Genlis  la  dit  une  des  plus  aimables  personnes 
qu'elle  ait  rencontrées,  mais  ajoute  qu'elle  avait  dans  l'esprit  «  une 
certaine  contrariété  qui  lui  faisait  soutenir  des  opinions  extraordi- 
naires et  même  extravagantes;  elle  était  trop  ennemie  des  lieux  com- 
muns. »  Mlle  de  Lespinasse  écrit  de  même  :  «  J'ai  diné  mercredi  chez 
Mrae  Geofîrin  avec  M,n<  de  Boufflers;  elle  fut  charmante;  elle  ne  dit 
pas  un  mot  qui  ne  fût  un  paradoxe.  »  Le  prince  de  Ligne  enfin,  tout 
en  revenant  plus  d'une  fois  sur  son  éloge,  indique  le  même  trait 
distinctif  : 

Dans  le  cadre  élégant  de  la  simplicité 
Elle  enfermait  ses  mots  d'une  grande  beauté. 
On  pouvait  la  citer,  mais  jamais  ne  la  croire, 
Car  dans  le  paradoxe  elle  mettait  sa  gloire. 

Il  semble  qu'elle  offrît  en  résumé  un  esprit  d'une  vivacité  native 
et  d'un  charme  souvent  sympathique,  mais  qui,  mis  aux  prises 
avec  des  froissemens  et  des  dépits  cachés,  avait  perdu  dans  cette 
lutte  quelque  chose  de  sa  ferme  rectitude  en  y  acquérant  peut-être 
plus  d'éclat  extérieur.  L'ardeur  dont  ses  lettres  à  Gustave  III  té- 
moignent paraît  avoir  quelque  chose  de  factice,  et  ne  ressemble 
pas  à  l'ardeur  sincère  de  M'ne  d'Egmont.  Elle  fait  beaucoup  de  poli- 
tique, mais  en  femme  philosophe  plutôt  qu'en  personne  de  sens  et 
de  cœur.  En  dépit  de  ses  protestations  de  modestie  et  d'humilité, 
elle  contracte  une  raideur  qui  la  rend  hautaine,  et  ce  défaut,  s'ac- 
croissant  avec  l'âge,  risque  de  lui  enlever  ses  derniers  amis.  Une 
de  ses  premières  lettres  justifiera  tout  d'abord  une  partie  de  cette 
appréciation  en  montrant  une  galanterie  dans  le  style  qui  est  un 
des  accens  habituels  à  l'auteur.  Ce  n'est  rien  moins  que  le  récit  d'un 
Songe  adressé  au  roi  de  Suède  Vannée  même  de  son  départ  de 
France. 

«  La  lecture  des  histoires  anciennes,  des  ouvrages  des  poètes  et  des  ro- 
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mansde  chevalerie,  qui  fait  depuis  longtemps  ma  plus  agréable  occupation, 
a  produit  sur  mon  esprit  une  impression  si  vive  qu'un  jour  je  me  suis  crue 
transportée  dans  ces  temps  fabuleux  où  les  demi-dieux,  les  héros  et  les  rois 
voyageaient  inconnus  dans  les  différentes  contrées  du  monde.  Un  songe, 
revêtu  des  apparences  de  la  vérité,  m'a  fait  voir,  au  milieu  de  la  France,  un 
jeune  prince  doué  des  qualités  les  plus  rares  et  les  plus  aimables,  que  le 
noble  désir  de  perfectionner  ses  talens  attirait  d'un  pays  éloigné  chez  les 
nations  étrangères.  Je  m'imaginais  que  j'avais  le  bonheur  d'être  admise 
dans  sa  familiarité,  qu'il  me  permettait  de  l'entretenir  souvent,  qu'il  souf- 
frait que  je  lui  exposasse  avec  liberté  mes  opinions,  lors  même  qu'elles 
contredisaient  les  siennes...  Mon  imagination  s'égarant  de  plus  en  plus,  je 
pensais  avoir  reçu  le  pouvoir  de  lui  faire  goûter  un  bonheur  que  toute  la 
prospérité  d'un  long  règne  ne  pouvait  lui  procurer,  celui  de  se  voir  aimé 
pour  lui  -  même  et  de  connaître  l'effet  de  son  mérite  sur  une  âme  peu 
touchée  des  grandeurs  et  dont  l'estime  ne  s'est  point  encore  rabaissée. 
Ensuite  je  me  le  représentais  de  retour  dans  sa  patrie,  au  milieu  des  accla- 
mations de  ses  sujets;  je  partageais  leur  joie,  je  lui  offrais  les  vœux  sin- 
cères que  mon  attachement  me  dictait  pour  son  bonheur  et  pour  sa  gloire;... 
mais,  tandis  que  je  me  livrais  aux  transports  de  mon  zèle,  j'éprouvais  en 
même  temps  une  sensible  douleur  de  la  fatalité  du  sort  qui  m'avait  fait 
connaître  un  objet  digne  d'admiration  pour  le  placer  si  haut  et  dans  un 
tel  éloignement  que  l'avantage  précieux  de  l'avoir  connu  devenait  un  sin- 
gulier malheur  et  une  source  de  regrets  pour  toute  ma  vie.  Tel  a  été  mon 
songe.  Les  belles  illusions  qui  m'enchantaient  ont  disparu  de  mes  yeux  ; 
tous  les  sentimens  qu'elles  m'avaient  inspirés  me  sont  demeurés.  » 

Gustave,  essayant  de  répondre  en  même  monnaie  aux  grâces  ap- 
prêtées de  Mme  de  Boufllers,  lui  adresse  un  exemplaire  des  lettres 
qu'il  a,  pendant  son  enfance,  écrites  en  français  à  son  précepteur, 
et  qu'on  vient  d'imprimer  à  son  insu,  dit-il;  mais  ce  ne  sont  là  de 
part  et  d'autre,  avec  cette  recherche  et  ces  réserves  de  modestie 
feinte,  que  des  préliminaires  :  la  politique  se  montre  bientôt  sans 
détours.  Gustave  III  lui-même,  dans  une  lettre  du  lh  juin  1772, 
aborde  ce  grave  sujet.  Il  manie  avec  quelque  inexpérience  les  termes 
abstraits  qui  sont  à  la  mode,  et  l'on  dirait  qu'il  répète  une  leçon 
mal  apprise;  le  contraste  avec  la  facilité  de  son  style  ordinaire  en 
devient  remarquable. 

«  ...  Le  spectacle  que  ma  pauvre  patrie  offre  en  ce  moment  peut  mériter 
les  regards  d'une  personne  qui  réfléchit  autant  que  vous.  Le  choc  de  la  démo- 
cratie contre  l'aristocratie  expirante,  cette  dernière  préférant  se  soumettre 
à  la  démocratie  plutôt  que  d'être  protégée  par  la  monarchie  qui  lui  tendait 
les  bras,  voilà  la  décoration  que  cet  hiver  vous  aurait  présentée.  C'est  à  peu 
près  le  même  tableau  que  j'ai  vu  en  France  à  mon  passage  :  là  c'était  l'a- 
ristocratie luttant  contre  une  monarchie  établie  depuis  longtemps;  mais  ce 
qui  était  pour  vous  consolant,  c'est  que,  de  quelque  côté  que  la  balance 
l'eût  emporté,  votre  gouvernement  eût  été  bien  réglé,  au  lieu  qu'ici  nous 


GUSTAVE  HI  ET  LA  COUR  DE  FRANCE.  387 

nous  approchions  à  grands  pas  de  l'anarchie.  Le  spectacle  qu'offre  la  Po- 
logne devrait  seul  ouvrir  les  yeux.  Les  noms  sacrés  de  religion  et  de  liberté 
ont  réduit  les  Polonais  à  l'état  où  ils  se  trouvent  maintenant;  l'abus  des 
choses  les  plus  salutaires  est  nuisible.  Spectateur  de  tous  les  chocs,  j'at- 
tends en  tremblant  le  moment  que  je  vois  approcher  où  des  puissances 
voisines  voudront  profiter  de  nos  troubles  pour  nous  assujettir.  Je  ne  me 
sens  pas  le  flegme  du  roi  de  Pologne,  qui  voit  tranquillement  ses  provinces 
se  partager  entre  d'autres  princes ,  sans  paraître  même  tenté  de  s'y  oppo- 
ser. M.  le  prince  de  Conti,  qui  s'est  vu  si  souvent  au  moment  d'être  dans 
une  place  dont  il  était  plus  digne  que  celui  qui  se  l'est  arrogée,  doit  être 
vivement  affecté  de  l'état  où  se  trouve  en  ce  moment  un  royaume  qu'il  a 
regardé  longtemps  comme  devant  devenir  un  jour  son  patrimoine;  je  sens 
par  ce  que  j'éprouve  combien  son  âme  doit  souffrir  de  voir  ce  beau  pays 
abandonné  par  ses  alliés  et  en  proie  à  ses  voisins.  Peut-être  aussi  que  le 
rapport  qu'il  y  a  entre  la  situation  de  mon  pays  et  celle  de  la  Pologne 
rend  mes  sensations  plus  vives  et  mon  intérêt  plus  sensible...  » 

La  lettre  de  Gustave  III  allait  à  une  double  adresse  :  il  voulait  être 
lu  en  même  temps  de  Mme  de  Boufflers  et  du  prince  de  Conti  ;  peut- 
être  espérait-il  devenir,  lui  aussi,  une  des  divinités  du  Temple,  où 
il  voulait  tout  au  moins  des  témoins  de  sa  gloire.  Le  prince  lui  ré- 
pondit, mais  indirectement,  par  la  comtesse,  en  exaltant  son  coup 
d'état  et  en  critiquant  ses  épîtres  politiques  : 

«  M.  le  prince  de  Conti  me  charge  d'avouer  à  votre  majesté  qu'il  ne  peut 
adhérer  à  un  des  traits  de  la  lettre  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire, 
où  il  s'agit  du  choc  de  l'aristocratie  avec  la  monarchie,  et  il  regrette  bien 
de  n'être  pas  à  portée  de  soumettre  avec  franchise  aux  lumières  de  votre 
majesté  les  raisons  qui  lui  font  penser  qu'elle  pourrait  être  en  quelque  er- 
reur à  cet  égard.  Il  désirerait  ardemment  pouvoir  en  trouver  l'occasion, 
aussi  bien  que  celle  d'exprimer  lui-même  avec  quelle  joie  il  a  vu  cette 
soudaine  et  brillante  réputation  que  votre  majesté  vient  d'acquérir,  et  que 
les  hommes  les  plus  illustres  n'ont  rarement  obtenue  que  par  le  travail  de 
toute  leur  vie.  Ce  sont  là  les  propres  mots  de  M.  le  prince  de  Conti ,  que 
je  n'ai  fait  que  copier.  » 

Mme  de  Boufflers  répondait  pour  son  compte  à  des  leçons  ex  pro- 
fesso  de  libéralisme  avec  ce  titre  significatif,  comme  pour  une  dis- 
sertation ou  pour  un  mémoire  :  «  Effets  du  despotisme  s'il  s'établit 
en  Suède.  »  Si  Gustave  III  devient  despote,  il  n'aura  plus  d'amis; 
«  il  sera  comme  le  roi  de  Prusse,  qui  ne  trouve  plus  personne 
avec  qui  converser;  la  vérité  n'approchera  plus  de  lui  qu'avec 
peine,  il  sera  obligé  de  la  faire  venir  de  Paris.  Même  sous  un  bon 
prince  le  despotisme  ne  peut  servir  à  un  bon  gouvernement.  » 
Mme  de  Boufflers  revient  avec  d'excessifs  développemens  sur  cette 
thèse.  Elle  a  pris  lecture  de  la  nouvelle  constitution  suédoise,  et 
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elle  ne  dissimule  pas  qu'elle  considère  Gustave  III  comme  ayant 
pris  en  main  toute  la  puissance.  Il  n'est  pas  vrai,  aflirme-t-elle 
dans  sa  lettre  du  23  octobre  1772,  que  le  pouvoir  absolu  soit  le 
meilleur  des  gouvernemens  entre  les  mains  d'un  prince  accompli. 
«  Le  pouvoir  absolu  est  une  maladie  mortelle  qui,  en  corrompant 
insensiblement  les  qualités  morales,  finit  par  détruire  les  états.  C'est 
une  vérité  que  l'on  trouve  dans  différens  auteurs  anciens,  et  que 
l'expérience  de  tous  les  siècles  a  confirmée.  Et  même  un  auteur  mo- 
derne, à  propos  des  beaux-arts,  dit  et  démontre  que,  quand  la  li- 
berté quitte  un  pays,  la  source  des  pensées  sublimes  et  de  la  véri- 
table gloire  est  tarie.  »  Mme  de  Boufïlers  veut  bien  reconnaître  que 
Gustave  III  n'a  pu  agir  autrement  qu'il  n'a  fait,  vu  les  circonstances; 
elle  espère  du  moins  qu'une  fois  les  anciennes  factions  déracinées, 
il  restreindra  lui-même  une  puissance  dont  ses  successeurs  abuse- 
raient sans  doute.  Pour  hâter  cette  heureuse  conclusion,  elle  adresse 
au  jeune  roi  de  curieux  conseils,  passablement  pédantesques,  et  qui 
forment  tout  un  plan  de  direction  morale  et  intellectuelle. 

«  Parvenu,  sire,  au  point  de  gloire  où  vous  êtes,  j'ose  vous  avertir  que 
toutes  lectures  ne  vous  sont  pas  également  bonnes.  Vous  devez  ne  vous 
livrer  qu'à  celles  qui  sont  capables  de  vous  soutenir  dans  un  noble  enthou- 
siasme, et  bannir  ces  livres  qui,  défendant  tour  à  tour  des  opinions  oppo- 
sées, font  paraître  la  vertu  arbitraire  et  en  inspirent  le  dégoût.  C'est  le 
détestable  emploi  que  notre  siècle  fait  des  lumières  qu'il  prétend  avoir. 
Le  moyen,  lorsqu'on  est  parvenu  à  croire  que  toutes  choses  sont  égales, 
de  se  résoudre  à  choisir  la  plus  pénible?  C'est  seulement  la  lecture  des  au- 
teurs anciens  quant  à  la  morale  et  à  l'histoire,  celle  aussi  de  plusieurs 
ouvrages  du  dernier  siècle  et  de  quelques  autres,  faits  sur  leur  modèle,  qui 
peut  entretenir  dans  une  âme  élevée  l'amour  de  la  vraie  gloire,  dont  vous 
suivez  les  nobles  inspirations,  et  qui  rendra  votre  pouvoir  recommandable 
à  la  postérité...  » 

De  même  qu'elle  entreprend  de  former  au  bon  gouvernement  le 
jeune  roi  de  Suède,  la  comtesse  de  Boufïlers  se  donne  toute  liberté 
déjuger,  en  s'adressantà  lui,  les  derniers  actes  du  règne  de  Louis  XV. 
Ici  son  langage  devient  sévère  et  digne.  Ses  lettres  à  Gustave  III 
respirent,  lorsqu'elles  touchent  à  ces  graves  sujets  de  la  constitu- 
tion intérieure  de  la  France  et  des  abus  qu'elle  autorise ,  une  ar- 
deur patriotique  assez  analogue  à  celle  de  M'ne  d'Egmont,  quoique 
moins  pure  sans  doute  et  plus  entachée  d'humeur  raisonneuse;  elle 
ressent  de  nobles  indignations,  et  dans  certaines  rencontres  elle  les 
exprime  fortement.  Sans  multiplier  les  citations  à  l'excès  et  avant 
de  poursuivre  jusque  dans  une  autre  période  l'examen  de  la  cor- 
respondance de  Mm*  de  Boufïlers,  il  suffira  de  faire  connaître  ici 
une  page  importante,  écrite  par  elle  au  lendemain  de  la  mort  de 
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Louis  XV,  et  retraçant  un  grave  épisode,  non  sans  quelques  vives 
couleurs  : 

«  Telle  est  mon  opinion,  sire  (i),  que  les  actions  des  souverains  sont  sou- 
mises à  la  censure  de  leurs  propres  sujets  comme  à  celle  de  l'univers,  mais 
que,  le  bon  ordre  exigeant  que  leurs  personnes  soient  respectées,  il  faut 
garder  le  silence  en  public  sur  ce  qui  les  concerne,  et,  lorsqu'on  peut  ou- 
vrir son  cœur,  s'expliquer  sans  haine  et  sans  mépris.  Le  feu  roi,  dans  la  ma- 
ladie et  dans  la  mort,  a  reçu  d'une  manière  effrayante  la  punition  de  n'a- 
voir rien  aimé  :  il  a  été  entouré  de  cabales,  d'intrigues,  et  n'a  pas  inspiré 
le  simple  mouvement  de  compassion  qu'on  accorde  au  plus  inconnu  et  au 
dernier  des  hommes.  Des  gens  plus  qu'indifférens  sur  la  religion  s'em- 
ployaient avec  un  zèle  furieux  à  lui  faire  recevoir  les  sacremens,  sans  le 
souci  du  danger  qu'une  révolution  pouvait  avoir  pour  le  pauvre  prince. 
D'autres,  qui,  par  leur  état,  auraient  dû  s'occuper  du  salut  de  son  âme,  tra- 
hissaient leur  devoir  et  leur  profession,  et  l'exposaient  à  donner  le  plus 
grand  scandale  à  son  peuple  pour  lui  éviter  le  sacrifice  de  Mme  Du  Barry. 
Tous  ceux  qui  pouvaient  entrer  dans  sa  chambre  y  étaient  comme  à  un 
spectacle  curieux  et  quelquefois  ridicule.  On  observait  tout  ce  qui  se  pas- 
sait pour  l'écrire  ou  le  redire;  on  en  faisait  des  plaisanteries.  Une  fois  en- 
tre autres,  il  arriva  que  Mme  Du  Barry  était  penchée  sur  son  lit  pour  lui 
parler  lorsqu'on  vint  avertir  que  l'archevêque  de  Paris  allait  entrer.  Le 
gentilhomme  de  la  chambre,  épouvanté  du  contraste  qu'offrirait  une  telle 
rencontre,  vint  en  diligence  pour  la  faire  sortir;  un  de  ceux  qui  étaient  là 
lui  faisait  signe  de  ne  rien  témoigner,  pour  donner  et  pour  avoir  lui-même 
le  divertissement  que  présenterait  cette  scène.  Tous  souhaitaient  la  mort, 
excepté  quelques  amis  mercenaires  qui  n'avaient  rien  à  attendre  du  nou- 
veau règne.  On  ne  peut  nier  cependant  qu'outre  les  autres  motifs  qui,  dans 
un  cas  pareil,  peuvent  exciter  la  pitié  et  de  mélancoliques  réflexions,  la 
tranquillité  du  roi,  la  patience,  la  douceur,  le  courage  avec  lesquels  il  s'est 
déterminé  à  remplir  ses  devoirs  ne  dussent  intéresser  pour  lui;  mais,  pour 
en  détourner  l'effet,  on  se  plaisait  à  croire  contre  toute  apparence  qu'il 
n'avait  pas  sa  raison,  et  que  tout  ce  qu'il  faisait  était  machinal.  Ce  n'est 
point  du  tout  mon  opinion;  ayant  été  presque  toujours  à  Versailles  pen- 
dant la  maladie,  je  puis  assurer  à  votre  majesté  que  j'ai  rassemblé  sans  par- 
tialité toutes  les  circonstances  pour  former  mon  jugement.  11  est  bien  vrai 
que  souvent  il  a  eu  des  absences  momentanées;  mais  la  majeure  partie  de 
sa  conduite,  la  plus  importante,  a  été  courageuse  et  raisonnée.  Après  sa 
mort,  il  fut  abandonné,  comme  c'est  l'ordinaire,  et  d'une  manière  plus  ter- 
rible encore  à  cause  du  genre  de  la  maladie;  on  l'enterra  promptement  et 
sans  la  moindre  escorte;  son  corps  passa  vers  minuit  par  le  bois  de  Bou- 
logne pour  aller  à  Saint-Denis.  A  son  passage,  des  cris  de  dérision  ont  été 
entendus  :  on  répétait  taïaut!  taïaut!  comme  lorsqu'on  voit  un  cerf,  et  sur 
le  ton  ridicule  dont  il  avait  coutume  de  le  prononcer.  Cette  circonstance, 
si  elle  est  vraie,  ce  que  je  ne  puis  assurer,  montre  bien  de  la  cruauté;  mais 

(1)  Lettre  du  20  juillet  1774. 
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rien  n'est  plus  inhumain  que  le  Français  indigné,  et,  il  en  faut  convenir, 
jamais  il  n'eut  plus  sujet  de  l'être  ;  jamais  une  nation  délicate  sur  l'honneur 
et  une  noblesse  naturellement  fière  n'avaient  reçu  d'injure  plus  insigne  et 
moins  excusable  que  celle  que  le  feu  roi  nous  a  faite  lorsqu'on  l'a  vu,  non 
content  du  scandale  qu'il  avait  donné  par  ses  maîtresses  et  par  son  sérail  à 
l'âge  de  soixante  ans,  tirer  de  la  classe  la  plus  vile,  de  l'état  le  plus  infâme, 
une  créature,  la  pire  de  son  espèce,  pour  l'établir  à  la  cour,  l'admettre  à 
table  avec  sa  famille,  la  rendre  la  maîtresse  absolue  des  grâces,  des  hon- 
neurs, des  récompenses,  de  la  politique  et  des  lois,  dont  elle  a  opéré  la 
destruction,  malheurs  dont  à  peine  nous  espérons  la  réparation.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  regarder  cette  mort  soudaine  et  la  dispersion  de  toute 
cette  infâme  troupe  comme  un  coup  de  la  Providence.  Toutes  les  appa- 
rences leur  promettaient  encore  quinze  ans  de  prospérité,  et,  si  leur  at- 
tente n'eût  été  déçue,  jamais  peut-être  les  mœurs  et  l'esprit  national  n'au- 
raient pu  s'en  relever » 

Voilà  assurément  une  hauteur  de  vues  et  de  langage,  une  louable 
indignation  par  où  M,ne  de  Boufïlers  se  rattache  au  groupe  intéres- 
sant dont  nous  avons  essayé  de  restituer  le  souvenir.  Il  est  évident 
qu'elle  s'est  préoccupée,  comme  Mme  d'Egmont  et  Mme  de  La  Marck, 
du  contraste  entre  les  brillantes  promesses  du  règne  nouveau  de 
Gustave  III  et  l'humiliation  longuement,  profondément  ressentie,  de 
l'interminable  règne  de  Louis  XV;  mais  sur  les  grands  intérêts  poli- 
tiques il  y  a  quelque  vague  dans  ses  sentimenset  dans  son  langage. 
Elle  n'a  pas  l'enthousiasme  de  M'ne  d'Egmont,  s' élançant  vers  un 
avenir  idéal  et  s'éprenant  du  jeune  roi  qui  en  doit  être  le  héros; 
elle  n'a  pas  non  plus  la  sagesse  de  M'ne  de  La  Marck,  qui  emprunte 
son  inspiration  au  progrès  de  la  raison  publique,  à  son  propre  bon 
sens,  et  au  souvenir  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  digne  dans  un  autre 
âge.  Mine  de  Boulïlers  n'en  a  pas  moins  adopté  les  meilleures  maxi- 
mes de  son  temps;  elle  en  veut  être,  elle  aussi,  l'interprète,  et  elle 
témoigne  par  là,  comme  ses  brillantes  compagnes,  des  dispositions 
honorables  de  l'aristocratie  dans  cette  période  critique.  La  noblesse 
française,  soit  qu'elle  adoptât  ce  qui  n'était,  hélas!  que  le  rêve  gé- 
néreux d'un  chimérique  avenir,  soit  qu'elle  voulût  tout  au  moins 
déraciner  les  plus  graves  des  maux  actuels,  invoquait  avec  un  pa- 
triotisme incontestable  et  une  parfaite  bonne  foi  certains  triomphes 
de  l'esprit  nouveau.  Loin  de  s'enfermer  dans  un  étroit  égoïsme, 
elle  cherchait  à  propager  cet  esprit  au-delà  de  nos  frontières,  en 
attendant  que  le  moment  fût  arrivé  d'en  appliquer  en  France  même 
les  maximes  les  plus  conformes  au  droit  et  à  la  vérité. 

Il  y  a  dans  la  correspondance  de  M.  de  Tocqueville  une  lettre 
éloquente  sur  l'obligation  qui  s'impose  dans  tous  les  temps  aux 
femmes  d'intelligence  et  de  cœur  de  ne  pas  se  désintéresser  des 
grandes  questions  de  morale  et  de  politique  à  l'étude  desquelles 
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elles  voient  se  dévouer  leurs  maris  et  leurs  pères.  Le  souvenir  de  cette 
noble  page  ne  nous  a  pas  quitté  pendant  l'étude  que  les  documens 
conservés  parmi  les  papiers  de  Gustave  III  nous  suggéraient.  Mrae  de 
Brionne,  Mme  Feydeau  de  Mesmes,  Mme  d'Egmont,  Mme  de  La  Marck, 
M,ne  de  Boufîlers,  comme  Mlle  de  Lespinasse  et  M,ne  de  Choiseul, 
c  mme  M,ne  de  Staël  après  elles,  ont  accepté  ce  devoir  dans  les  mo- 
mens  les  plus  difficiles,  et  l'ont  accompli  avec  autant  d'intelligence 
que  de  dévouement.  Il  était  juste,  nous  le  croyons,  de  rendre  ce 
nouvel  hommage  à  ces  rares  personnes,  par  qui  s'est  exprimé  ce 
qu'il  y  avait  peut-être  de  plus  élevé  dans  l'opinion  générale  de  leur 
époque,  qui  ont  détesté  le  pouvoir  absolu,  gémi  de  l'abaissement 
de  la  France,  pleuré  le  partage  de  la  Pologne.  Plusieurs  d'entre 
elles  sont  peu  connues,  et  mériteraient  de  l'être  davantage;  mais 
quoi  !  ne  sont-elles  pas  de  ce  monde  expirant  de  la  fin  du  xvme  siè- 
cle dont  il  nous  faut  disputer  le  souvenir  aux  abîmes?  «  Il  en  est 
d'elles  comme  de  ces  pastels  de  Latour,  dont  le  temps  a  enlevé  la 
poussière  d'un  coup  de  son  aile,  et  de  qui  Diderot  disait  dans  sa 
prophétie  :  Mémento  quia pnlvis  es...  »  L'image  ainsi  évoquée  par 
M.  Sainte-Beuve  décrit  bien  leur  suprême  et  fragile  élégance,  et  le 
malheur  des  temps  s'est  chargé  de  justifier  avec  une  cruelle  préci- 
sion l'oracle  insouciant  de  Diderot. 

La  mort  de  Louis  XV  marque  dans  l'histoire  des  relations  entre 
Gustave  et  la  cour  de  France  le  commencement  d'une  période  nou- 
velle. Gustave  III  ne  sera  plus  en  face  du  vieux  roi  dont  la  poli- 
tique a  protégé  sa  jeunesse,  et  envers  lequel  personnellement  il 
était  tenu  à  tant  de  déférence.  Il  pourra  réclamer  du  nouveau  roi 
la  conservation  d'une  alliance  héréditaire,  et  en  même  temps  il  lui 
sera  plus  facile  de  revendiquer  pour  lui  seul  le  principal  mérite  de 
la  révolution  accomplie  le  19  août  1772.  Son  œuvre  n'est  déjà  plus 
en  question  :  le  suffrage  de  la  France,  organe  de  cette  puissance 
nouvelle,  l'opinion,  l'a  désormais  consacrée,  et  si  Gustave  poursuit 
encore  avec  ardeur  ses  nombreuses  correspondances  avec  la  cour, 
avec  les  grands,  avec  les  écrivains  en  renom  et  les  grandes  dames 
de  la  noblesse  française,  ce  n'est  plus  pour  recruter  en  faveur  de  sa 
cause  une  force  nouvelle,  mais  pour  ajouter  un  lustre  envié  à  la 
prospérité  d'un  règne  dont  il  veut  pour  témoins  les  gens  d'esprit 
et  les  philosophes. 

A.  Geffrot. 


LES   ORIGINES 


NOUVEAU  TESTAMENT 


Histoire  du  Canon  des  Ecritures  saintes  dans  l'église  chrétienne,  par  M.  Edouard  Reuss, 
professeur  à  la  faculté  de  théologie  de  Strasbourg. 


Le  vent  du  siècle  souffle  toujours  plus  à  la  critique  religieuse,  et 
ce  n'est  pas  un  des  moindres  contrastes  qu'offrira  notre  âge  à  la 
postérité  que  ce  double  courant  d'activité  matérielle  et  d'ardente 
investigation  des  choses  sacrées  qui  nous  sollicite  et  nous  entraîne. 
Les  beaux  jours  de  la  théologie  sont  revenus,  si  du  moins  on  voit  en 
elle  la  science  dont  les  faits  religieux  sont  l'objet  spécial,  ce  qui  est 
au  fond  le  vrai  sens  du  mot,  et  si  l'on  admet,  ce  qu'il  serait  facile 
de  démontrer,  que  ses  progrès  réels  sont  en  raison  directe  des  op- 
positions et  des  colères  qu'ils  soulèvent. 

L'un  des  résultats  de  ce  retour  aux  études  les  plus  dignes  assu- 
rément de  notre  intérêt  permanent,  c'est  la  conviction  grandissante 
qu'il  existe,  en  France  particulièrement,  un  découvert,  un  arriéré  à 
solder.  Il  faut  nous  mettre  au  courant  de  tout  ce  qui  s'est  fait  pen- 
dant la  durée  de  notre  indifférence  dans  certains  cercles,  ceux  d'Alle- 
magne surtout,  et  qui,  presque  inconnus  du  reste  du  monde,  ont,  du- 
rant les  soixante  dernières  années,  lentement  élaboré  les  matériaux 
de  l'édifice  à  construire.  Nous  n'avons  pas  même  toujours  connu  la 
part  que  plusieurs  de  nos  compatriotes  prenaient  à  ce  grand  tra- 
vail d'inventaire  opéré  sur  les  traditions  religieuses  de  tout  genre. 
Combien  par  exemple,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  savaient  qu'en 
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France  même,  au  sein  d'une  ville,  allemande  sous  certains  rap- 
ports, mais  éminemment  française  de  cœur,  à  Strasbourg,  s'était 
constituée  une  haute  école  de  critique  religieuse?  La  réputation  de 
la  faculté  de  théologie  de  cette  ville,  depuis  longtemps  établie  dans 
les  universités  d'outre-Rhin,  était  à  peu  près  ignorée  parmi  nous. 
M.  le  professeur  Schmidt,  par  ses  beaux  travaux  sur  les  Cathares  du 
moyen  âge,  avait  sans  doute  attiré  l'attention  des  lecteurs  d'élite; 
mais  les  autres  professeurs,  II.  Bruch,  ML  Reuss,  devaient  écrire  en 
allemand  des  ouvrages  qui  n'eussent  pas  encore  trouvé  de  public 
français  disposé  à  leur  faire  accueil  (1).  En  1849,  une  revue  fran- 
çaise de  théologie  et  de  philosophie  se  fondait  sous  la  direction  de 
MM.  Colani  et  Scherer.  C'était  une  première  tentative  sérieuse  de 
translation  sur  notre  sol  national  de  plantes  qui  jusqu'alors  n'avaient 
pas  semblé  pouvoir  même  y  prendre  racine.  Ce  "recueil,  bien  que 
peu  lu,  fit  dans  le  monde  savant  de  notre  pays  une  de  ces  trouées 
obscures,  mais  profondes,  dont  nul  ne  se  doute  jusqu'à  l'heure  où 
des  ébranlemens  considérables  avertissent  les  plus  sourds  que  le 
sol  est  miné  sous  leurs  pas. 

Parmi  les  œuvres  qui  témoignent  de  l'intérêt  véritable  avec  le- 
quel le  public  s'occupe  des  questions  religieuses,  et  surtout  de  celles 
qui  sont  relatives  aux  origines  du  christianisme,  il  faut  distinguer 
l'excellent  livre  que  M.  Reuss  a  publié  en  1863  sous  ce  titre  :  Histoire 
du  Canon  des  Écritures  saintes  dans  V église  chrétienne.  M.  Reuss 
possède  le  talent  rare  d'être  un  écrivain  distingué  en  deux  langues 
aussi  disparates  que  le  français  et  l'allemand  :  non  pas  que  son 
style  français  vaille  son  style  allemand,  qui  est  fort  beau;  mais  il  a 
une  vivacité  et  une  lucidité  aussi  agréables  que  nécessaires  dans  le 
développement  de  questions  arides,  souvent  obscures,  et  il  joint  à 
ces  qualités  toutes  françaises  une  certaine  saveur  étrangère  qui  ne 
manque  ni  d'originalité  ni  de  charme.  Quant  à  ses  tendances  et  à 
son  point  de  vue,  on  aura  tout  dit  en  le  définissant  un  critique  pur. 
Ni  le  dogme  ni  la  philosophie,  mais  la  recherche  historique  de  la 
vérité  autant  qu'elle  est  accessible,  tel  est  son  but  exclusif.  C'est  à 
ce  désintéressement  que  sa  critique  doit  sa  force  par  la  confiance 
qu'elle  inspire  à  ceux  qui  cherchent,  non  pour  conserver  ou  pour 
détruire,  mais  pour  savoir.  On  est  donc  autorisé  à  le  prendre  pour 

(1)  M.  Uruch,  doyen  de  la  faculté,  avait  publié  dans  cette  langue  des  Lettres  sur  l* 
christianisme  dont  une  traduction  française  a  paru  il  y  a  quelques  années,  et  un  traité 
fort  remarquable  sur  la  Doctrine  de  la  sagesse  chez  les  Hébreux.  M.  Reuss  avait  aussi 
rédigé  en  allemand  une  Histoire  des  Livres  du  Xouveau  Testament,  dont  plusieurs  édi- 
tions augmentées  et  révisées  attestent  le  succès  prolongé  auprès'  des  théologiens  étran- 
gers, et  en  français  une  Histoire  de  la  Théologie  au  siècle  apostolique,  qui  est  arrivée  à 
sa  troisième  édition. 

tomb  lu.  —  1864.  26 
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guide  principal  (1)  dans  l'exposé  qu'on  essaie  ici  des  origines  et  de 
l'histoire  du  canon  du  Nouveau  Testament.  En  réalité,  toute  la  ques- 
tion biblique  est  engagée  dans  ce  sujet  restreint,  mais  fondamental. 
Nous  n'avons  pas  à  dogmatiser  sur  ce  point  plus  que  le  savant  au- 
teur alsacien;  il  y  a  là  une  question  à  déterminer,  une  histoire  à 
raconter  et  des  résultats  à  indiquer.  Commençons  par  la  question. 

1. 

Le  mot  canon  est  un  mot  grec  qui  signifia  primitivement  canne  à 
mesurer,  puis  règle  grammaticale,  mathématique,  morale.  L'an- 
cienne critique  alexandrine  s'en  servit  pour  désigner  la  liste  des 
auteurs  dont  l'exemple  faisait  loi  en  matière  de  langage,  ou,  selon 
l'expression  moderne,  des  auteurs  classiques.  C'est  avec  une  accep- 
tion semblable  qu'il  s'introduisit  dans  la  langue  ecclésiastique. 
Les  conciles  promulguent  des  canons,  c'est-à-dire  des  décrets  ou 
règles  à  suivre  en  matière  de  discipline  ou  de  doctrine,  et,  spécia- 
lement appliqué  à  la  Bible,  ce  mot  désigne  la  liste  arrêtée  des  livres 
qui  doivent  la  composer  à  l'exclusion  de  tout  autre  écrit,  et  servir 
de  règle  souveraine  à  la  croyance  ainsi  qu'à  la  vie  des  fidèles.  Donc 
les  livres  compris  dans  le  canon  sont  considérés  comme  jouissant 
d'une  valeur,  d'une  autorité  sui  generis,  qui  les  distingue  d'une 
manière  tranchée  de  tout  autre  livre  religieux  ou  moral,  quelque 
estimable  qu'il  soit  en  lui-même. 

On  sait  que  le  canon  du  Nouveau  Testament,  tel  qu'il  est  en  vi- 
gueur dans  les  églises  chrétiennes,  se  compose  de  vingt-sept  livres 
fort  inégaux  d'étendue  et  d'importance.  Ce  sont  d'abord  cinq  livres 
historiques,  soit  les  quatre  Évangiles  de  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean, 
et  les  Actes  des  apôtres.  C'est  ensuite  une  collection  épistolaire  qui 
compte  vingt  et  une  lettres,  lesquelles  se  partagent  en  deux  groupes 
fort  distincts  :  —  d'une  part,  une  série  de  quatorze  êpîtres  attri- 
buées à  Paul;  —  de  l'autre,  sept  épîtres  dites  catholiques,  dont 
une  de  Jacques,  deux  de  Pierre,  trois  de  Jean  et  une  de  Jude.  Un 
livre  prophétique,  l'Apocalypse,  clôt  le  canon.  Il  est  bien  entendu 
que  l'on  constate  simplement  ici  l'état  officiel  des  choses  sans  entrer 
dans  aucune  discussion  sur  la  valeur  positive  des  titres  et  des  ori- 
gines que  la  tradition  généralement  reçue  assigne  à  chacun  de  ces 
livres.  La  même  tradition  générale  nous  présente  ce  canon  comme 

(1)  Parmi  les  ouvrages  que  l'on  peut  consulter  également  avec  fruit,  citons  1  œuvre 
posthume  du  docteur  C.-A.  Credner,  Geschichte  des  Neutestamentlichen  Kanon,  éditée 
en  1860  par  les  soins  de  M.  le  professeur  G.  Volkmar,  de  Zurich,  et  le  savant  livre  de 
M.  le  professeur  Nicolas,  Études  critiques  sur  la  Bible,  Nouveau  Testament,  Paris  1804, 
surtout  depuis  la  page  291. 
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contenant  les  livres  saints  proprement  dits,  miraculeusement  inspi- 
rés, et  appelés  en  cette  qualité  à  décider  souverainement  les  questions 
de  dogme  et  de  morale.  Il  est  vrai  qu'ici  déjà  une  différence  notable 
se  révèle  entre  les  deux  grandes  fractions  de  la  chrétienté  occiden- 
tale. Dans  l'opinion  des  protestans ,  cette  autorité  des  livres  saints 
est  unique,  sans  rivale,  ne  relevant  que  d'elle-même,  et  c'est  à 
chacun  de  les  interpréter  du  mieux  qu'il  peut  à  ses  risques  et  périls. 
Selon  la  doctrine  catholique  au  contraire ,  la  tradition  permanente 
de  l'église,  dont  le  clergé,  son  chef  surtout,  est  l'organe,  tradition 
écrite  et  non  écrite,  jouit  d'une  autorité  semblable  tout  au  moins,  et 
même  on  pourrait  dire  que  cette  tradition,  qui  a  déterminé  le  canon 
et  qui  doit  régler  ensuite  l'interprétation  des  livres  dont  il  se  com- 
pose, est  supérieure  à  l'Écriture  en  tant  que  la  fixation  et  l'usage  de 
celle-ci  en  dépendent.  Toutefois  non-seulement  le  concile  de  Trente 
voulut  qu'une  «  même  révérence  »  fût  accordée  à  l'Écriture  et  à  la 
tradition  de  l'église,  mais  encore,  et  par  une  conséquence  inévitable 
de  la  controverse  qui  surgit  entre  les  deux  branches  de  la  chré- 
tienté ,  le  texte  des  livres  canoniques  fut  le  champ  clos  principal 
où  se  poursuivit  la  lutte  engagée  par  Luther.  La  souveraineté  de  ce 
texte  elle-même  devint  ainsi  un  fait,  sinon  toujours  reconnu  en 
théorie,  du  moins  indéniable  en  pratique. 

Peut-être  le  point  le  plus  faible  de  la  position  prise  par  les  pro- 
testans du  xvie  siècle  fut-il  d'avoir  éliminé  d'une  manière  absolue 
l'idée  de  tradition  des  notions  constitutives  d'un  canon  biblique  : 
du  moins  on  ne  voit  pas  très  bien  ce  qu'ils  pouvaient  répondre  de 
solide  à  leurs  adversaires  quand  ceux-ci  leur  demandaient  d'où  ils 
savaient  en  définitive  qu'il  y  avait  une  Bible  se  composant  préci- 
sément de  ces  livres-là,  à  l'exclusion  de  tous  autres  ;  mais  on  se 
tromperait  fort  si  l'on  s'imaginait  que  le  sort  des  grands  mouve- 
mens  religieux  est  lié  à  un  argument  théologique  plus  ou  moins 
réussi.  Là  où  la  multitude  se  prononce,  on  peut  être  certain  d'a- 
vance que  le  sentiment  l'emporte  sur  le  raisonnement,  et  même, 
en  matière  religieuse,  il  n'est  pas  besoin  de  faire  partie  de  la  mul- 
titude pour  diriger  sa  logique  au  gré  de  ses  préférences.  En  dehors 
des  appuis  que  lui  donna  en  certains  lieux  l'autorité  civile,  ce  qui 
fit  le  succès  de  la  réforme ,  ce  fut  un  double  besoin  d'émancipation 
et  de  piété  spiritualiste  qui  trouva  son  aliment  favori  et  sa  justifi- 
cation dans  la  lecture  de  la  Bible;  en  dehors  des  terribles  persécu- 
tions qui  l'arrêtèrent  ou  l' étouffèrent  en  quelques  pays,  ce  qui  la 
fit  avorter,  ce  fut  cette  peur  qui  naît  du  danger  de  tout  perdre,  si 
l'on  abandonne  une  seule  parcelle  de  la  tradition  contestée.  Dans 
les  classes  éclairées  de  notre  patrie  surtout,  le  que  sais-je?  de  Mon- 
taigne conserva  plus  d'adhérens  à  la  vieille  église  que  les  gros  livres 
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des  docteurs  en  Sorbonne.  Cela  est  si  certain  qu'à  partir  de  la  se- 
conde moitié  du  xvie  siècle,  quand  la  première  fraîcheur,  la  har- 
diesse primitive  du  mouvement  réformateur  ont  pris  fin,  l'on  voit  la 
chrétienté  protestante,  atteinte  elle-même  de  l'effroi  du  libre  exa- 
men, chercher  par-dessus  tout  la  régularité,  l'uniformité,  la  conso- 
lidation à  tout  prix  du  dogme  établi ,  et  aboutir  au  xvne  siècle ,  ce 
siècle  des  réactions  despotiques  de  tout  genre,  à  une  scolastique 
d'une  aridité,  d'une  étroitesse  telles  qu'elle  n'avait  à  peu  près  rien 
à  envier  à  sa  vieille  sœur  du  moyen  âge.  Le  dogme  biblique  entre 
autres  fut  poussé  jusqu'à  sa  dernière  rigueur.  Ne  fallait-il  pas  don- 
ner à  la  croyance  une  base  absolument  infaillible,  indiscutable, 
couvrant  de  son  autorité  divine  absolue  les  doutes  de  la  raison  et  les 
répugnances  du  cœur?  Tout  dans  le  recueil  sacré  fut  déclaré  sur- 
naturel; la  Bible  devint  une  sorte  d'incarnation  de  la  Divinité,  et 
l'on  put,  non  sans  raison,  accuser  le  protestantisme  de  n'avoir  re- 
jeté l'idolâtrie,  qu'il  reprochait  si  amèrement  à  l'église  romaine, 
que  pour  tomber  dans  une  biblîolâtrie  qui  ne  valait  pas  mieux. 

Cependant  les  droits  du  libre  examen  ne  furent  jamais  entière- 
ment perdus.  Il  y  eut  dans  certaines  universités,  au  sein  de  quel- 
ques sectes  plus  libérales  que  les  autres,  des  travaux,  des  recher- 
ches qui  finirent  par  pénétrer  dans  la  théologie  générale.  Peu  à  peu 
la  rigidité  de  la  doctrine  se  relâcha,  et,  malgré  les  réactions  pério- 
diques d'un  zèle  plus  pieux  qu'éclairé  qui  continuait  et  continue 
encore  parfois  à  regarder  la  Bible  comme  les  anciens  Hébreux  re- 
gardaient l'arche  sainte  à  laquelle  il  était  criminel  de  toucher,  le 
moment  vint  où,  sans  aucune  arrière-pensée  d'irréligion  on  dut  se 
demander  en  face  du  Nouveau  Testament  :  D'où  vient-il?  Comment 
s'est-il  formé?  Qui  l'a  composé  des  livres  qu'il  renferme  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres?  En  un  mot  quelles  sont  les  origines  du  canon  ? 

A  peine  la  question  eut-elle  été  clairement  posée  qu'on  se  trouva 
en  présence  d'un  fait  bien  surprenant,  c'est  que  le  canon,  tel  qu'il 
existait  depuis  le  xvie  siècle  dans  toutes  les  églises  chrétiennes, 
était  chose  relativement  récente.  On  se  serait  attendu  à  voir  la  liste 
des  livres  inspirés,  révélateurs,  règle  éternelle  et  unique  de  la  foi 
et  des  mœurs,  remonter,  invariable  et  identique,  jusqu'à  la  limite 
des  temps  apostoliques,  et  même  c'était  dans  la  vieille  théologie 
une  hypothèse  passée  à  l'état  de  lieu-commun  que  l'apôtre  Jean, 
dernier  survivant  des  disciples  immédiats  de  Jésus ,  avait  clos  ou, 
comme  on  disait  alors,  bouclé  le  canon  des  écritures  inspirées.  Cette 
hypothèse,  comme  on  va  le  voir,  ne  reposait  sur  rien,  et  provenait 
de  l'illusion,  universelle  jusqu'à  nos  jours,  qui  consiste  à  reporter 
sur  l'antiquité  les  préoccupations  et  les  procédés  du  temps  où  l'on 
vit  soi-même.  Tout  catholique,  tout  protestant  qui  étudie  l'his- 
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toire  ecclésiastique  avec  l'espoir  de  rencontrer  dans  la  chrétienté 
primitive  une  image  exacte  de  son  église  particulière  doit  s'attendre 
à  bien  des  mécomptes,  à  bien  des  surprises. 

On  a  dit  que  l'invention  de  l'imprimerie  avait  doté  l'homme  d'un 
sixième  sens.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  l'esprit  de  qui- 
conque lit,  elle  a  fait  tourner  le  monde  d'un  angle  énorme  sur  son 
axe,  et  le  présente  désormais  sous  un  aspect  tout  différent  de  ce 
qu'il  était  dans  l'antiquité.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  vie  exté- 
rieure, c'est  bien  plus  profondément  que  la  transformation  s'est 
opérée.  Autant  par  exemple  il  nous  serait  impossible  de  iiouî,  passer 
du  livre  sous  toutes  ses  formes,  —  depuis  le  journal  jusqu'au  dic- 
tionnaire, depuis  le  code  jusqu'au  calendrier,  — autant  l'antiquité 
savait  vivre  sans  lui.  Les  choses  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
exiger  le  plus  impérieusement  le  secours  du  livre,  la  philosophie, 
la  science  même  ne  s'en  servaient  alors  que  comme  d'un  auxiliaire 
de  second  ordre.  Cela  confond  bien  un  peu  nos  imaginations  mo- 
dernes, mais  les  faits  sont  là.  «  Bien  simple,  s'écrie  dans  son  Phèdre 
le  divin  Platon,  quiconque  s'imagine  avoir  assuré  l'avenir  d'un  art 
en  le  confiant  à  un  livre!  bien  simple  aussi  celui  qui  va  l'y  cher- 
cher, comme  si  des  lettres  pouvaient  lui  communiquer  un  savoir 
clair  et  solide!  Il  ignore  l'oracle  d'Ammon,  car  il  se  fait  l'illusion  de 
croire  que  les  discours  écrits  ont  une  autre  utilité  que  celle  de  rap- 
peler ce  qui  est  écrit  à  celui  qui  sait  déjà.  » 

Nous  avons  perdu  en  force  mnémonique  ce  que  nous  avons  ga- 
gné sous  le  rapport  du  nombre  des  connaissances  et  de  la  faculté 
de  les  acquérir.  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  de  longs 
poèmes  aient  pu  pendant  des  siècles  se  transmettre  par  la  tradition 
orale,  et  les  méthodes  d'enseignement  en  usage  au  sein  des  écoles 
où  tout  ce  qui  est  ancien  revêt  un  caractère  sacré  qui  le  maintient 
malgré  ses  inconvéniens  nous  attestent  aussi  que  dans  l'antiquité 
l'essentiel  était  d'apprendre  par  l'oreille,  le  secours  des  yeux  ne 
venant  qu'en  dernière  ligne.  La  foi  vient  de  l'ouïe,  disait  saint 
Paul,  qui  ne  soupçonnait  pas  encore  d'autre  moyen  de  la  répandre 
que  la  parole,  et  n'eut  absolument  rien  compris  au  projet  de  fonder 
une  société  de  petits  traités  religieux.  Réunir  des  disciples,  les  pé- 
nétrer de  ses  idées  par  l'enseignement  direct  et  leur  laisser  le  soin 
de  les  perpétuer  par  la  même  voie,  telle  est  alors  la  grande  ambi- 
tion, tel  est  le  souci  presque  exclusif  des  chefs  d'école.  On  comprend 
que  la  rareté  et  la  cherté  des  manuscrits,  l'extrême  petit  nombre 
des  hommes  qui  recevaient  une  instruction  réelle  et  des  villes  où 
l'on  pouvait  la  trouver,  aient  produit  cet  état  de  choses  et  voilé  toute 
sorte  d'inconvéniens  qui  aujourd'hui  seraient  insupportables. 

Cependant  les  derniers  siècles  du  monde  antique  témoignent  d'un 
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grand  changement  qui  se  prépare.  Le  passage  de  Platon  que  nous 
venons  de  citer,  tout  significatif  qu'il  soit  comme  indice  d'une  si- 
tuation intellectuelle  générale,  révèle  pourtant  une  certaine  étroi- 
tesse  de  vues ,  fréquente  chez  les  plus  beaux  génies  du  monde  an- 
cien, dont  la  pensée  put  bien  être  vaste  et  profonde,  mais  dont 
l'horizon  géographique  et  social  demeura  toujours  très  borné.  Déjà 
même  du  temps  de  Platon  commençait  à  percer  le  sentiment  des 
avantages  que  le  livre  qui  reste  peut  avoir  sur  la  parole  qui  passe. 
N'avait-il  pas  fallu  sauver  par  l'écriture  les  poèmes  homériques  qui 
allaient  se  perdre?  La  critique  littéraire  se  constituera  bientôt  à 
Alexandrie  et  à  Athènes;  il  lui  faudra  des  textes.  L'aristocratie  ro- 
maine et  l'élite  de  la  population  des  provinces  se  mêleront  de  phi- 
losopher à  leur  tour  ;  ils  auront  besoin  que  l'on  copie  les  ouvrages 
des  grands  penseurs  et  des  savans  de  la  vieille  Grèce.  Le  peuple 
juif  surtout,  et  c'est  un  grand  progrès  dont  nous  lui  sommes  rede- 
vables, va  élever  le  livre  à  une  hauteur  inouie.  Chez  lui,  pour  la 
première  fois,  le  livre  deviendra  la  base ,  la  sauvegarde ,  l'aliment 
quotidien  de  la  foi  religieuse  et  de  l'esprit  national.  Ce  ne  sont  plus 
seulement  des  patriciens  et  des  rhéteurs  qui  en  sentent  le  besoin, 
c'est  toute  une  multitude  disséminée  par  le  monde  entier.  Et,  qu'on 
y  pense  bien ,  chacun  des  points  occupés  par  des  Juifs  est  un  point 
rayonnant.  C'est  avec  eux  que  le  prosélytisme  proprement  dit  fait 
son  entrée  dans  le  monde  occidental,  et  c'est  «  le  livre  »  qui  le  rend 
possible. 

Le  christianisme,  dans  son  pays  d'origine  et  dans  ceux  qu'il  en- 
vahit, rencontra  en  effet  une  écriture  sainte  qui  fut  à  la  fois  son 
alliée  et  son  adversaire,  bien  avant  qu'il  en  possédât  une  à  lui. 
L'histoire  du  canon  chrétien  se  greffe  sur  celle  du  canon  juif  et  ré- 
vèle au  fond  les  mêmes  lois  de  formation.  Transportés  à  Babylone, 
les  Juifs  fidèles,  privés  par  la  captivité  de  leur  temple  et  de  leurs 
pratiques  cérémoniales,  avaient  eu  recours  à  la  seule  forme  de  culte 
qu'ils  pussent  observer  en  terre  étrangère  sans  violer  la  loi ,  c'est- 
à-dire  au  culte  des  synagogues,  dont  le  chant,  la  prière,  l'ensei- 
gnement religieux  constituaient  les  élémens  essentiels.  Ce  dernier, 
l'enseignement  religieux,  avait  absolument  besoin  d'une  base  his- 
torique, alors  que  le  sacerdoce  et  son  rituel  n'étaient  plus  là  pour 
maintenir  la  vraie  croyance,  et  surtout  qu'un  besoin  croissant  de 
connaissances  religieuses  et  d'orthodoxie  se  révélait  chez  les  exilés. 
Au  retour,  l'habitude  était  prise  et  le  besoin  invétéré.  Quoi  de  plus 
simple  que  d'y  pourvoir  en  réunissant  les  documens  écrits  du  passé 
national  et  religieux  d'Israël?  On  commença  par  la  Loi,  c'est-à-dire 
par  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  livres  de  Moïse,  dont  la 
lecture  et  le  commentaire  perpétuel  devinrent  l'exercice  religieux 
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par  excellence.  Bientôt  et  surtout  lorsque  l'espérance  d'un  messie 
eut  pris  des  traits  arrêtés,  on  y  adjoignit  les  discours  des  prophètes 
et  les  livres  historiques  écrits  dans  le  même  esprit,  tels  que  Josué, 
les  Juges,  Samuel,  les  Rois.  Enfin  la  collection  des  hymnes  popu- 
laires ou  des  Psaumes  fit  à  son  tour  partie  de  cet  ensemble,  et,  tant 
à  cause  de  l'origine  divine  attribuée  à  la  loi  elle-même  et  aux  ora- 
cles des  prophètes  que  par  la  vénération  qu'inspiraient  ces  augustes 
archives  de  la  vieille  foi  nationale,  un  caractère  céleste,  une  inspi- 
ration d'ordre  surnaturel  furent  attribués  à  ces  livres  consacrés  : 
ula  Loi,  les  Prophètes  et  les  Psaumes»  (c'est  ainsi  que  s'appelait 
la  collection  des  écritures  au  temps  de  Jésus-Christ,  et  plus  souvent 
encore  ■  la  Loi  et  les  Prophètes.»  simplement).  Par  une  filiation 
d'idées  ou  plutôt  de  sentimens  bien  commune,  le  texte  visible,  la 
lettre  elle-même  dut  promptement  participer  aux  mêmes  préroga- 
tives et  devint  parole  de  Dieu  au  sens  strict.  De  cette  idée  sortit 
l'exégèse  rabbinique,  science  fondée,  non  sur  l'histoire  et  la  cri- 
tique, mais  sur  la  supposition  que  cette  parole  miraculeuse,  cette 
écriture  surnaturelle  était  pleine  de  mystères,  de  prédictions,  de 
types,  d'allégories,  que  la  perspicacité  des  scribes  était  appelée  à 
démêler.  Dieu  sait  ce  qu'ils  en  tirèrent. 

A  ce  fait  fondamental  s'en  joignent  d'autres  qui  eurent  par  la 
suite  une  grande  importance  et  contribuèrent  à  rehausser  la  va- 
leur nouvelle  du  livre  en  matière  de  religion.  Le  peuple  juif  du 
temps  de  Jésus-Christ  ne  comprenait  pas  mieux  l'idiome  classique 
des  anciens  prophètes  qu'un  Français  illettré  d'aujourd'hui  ne  com- 
prendrait le  langage  du  sire  de  Joinville;  de  là  les  targums  ou  tra- 
ductions araméennes  inclinant  toujours  plus  à  la  paraphrase,  et 
qui,  données  d'abord  de  vive  voix,  furent  à  leur  tour  fixées  par  l'é- 
criture. Le  besoin  des  traductions  était  surtout  impérieux  chez  les 
Juifs  d'Egypte  et  d'Occident,  qui  ne  parlaient  plus  que  le  grec.  De 
là  cette  fameuse  version  des  Septante,  sur  l'origine  miraculeuse  de 
laquelle  la  vanité  juive,  servie  par  la  crédulité  chrétienne,  fit  courir 
tant  de  légendes.  Ce  fut  cette  version  grecque  que  le  christianisme 
primitif  trouva  surtout  en  usage  dans  les  contrées  païennes,  et  la 
seule,  à  vrai  dire,  que  l'immense  majorité  des  chrétiens  connut 
pendant  longtemps. 

On  se  demandera  si  la  liste  des  écrits  sacrés  hébreux,  autrement 
dit  le  canon  de  l'Ancien  Testament,  était  officiellement  close  et  ar- 
rêtée au  temps  des  apôtres.  Rien  n'est  plus  douteux.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  tous  les  livres  composant  aujourd'hui  l'Ancien  Testa- 
ment hébreu  existaient  dès  lors,  et  que  le  Pentateuque,  les  Prophètes, 
les  Psaumes  sont  très  souvent  cités  comme  «  écritures  sacrées  »  par 
les  auteurs  du  Nouveau  Testament  ;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  que 
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notre  idée  moderne  d'un  canon  rigoureusement  et  définitivement  li- 
mité est  inconnue  aux  apôtres.  Chez  les  Juifs  eux-mêmes,  à  partir  des 
Psaumes,  le  canon  était  encore  flottant  ou,  comme  on  l'a  dit,  à  l'état 
fluide.  A  mesure  que  la  vénération  populaire  générale  adoptait  un 
écrit  religieux  ou  passant  pour  tel,  cet  écrit  prenait  rang  à  la  suite 
des  Psaumes,  et  ainsi  se  forma  la  collection  dite  des  hagio graphes 
ou  saints  écrits,  savoir  :  «  les  Psaumes,  Job,  le  Cantique,  Ruth,  les 
Lamentations,  l'Ecclésiaste,  Esther,  Daniel,  Esdras,  Néhémie,  les 
Chroniques.  »  L'apocalypse  de  Daniel  trahit  la  date  récente  de  sa 
composition  par  sa  place  au  milieu  de  ces  hagiographes,  car  autre- 
ment les  Juifs  l'eussent  rangée,  comme  les  chrétiens  l'ont  fait  assez 
maladroitement,  parmi  les  grands  prophètes  contemporains  de  l'exil. 
L'ordre  dans  lequel  nous  les  énumérons  ici,  et  qui  est  celui  des  bibles 
hébraïques  actuelles,  subit,  à  vrai  dire,  de  fréquentes  modifications; 
l'historien  juif  Josëphe  en  fournit  déjà  la  preuve.  Longtemps  aussi  il 
y  eut  dans  la  synagogue  des  protestations  assez  vives  contre  l'érec- 
tion de  l'Ecclésiaste,  du  Cantique  et  même  des  Proverbes  et  du  livre 
d'Esther  à  la  dignité  de  livres  inspirés.  Enfin,  si  le  canon  hébreu 
avait  été  dès  lors  immuablement  fixé,  les  traducteurs  alexandrins 
n'auraient  pu  ni  osé  y  adjoindre  ces  livres  qu'on  appela  plus  tard 
les  apocryphes  de  l'Ancien  Testament  et  qui  n'existent  pas  en  hé- 
breu, «Judith,  Tobie,  la  Sapience,  l'Ecclésiastique,  les  Macchabées,  » 
ni  introduire  dans  les  livres  canoniques  eux-mêmes  des  additions 
telles  que  l'histoire  de  Suzanne  et  le  cantique  des  trois  jeunes  gens 
dans  la  fournaise. 

Tout  cela  suppose  évidemment  une  certaine  ductilité,  un  certain 
vague  dans  les  idées  en  matière  de  livres  saints,  vague  et  ductilité 
qu'un  canon  arrêté  a  précisément  pour  but  et  pour  effet  de  dissi- 
per. Le  même  défaut  de  rigueur  se  retrouve  dans  l'usage  que  les 
écrivains  du  Nouveau  Testament  font  des  textes  de  l'ancien,  sur 
lesquels  il  leur  arrive  de  s'appuyer.  Tantôt  en  effet  ils  les  citent 
d'une  manière  plus  conforme  à  l'original  hébreu  qu'à  la  traduction 
alexandrine,  tantôt  ils  traduisent  eux-mêmes  d'une  manière  indé- 
pendante ou  bien  en  reproduisant  quelque  autre  version  aujour- 
d'hui perdue,  tantôt  enfin  leurs  raisonnemens  sont  fondés  sur  des 
méprises  ou  des  expressions  impropres  de  la  fameuse  version.  C'est 
ainsi  par  exemple  que  l'auteur  du  premier  Évangile  croit  pouvoir 
fortifier  son  récit  de  la  naissance  miraculeuse  de  Jésus  en  citant  un 
passage  du  prophète  Ésaïe  que  les  Alexandrins  avaient  traduit  :  une 
vierge  deviendra  enceinte,  etc.,  tandis  que  le  texte  hébreu  parlait 
simplement  d'une  jeune  femme.  La  liste  serait  longue  de  tous  les 
faits  analogues  ;  cependant  notons  que  ces  mêmes  auteurs  ne  citent 
jamais  comme  écriture  faisant  autorité  les  livres  ajoutés  par  la  ver- 
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sion  d'Alexandrie  (1),  et  qu'en  tout  cas  la  loi,  les  prophètes  et  les 
principaux  hagiographes  sont  décidément  reconnus  partout  comme 
des  livres  saints. 

Ce  court  résumé  de  l'histoire  du  canon  hébreu  éclaire  de  ses  ana- 
logies celle  du  canon  chrétien.  Deux  principes,  assez  mal  conciliés, 
mais  l'un  et  l'autre  d'une  incontestable  influence,  les  dominent  éga- 
lement: d'un  côté  la  pratique,  l'utilité  dont  un  livre  fait  preuve  par 
cela  même  que  partout  on  veut  en  profiter  pour  l'instruction  et  l'é- 
dification religieuses;  de  l'autre,  la  tendance  dogmatique  à  isoler 
la  littérature  consacrée,  à  réserver  pour  elle  seule  l'autorité  surna- 
turelle, quand  même  des  ouvrages  qui  n'en  font  pas  partie  pour- 
raient rendre  et  rendent  en  effet  des  services  semblables.  En  deux 
mots,  la  vieille  querelle  entre  le  droit  absolu  et  le  fait  accompli, 
voilà  ce  qui  se  retrouve  sous  les  variations  des  listes  canoniques.  Il 
s'agit  maintenant  de  retracer  les  faits  principaux  qui  devaient  me- 
ner peu  à  peu  de  l'existence  d'un  corps  de  livres  sacrés  hébreux 
à  la  formation  d'un  corps  de  livres  chrétiens  de  même  ordre  et  de 
même  dignité. 

II. 

Jésus  n'écrivit  pas  et  n'ordonna  pas  d'écrire.  Aussi  bien  ce  qu'il 
avait  à  dire  au  monde  n'avait  pas  besoin  du  livre  pour  s'implanter 
dans  la  conscience  de  l'humanité,  ou,  si  l'on  veut,  cette  conscience 
ne  devait  ressentir  que  plus  tard  le  besoin  de  fixer  par  l'écriture  les 
précieuses  réminiscences  qu'elle  craignait  de  perdre  ou  d'altérer. 
Rien  n'égale  l'indescriptible  sécurité  avec  laquelle  Jésus  proclama 
l'immortalité  de  sa  parole  et  de  son  œuvre,  si  ce  n'est  le  manque 
total  de  précautions  qu'il  prit  pour  les  assurer  aux  hommes,  et  ja- 
mais semeur  ne  laissa  tomber  dans  la  terre  avec  plus  de  confiance 
les  germes  vivaces  de  la  moisson  future  que  le  prédicateur  de  Naza- 
reth ne  déposa  la  parole  du  royaume  dans  les  cœurs  ardens  et  naïfs 
dont  il  aimait  à  s'entourer. 

Ses  disciples  immédiats  écrivirent  très  peu.  C'est  ce  que  nous 
dirions  quand  même  il  nous  faudrait  admettre  l'authenticité  de  tous 
les  écrits  qui  leur  sont  attribués.  La  prédication,  l'enseignement  di- 
rect, furent  leur  moyen  de  propagande  à  peu  près  exclusif.  Le  culte 
chrétien  primitif  s'était  modelé  sur  celui  des  synagogues,  ce  qui  s'ex- 
plique aisément  par  le  fait  que  la  plupart  des  païens  qui  entrèrent 
dans  l'église  avaient  commencé  par  suivre  les  exercices  du  culte  juif 

(t)  En  revanche,  l'auteur  de  la  petite  épitre  de  Jude  (verset  14)  croit  à  l'authenticité 
anté-diluvienne  de  l'apocalyse  composée  sous  le  nom  d'Enoch  le  patriarche,  arrière- 
grand-père  de  Noé. 
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en  qualité  de  prosélytes.  L'Ancien  Testament,  sauf  les  réserves  énon- 
cées plus  haut,  était  donc  pour  eux  comme  pour  les  Juifs  le  recueil 
des  «  écritures  divines ,  »  et  la  principale  tâche  des  prédicateurs  de 
l'Évangile  était  de  montrer,  conformément  aux  règles  d'interpréta- 
tion alors  admises,  que  Jésus  de  Nazareth,  ayant  réellement  ac- 
compli la  loi  et  les  prophètes,  devait  être  regardé  comme  le  messie 
attendu.  En  même  temps  se  produisaient  des  instructions  morales 
dérivées  de  son  enseignement  à  lui-même ,  qui  se  résumait,  on  le 
sait,  dans  un  principe  assez  simple  pour  être  retenu  toujours,  assez 
absolu  pour  se  passer  de  complémens,  assez  ample  pour  remplir 
la  vie  de  ses  applications,  l'amour  infini.  Les  faits  principaux  de 
sa  vie ,  de  sa  mort ,  de  sa  résurrection ,  étaient  illustrés  par  des 
citations  des  écritures  juives  où  l'on  voyait  des  prédictions  surna- 
turelles de  ces  événemens.  Sans  nul  doute  cela  devait  amener  les 
témoins  de  sa  courte  carrière  à  raconter  des  incidens,  des  faits 
particuliers,  et,  conformément  aux  habitudes  antiques,  il  en  ré- 
sultait des  diégèses  ou  narrations  qui  prenaient  bientôt  un  tour 
stéréotypé  et  se  reproduisaient  ailleurs  sous  une  forme  semblable. 
C'est  un  trait  caractéristique  de  cette  époque  reculée,  et  il  en  est 
encore  ainsi  de  nos  jours  au  sein  des  populations  restées  étrangères 
à  nos  mœurs  littéraires,  et  où  de  vieux  récits,  passant  de  bouche 
en  bouche,  s'embellissent  à  la  longue,  mais  moins  vite  que  si  cette 
transmission  orale  s'opérait  dans  un  milieu  plus  développé  intellec- 
tuellement. On  peut  reconnaître  deux  diégèses  de  ce  genre  dans 
les  deux  récits  que  l'apôtre  Paul  fait  à  ses  lecteurs  corinthiens  de 
l'institution  de  la  sainte  cène  et  des  apparitions  du  ressuscité  ; 
mais  il  est  constant  qu'aucun  écrivain  du  Nouveau  Testament  ne 
trahit  le  moindre  soupçon  que  le  livre  qu'il  compose  est  destiné  à 
faire  partie  d'un  second  recueil  d'écritures  saintes  et  à  régler  en 
ressort  suprême  la  croyance  et  les  mœurs  des  siècles  futurs.  D'ail- 
leurs ils  croient  tous  que  le  monde  n'a  plus  longtemps  à  durer,  et 
par  conséquent  il  ne  pourrait  leur  venir  à  l'idée  de  former  un  canon 
nouveau  en  vue  d'une  postérité  reculée;  toutes  les  fois  qu'on  parle 
de  l'Écriture  dans  le  Nouveau  Testament,  c'est  uniquement  de  l'an- 
cien recueil  qu'il  est  question. 

On  n'a  pas  à  entrer  ici  dans  les  discussions  compliquées  touchant 
l'origine  et  l'authenticité  de  chacun  des  livres  dont  se  compose  le 
Nouveau  Testament,  on  ne  s'occupe  que  de  la  réunion  de  ces  livres 
en  un  eorps  d'écrits  déterminé.  Il  faut  dire  toutefois  que  les  circon- 
stances durent  amener  les  premiers  missionnaires  de  l' Evangile  à 
recourir  de  temps  à  autre  à  la  voie  épistolaire  pour  faire  parvenir 
leurs  instructions  ou  remontrances  aux  communautés  dont  ils  étaient 
éloignés,  et  que  ce  fut  surtout  le  cas  du  grand  apôtre  des  gentils  qui 
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fonda  tant  d'églises  en  des  lieux  si  divers;  mais  ces  lettres,  toutes 
de  circonstance,  qui  doivent  avoir  été  nombreuses,  quoiqu'il  nous 
en  reste  fort  peu,  et  qu'on  ne  gardait  pas  avec  le  soin  qu'on  y  eût 
certainement  mis,  si  l'on  avait  vu  dans  cette  correspondance  une 
série  «  d'écritures  surnaturelles,  »  ne  furent  recherchées  qu'assez 
longtemps  après  la  mort  de  Paul.  L'Apocalypse,  selon  toutes  les  ap- 
parences, fut  très  lue,  mais  circula  longtemps  isolée  avant  de  faire 
partie  d'un  recueil  officiel,  où,  par  la  suite  et  quand  ce  recueil  fut 
en  voie  de  formation,  elle  n'entra  pas  sans  de  longues  résistances. 
L'idée  d'écrire  des  lettres  telles  que  l'épître  aux  Hébreux,  celle  de 
Jacques,  celles  de  Pierre,  qui  sont  moins  des  lettres  que  des  traités 
sous  forme  épistolaire,  n'a  pu  venir  qu'à  la  suite  de  l'expérience  qui 
avait  montré  les  avantages  de  cette  forme  pour  répandre  des  véri- 
tés ou  combattre  des  erreurs.  Par  conséquent  ces  épîtres  de  Jac- 
ques, de  Pierre,  sont  d'une  date  moins  ancienne  que  les  principales 
épîtres  de  Paul,  et  c'est  aussi  pour  cela  qu'on  hésita  plus  longtemps 
sur  le  rang  qu'il  fallait  leur  attribuer.  Enfin,  quant  à  la  partie  la 
plus  nécessaire  à  nos  yeux  du  Nouveau  Testament,  l'histoire  même 
de  Jésus,  elle  ne  se  constitua  que  peu  à  peu  et  avec  une  lenteur  qui 
ne  laisse  pas  que  d'étonner  un  esprit  moderne.  A  la  longue,  et  lors- 
que la  mort  eut  éclairci  les  rangs  des  disciples  immédiats  du  Christ, 
on  sentit  la  nécessité  de  rédiger  par  écrit  ce  que  l'on  tenait  de  leurs 
témoignages.  Une  très  vieille  tradition  nous  apprend  même  qu'un 
des  apôtres,  Matthieu,  écrivit  les  principaux  enseignemens  de  Jésus 
dans  un  recueil  ad  hoc,  et,  d'accord  avec  beaucoup  d'éminens  criti- 
ques de  nos  jours,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'on  retrouve 
cette  œuvre  apostolique  dans  les  grands  discours  du  Seigneur  re- 
produits par  l'Evangile  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Matthieu. 
La  même  tradition  nous  dit  qu'un  disciple  et  interprète  de  Pierre, 
Marc,  écrivit  ses  réminiscences  de  la  prédication  de  son  maître.  Le 
prologue  lui-même  de  l'Évangile  de  Luc  nous  apprend  qu'au  mo- 
ment où  cet  évangéliste  se  mit  à  l'œuvre,  beaucoup  d'autres  («oXXoi) 
avaient  déjà  tenté  la  même  entreprise,  et,  sans  parler  de  l'Évangile 
de  Jean,  qui  appartient  à  une  époque  moins  ancienne  encore  et  qui 
d'ailleurs  se  propose  moins  de  raconter  une  histoire  que  de  démon- 
trer une  grande  idée,  nous  pouvons  affirmer  que,  depuis  l'an  75  en- 
viron, il  y  eut  d'assez  nombreux  essais  d'histoire  évangélique  aux- 
quels nos  quatre  Évangiles  canoniques  ont  seuls  survécu.  Néanmoins 
les  traces  en  sont  restées,  soit  dans  le  souvenir  des  pères,  soit  même 
dans  les  écrits  des  plus  anciens  auteurs  chrétiens,  qui  citent  parfois 
des  faits  et  des  paroles  du  Christ  évidemment  empruntés  à  d'autres 
sources  que  celles  qui  sont  à  notre  disposition.  Entre  autres,  les 
Evangiles  dits  des  Nazaréens  et  des  Hébreux  restèrent  fort  longtemps 
en  usage  chez  les  communautés  judseo- chrétiennes  de  la  Syrie.  Il 


IiOll  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

n'est  pas  encore  absolument  défendu  d'espérer  qu'on  en  retrouvera 
quelque  jour  un  manuscrit. 

Ce  qu'il  faut  surtout  observer,  c'est  que  tous  ces  livres  circulent 
d'abord  en  compagnie  d'une  foule  d'autres,  ceux-ci  plus  recherchés 
que  ceux-là,  mais  sans  qu'il  soit  encore  question  d'un  triage  qui  sé- 
parera les  inspirés  des  non  inspirés.  Aucune  autorité  centrale  n'au- 
rait pu  d'ailleurs  opérer  ce  triage  et  l'imposer  aux  récalcitrans. 
L'église  chrétienne  a  commencé  par  un  état  de  confédération  très 
peu  ou  plutôt  nullement  centralisée  ;  de  plus  les  divisions  qui  écla- 
tèrent dès  l'origine  entre  les  partisans  de  Paul  et  les  observateurs 
de  la  loi  juive  n'eussent  pas  permis  une  telle  opération.  Elle  n'était 
possible  que  du  jour  où,  cette  lutte  des  premiers  temps  ayant  pris 
fin  ou  plutôt  étant  oubliée  au  milieu  d'intérêts  nouveaux,  la  chré- 
tienté dans  son  ensemble  verrait  sans  surprise  un  livre  aussi  peu 
paulinien  que  le  premier  Évangile  à  côté  d'un  autre  Évangile  aussi 
contraire  au* judaïsme  que  le  quatrième.  Et,  tant  était  fort  l'em- 
pire des  habitudes,  tant  le  point  de  vue  de  l'antiquité  diffère  du 
nôtre,  on  pouvait  encore  se  vanter  hautement,  dans  la  première 
moitié  du  second  siècle,  de  préférer  beaucoup  les  données  de  la 
tradition  orale  restée  en  vigueur  à  celles  des  Évangiles  écrits  qui 
commençaient  à  se  répandre  au  loin.  Écoutons  comment  Papias, 
par  exemple,  un  vêtus  homo  de  cette  époque,  évêque  d'Hiérapolis 
en  Asie -Mineure,  et  qui  écrivit  une  explication  des  discours  du 
Christ  dont  nous  possédons  quelques  fragmens,  écoutons  de  quelle 
manière,  lui  qui  connaît  un  Évangile  de  Marc  et  des  traductions 
grecques  du  Recueil  de  paroles  de  l'apôtre  Matthieu,  rend  compte 
de  la  méthode,  excellente  à  ses  yeux,  qu'il  a  suivie  pour  obtenir 
des  renseignemens  bien  authentiques  sur  la  doctrine  de  Jésus.  Ce 
passage  est  un  vrai  pendant  de  celui  de  Platon  que  nous  avons  cité 
plus  haut,  et  nous  demandons  la  permission  de  le  reproduire  tout 
au  long,  parce  qu'il  est  caractéristique  de  toute  la  situation.  «  Je 
ne  prenais  pas  de  plaisir,  comme  tant  d'autres,  dit  le  vieil  évêque, 
à  ceux  qui  parlent  beaucoup,  mais  à  ceux  qui  enseignent  le  vrai,  ni 
à  ceux  qui  rapportent  des  préceptes  hétérogènes,  mais  à  ceux  qui 
reproduisent  les  commandemens  confiés  à  la  foi  par  le  Seigneur  et 
provenant  de  la  vérité  même;  mais,  quand  il  arrivait  quelque  per- 
sonne ayant  suivi  les  anciens,  je  lui  demandais  de  me  redire  leurs 
discours  :  que  disait  André?  que  disait  Pierre,  ou  Philippe,  ou  Tho- 
mas?... et  que  disent  les  disciples  du  Seigneur  (contemporains  de 
Papias  par  conséquent),  Aristion  et  Jean  le  presbytre?  carje  ne 
pensais  pas  pouvoir  me  servir  des  livres  avec  autant  d'avantage  que 
que  de  la  parole  vivante  et  permanente  (1).  » 

(1)  Eusibc,  Qiit.  eccles.,  III,  39. 
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On  le  voit,  contrairement  à  toutes  nos  idées  modernes,  ce  n'est 
pas  le  livre,  l'écrit,  c'est  la  parole  qui  constitue,  pour  le  vénérable 
évêque,  le  témoin  sûr  et  permanent  de  la  vérité.  Seulement,  de  sa 
déclaration  même,  nous  sommes  en  droit  de  conclure  que  c'est  pré- 
cisément de  son  temps  que  des  chrétiens  moins  conservateurs  des 
vieux  usages  se  mirent  à  répandre  avec  une  certaine  ardeur  les 
Évangiles  écrits  que  Papias  traitait  avec  le  demi-dédain  et  le  demi- 
dépit  d'un  vieillard  dérangé  dans  ses  habitudes  (1). 

Les  écrits  des  pères  dits  apostoliques,  c'est-à-dire  considérés 
comme  disciples  immédiats  des  apôtres,  n'amènent  pas  à  d'autres 
conclusions,  et  quel  que  soit  le  jugement  qu'il  faille  porter  sur  les 
écrits  qui  circulèrent  sous  leur  nom,  tels  que  l'épître  de  Barnabas, 
les  deux  de  Clément  Romain,  celles  d'Ignace  et  de  Polycarpe,  etc., 
on  peut  affirmer  que  jusqu'à  l'an  130  au  plus  tôt  il  ne  peut  pas  être 
question  dans  l'église  chrétienne  de  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble 
à  un  canon  chrétien. 

La  période  qui  s'étend  de  130  à  180,  bien  qu'assez  mal  connue  en 
détail,  se  présente  toutefois  clairement,  par  tous  ses  traits  simulta- 
nés et  généraux,  avec  le  caractère  d'une  époque  de  consolidation  et 
d'organisation  ecclésiastiques.  L'épiscopat  se  constitue  partout,  bien 
moins  par  suite  d'une  convention  artificielle  qu'en  vertu  d'un  consen- 
tement tacite  et  général  fondé  sur  cette  soif  d'unité  extérieure  qui 
s'est  emparée  de  la  grande  majorité  chrétienne,  et  qui  correspond  à 
son  désir  de  donner  une  expression  visible,  éclatante,  au  sentiment 
chrétien  de  l'universalité.  Or  l'universalité  ne  paraît  certaine  que  si 
elle  s'incarne  dans  un  corps  épiscopal  revêtu  de  pouvoirs  uniformes, 
dépositaire  d'une  même  doctrine,  représentant  au  sein  de  chaque 

(1)  Noos  pouvons  ajouter  que  ces  chrétiens  ne  pouvaient  nous  rendre  un  plus  grand 
service.  Papias,  comme  toute  l'église  de  son  temps,  était  millénaire,  ce  qui  par  con- 
séquent n'est  nullement  une  preuve,  comme  le  voudrait  Eusèbe,  adversaire  ardent  du 
millénium,  qu'il  fût  faible  d'esprit  ;  mais,  dans  un  enseignement  qu'il  attribue  au  Christ 
lui-même,  nous  pouvons  voir  combien  il  était  urgent  que  le  livre  vînt  protéger  la  pa- 
role du  divin  maître  contre  les  rêvasseries  d'une  tradition  abandonnée  au  flot  capricieux 
des  imaginations  :  «  Les  jours  viendront  (pendant  le  règne  de  mille  ans)  que  des  ceps 
naîtront  qui  auront  chacun  dix  mille  rameaux,  et  chaque  rameau  dix  mille  sarmens,  et 
chaque  sarment  dix  mille  bourgeons,  et  chaque  bourgeon  dix  mille  grappes,  et  chaque 
grappe  dix  mille  grains,  et  chaque  grain  exprimé  donnera  vingt-cinq  métrètes  (plus  de 
9  hectolitres)  de  vin.  Et  quand  un  des  saints  prendra  une  grappe,  une  autre  grappe  lui 
criera  :  Moi,  je  suis  meilleure  grappe  {botrus  ego  melior  sum]  !  Prends-moi  et  bénis  le 
Seigneur!  De  même  un  grain  de  froment  engendrera  dix  mille  épis,  chaque  épi  aura 
dix  mille  grains,  et  chaque  grain  donnera  deux  livres  de  fleur  de  farine  mondée,  et  les 
autres  fruit?,  et  les  semences,  et  l'herbe  jouiront  d'une  multiplication  proportionnelle» 
et  tous  les  animaux,  se  nourrissant  d'alimens  fournis  par  la  terre,  vivront  pacifiques, 
en  bonne  harmonie  et  soumis  aux  hommes  en  toute  sujétion.  »  Cet  incroyable  passage 
est  rapporté  par  Irénée  (Adv.  //œr.,  v,  33  ,  qui  le  prend  fort  au  sérieux,  l'ayant  lu 
dans  l'ouvrage  de  Papias,  lequel  prétendait  l'avoir  reçu  de  Jean,  disciple  du  Seigneur, 
comme  provenant  de  la  bouche  même  de  Jésus. 
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église  locale  l'unité  de  l'église  répandue  sur  toute  la  terre.  C'est  le 
catholicisme  dans  le  sens  primitif  du  mot.  Les  anciennes  opposi- 
tions entre  pauliniens  et  partisans  de  la  loi  sont  émoussées  par  leur 
frottement  prolongé;  un  point  de  vue  mixte,  peu  logique,  mais  très 
pratique,  en  est  sorti,  et  la  majorité  qui  l'adopte,  entourant  désor- 
mais d'une  même  vénération  les  noms  de  Pierre  et  de  Paul,  aban- 
donne peu  à  peu  à  leur  exclusivisme  les  ultras  des  deux  partis,  soit 
qu'avec  Marcion  ils  exagèrent  le  paulinisme  jusqu'à  rejeter  le  Dieu 
et  les  livres  de  l'Ancien  Testament,  soit  qu'avec  les  chrétiens  de  Pa- 
lestine ils  persistent  à  regarder  Paul  comme  un  apostat  et  un  im- 
posteur. Deux  faits  graves,  l'invasion  de  la  gnose  et  le  montanisme, 
bien  qu'aspirant  à  détruire  ce  catholicisme  primitif,  contribuent 
finalement  par  leur  défaite  à  le  fortifier.  La  gnose ,  sous  prétexte 
d'élever  la  vérité  chrétienne  à  la  hauteur  de  l'absolu,  étoufferait,  si 
on  la  laissait  faire,  tout  le  contenu  moral  de  l'Évangile  sous  le  far- 
deau de  ses  spéculations  fantastiques,  et,  par  son  horreur  dualiste 
de  la  matière,  réduirait  la  personne  vivante  du  Christ  à  l'état  d'un 
fantôme  sans  réalité.  A  ce  mouvement  fort  dangereux,  tout  à  fait 
d'accord  avec  l'esprit  du  siècle  (car  on  en  peut  signaler  de  sembla- 
bles chez  les  Juifs  et  chez  les  païens),  le  sens  pratique  de  la  majo- 
rité oppose  une  régula  fîdei,  un  canon  de  croyance^  c'est-à-dire  un 
court  résumé  des  faits  constitutifs  de  l'histoire  évangélique,  résumé 
qui  nous  est  parvenu  sous  plusieurs  formes,  mais  qui  tend  partout 
à  défendre  contre  la  spéculation  gnostique  la  réalité  concrète  de 
cette  histoire.  Cette  unité  du  but,  cette  variété  de  la  forme,  prouvent 
qu'aucune  autorité  centrale  n'a  rédigé  cet  ensemble  canonique  au 
nom  de  l'église  entière,  et  qu'il  est  provenu  d'hommes  éloignés  les 
uns  des  autres,  mais  réunis  par  des  besoins  et  des  tendances  sem- 
blables. C'est  de  cette  règle  de  foi  qu'après  d'autres  variations  pro- 
viendra plus  tard  le  Credo  ou  Symbole  dit  des  Apôtres.  —  De  son 
côté,  le  montanisme,  d'accord  avec  la  catholicité  sur  la  règle  de  foi, 
s'en  sépare  à  cause  de  ses  vues  sur  l'inspiration  individuelle.  C'est 
une  sorte  de  revival,  de  réveil,  qui  s'étend  du  fond  de  l' Asie-Mi- 
neure jusqu'en  Gaule  et  en  Afrique,  et  qui  ne  tarde  pas  à  déplaire  à 
la  majorité  des  évêques  par  sa  prétention  de  régenter  les  églises  au 
moyen  des  oracles  souvent  délirans  de  ses  prophètes  et  de  ses  illu- 
minées. En  droit,  le  montanisme  a  parfaitement  raison  d'affirmer 
que  le  Saint-Esprit  est  promis  à  tous  et  qu'à  l'origine  il  soufflait  où 
il  voulait,  comme  il  voulait;  mais  en  fait  il  est  une  réaction  fié- 
vreuse, une  tentative  désespérée  de  revenir  à  un  état  de  choses  à 
jamais  dépassé,  à  cette  ferveur  quelque  peu  indisciplinée  des  pre- 
miers jours,  incompatible  désormais  avec  l'esprit  circonspect  et  uti- 
litaire qui  sera  dorénavant  celui  de  l'église,  et  trouvera  son  organe 
permanent  dans  l'épiscopat.  Celui-ci  en  prend  acte  pour  prétendre 
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qu'il  a  le  monopole  de  l'esprit  divin,  et  la  majorité  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  le  croire.  En  deux  mots,  la  résultante  de  tous  ces 
mouvemens  disparates,  l'idée  qui  les  relie  et  les  domine,  c'est  le 
sentiment  toujours  plus  général  qu'il  faut  régulariser  tout  ce  qui 
s'appelle  inspiration. 

C'est  une  histoire  bien  curieuse  que  celle  du  second  siècle  de 
l'église;  on  y  trouve  les  germes  latens  de  toutes  les  oppositions  et 
de  toutes  les  institutions  qui  en  déterminèrent  par  la  suite  le  dé- 
veloppement historique.  C'est  le  siège  de  Rome  qui  commence  à  se 
sentir  des  droits  à  la  prééminence,  c'est  l'unitarisme  qui  s'affirme 
avec  puissance,  c'est  la  théologie  savante  qui  s'essaie  dans  Alexan- 
drie, c'est  enfin  une  multitude  incroyable  d'oeuvres  apocryphes  qui 
circulent  partout  dans  l'intérêt  des  doctrines  les  plus  diverses,  et 
ce  mouvement  est  démocratique  dans  toute  la  force  du  terme.  Ce 
ne  sont  pas  des  personnalités  imposantes  qui  le  créent  ou  le  diri- 
gent. L'église,  qui  a  gagné  beaucoup  d'adhérens  dans  la  petite 
bourgeoisie  des  villes  et  qui  commence  seulement  à  s'attirer  les 
sympathies  de  quelques  platoniciens,  n'a  pas  un  seul  grand  pen- 
seur, un  seul  grand  écrivain  à  proposer  avant  la  fin  du  siècle  à 
l'admiration  de  la  postérité.  Tout  se  fait  sous  le  voile  de  l'anonyme. 
Ce  sont  des  conspirations  inaperçues,  qu'on  dirait  inconscientes, 
qui  font  que  telle  prétention  réussit,  que  telle  autre  échoue.  L'ab- 
sence totale  de  vie  publique,  les  mœurs  sournoises,  si  j'ose  ainsi 
dire,  dues  à  la  prolongation  du  régime  impérial,  ont  certainement 
contribué  à  donner  aux  esprits  le  goût  de  ces  procédés  obliques, 
de  ces  méthodes  souterraines,  qui  consistent  à  vulgariser  certaines 
idées  sans  avoir  l'air  d'en  prendre  souci ,  et  qui  font  qu'à  chaque 
instant  il  faut  savoir  lire  entre  les  lignes  pour  deviner  le  but  de 
l'auteur,  ou  la  portée  de  telle  expression  ou  de  telle  coutume. 
Pendant  trois  quarts  de  siècle ,  Rome  et  l'Asie-Mineure  sont  parta- 
gées entre  des  observans  (Tupoûmç)  et  des  non-observons.  Obser- 
vans,  de  quoi?  11  faut  toute  une  étude  pour  savoir  qu'il  s'agit  du 
jour  auquel  on  doit  fixer  la  fête  de  Pâques,  et  surtout  pour  com- 
prendre que  toute  la  question  des  rapports  entre  le  christianisme 
et  le  judaïsme  est  en  jeu  dans  la  dispute.  Les  uns  veulent  qu'on  la 
célèbre  avec  les  Juifs  le  14  nisan  de  chaque  année,  ce  sont  les  ob- 
servans-, les  autres  soutiennent  qu'il  faut  la  reporter  au  dimanche 
suivant,  ce  sont  les  non-observans.  S'imagine-t-on  par  exemple 
que,  pour  satisfaire  ce  vœu  général  qui  demande  qu'on  régularise 
l'inspiration,  des  délégués  des  notables  des  diverses  églises  se  réu- 
niront, qu'il  y  aura  délibération  et  entente,  et  qu'on  proclamera 
officiellement  devant  la  catholicité  une  liste  de  livres  tenus  pour 
seuls  inspirés?  Non;  l'épiscopat  lui-même,  bien  que  solidement 
constitué  dès  la  fin  de  ce  second  siècle,  n'a  pas  une  pareille  idée. 
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Il  faut  chercher  ailleurs  la  première  trace  d'un  canon  chrétien. 

Vers  l'an  140,  un  jeune  gnostique  d'Asie-Mineure,  Marcion,  ar- 
rive à  Rome,  s' attribuant  la  mission  de  relever,  par  le  retour  au 
paulinisme,  l'église,  retombée,  selon  lui,  dans  la  vieille  ornière  ju- 
daïque. Pour  légitimer  sa  doctrine,  il  apporte  un  recueil  de  livres 
devant  faire  autorité,  savoir  un  Évangile  fort  semblable  à  notre 
Évangile  de  Luc,  et  dix  des  épîtres  de  Paul  que  nous  possédons. 
Les  avantages  que  l'école  marcionite  tira,  pour  sa  propagation  et 
pour  son  maintien,  de  la  possession  d'un  tel  livre  sacré  purent  don- 
ner aux  chrétiens  orthodoxes  l'idée  d'en  constituer  un  qui  leur  ap- 
partînt en  propre.  Toutefois  cette  idée  ne  fit  son  chemin  que  lente- 
ment. On  en  a  la  preuve,  une  vingtaine  d'années  après  Marcion, 
dans  la  totale  ignorance  d'un  Justin  Martyr  en  fait  de  canon  chré- 
tien. Ce  Justin  est  pourtant  un  célèbre  apologiste  de  la  foi  chré- 
tienne contre  les  païens  et  contre  les  Juife,  un  grand  admirateur  de 
l'Ancien  Testament,  cherchant  et  trouvant  partout  des  prédictions 
miraculeuses  des  événemens  relatifs  à  l'apparition  de  l'Évangile. 
C'est  lui,  entre  autres,  qui  pousse  l'idée  de  l'inspiration  jusqu'à 
dire  que  le  prophète  est  complètement  passif  quand  il  écrit  ou  quand 
il  parle,  qu'il  est  alors  à  l'esprit  de  Dieu  ce  que  la  flûte  est  au  mu- 
sicien. A  coup  sûr,  s'il  y  avait  eu  alors  dans  l'église  un  canon  ar- 
rêté, un  tel  homme  eût  été  le  premier  à  l'exalter.  Eh  bien!  Justin 
ne  cite  parmi  les  livres  de  notre  Nouveau  Testament,  comme  faisant 
autorité,  que  l'Apocalypse,  sans  doute  à  cause  des  prédictions  dont 
elle  est  remplie,  et  qu'on  ne  comprenait  déjà  plus  dans  leur  vrai 
sens. 

Ce  qui  fait  toutefois  que  cet  écrivain  marque  dans  l'histoire  du 
canon,  c'est  qu'il  indique  le  moment  où  la  tradition  orale  est  tom- 
bée en  déchéance  comme  source  de  l'histoire  évangélique.  Ses  don- 
nées sur  la  vie  de  Jésus  sont  empruntées  à  des  écrits  anonymes 
qu'il  réunit  sous  le  titre  commun  de  Mémoires  des  Apôtres.  Il  est 
probable  que  nos  Évangiles  actuels  de  Matthieu,  de  Marc  et  de  Luc 
faisaient  partie  des  documens  consultés  par  lui;  il  est  certain  aussi 
qu'il  en  connaissait  d'autres  que  nous  ne  possédons  plus.  En 
somme  néanmoins,  ces  documens  ne  différaient  pas  essentiellement 
par  le  type  général  de  nos  trois  premiers  Évangiles.  Quoi  qu'il  en 
soit,  à  l'époque  de  Justin  Martyr,  un  grand  pas  est  fait  sur  la  pé- 
riode précédente  :  Y  écrit  règne  désormais  dans  l'église,  et  bientôt 
viendra  le  désir  de  savoir  au  juste  quels  sont,  parmi  les  écrits  en 
circulation,  les  plus  dignes  de  créance. 

En  effet,  la  fin  du  11e  siècle  se  signale  par  une  propagation  beau- 
coup plus  active  qu'auparavant  des  livres  apostoliques,  ou  regardés 
comme  tels.  De  ces  livres,  les  uns  acquièrent  dès  lors  une  autorité 
universellement  reconnue,  les  autres  sont  suspects  ou  rejetés;  plu- 
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sieurs  jouissent  d'une  vénération  que  par  suite  l'église  croira  devoir 
leur  refuser.  Rien  d'uniforme  ni  d'officiellement  arrêté  (1).  Le  ca- 

(1)  On  en  pourra  juger  par  un  tableau  qui  nous  dispense  de  multiplier  ici  les  détails 
sur  cette  période  un  peu  obscure  et  rapproche  les  divers  nouveaux  testamens  ayant 
eu  cours  à  cette  époque  dans  les  différentes  parties  de  l'église.  Irénée  sera  le  prin- 
cipal témoin  pour  les  Gaules,  Clément  d'Alexandrie  pour  l'Egypte,  Tertullien  pour 
l'Afrique  proconsulaire,  la  vieille  version  syriaque  de  livres  saints,  dite  la  Peshito, 
pour  la  Syrie,  où,  de  bonne  heure,  Antioche  vit  fleurir  une  école  d'exégèse.  On  y 
joint  le  vieux  canon  dit  de  Muratori,  qui  remonte  à  la  même  époque,  et  qu'au  siècle 
dernier  l'érudit  italien  de  ce  nom  découvrit  dans  un  monastère  de  Bobbio.  C'est  un  do- 
cument écrit  dans  un  latin  détestable,  plein  de  provincialismes  probablement  africains, 
et  qui  a  donné  bien  de  la  peine  aux  critiques  assez  hardis  pour  entreprendre  de  le 
déchiffrer.  Cependant  on  est  certain  d'y  trouver  la  liste  que  l'auteur  inconnu,  catho- 
lique orthodoxe  de  Rome,  considéra  comme  devant  faire  autorité  dans  l'église  chré- 
tienne de  son  temps.  Enfin  un  index  du  manuscrit  Claromontanus  nous  montre  que  la 
même  situation  indécise  se  perpétue  en  Occident  jusque  dans  le  111e  siècle,  bien  que 
parmi  les  listes  reproduites  ici  ce  soit  la  sienne  qui  ressemble  le  plus  à  notre  canon 
actuel. 

NOUVEAU     TESTAMENT 


DE    CLEMENT    D  ALEXANDRIE. 

Les  quatre  Évangiles. 
L'évangile  des  Hébreux. 
L'évangile  des  Egyptiens. 
Les  Actes  des  apôtres. 
Treize  épîtres  de  Paul. 

L'épitre  aux  Hébreux  (écrite  en 
hébreu  par  Paul,  traduite  en 
grec  par  Luc). 

Une  épître  de  Pierre. 

Deux  épîtres  de  Jean. 

L'épitre  de  Jude. 
L'apocalypse  de  Jean. 
L'apocaiypse  de  Pierre. 
L'épitre  de  Clément  Rom. 
L'épitre  de  Barnabas. 
Le  Pasteur  d'Hennas. 


Les  quatre  Evangiles. 


Les  Actes  des  apôtres. 
Treize  épîtres  de  Paul. 


Une  épître  de  Pierre. 

Deux  épîtres  de  Jean  (  en  une 
seule  ). 

L'apocalypse  de  Jean. 

L'épître  de  Clément  Rom. 

Ijt  Pasteur  d'Hennas. 


db  la  pkshtto  (version  syriaque) 
Les  quatre  Évangiles. 


Les  Actes  des  apôtres. 
Quatorze  épîtres  de  Paul  (y  com- 
pris l'épitre  aux  Hébreux). 
L'épitre  de  Jacques. 


Une  épître  de  Pierre. 
Une  épître  de  Jean. 
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DO  CKSOy   DE  MCRATORI. 

Les  quatre  Évangiles. 
Les  Actes  des  apôtres. 
Treize  épitres  de  Paul. 


Deux  épîtres  de  Jean  (?). 
L'épitre  de  Jude  (?) 

L'apocalypse  de  Jean. 
L'apocalypse  de  Pierre. 


di  mnn.LiEif. 


tome  ui.  —  4864. 


Les  quatre  Évangiles. 
Les  Actes  des  apôtres. 
Treize  épitres  de  Paul. 


Une  épître  de  Jean. 

L'apocalypse  de  Jean. 

Livres  de  moindre  autorité. 

Le  Pasteur  d'Hennas,  qu'il  finit 

par  Tejeter. 
L'épitre  de  Jude. 
L'épître  aux  Hébreux  (attribuée 

à  Barnabas)., 
L'apocalypse  d'Enoch. 


DU    CODEX    CLAROMONTANCS. 

Les  quatre  Évangiles. 

Treize  (ou  peut-être  seulement 

dix)  épitres  de  Paul. 
Deux  épîtres  de  Pierre. 
L'épitre  de  Jacques. 
Trois  épitres  de  Jean. 
L'épître  de  Jude. 
L'épitre  de  Barnabas. 
L'apocalypse  de  Jean. 
Les  Actes  des  apôtres. 


Le  Pasteur  d'Hennas. 

Les  actes  de  Paul. 
L'apocalypse  de  Pierre. 
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non  n'est  pas  encore  sorti  de  son  devenir,  comme  dirait  un  hégé- 
lien; mais  le  sol  primitif  est  solide,  et  les  fondemens,  le  premier 
étage  de  l'édifice,  sont  désormais  inébranlables.  Les  quatre  Évan- 
giles, les  Actes  des  apôtres,  les  treize  épîtres  de  Paul  (les  trois  pas- 
torales à  Timothée  et  à  Tite  ayant  été  ajoutées  aux  dix  connues  de 
Marcion),  la  première  de  Jean,  feront  à  tout  jamais  partie  intégrante 
du  recueil  sacré  de  la  nouvelle  alliance.  A  côté  de  ces  premiers  élé- 
mens,  il  en  est  qui  ne  sont  pas  encore  admis  partout,  l'épître  aux 
Hébreux  par  exemple.  C'est  en  Orient  qu'elle  est  accueillie  le  plus 
tôt.  L'Apocalypse,  fort  goûtée  encore  en  Occident,  a  vu  son  crédit 
baisser  beaucoup  en  Orient ,  où  la  réaction  contre  les  idées  millé- 
naires a  déjà  commencé.  L'épître  de  Jacques  manque  généralement; 
la  seconde  de  Pierre  n'est  admise  que  par  le  Claromontanus.  Ce 
sont  les  épîtres  dites  catholiques,  c'est-à-dire  ayant  une  destination 
générale,  se  distinguant  par  là  des  lettres  de  Paul,  qui  toutes  ont 
une  adresse  bien  déterminée,  ce  sont  ces  épîtres  qui  tiennent,  dans 
la  formation  du  canon  chrétien,  la  place  des  hagiographes  dans 
celle  du  canon  juif:  ce  n'est  que  lentement,  et  non  sans  résistance, 
qu'elles  s'élèvent  à  l'autorité  canonique. 

-  A  quoi  faut-il  attribuer  qu'un  livre  vénéré  dans  une  région  comme 
inspiré  et  faisant  autorité  se  voie  ailleurs  soupçonné  ou  repoussé? 
A  toute  sorte  de  causes,  excepté  à  des  déclarations  émanant  d'auto- 
rités officielles.  C'est  le  suffrage  populaire  qui  est  souverain.  C'est 
lui  qui  fait  et  défait  les  livres  sacrés.  Cet  écrit  plaît  au  sentiment 
chrétien  populaire  dans  une  partie  de  l'empire  pour  la  même  cause 
qui  fait  qu'il  déplaît  ailleurs.  Ainsi,  selon  que,  dans  une  contrée, 
les  chrétiens  seront  enclins  ou  non  aux  rêveries  millénaires,  ils  ac- 
cueilleront ou  repousseront  l'Apocalypse.  L'épître  aux  Hébreux 
contient  un  enseignement  qui  semble  donner  raison  aux  novatiens 
et  autres  sectes  rigides  n'admettant  pas  que  le  péché  commis  après 
le  baptême  soit  rémissible  :  elle  sera  donc  longtemps  mal  vue  à 
Rome,  où  la  majorité  incline  à  des  idées  plus  indulgentes.  La  même 
épître  est  pleine  d'allégories,  donc  elle  sera  de  prime  abord  la  très 
bienvenue  en  Egypte. 

Vue  de  loin,  pendant  cette  période,  l'église  ressemble  à  un  im- 
mense appareil  d'assimilation  et  d'élimination  qui  fonctionne  de 
manière  à  réunir  peu  à  peu,  mais  non  sans  hésitations  prolongées, 
les  divers  alimens  dont  le  corps  peut  se  nourrir  ou  qu'il  peut  sup- 
porter, et  à  rejeter  finalement  ce  qui  se  montre  décidément  rebelle 
à  l'appropriation  des  consciences.  Avant  tout,  l'église  se  cherche 
elle-même  dans  le  Nouveau  Testament,  qu'elle  veut  superposer  à 
l'Ancien. 

Cependant  l'idée  du  canon  se  dégage  de  tout  ce  mouvement  con- 
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fus.  On  se  dit  qu'il  doit  y  en  avoir  un,  qu'il  y  en  a  un,  quand  même 
on  n'est  nullement  d'accord  sur  les  livres  dont  il  doit  au  juste  se 
composer.  En  particulier,  on  cesse  de  discuter  sur  le  chiffre  de 
quatre  évangiles,  malgré  la  bonne  opinion  que  Clément  d'Alexan- 
drie professe  encore  pour  quelques  autres.  Ce  chiffre  quatre,  s'ex- 
plique naturellement  par  le  mérite  supérieur  des  Évangiles  de  Mat- 
thieu, de  Marc,  de  Luc  et  de  Jean;  mais  les  pères  ne  se  contentent 
pas  d'une  explication  si  simple,  et  l'un  d'eux,  Irénée,  assure  grave- 
ment qu'il  doit  y  avoir  quatre  évangélistes,  ni  plus,  ni  moins,  parce 
qu'il  y  a  quatre  points  cardinaux  dans  le  monde,  quatre  vents  dans 
l'air,  quatre  chérubins  dans  Ézéchiel  I  — Tertullien,  de  son  côté,  crée 
ici,  comme  sur  d'autres  points,  une  partie  du  vocabulaire  théologi- 
que. Esprit  étrange,  indéfinissable,  plein  de  contrastes,  ce  rude  Afri- 
cain, qui  sait  unir  dans  ses  controverses  passionnées  je  ne  sais  quelle 
verve  exubérante,  quasi  rabelaisienne,  à  une  âpreté  qu'on  dirait  cal- 
viniste, parfois  éloquent  jusqu'au  sublime,  ailleurs  trivial  à  vous  dé- 
goûter, mauvais  philologue  et  grand  forgeur  de  mots,  jurisconsulte 
et  illuminé,  Tertullien  aime  à  transporter  dans  la  théologie  les  termes 
du  barreau.  C'est  ainsi  qu'il  appellera  les  Ecritures  juives  et  chré- 
tiennes des  instrumens,  instrumenta,  du  mot  latin  qui  signifie  en  ju- 
risprudence dossier  de  pièces  justificatives,  document  faisant  preuve 
officielle.  Puis,  comprenant  mal  le  sens  symbolique  du  mot  grec  qui 
veut  dire  alliance  (aiaEhfcii),  il  le  traduit  avec  son  sens  juridique  de 
testament,  de  telle  sorte  que  pour  lui  les  deux  recueils  de  livres 
sacrés  forment  le  totum  instrumentum  utriusque  Testamenti ,  l'in- 
strument complet  de  l'un  et  l'autre  Testament.  Ce  dernier  mot  est 
resté. 

III. 

.Nous  marchons  désormais  vers  une  fixation  qui  est  dans  les  vœux 
et  dans  l'esprit  de  l'époque  ;  mais  cette  marche  a  encore  ses  hésita- 
tions et  ses  lenteurs.  Les  incertitudes  du  second  siècle  se  retrouvent 
chez  le  grand  théologien  Origène,  mort  en  25A,  l'un  des  très  rares 
docteurs  chrétiens  d'alors  qui  crurent  nécessaire  d'apprendre  l'hé- 
breu pour  lire  l'Ancien  Testament  en  connaissance  de  cause.  Elles 
doivent  se  prolonger  jusque  dans  le  ive  siècle,  même  après  le  con- 
cile de  Nicée  (325),  à  qui  l'on  attribue  souvent  à  tort  la  fixation  du 
canon.  Eusèbe  de  Césarée,  le  premier  grand  historien  de  l'église, 
s'est  surtout  occupé,  dans  le  cours  de  son  récit,  de  suivre  à  la 
trace  les  destinées  des  écrits  apostoliques  ou  du  moins  remontant 
à  l'époque  primitive.  L'empereur  Constantin  l'a  même  chargé,  vers 
l'an  332,  de  fane  copier  cinquante  exemplaires  de  la  Bible  par  d'ha- 
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biles  calligrapb.es  pour  les  consacrer  au  culte  public  de  sa  nouvelle 
capitale.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  chariots  pour  transporter  à 
Byzance  le  monceau  de  manuscrits  que  cette  opération  supposait. 
Eh  bien  !  malgré  toutes  les  peines  qu'il  se  donne,  Eusèbe  est  encore 
très  peu  éclairé  sur  la  liste  des  livres  qui  doivent  définitivement  et 
officiellement  constituer  le  canon.  II  appelle  homologoumèncs  les 
livres  reconnus  partout,  anti-légomcnes  ceux  dont  l'autorité  est 
contestée  par  places.  Parmi  ces  derniers,  il  range  l'épître  de  Jac- 
ques, celle  de  Jude,  la  seconde  de  Bierre,  les  deux  dernières  de 
Jean.  Il  n'ose  trop  se  décider  sur  l'Apocalypse;  il  se  montre  égale- 
ment hésitant  dans  son  jugement  sur  l'épître  aux  Hébreux,  qu'avec 
l'Orient  grec  il  croit  de  saint  Paul,  mais  qu'il  sait  rejetée  par  Rome 
et  l'Occident.  D'autre  part,  il  exclut  formellement  ces  livres  qui 
faisaient  encore  autorité  pour  les  pères  du  nie  siècle,  les  épîtres  de 
Clément  et  de  Barnabas,  l'Apocalypse  de  Pierre,  etc.  Évidemment 
la  popularité  de  ces  écrits  baissait. 

Cependant  Eusèbe,  malgré  son  grand  savoir  ou  peut-être  à  cause 
de  ce  savoir,  avait  un  penchant  trop  peu  dissimulé  vers  l'hérésie 
arienne  pour  que  son  autorité  personnelle  prévalût  dans  l'église 
orthodoxe.  Ce  fut  l'illustre  adversaire  d'Arius,  l'évêque  Athanase 
d'Alexandrie,  qui  proclama  le  premier  ce  qu'on  peut  décidément 
appeler  le  canon  actuel,  et  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  mot 
canon  passe  dans  la  langue  ecclésiastique  avec  le  sens  précis  que 
nous  lui  avons  donné,  mais  qui  lui  manquait  jusqu'alors.  En  365, 
dans  le  calendrier  ecclésiastique  réglé  d'après  un  vieil  usage  par 
les  patriarches  d'Alexandrie,  il  ose,  selon  son  expression,  énu- 
mérer  les  livres  qui  doivent  exclusivement  composer  les  saintes 
Écritures  des  chrétiens,  et  chez  lui,  pour  la  première  fois,  nous 
trouvons  indiqués  les  vingt-sept  livres  de  notre  Nouveau  Testament 
avec  l'épître  aux  Hébreux,  attribuée  à  saint  Paul,  et  l'Apocalypse 
réintégrée  dans  tous  ses  droits  et  honneurs.  Toutefois  un  contem- 
porain d' Athanase,  d'un  nom  presque  aussi  célèbre,  Grégoire  de 
Nazianze,  refuse  de  comprendre  l'Apocalypse  dans  son  catalogue. 
Il  en  est  ainsi  de  Cyrille  de  Jérusalem  (mort  en  386),  et  même 
Théodore  de  Mopsueste  (mort  en  428),  esprit  indépendant  et  mal 
noté  dans  les  fastes  de  l'orthodoxie,  rejette  l'épître  de  Jacques  et 
d'autres  épîtres  catholiques.  Jean  Chrysostome,  l'illustre  orateur, 
s'en  tient  au  vieux  et  court  canon  de  la  Pcshito.  Enfin  le  concile 
de  Laodicée  de  363,  si  la  liste  qui  fait  partie  de  son  soixantième  dé- 
cret est  authentique,  exclut  encore  l'Apocalypse.  Athanase  n'a  donc 
pas  réussi  à  établir  l'uniformité  en  Orient. 

Il  sera  plus  heureux  dans  l'Occident,  toujours  plus  disposé  à  bien 
accueillir  les  mesures  qui  tendent  à  faire  régner  l'unité  ecclésias- 
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tique.  C'est  à  Jérôme  et  à  Augustin  que  ce  succès  sera  dû.  Le  pre- 
mier néanmoins  était  trop  savant  pour  ne  pas  avouer  que  les  apo- 
cryphes de  l'Ancien  Testament  étaient  inconnus  des  anciens  Juifs, 
que  l'origine  paulinienne  de  l'épitre  aux  Hébreux  est  douteuse,  et 
plus  douteuse  encore  l'authenticité  de  la  seconde  de  Pierre  ;  mais  il 
se  décidait  toujours  en  dernier  lieu  pour  l'opinion  de  la  pluralité 
des  évèques,  en  d'autres  termes  pour  les  faits  accomplis.  C'est  à  lui 
aussi  que  le  mot  apocryphe,  qui  chez  les  Grecs  désignait  simple- 
ment les  livres  qu'on  ne  jugeait  pas  à  propos  de  lire  publiquement, 
qu'on  mettait  à  part,  sans  qu'on  entendît  par  là  en  condamner  le 
contenu,  doit  d'être  devenu  synonyme  de  non  canonique.  Quant  à 
son  illustre  ami  Augustin ,  ce  fut  lui  qui  fit  décider  officiellement  la 
question  en  397  par  un  concile  de  Carthage,  dont  le  canon,  en  ce 
qui  touche  le  Nouveau  Testament,  ne  diffère  de  ceux  de  nos  jours 
que  parce  qu'il  attribue  l'épître  aux  Hébreux  à  saint  Paul,  sans  le 
ranger  dans  la  masse  globale  des  épitres  pauliniennes.  Depuis  lors, 
aucun  changement  notable  n'a  lieu  en  Occident.  Les  décrets  des 
papes  Innocent  II  (405)  et  Gélase  1er  (492-496)  ne  font  que  sanc- 
tionner l'état  de  choses  fixé  à  Carthage.  Une  critique  minutieuse 
pourrait  sans  doute  relever  encore  chez  eux  et  chez  les  écrivains 
grecs  et  latins  du  moyen  âge  une  foule  de  curieux  détails  qui  prou- 
vent tout  au  moins  qu'on  n'attachait  pas  une  importance  de  premier 
ordre  à  se  conformer  en  tous  points  au  canon  officiel.  Ainsi  les  ma- 
nuscrits du  moyen  âge  dénotent  qu'une  grande  incertitude  régnait 
encore  dans  les  cloîtres  au  sujet  de  l'épitre  aux  Hébreux.  Du  reste, 
pendant  toute  cette  période,  la  Bible  fut  si  peu  lue,  les  hommes 
religieux  éprouvaient  si  peu  le  besoin  de  joindre  à  la  parole  vivante 
du  clergé  le  témoignage  écrit  des  temps  primitifs,  que  les  écarts 
individuels  en  fait  de  canon  étaient  sans  aucune  importance  pra- 
tique, et  par  conséquent  purent  être  ignorés  ou  tolérés. 

Ce  fut  le  temps  des  grandes  œuvres  dogmatiques,  de  la  foi  ro- 
buste cherchant  à  se  comprendre,  mais  ne  s'étonnant  jamais  d'elle- 
même;  ce  ne  fut  pas  celui  de  la  critique.  Il  ne  faut  jamais  tirer  des 
conséquences  trop  absolues  des  écarts  que  se  permit  souvent  alors 
le  sens  individuel  à  l'ombre  de  l'unité  extérieure  de  la  croyance  et 
du  culte.  Il  y  a  souvent  bien  plus  d'innocence  que  de  malice  clans 
les  grosses  hérésies  qu'on  est  tout  surpris  de  rencontrer  parfois 
sous  la  plume  des  écrivains  religieux  les  plus  autorisés  de  cette 
étrange  époque;  ce  n'est  qu'avec  la  renaissance  que  la  question 
changea  d'aspect,  et,  bien  qu'en  1439  le  pape  Eugène  IV  eût  publié 
une  bulle  énumérant  les  livres  canoniques ,  le  savant  cardinal  Ca- 
jetan  et  le  non  moins  savant  Érasme  énoncèrent  alors,  sous  les 
formes  d'une  soumission  respectueuse,  des  doutes  formels  sur  la 
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validité  du  canon.  La  Sorbonne,  toujours  très  conservatrice,  pensa 
qu'elle  couperait  court  à  tout  en  proscrivant  purement  et  simple- 
ment toute  espèce  de  doute  sur  la  matière.  Enfin  le  concile  de  Trente 
fixa  pour  jamais  le  canon  de  l'église  catholique  pour  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  En  réalité,  la  seule  différence  essentielle  qui 
distingue  ce  canon  de  celui  qui  fut  adopté  par  les  protestans,  c'est 
que  l'assemblée  catholique  ajouta  officiellement  au  canon  hébreu 
les  apocryphes  de  l'Ancien  Testament. 

Au  point  de  vue  traditionnel  pur,  auquel  se  plaçait  le  concile  de 
Trente,  cette  adjonction  des  apocryphes  de  l'Ancien  Testament  était 
logique;  au  point  de  vue  des  protestans,  qui  voulaient  revenir  autant 
que  possible  au  primitif  en  fait  d'Écriture  sainte,  le  rejet  des  apo- 
cryphes ne  l'était  pas  moins.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  prévoyaient  pas 
que  leurs  descendans  pourraient  appliquer  même  au  canon  conservé 
une  bonne  partie  des  argumens  qu'ils  dirigeaient  contre  ces  livres 
inconnus  des  anciens  Juifs;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  point  où  la  ré- 
forme posa  des  précédons  et  des  principes  dont  la  postérité  pouvait 
seule  apprécier  les  conséquences.  Dans  la  lutte,  poursuivie  au  nom 
de  la  Bible,  contre  l'église  catholique,  la  réforme  fut  entraînée  à 
faire  du  canon  un  dogme  immuable.  Elle  y  fut  encore  poussée  par 
le  prestige,  le  charme  tout-puissant  que  la  Bible,  répandue  à  pro- 
fusion par  l'imprimerie,  exerça  sur  les  populations.  Nous  ne  pou- 
vons nous  faire  une  idée  aujourd'hui  des  transports  d'enthousiasme 
qui  accueillirent  cette  merveilleuse  littérature  de  l'antiquité  juive 
et  chrétienne.  Cependant,  à  l'origine  même  du  mouvement  réfor- 
mateur, il  s'en  fallait  de  beaucoup  encore  que  la  théologie  protes- 
tante eût  renoncé  à  son  droit  de  critique  sur  cet  élément  de  la 
tradition  chrétienne  qui  s'appelle  «  le  canon  des  livres  saints.  »  Lu- 
ther lui-même  fut  à  cet  égard  d'une  hardiesse  qui  scandalise  au- 
jourd'hui les  protestans  timorés.  Selon  lui,  ce  n'était  pas  la  tradi- 
tion qui  devait  indiquer  la  valeur  canonique  des  livres  saints,  c'était 
le  plus  ou  moins  de  clarté  ou  de  force  de  leur  témoignage  en  faveur 
du  Christ  et  de  son  œuvre  rédemptrice.  «  Ce  qui  n'enseigne  pas  le 
Christ,  dit-il,  n'est  pas  apostolique,  lors  même  que  Pierre -ou  Paul 
l'aurait  dit;  au  contraire,  ce  qui  prêche  le  Christ,  voilà  ce  qui  est 
apostolique,  cela  vînt-il  de  Judas,  d'Hérode  ou  de  Pilate.  »  Voilà  ce 
qui  lui  faisait  mettre  l'Évangile  et  la  première  épître  de  Jean,  les 
épîtres  de  Paul  et  la  première  de  Pierre  au-dessus  de  tous  les  au- 
tres livres.  En  revanche,  il  traite  l' épître  de  Jacques  «  d' épître  de 
paille  (1),  »  l' épître  de  Jude  «  d'inutile,  »  et  reproche  à  l'épître  aux 

(1)  On  sait  que,  selon  Paul,  l'homme  est  justifié  par  la  foi,  et,  selon  Jacques,  par  les 
ceuvres.  Luther  plaisante  quelque  part  sur  la  peine  que  Mélanchthon  se  donne  pour  faire 
concorder  les  deux  formules  :  la  foi  justifie,  la  foi  ne  justifie  pas.  «  Je  mettrai  mon 
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Hébreux  d'enseigner  sur  la  repentance  une  doctrine  anti-évangéli- 
que.  Ses  jugemens  sur  certains  livres  de  l'Ancien  Testament,  tels 
que  l'Ecclésiaste,  les  Macchabées  et  surtout  celui  d'Esther,  qu'il  dé- 
teste, sont  plus  que  sévères.  L'Apocalypse  en  particulier  le  met  de 
mauvaise  humeur.  Il  s'irrite  contre  cet  auteur  «  qui  promet  et  me- 
nace, tout  en  disant  des  choses  si  obscures  que  personne  ne  sait  ce 
qu'il  veut  dire.  »  Les  successeurs  de  Luther  furent  moins  hardis  et 
s'en  tinrent  plus  respectueusement  au  canon  ordinaire.  Cependant 
le  sentiment  vague,  parfois  nettement  exprimé,  que  sept  des  livres 
composant  le  Nouveau  Testament  n'ont  pas  tout  à  fait  la  même  au- 
torité que  les  autres,  se  maintint  dans  l'église  luthérienne,  et  pré- 
para la  voie  aux  études  modernes. 

Dans  l'église  réformée  proprement  dite,  celle  de  Zwingli  et  de 
Calvin,  les  choses  marchèrent  plus  vite  et  furent  décidées  dans  le 
sens  d'une  fixation  officielle  et  définitive  des  livres  saints;  mais  ce 
qui  prouve  bien  le  prestige  dont  la  Bible  dans  son  ensemble  était 
alors  en  possession,  c'est  qu'on  accepta  la  valeur  canonique,  l'au- 
torité divine  des  livres  dont  elle  se  compose  comme  assez  évidentes 
pour  s'imposer  à  tout  homme  capable  de  les  sentir.  C'est  ce  qu'on 
appela  le  témoignage  et  persuasion  intérieure  du  Saint-Esprit .  et 
la  vieille  confession  française  de  La  Rochelle,  après  avoir  énuméré 
les  livres  canoniques,  faisait  cette  déclaration  en  termes  exprès  : 
«  Non  tant  le  commun  accord  et  consentement  de  l'église  que  le  té- 
moignage et  persuasion  intérieure  du  Saint-Esprit  nous  les  fait  dis- 
cerner d'avec  les  autres  livres  ecclésiastiques.  »  Notons  toutefois  que 
cette  même  confession  a  soin  de  ne  pas  ranger  l'épître  aux  Hébreux 
parmi  celles  de  saint  Paul,  ce  qui  est  un  commencement  de  critique 
sacrée  qui  promet  beaucoup.  A  l'abri  de  cette  reconnaissance  de  la 
valeur  en  quelque  sorte  axiomatique  des  livres  de  la  Bible,  fondée 
sur  l'impression  religieuse  qu'ils  font  sur  l'âme,  indépendamment 
de  leur  origine,  Calvin  put,  avec  une  grande  liberté  d'allure,  appli- 
quer son  tact  critique  fort  remarquable  aux  questions  soulevées  par 
l'authenticité  de  plusieurs  livres  du  Nouveau  Testament;  mais  son 
exemple  fut  encore  moins  suivi  que  celui  de  Luther  par  ses  disciples 
et  ses  successeurs  immédiats.  L'impulsion  une  fois  donnée  vers  la  di- 
vinisation de  la  Bible,  il  en  fut  de  cette  divinisation  comme  de  toutes 
les  autres  :  on  ne  fut  satisfait  que  lorsqu'elle  fut  absolue...  Au 
xyii*  siècle,  ce  fut  à  qui  parmi  les  théologiens  réformés  se  montre- 
rait le  plus  radical  sous  ce  rapport.  La  lettre  biblique  fut  déclarée 
miraculeusement  inspirée.  Le  Cantique  et  le  livre  d'Esther  furent 

bonnet  de  docteur  à  celui  qui  fera  rimer  cela,  et  je  veux  passer  pour  un  fou.  »  C'est  à 
titre  de  curiosité  historique  que  nous  relevons  ce  trait  du  grand  réformateur,  car  nous 
sommes  de  l'avis  de  ceux  qui  trouvent  son  dédain  de  Jacques  souverainement  injuste. 
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présentés  comme  d'autant  plus  édifians  que  le  nom  de  Dieu  n'y  est 
pas  énoncé.  La  Bible  fut  plus  que  jamais,  non  pas  une  collection  de 
livres  originairement  indépendans  les  uns  des  autres  et  réunis  par 
des  hommes  en  vue  de  circonstances  et  de  besoins  déterminés,  mais 
un  livre  en  quelque  sorte  tombé  du  ciel ,  en  tout  cas  une  série  de 
messages  adressés  au  genre  humain,  écrits  par  divers  secrétaires 
sous  la  dictée  immédiate  de  Dieu.  Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est 
qu'on  ne  craignait  pas,  dans  les  controverses  avec  les  théologiens 
catholiques,  d'appliquer  la  critique  la  plus  sévère  aux  apocryphes 
de  l'Ancien  Testament.  On  y  trouvait  des  doctrines  immorales,  des 
miracles  absurdes,  comme  si  ce  genre  d'argumens  ne  pouvait  pas 
être  retourné  contre  les  livres  canoniques.  Sans  doute  l'histoire  de 
Judith  n'a  rien  de  fort  édifiant;  mais  celle  des  derniers  jours  de  Da- 
vid ?  Le  poisson  de  Tobie  dépasse  notablement  les  bornes  du  vrai- 
semblable; mais  celui  de  Jonas?  On  peut  voir  ici  une  preuve  nou- 
velle d'un  fait  bien  fréquent  :  la  controverse  avec  les  catholiques 
pousse  les  protestans  d'autrefois  dans  les  voies  de  la  critique  mo- 
derne, et  quand  celle-ci,  se  dégageant  enfin  de  cette  passion  voltai- 
rienne  qui  ne  songe  qu'à  détruire  le  passé  et  de  cette  étroitesse 
qui  veut  à  tout  prix  le  conserver,  traduit  à  sa  barre  le  canon  des 
livres  saints  comme  tous  les  autres  élémens  de  la  tradition  reli- 
gieuse, elle  ne  fait  que  marcher  dans  la  voie  ouverte  par  les  vieux 
professeurs  de  dogme  à  ce  chapitre  de  leurs  loci  communes  qu'ils 
intitulaient  de  Libris  V.  T.  apocryphis. 

Toutefois,  si  en  montrant  que,  comme  tout  au  monde,  le  canon 
biblique  n'a  rien  d'absolu,  la  critique  a  porté  un  coup  mortel  à  l'an- 
cienne adoration  de  la  Bible,  non-seulement  elle  n'a  pu,  mais  encore 
elle  ne  saurait  vouloir  modifier  le  canon  du  Nouveau  Testament  en 
vigueur  dans  les  églises  chrétiennes. 

IV. 

C'est  que  le  point  de  vue  sous  lequel  la  critique,  par  cela  seul 
qu'elle  est  la  critique,  envisage  la  Bible  n'est  pas  le  même  que  ce- 
lui de  la  foi  à  priori,  ni  que  celui  de  l'incrédulité  de  parti-pris. 
Celle-ci  et  celle-là  en  font  une  forteresse  que,  selon  l'une,  il  faut 
défendre  à  tout  prix,  qu'il  faut  emporter  coûte  que  coûte,  selon 
l'autre.  En  France,  où  depuis  quelques  années  toutes  les  nuances 
de  la  pensée  religieuse  se  prononcent  avec  un  redoublement  d'é- 
nergie, on  a  vu  renaître  la  vieille  manière  d'attaquer  la  Bible  en  re- 
levant le  caractère  immoral  ou  contradictoire  de  plusieurs  ensei- 
gnemens,  ou  l'invraisemblance  historique,  l'inadmissibilité  môme 
de  certains  récits.  Il  est  de  mode,  en  revanche,  de  signaler  à  Fin- 
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dignation  des  âmes  pieuses  ces  téméraires  «  qui  sapent  avec  leur 
critique  sacrilège  jusqu'aux  fondemens  de  l'autorité  même  des  livres 
saints.  »  Espérons  que  le  progrès  des  connaissances  religieuses  élè- 
vera les  esprits  dans  une  sphère  supérieure  où  l'on  verra  mieux  que 
jamais  les  titres  réels  de  la  Bible  à  la  vénération  du  genre  humain 
et  le  devoir  imposé  à  tout  homme,  croyant  ou  non  croyant,  qui  cher- 
che consciencieusement  la  vérité. 

Il  est  en  somme  aussi  facile  de  faire  le  procès  à  la  Bible  que 
d'entreprendre  sa  défense,  et  tant  qu'on  ne  saura  pas  s'élever  à  une 
synthèse  qui  puisse  concilier  les  objections  et  les  apologies  dans 
une  harmonie  supérieure,  la  question  ne  pourra  faire  un  pas  en 
avant.  Pour  notre  esprit  moderne,  il  est  certain  que  le  recueil  sacré, 
l'Ancien  Testament  surtout,  compte  par  centaines  des  pages  qui  ne 
contribuent  absolument  en  rien  à  notre  édification  religieuse.  Lors 
même  qu'on  ne  se  sentirait  pas  encore  en  état  de  nier  d'avance 
tout  événement  surnaturel,  on  ne  s'arrête  pas  moins  tout  déconcerté 
devant  certains  miracles  à  propos  desquels  la  raillerie  voltairienne 
s'est  permis  tant  de  libertinages.  Le  Nouveau  Testament,  dans  son 
ensemble,  est  supérieur  à  l'Ancien,  dont  il  est  la  fleur  épanouie; 
mais  là  encore  que  d'invraisemblances  historiques  et  de  miracles 
étranges!  A  côté  de  paroles  que  l'humanité  n'oubliera  pas,  que  de 
raisonnemens  obscurs,  pénibles  ou  décidément  faux  ! 

Aussi  peut-on  observer  un  phénomène  religieux  très  instructif  en 
lui-même,  c'est  que  la  plupart  de  ceux  qui  font  de  la  Bible  l'ali- 
ment principal  de  leur  piété  opèrent  spontanément  et  sans  autre 
pierre  de  touche  que  leur  propre  conscience  une  critique  systéma- 
tique du  volume  sacré,  ne  lisant  guère  que  les  livres  qui  parlent  à 
leur  came  un  langage  clair  et  fortifiant,  s' occupant  fort  peu  des  au- 
tres. C'est  ce  que  l'on  peut  observer  aussi  bien  au  sein  des  popula- 
tions protestantes,  chez  qui  la  lecture  de  la  Bible  est  universelle, 
que  chez  les  catholiques  pieux  que  n'a  pas  détournés  de  cette  lec- 
ture la  prudence  un  peu  timorée  du  clergé  romain  en  matière  de 
livres  saints.  Notons  aussi  que,  dans  ce  rapide  relevé  des  principales 
objections  qu'un  esprit  moderne  peut  opposer  à  l'autorité  divine  de 
la  Bible  en  général,  nous  restons  à  la  surface  du  livre.  L'histoire  du 
canon  que  nous  venons  de  résumer  nous  a  montré  combien  il  s'en 
faut  que  la  Bible  ait  été  de  tout  temps  ce  qu'elle  est  de  nos  jours.  Si 
nous  devions  entamer  la  critique  interne  et  comparée  de  chaque  li- 
vre en  particulier,  il  nous  serait  bien  facile  d'accumuler  les  objec- 
tions et  surtout  de  faire  ressortir  les  diversités  essentielles,  tou- 
chant au  fond  même  du  dogme  chrétien,  qui  empêchent  absolument 
d'attribuer  une  seule  et  même  doctrine  aux  différens  auteurs  qui 
figurent  dans  le  canon.  Nous  forcera-t-on  de  croire,  pour  ne  citer 
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qu'un  exemple,  que  le  Verbe  devenu  chair  du  quatrième  Évangile 
suppose  la  même  théologie  que  l'être  non  préexistant  selon  le  pre- 
mier et  le  troisième,  mais  miraculeusement  formé  dans  le  sein  de 
sa  mère,  et  ce  Verbe  devenu  chair  s'accorde-t-il  d'un  autre  côté 
avec  le  descendant  de  David,  fils  de  Joseph,  des  généalogies,  avec 
l'homme  prophète  accrédité  de  Dieu  du  livre  des  Actes,  ou  avec  le 
premier-né  des  créatures  dont  il  est  parlé  dans  les  épîtres  de  Paul  ? 
Pour  le  chrétien  étranger  à  la  critique,  la  Bible  est  facilement  ce 
que  le  blanc  est  pour  celui  qui  ignore  la  physique,  quelque  chose 
d'un,  de  simple,  d'irréductible.  L'unité  artificielle  du  canon  lui  fait 
illusion  ;  mais  la  critique  est  un  prisme  qui  décompose  en  élémens 
distincts  et  divergens  l'objet  dont  la  nature  complexe  échappe  au 
regard  superficiel. 

Et  pourtant  la  Bible  n'en  reste  pas  moins  le  livre  des  livres,  les 
incomparables  archives  de  la  religion  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas 
sans  cause  légitime  que  les  meilleurs,  les  plus  purs  des  hommes  y 
ont  cherché  des  leçons,  des  espérances,  des  consolations,  qu'aucune 
autre  littérature  n'aurait  pu  leur  fournir.  Faudrait-il  y  renoncer 
parce  qu'on  s'est  aperçu  que  le  précieux  métal  s'y  trouve  mêlé  à  des 
matières  inférieures  ou  inutiles?  La  compensation  du  trouble  que 
les  découvertes  critiques  apportent  dans  la  foi  des  simples  ne  con- 
sisterait-elle pas  en  ceci,  que  nous  savons  mieux  désormais  ce  qui 
est  vraiment  sain,  nutritif,  fortifiant  dans  la  masse  des  choses  reli- 
gieuses que  le  passé  nous  a  léguées?  Assurément  l'histoire  de  l'Éden 
est  enfantine,  peu  cohérente,  et  inadmissible  comme  histoire;  mais 
quel  délicieux  souvenir  d'un  premier  âge  tout  plein  d'ignorance  et 
d'innocence!  Quelle  révélation  de  nous-mêmes  à  nous-mêmes!  Quel 
tableau  fidèle  de  nos  vanités  et  de  nos  déceptions!  Moïse  et  les 
prophètes,  les  hommes  de  l'Ancien  Testament  en  général  ont  des 
côtés  bien  peu  conformes  à  l'idéal  religieux  que  l'Évangile  nous  a 
fait  concevoir;  mais  qu'il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  leur 
grandeur  et  ne  pas  discerner  l'esprit  de  la  religion  éternelle,  qui  va 
s'affirmant,  se  purifiant,  se  déployant  toujours  plus  à  travers  leur 
dramatique  histoire!  Et  parce  qu'Élie  le  prophète  est  arrivé  au  ciel 
sur  un  char  de  feu  que  traînaient  des  chevaux  de  flamme,  faudra- 
t-il  que  nous  nous  privions  de  la  belle  vision  où  il  comprit  que 
Dieu  n'était  ni  dans  le  vent  impétueux  qui  fendait  les  montagnes, 
ni  dans  le  tourbillon  qui  les  obscurcissait,  ni  dans  le  feu  qui  les 
embrasait,  mais  dans  le  doux  murmure  qui  venait  ensuite  et  rem- 
plissait le  désert  d'Horeb  de  son  "harmonie?  Ne  tombons  jamais  dans 
la  faute  que  l'on  reproche  si  souvent  aux  partisans  étroits  du  passé, 
ne  confondons  pas  la  lettre  et  l'esprit  des  choses.  Voyez  les  trois 
premiers  Évangiles  :  ce  sont  trois  livres  mal  écrits,  gauchement  ré- 
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digés,  pleins  de  fautes  historiques;  nous  ne  savons  rien  ou  presque 
rien  de  leurs  auteurs ,  et  pourtant  c'est  à  eux  que  nous  devons  de 
connaître  sous  ses  traits  authentiques  la  plus  admirable  figure  qui 
ait  jamais  souri  à  notre  pauvre  monde. 

Au  surplus,  le  point  de  vue  historique  pur  auquel  doit  se  placer 
et  se  place  toujours  de  plus  en  plus  la  critique  religieuse  l'amène  à 
revendiquer  pour  la  Bible  la  place  d'honneur  que  la  tradition  lui 
attribuait  avant  elle.  Tout  original  qu'il  soit,  le  christianisme  est 
soumis  aux  lois  dérivant  de  la  nature  humaine,  et  qui  régissent 
l'histoire  des  religions.  Or  il  n'est  pas  la  seule  religion  qui  ait  un 
livre  sacré  pour  base  et  soutien  permanent.  Il  faut  plutôt  dire  que 
toutes  les  religions  d'une  valeur  sérieuse  ont  eu,  ont  encore  leur 
livre.  Les  musulmans  comprennent  bien  cela  quand  ils  fondent  la 
supériorité  des  chrétiens  et  des  Juifs  sur  les  païens  en  disant  qu'ils 
sont  aussi  des  «  peuples  du  livre.»  Le  bouddhisme,  le  parsisme 
et  même  le  brahmanisme  peuvent  prétendre  au  même  honneur. 
Il  s'agit  ici  des  grandes  religions  de  l'histoire,  de  celles  qui  pro- 
viennent d'efforts  individuels  et  collectifs  pour  s'élever  au-dessus 
de  l'adoration  naïve  et  absurde  des  choses  de  la  nature.  On  peut 
donc  formuler  la  loi  qui  résulte  de  cette  comparaison  des  religions 
en  disant  que  toute  religion  supérieure  à  la  tradition  irréfléchie, 
aspirant  à  éclairer  et  à  réformer  les  hommes,  fixe  dans  des  docu- 
mens  écrits  le  souvenir  de  ses  origines  et  son  esprit  essentiel  (1). 

Il  y  aurait  à  faire  une  synthèse  fort  légitime  des  trois  principes 
émis  respectivement  par  l'église  catholique,  l'église  luthérienne  et 
l'église  réformée  au  sujet  du  recueil  des  livres  saints.  L'église  catho- 
lique a  parfaitement  raison  de  dire  que  c'est  la  tradition  qui  en  a  dé- 
terminé les  contours  et  qui  l'a  fixé  :  l'histoire  du  canon  le  démontre 
surabondamment.  Ce  n'est  pas  à  des  décrets  officiels  émanés  d'une 
autorité  apostolique,  ecclésiastique  ou  scientifique,  que  la  formation 
en  est  due.  Chez  les  Juifs  et  chez  les  chrétiens,  il  s'est  en  quelque 
sorte  déposé  lentement  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  religieux  et 
des  sympathies  pour  les  livres  dont  il  se  compose.  Lorsque  les  doc- 
teurs et  les  conciles  s'occupèrent  d'en  fixer  les  limites,  ils  ne  firent 

(1)  Le  mormonisme,  dira-t-on,  a  aussi  un  livre.  —  Sans  doute,  et  en  lui  aussi  se 
vérifie  la  loi  :  tant  vaut  la  religion,  tant  vaut  son  livre.  Du  reste,  dans  le  jugement  à 
porter  sur  le  mormonisme,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'il  manque  entièrement  de  cette 
spontanéité  qui  caractérise  les  grandes  origines  religieuses.  Tout  chez  lui,  son  livre 
comme  le  reste,  est  imitatif,  artificiel.  De  là  son  manque  absolu  de  poésie.  Sa  force 
momentanée  provient,  non  de  besoins  religieux  auxquels  il  peut  seul  donner  satisfac- 
tion, mais  d'un  état  social  maladif  auquel  il  propose  un  semblant  de  remède.  Rien  ne 
serait  plus  illusoire  que  d'assimiler  le  mormonisme  aux  religions  vraiment  organiques, 
■vraiment  naturelles,  pour  en  déduire  des  principes  ou  des  règles  applicables  à  la 
grande  histoire  religieuse. 
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que  ratifier  le  suffrage  universel  de  l'église.  Celle-ci  suivit-elle  un 
principe  bien  arrêté  dans  ses  choix  et  dans  ses  exclusions?  Nulle- 
ment. Elle  hésita  longtemps  dans  ses  préférences.  Çà  et  là  elle  s'est 
positivement  trompée  dans  l'idée  qu'elle  se  faisait  des  livres  qu'elle 
-adoptait;  mais  ce  qui  l'a  toujours  décidée,  c'est  qu'elle  s'est  re- 
trouvée et  reconnue  dans  ses  livres  préférés,  que  rien  ne  l'y  cho- 
quait, et  qu'elle  y  respirait  l'esprit  qui  l'animait  elle-même  au  mo- 
ment où  cette  adoption  devenait  générale.  Il  en  résulte  donc  que  le 
christianisme  authentique  doit  être  cherché  dans  les  élémens  com- 
muns au  recueil  entier,  car  ce  sont  ces  élémens  communs  qui  ont 
voilé  les  différences  ou  empêché  d'en  sentir  la  portée.  Toute  ten- 
tative de  changer  le  canon  actuel  au  nom  de  la  science  moderne 
serait  donc  arbitraire  et  en  réalité  dénoterait  une  certaine  inintel- 
ligence de  sa  vraie  signification. 

Il  n'est  pas  moins  évident  que  toute  théorie  en  vertu  de  la- 
quelle on  devrait  attribuer  une  égale  valeur  à  toutes  les  parties 
de  la  Bible  fait  violence  à  l'expérience  la  plus  élémentaire.  Luther 
est  en  droit  d'affirmer  qu'un  livre  biblique  est  d'autant  plus  utile 
et  divin  qu'il  enseigne  le  Christ  plus  clairement,  car  c'est  sur  le 
Christ  que  se  concentre  le  grand  intérêt  religieux  de  la  Bible  en- 
tière; il  est  le  soleil  dont  toutes  les  autres  personnalités  bibliques, 
précurseurs  ou  successeurs,  sont  les  satellites.  Quant  au  principe 
de  l'église  réformée,  la  persuasion  intérieure  du  Saint-Esprit,  ce 
n'est  pas  autre  chose  au  fond  que  l'affirmation  de  la  valeur  reli- 
gieuse intrinsèque  des  livres  de  la  Bible,  et  pourvu  qu'on  ne  l'ap- 
plique pas  arbitrairement  au  volume  entier,  il  se  concilie  parfai- 
tement avec  les  inégalités  profondes  du  recueil  constitué  par  la 
tradition  et  avec  toutes  les  exigences  de  la  critique  moderne  sur 
l'origine,  l'authenticité,  la  tendance  particulière  de  chacun  de  ces 
livres.  En  définitive,  la  Bible  parle  au  sens  religieux  de  l'homme, 
comme  un  grand  poème,  une  grande  œuvre  d'art  parle  à  son  sens 
esthétique,  comme  un  raisonnement  exact  à  son  sens  du  vrai.  Ainsi 
comprise,  la  valeur  de  la  Bible  est  indépendante  du  nom  de  ses  au- 
teurs, de  la  date  de  ses  livres,  et  la  science  a  toute  liberté  de  les 
fixer  comme  elle  l'entend.  Qu'importe  à  la  vraie  piété  que  ce  soit 
l'apôtre  Matthieu  ou  un  inconnu  qui  ait  rédigé  le  premier  de  nos 
Évangiles?  Le  sermon  de  la  montagne  en  sera-t-il  moins  divin,  les 
paraboles  du  royaume  de  Dieu  moins  admirablement  riches?  S'ima- 
giner pareille  chose,  ce  serait  imiter  ces  amateurs  de  l'Iliade  qui 
crurent  que  le  beau  vieux  poème  allait  perdre  tout  son  charme  parce 
que  Wolf  avait  découvert  qu'il  provenait  d'une  pluralité  d'auteurs. 
Ne  faisons  pas  dépendre  les  intérêts  les  plus  sérieux  de  faits  dou- 
teux et  continuellement  exposés  au  feu  de  la  critique.  Asseoir  une 
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autorité  infaillible  sur  des  bases  discutables,  c'est  toujours  une  opé- 
ration manquée  d'avance,  car  c'est  vouloir  faire  sortir  l'absolu  du 
relatif.  11  n'y  a  que  l'évidence  physique  et  morale  qui  ait  raison  des 
résistances  de  ceux  à  qui  elle  déplaît;  toute  autorité  infaillible  dis- 
cutée est  virtuellement  renversée,  et,  dans  la  Bible  comme  partout, 
plus  que  partout  ailleurs,  le  divin  se  justifie  lui-même  devant  les 
consciences  désireuses  d'en  ressentir  l'influence. 

Que  la  Bible  reste  donc  ce  qu'elle  est,  le  monument  impérissable 
de  nos  origines  religieuses  et  le  meilleur  aliment  de  la  piété  réflé- 
chie. Si  son  infaillibilité  doctrinale  ne  peut  plus  être  soutenue,  le 
bien  qu'elle  a  fait,  qu'elle  fait  encore  tous  les  jours,  n'a  jamais  été 
plus  évident  qu'à  cette  heure.  Sans  doute,  dans  l'histoire  des  meil- 
leures choses,  les  abus  sont  ordinairement  mieux  connus,  plus  sail- 
lans  que  les  bienfaits  qui  en  découlent.  Parce  que  le  fanatisme  pu- 
ritain, les  excentricités  méthodistes,  l'ennuyeux  ergotage  de  la 
controverse,  les  peurs  intéressées  de  certains  clergés  ont  fait  mainte 
fois  baisser  la  Bible  dans  l'estime  de  quelques  populations,  il  ne 
faut  pas  être  oublieux  de  tout  ce  qu'on  lui  doit.  C'est  d'elle  en 
grande  partie  que  procède  le  monde  moderne,  et  l'imprimerie  n'au- 
rait pas  accompli  la  moitié  de  son  œuvre,  si,  très  peu  de  temps  après 
la  découverte  de  cet  art,  des  millions  d'hommes  n'avaient  pas  cru  le 
salut  de  leur  âme  intéressé  à  ce  qu'ils  sussent  lire.  On  dira  tout  ce 
qu'on  voudra  des  sociétés  bibliques,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
est  magnifique  de  trouver,  dans  les  pays  où  leur  action  est  régu- 
lière, le  premier  des  livres  partout,  jusque  dans  les  plus  humbles 
chaumières.  Soyez  sûr  que  dans  tous  ces  pays-là  il  y  a  depuis  long- 
temps des  bibliothèques  populaires  et  que  le  goût  de  la  lecture  y 
est  général.  Jamais  la  Bible  n'a  été  l'objet  d'une  critique  plus  pé- 
nétrante et  plus  hardie  que  de  nos  jours,  jamais  son  influence  n'a 
été  plus  grande  et  sa  propagation  plus  active;  c'est  par  milliers  que 
l'on  compte  les  comités  qui  la  répandent,  c'est  par  millions  qu'il  faut 
compter  les  sommes  volontairement  consacrées  à  cette  œuvre  de  dif- 
fusion. Telle  est  l'immensité  de  la  demande  qu'il  faut  désormais 
l'imprimer  à  la  vapeur  à  New-York  et  à  Londres.  Elle  est  traduite 
en  plus  de  cent  trente-cinq  langues,  et,  comme  jadis  chez  les  Goths 
d'Llfilas,  elle  a  créé  chez  plus  d'un  peuple  l'alphabet,  la  lecture  et 
l'écriture;  le  marin  qui  s'enfonce  dans  les  régions  polaires,  l'aveugle, 
le  sourd-muet  restent  ou  entrent  en  communion  avec  nous  tous  grâce 
au  livre;  le  pionnier  qui  s'élance  dans  le  far-ivest  emporte  avec  le 
volume  béni  la  foi  de  la  mère-patrie  et  peut  se  passer  de  prêtres. 
Plus  d'une  fois,  en  feuilletant  les  pages  inspirées,  son  œil  se  mouil- 
lera au  souvenir  d'une  mère,  d'un  grand-père,  maintenant  endor- 
mis, qui  dans  son  enfance  lui  expliquaient  le  soir  les  paroles  de  la 
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■vie  éternelle.  Sur  la  première  page,  on  lit  encore  le  nom  du  dona- 
teur ou  de  la  donatrice  avec  un  mot  d'amour  à  côté  :  tous  les  liens 
avec  la  vieille  Europe  sont  rompus,  excepté  celui-là;  mais  quel  lien  ! 
Et  l'on  s'étonne  ensuite  de  découvrir  des  noyaux  de  population  eu- 
ropéenne qui  ont  su  rester  à  notre  hauteur  sociale  et  morale  mal- 
gré leur  éloignement  de  tous  les  centres!  Croit-on  d'ailleurs,  pour 
envisager  les  choses  d'un  autre  côté,  que  notre  érudition  critique, 
notre  sens  historique  si  merveilleusement  développé  que ,  sous  ce 
rapport,  nous  sommes  absolument  sans  rivaux  dans  le  passé,  notre 
linguistique  et  notre  ethnologie  comparées  aient  une  autre  origine 
que  l'intérêt  de  premier  ordre  qui  s'attacha  à  la  Bible  dès  que  l'es- 
prit humain  eut  secoué  le  sommeil  du  moyen  âge?  N'est-ce  pas 
pour  bien  comprendre  la  Bible  que  l'on  se  mit  à  étudier  avec  tant 
d'ardeur  le  grec  et  l'hébreu?  N'est-ce  pas  aussi  pour  la  défendre 
que  l'esprit  moderne  se  fit  à  un  pli  que  l'esprit  antique  ne  sut  ja- 
mais prendre,  c'est-à-dire  qu'il  s'habitua  à  l'idée  que  toutes  les 
races  et  toutes  les  époques  n'avaient  pas  eu  la  même  manière  de 
saisir  et  de  sentir  les  choses?  Que  les  pieux  amis  de  la  Bible  se  tran- 
quillisent :  la  critique  peut  modifier  profondément  les  idées  cou- 
rantes sur  la  valeur  théologique  du  livre  saint,  elle  ne  peut  rien  lui 
enlever  de  sa  vraie  valeur  religieuse  et  morale.  Un  jour,  dans  une 
réunion  d'hommes  graves,  on  se  demanda  quel  livre  devrait  choisir 
un  homme  condamné  à  la  prison  perpétuelle  et  ne  pouvant  en  em- 
porter qu'un  dans  sa  cellule;  il  y  avait  là  des  catholiques,  des  pro- 
testans,  des  philosophes,  et  même  des  matérialistes  :  tous  tombè- 
rent d'accord  que  c'était  la  Bible.  Voilà  un  hommage  qui  vaut  mieux 
que  toutes  les  démonstrations  dogmatiques,  et  si  l'on  y  réfléchit 
bien,  il  dit  tout. 

Albert  Ré  ville. 
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III. 

L-IXTEBRÈGXE   ET   LA   NOUVELLE   ROYAUTÉ. 


I. 

Jamais  peut-être  la  distinction  que  les  Grecs  ont  coutume  de  faire 
entre  le  peuple  et  ce  qu'ils  appellent  la  classe  politique  n'a  été  mieux 
marquée  que  dans  la  dernière  révolution.  La  crise  d'octobre  1862 
n'a  pas  montré  les  représentai  de  cette  classe  sous  un  jour  bien 
favorable.  A  un  petit  nombre  d'exceptions  près,  le  caractère  domi- 
nant de  leur  conduite,  quand  une  ambition  coupable  ne  les  égarait 
pas,  a  été  l'effacement  et  l'impuissance.  Ni  grands  crimes,  ni  grandes 
vertus,  voilà  comment  on  pourrait  caractériser  en  quelques  mots 
la  période  révolutionnaire,  dont  la  singularité  la  plus  saillante  a  été 
de  n'avoir  produit  aucun  homme  nouveau.  Les  mêmes  événemens 
ont  été  en  revanche  honorables  pour  la  nation,  abandonnée  à  elle- 
même  ,  sans  gouvernement  et  sans  guide.  Après  un  premier  mo- 
ment de  surprise,  qui  avait  livré  le  pouvoir  à  une  minorité  d'anar- 
chistes (1),  le  peuple  grec  a  repris  possession  de  lui-même;  dans  sa 
réaction  contre  l'esprit  révolutionnaire  et  contre  l'influence  exclu- 
ive  de  la  Grande-Bretagne,  il  a  déployé  une  énergie,  une  con- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  15  mars  1864. 
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stance,  un  courage  dont  on  ne  le  croyait  pas  capable,  et  cette  con- 
duite a  été  d'autant  plus  méritoire  qu'il  n'a  reçu  aucun  appui  de 
l'extérieur.  Aux  prises  avec  des'élémens  de  désordre  très  redou- 
tables, la  société  hellénique  s'est  défendue  et  sauvée  elle-même. 

En  effet,  si  au  lendemain  de  la  révolution  du  22  octobre  1862 
on  put  craindre  de  voir  la  Grèce  tomber  dans  l'état  de  désorgani- 
sation de  l'Amérique  espagnole,  si  le  gouvernement  provisoire  se 
rua  aux  pieds  de  l'étranger  avec  un  servile  empressement,  après 
trois  mois  seulement  de  cette  dictature  les  montagnards  (1),  c'est- 
à-dire  les  seuls  hommes  d'action  du  parti  conservateur,  surent 
renverser  M.  Boulgaris  et  ses  amis.  Les  vaincus  de  la  journée  du 
20  février  1863,  qui  vit  s'accomplir  la  chute  du  parti  démago- 
gique, n'abandonnèrent  pas,  il  est  vrai,  la  partie;  ils  eurent  re- 
cours au  désordre  pour  reconquérir  le  pouvoir,  ils  ne  craignirent 
pas  d'exciter  les  déportemens  des  troupes  débandées  dans  Athènes, 
et  pendant  plus  de  deux  mois  l'émeute  gronda  dans  les  rues. 
Cette  situation  se  prolongea  jusqu'aux  journées  de  juin  1863.  C'est 
alors  qu'en  réponse  au  choix  fait  par  l'assemblée  nationale  d'un 
ministère  conservateur,  la  garnison  d'Athènes  s'insurgeait  tout  en- 
tière sauf  un  seul  bataillon,  et  avec  l'aide  de  quelques  exaltés  es- 
sayait une  nouvelle  révolution.  M.  Coronéos,  ministre  de  la  guerre, 
tint  résolument  tête  à  l'orage  avec  la  garde  nationale  et  moins  de 
400  hommes  de  troupes  demeurés  fidèles  à  l'ordre;  l'assemblée, 
dont  une  partie  des  membres  les  plus  considérables  avaient  pru- 
demment disparu,  se  divisa  en  deux  fractions  ennemies,  siégeant 
séparément  et  se  combattant  à  coups  de  décrets;  pendant  trois 
jours,  la  fusillade  et  la  canonnade  ne  cessèrent  pas,  et  des  flots  de 
sang  coulèrent  dans  les  rues  de  la  ville.  Ces  journées,  déplorables 
comme  toutes  celles  où,  suivant  la  belle  expression  de  Dante,  on 
voit  «  s'entre-déchirer  ceux  qu'enferment  une  même  muraille  et  un 
même  fossé  (2),  »  et  dans  lesquelles  les  deux  partis  déployèrent  une 
grande  bravoure,  eurent  d'utiles  résultats;  mais  elles  en  auraient 
eu  de  meilleurs  encore,  et  elles  auraient  définitivement  arraché 
la  Grèce  à  l'anarchie  sans  l'intervention  des  ministres  étrangers. 
Ceux-ci,  sur  la  proposition  du  ministre  d'Angleterre,  imposèrent  à 
M.  Coronéos  un  armistice  qui  mettait  les  insurgés  sur  le  même  pied 
que  le  gouvernement  légal.  Un  jour  de  combat  de  plus,  et  tout  était 

(1)  Ce  nom  de  montagnards,  qui  désignait  la  droite  de  l'assemblée  nationale,  n'a  rien 
à  faire  avec  la  montagne  de  notre  convention.  Il  correspondait  exactement  à  ce  qu'eût 
été  en  Ecosse  celui  de  parti  des  highlanders ;  les  montagnards  de  l'Acarnanie  et  de 
l'Etolie  avaient  en  effet  formé  le  premier  noyau  de  ce  parti. 

(2)  L' un  l' altro  si  rode 

Di  quei  ch'un  muro  ed  una  fossa  serra. 
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fini;  le  parti  démagogique  écrasé  grâce  à  l'énergie  du  ministre  de  la 
guerre,  la  discipline  eût  été  vite  rétablie  dans  l'armée.  L'intervention 
de  la  diplomatie  amena  au  contraire  un  compromis  bâtard  qui  don- 
nait également  tort  et  raison  aux  deux  factions  rivales,  et  faisait  de 
la  bataille  livrée  par  elles  une  effusion  de  sang  en  pure  perte. 

Les  troupes  furent  néanmoins  renvoyées  d'Athènes  dans  le  fond 
des  provinces,  les  fauteurs  de  désordre  perdirent  leur  armée,  et  en 
même  temps  une  discipline  relative  se  rétablit  parmi  les  soldats, 
désormais  sevrés  des  excitations  des  clubs.  La  défense  de  la  capi- 
tale et  des  environs  fut  confiée  exclusivement  à  la  garde  nationale, 
et  en  cinq  mois  de  tranquillité  la  réaction  conservatrice  put  grandir 
et  se  fortifier.  Au  commencement  du  mois  de  septembre,  les  agi- 
tateurs ne  formaient  plus  qu'une  infime  minorité,  incapable  de 
trouver  de  l'écho  dans  la  nation.  Les  «  hommes  du  22  octobre,  » 
M.  Boulgaris  le  premier,  étaient  tombés  dans  l'impopularité  la  plus 
complète.  L'assemblée  nationale,  après  quelques  journées  honora- 
bles au  début,  était  devenue  le  seul  foyer  de  trouble,  et  son  auto- 
rité était  absolument  discréditée  parmi  les  classes  populaires.  Les 
épreuves  de  la  révolution  avaient  formé  une  opinion  publique  dans 
laquelle  le  pouvoir  royal  reconstitué  devait  trouver  un  appui. 

C'est  en  ce  moment  même  qu'eut  lieu  le  voyage  dont  je  résume 
ici  quelques  souvenirs.  Si  je  m'en  étais  rapporté  aux  informations 
généralement  répandues,  je  n'aurais  dû  trouver  partout  qu'agi- 
tation et  désordre;  mais  dès  l'arrivée  des  indices  certains  mon- 
traient la  réalité  sous  de  moins  sombres  couleurs.  Le  port  du  Pirée 
était  plein  de  navires;  sur  les  quais  et  dans  les  rues,  le  mouve- 
ment, toujours  si  actif,  d'une  ville  maritime  s'était  accru;  en  un 
mot,  la  première  impression  était  favorable.  J'étais  descendu  à 
terre  en  compagnie  de  deux  honorables  négocians  de  Marseille  qui 
profitaient  de  la  relâche  du  bateau  pour  faire  un  tour  dans  la  ville. 
Croyant  fermement  aux  récits  de  quelques  romanciers  et  aux  der- 
nières correspondances  des  feuilles  publiques,  ils  s'attendaient  à 
être  attaqués  sur  la  route  par  des  malfaiteurs.  Dans  la  prévision 
d'une  semblable  aventure,  ils  s'étaient  armés  de  revolvers  et  te- 
naient l'œil  au  guet.  Comme  on  se  trouvait  au  moment  de  la  ma- 
turité des  raisins,  on  voyait  dans  toutes  les  vignes,  selon  l'usage, 
des  gardiens  avec  leur  fusil  chargé  de  cendrée ,  pour  éloigner  les 
oiseaux  et  les  grappilleurs.  Mes  compagnons  ne  pouvaient  se  per- 
suader que  ces  hommes  à  la  longue  carabine,  à  la  fustanelle  sale,  à 
la  mine  rébarbative,  n'eussent  pas  de  mauvaises  intentions  :  toutes 
les  fois  qu'ils  apercevaient  un  canon  de  fusil  au  milieu  de  la  ver- 
dure, ils  portaient  instinctivement  la  main  sur  leurs  armes.  Nous 
arrivâmes  pourtant  à  Athènes  après  avoir  pris  le  rahat-loukoum  et 
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le  verre  d'eau  traditionnel  à  moitié  route,  sans  autre  inconvénient 
que  les  tourbillons  de  poussière  qui  sont  en  pareille  saison  le  fléau 
de  l'Attique. 

L'aspect  de  la  ville  était  changé  avantageusement.  De  nouvelles 
places,  de  nouveaux  boulevards  récemment  tracés,  de  belles  mai- 
sons dans  certains  endroits  où  j'avais  laissé  des  terrains  vagues, 
moins  de  chiens  errans,  des  trottoirs  et  des  boutiques  européennes 
sur  des  points  où  il  n'y  en  avait  pas  en  1860;  les  somptueux  bâti- 
mens  de  l'Académie,  en  marbre  du  Pentélique,  occupant  une  lé- 
gion d'ouvriers  et  assez  avancés  déjà,  ceux  de  l'École  des  Arts  et 
Métiers  commençant  à  sortir  de  terre;  la  cathédrale  grecque  ache- 
vée et  livrée  au  culte;  la  grande  église  catholique,  dont  j'avais  à 
peine  vu  les  fondations,  déjà  munie  de  sa  toiture;  le  gaz  dans  les 
principales  rues,  dans  les  cafés,  les  boutiques  et  dans  tout  le  bazar; 
les  fouilles  de  l'Acropole  terminées,  d'autres  exécutées  au  portique 
d'Attale,  au  théâtre  de  Bacchus,  au  Pnyx,  enfin  vers  l'emplacement 
de  la  porte  Dipyle,  où  l'on  avait  découvert  des  tombeaux  antiques 
de  la  plus  admirable  sculpture  au  milieu  même  des  crises  des  mois 
de  mai  et  de  juin;  les  musées  du  temple  de  Thésée  et  de  la  Société 
archéologique  enrichis  d'un  grand  nombre  de  précieux  monumens 
que  l'on  continuait  à  recueillir  avec  un  zèle  actif  :  telles  étaient  les 
transformations  que  présentait  la  ville  d'Athènes.  Aucun  vestige  de 
la  guerre  civile,  si  ce  n'est  à  la  banque,  où,  afin  d'exercer  une 
pression  sur  le  gouvernement,  les  ministres  des  deux  puissances  oc- 
cidentales maintenaient  un  poste  de  matelots  anglais  et  français. 

En  se  promenant  dans  les  rues,  on  pouvait  se  croire  reporté  de 
trois  ans  en  arrière,  à  l'époque  où  les  discordes  politiques  ne  trou- 
blaient pas  encore  le  pays.  C'était  la  même  activité  bruyante  de 
travail  dans  les  quartiers  populaires,  la  même  circulation  de  voi- 
tures, les  mêmes  groupes  de  flâneurs.  La  frénésie  des  toilettes  n'a- 
vait pas  diminué  dans  les  classes  supérieures;  chaque  soir,  on  voyait 
la  même  foule  qu'autrefois  balayer  de  ses  robes  de  soie  à  la  der- 
nière mode  de  Paris  la  poussière  de  la  route  de  Patissia  ou  se  pres- 
ser chez  Solon,  le  Tortoni  de  la  capitale  de  la  Grèce.  La  saison  des 
bains  de  mer  du  Pirée  n'était  pas  encore  terminée  au  moment  de 
mon  arrivée,  et  jamais  elle  n'avait  été  si  brillante.  Quant  au  peuple, 
il  avait  gardé  sa  gaîté  spirituelle,  sa  passion  de  chanter  en  travail- 
lant ou  en  se  promenant;  seulement  les  vieilles  ballades  des  klephtes 
et  de  la  guerre  de  l'indépendance  avaient  fait  place  à  des  chansons 
nouvelles  inspirées  par  les  derniers  événemens.  Avec  la  complainte 
sur  les  victimes  de  Thermia  (1),  les  plus  populaires  étaient  les  chan- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  18C4. 
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sons  satiriques  contre  M.  Boulgaris  et  le  parti  démagogique.  Auss 
bien  dans  leurs  propos  que  dans  leurs  chansons,  les  classes  labo- 
rieuses laissaient  éclater  un  grand  esprit  d'hostilité  contre  les  révo- 
lutionnaires. Quand  on  faisait  trop  de  bruit  dans  un  cabaret,  le  pre- 
mier mot  de  ceux  qui  intervenaient  pour  rétablir  le  calme  était  : 
«  Frères,  un  peu  plus  de  tenue;  nous  ne  sommes  pas  ici  à  l'assem- 
blée nationale  ï  » 

Je  ne  sais  si  la  population  athénienne  a  conservé  depuis  l'année 
dernière  la  même  ardeur  pour  le  service  de  la  garde  nationale;  mais 
c'était  alors  un  zèle  sans  égal ,  zèle  qui  tenait  à  la  fois  à  un  senti- 
ment viril  des  devoirs  du  citoyen  en  temps  de  révolution  et  à  la 
joie  enfantine  d'endosser  un  uniforme  militaire  et  de  posséder  un 
beau  fusil  à  baïonnette.  Les  Grecs  ont  en  effet,  comme  tous  les 
Orientaux,  la  passion  des  armes  :  autrefois  ils  aimaient  à  suspendre 
au  mur  de  leur  chambre  deux  ou  trois  de  ces  longues  carabines 
turques  à  la  crosse  décorée  d'incrustations,  aux  capucines  ciselées 
et  dorées  ;  maintenant  qu'ils  ont  reconnu  l'infériorité  de  ces  armes 
et  surtout  les  avantages  de  la  baïonnette,  avoir  un  fusil  de  munition 
de  fabrique  européenne  est  la  grande  ambition  de  tous  les  gens  du 
peuple.  Au  reste,  les  gardes  nationaux,  prenant  leur  rôle  au  sérieux, 
faisaient  consciencieusement  l'exercice  tous  les  dimanches  et  tous  les 
jeudis,  et  ils  avaient  bonne  tournure  sous  les  armes  avec  le  pantalon 
gris  à  large  bande  rouge,  la  tunique  noire  à  gros  boutons  de  cuivre 
jaune  et  le  képi  garance,  imité  de  celui  de  nos  chasseurs  d'Afrique, 
costume  d'un  aspect  infiniment  plus  martial  que  le  disgracieux  habit 
bleu  clair  imposé  par  les  Bavarois  à  l'armée. 

Ce  qui  donnait  surtout  à  la  bigarrure  ordinaire  des  rues  d'Athènes 
un  accent  plus  pittoresque,  c'était  la  résurrection  de  l'une  des  plus 
vieilles  habitudes  nationales,  effacée  depuis  quelques  années  dans 
la  capitale  par  le  progrès  des  coutumes  européennes.  Les  mœurs 
grecques,  dans  leur  état  de  demi-barbarie,  offrent  un  curieux  mé- 
lange de  féodalité  et  de  démocratie.  Tout  homme  politique  influent 
a  une  nombreuse  clientèle  de  gens  de  sa  province  installés  chez  lui, 
nourris  à  ses  frais,  qui  le  servent  sans  autre  salaire,  gardent  sa 
maison  et  se  battent  pour  lui  quand  il  leur  en  donne  l'ordre.  Chez 
les  anciens  officiers  de  la  guerre  de  l'indépendance,  ce  sont  des 
compagnons  d'armes;  chez  des  hommes  de  la  nouvelle  génération, 
les  fils  de  la  clientèle  formée  par  le  père.  C'est  là  ce  qu'on  appelle 
en  Grèce  la  queue  d'un  personnage  marquant  :  plus  il  a  d'impor- 
tance, plus  sa  queue  est  nombreuse.. On  ne  saurait  s'imaginer  le 
dévouement  d'une  clientèle  de  ce  genre  :  chacun  de  ceux  qui  la 
composent  est  prêt  à  se  faire  tuer  pour  le  patron  ou  à  exécuter  ses 
commandemens  sans  les  discuter;  mais  dans  ce  dévouement  libre- 
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ment  consenti  on  ne  trouve  aucune  trace  de  domesticité.  Dans  la 
maison  du  chef,  convertie  en  véritable  bivac  militaire,  règne  l'éga- 
lité la  plus  absolue  :  le  chef  vit  au  milieu  de  ses  hommes ,  qui  tous 
le  tutoient  et  donnent  leur  avis  sur  ce  qu'il  importe  de  faire;  il 
mange  à  la  même  table  qu'eux,  s'occupe  activement  de  leurs  inté- 
rêts, et  doit  être  tout  à  eux  quand  ils  ont  besoin  de  lui,  comme  ils 
sont  tout  à  lui.  C'est  une  vie  qui  offre  une  ressemblance  frappante 
avec  ce  qu'était  celle  des  chefs  de  clan  écossais  dans  les  highlands 
jusqu'au  siècle  dernier.  Depuis  une  dizaine  d'années,  cette  exis- 
tence avait  été  peu  à  peu  reléguée  dans  le  fond  des  provinces  ;  les 
hommes  politiques  venaient  seuls  à  Athènes  siéger  à  la  chambre 
des  députés  et  au  sénat,  ou  du  moins  ils  n'entretenaient  plus 
qu'un  ou  deux  hommes  avec  eux  dans  leur  maison  de  la  capitale  ; 
le  gros  de  la  clientèle  restait  à  surveiller  les  rivaux  et  à  entretenir 
l'influence  du  patron  dans  son  pays.  Quand  éclata  la  crise  révolu- 
tionnaire, il  en  fut  autrement;  l'assemblée  nationale  une  fois  réunie, 
chacun  des  hommes  considérables  qui  y  avaient  été  élus  arriva  de 
la  province  en  amenant  toute  sa  queue  de  pallikares,  les  uns  pour 
se  protéger,  si  besoin  en  était,  les  autres  pour  avoir  des  instrumens 
dévoués  dans  un  jour  d'action,  d'autres  enfin  pour  faire  figure  et 
n'avoir  pas  l'air  moins  bien  appuyés  que  leurs  émules.  Depuis  que 
la  tranquillité  s'était  rétablie,  chacun  avait  renvoyé  une  partie  de 
ses  hommes,  plus  chers  à  nourrir  dans  Athènes  que  dans  les  pro- 
vinces. Cependant  au  mois  de  septembre  les  maisons  des  chefs  de 
partis,  tout  inoifensives  qu'elles  pussent  paraître  du  dehors,  étaient 
encore  à  l'intérieur  de  vraies  forteresses. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'allai  faire  une  visite  à  M.  Boul- 
garis.  La  porte  était  hermétiquement  fermée,  chose  rare  à  Athènes. 
Je  frappe,  et  j'entends  le  bruit  d'une  barre  de  fer  qu'on  enlève  in- 
térieurement. «  Qui  est  là?  »  dit  une  voix,  et  la  porte  s'entr'ouvre 
tout  juste  assez  pour  laisser  place  à  un  canon  de  fusil  qui  se  braque 
entre  mes  deux  yeux.  Je  passe  ma  carte  par  la  porte  entre-bâillée, 
et  j'attends,  toujours  tenu  en  respect  par  le  canon  de  fusil.  Enfin 
le  maître  de  la  maison  dit  qu'on  peut  me  laisser  monter  ;  le  fusil 
se  relève,  la  porte  s'ouvre  complètement,  et  je  trouve  alors  une 
douzaine  d'Hydriotes  armés  assis  sur  les  marches  de  l'escalier  ou 
dans  l'antichambre  de  l'ancien  président  du  gouvernement  provi- 
soire. C'est  ainsi  qu'on  entre  chez  un  personnage  politique  de  la 
Grèce  en  temps  de  révolution;  j'eusse  pu  me  croire  transporté  chez 
quelque  bey  albanais  ou  bosniaque,  chez  un  tchiflik-bachi  de  l' Asie- 
Mineure  ou  un  cheikh  de  la  Syrie.  Il  faut  cependant  remarquer  que 
c'était  chez  M.  Boulgaris  seul  que  l'on  rencontrait  ces  précautions, 
dont  il  croyait  devoir  s'entourer  à  cause  de  l'animadversion  popu- 
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laire  dont  il  était  l'objet.  Chez  ses  rivaux,  on  entrait  sans  difficulté; 
tous  cependant  avaient  leur  maison  gardée.  Chez  M.  Coronéos,  on 
rencontrait  des  soldats  des  corps  qui  lui  étaient  demeurés  fidèles 
dans  les  journées  de  juin;  chez  M.  Grivas,  des  pallikares  acarna- 
niens.  M.  Grivas  en  avait  eu  même  jusqu'à  trois  cents,  avec  lesquels 
il  avait  exécuté  le  coup  de  main  du  20  février  1863.  A  la  tête  de  ces 
hommes,  auxquels  était  venu  se  joindre  un  certain  nombre  de  sol- 
dats et  de  gardes  nationaux,  le  fils  de  l'ancien  ami  de  Colettis  s'était 
alors  emparé  d'une  forte  position  stratégique  à  la  porte  de  la  ville. 
De  là  il  avait  tenu  tête  pendant  deux  jours  au  gouvernement  provi- 
soire jusqu'au  moment  où  l'assemblée  nationale,  s'interposant  entre 
les  deux  partis  pour  faire  cesser  le  conflit,  avait  déclaré  prendre 
en  main  l'exercice  direct  du  pouvoir  exécutif,  enlevant  ainsi  l'au- 
torité suprême  à  ceux  qui  en  avaient  fait  un  si  fâcheux  usage  depuis 
la  chute  du  roi  Othon. 

Dans  la  rue,  chacun  des  chefs  de  partis  était  suivi  à  une  distance 
respectueuse  par  un  groupe  de  cinq  ou  six  grands  gaillards  en  fus- 
tanelle, le  sabre  au  côté  et  les  pistolets  à  la  ceinture,  qu'il  était 
curieux  de  voir  passer  à  la  promenade  au  milieu  des  habits  francs, 
de  plus  en  plus  nombreux  dans  Athènes;  mais  c'était  surtout  dans 
la  cour  de  l'assemblée  nationale  qu'il  fallait  les  voir,  un  peintre  y 
eût  trouvé  d'admirables  modèles.  Là,  tandis  que  les  pères  conscrits 
s'attaquaient  les  uns  les  autres  à  coups  de  discours  et  se  dispu- 
taient avec  acharnement  les  ministères ,  on  voyait  une  centaine  de 
pallikares  armés  qui  les  attendaient  pour  les  accompagner  à  la  sor- 
tie ;  quelques-uns  dormaient  au  soleil,  étendus  sur  leurs  capotes  en 
poil  de  chèvre  ;  d'autres  demeuraient  dans  un  silence  impassible, 
sans  cesser  de  rouler  entre  leurs  doigts  et  de  fumer  ces  cigarettes 
d'énorme  calibre  dont  l'usage  est  particulier  aux  Hellènes;  quelques 
autres  enfin,  mêlés  aux  habitués  des  tribunes  publiques,  péroraient 
sur  la  politique  et  débattaient  les  questions  soulevées  dans  l'inté- 
rieur de  la  salle.  C'était  tout  à  fait  une  assemblée  au  petit  pied, 
comme  celle  que  les  laquais  des  membres  du  parlement  tenaient 
sous  George  Ier  à  la  porte  du  palais  de  Westminster  (1). 

Maintenir  la  tranquillité  au  milieu  d'élémens  de  ce  genre,  empê- 
cher des  collisions  sanglantes  d'éclater  à  chaque  instant  entre  ces 
hommes  armés  au  service  de  partis  ennemis,  n'était  pas  une  petite 
tâche.  La  garde  nationale  devait  y  suffire  seule  :  aussi  son  service 
était-il  infiniment  actif  et  pénible;  mais  elle  ne  faiblissait  pas  sous 
le  fardeau,  et  son  zèle  ne  se  lassait  pas.  Sans  compter  les  prises 

(1)  Voyez  sur  la  Société  anglaise  au  dix-huitième  siècle  l'étude  de  M.  de  Witt  dans 
la  Revue  du  1"  janvier  1804. 
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d'armes  extraordinaires,  chacun  avait  deux  gardes  de  nuit  par  se- 
maine; aussitôt  après  le  coucher  du  soleil,  les  patrouilles  commen- 
çaient et  duraient  jusqu'au  matin.  Sur  les  routes,  en  dehors  de  la 
ville,  la  garde  nationale  tenait  les  postes  occupés  avant  la  révolution 
par  la  gendarmerie  et  faisait  la  plus  active  police;  des  hommes  de 
la  même  milice,  renouvelés  tous  les  quinze  jours  et  recevant  une 
indemnité  de  la  mairie,  faisaient  le  service  de  sergens  de  ville  dans 
les  rues.  Des  voyageurs  timides  et  croyant  aux  brigands  deman- 
daient-ils une  escorte,  la  garde  nationale  fournissait  un  détache- 
ment; des  individus  suspects  étaient-ils  signalés  dans  la  montagne, 
aussitôt  on  battait  le  rappel,  et  une  compagnie  partait  en  expédi- 
tion; un  incendie  éclatait-il,  comme  les  pompiers,  mêlés  aux  af- 
faires de  juin,  avaient  dû  être  éloignés,  les  clairons  sonnaient  au 
feu,  et  les  gardes  nationaux  arrivaient  sur  le  théâtre  du  sinistre, 
conduits  par  leurs  officiers.  Tout  cela  se  faisait  avec  une  activité, 
une  douceur,  une  politesse,  une  simplicité  qui  ne  se  démentaient 
pas  un  seul  instant.  Après  une  nuit  passée  sous  les  armes,  l'ou- 
vrier retournait  à  sa  besogne,  le  marchand  à  sa  boutique,  et  la 
vie  de  la  capitale  n'était  pas  arrêtée  par  ce  service  pénible,  dont 
chacun  prenait  sa  part  à  tour  de  rôle.  C'était  un  beau  spectacle 
que  celui  de  cette  population  se  gardant  elle-même  et  maintenant 
l'ordre  dans  son  propre  sein  en  l'absence  de  toute  direction  gou- 
vernementale; il  était  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  cette  ar- 
deur de  chacun  à  veiller  sur  la  sécurité  de  tous,  de  l'instinct  de  léga- 
lité et  de  self-government  qui  se  révélait  dans  les  rangs  du  peuple. 
En  dix  mois  de  révolution,  les  habitans  d'Athènes  avaient  puisé  des 
enseignemens  de  vie  sérieuse  et  virile  que  ne  leur  eussent  peut-être 
pas  donnés  dix  ans  de  gouvernement  paisible  et  régulier,  et  il  en 
avait  été  de  même  à  Patras,  à  Syra,  dans  toutes  les  villes.  Un  tel 
peuple  était  digne  de  la  liberté. 

II. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  Athènes  prit  un  aspect 
d'animation  extraordinaire.  Des  préparatifs  de  fête  se  faisaient  sur 
les  principales  places;  les  maisons  se  décoraient  de  tentures  ou  de 
guirlandes  de  feuillage  et  se  pavoisaient  de  drapeaux.  Les  bateaux 
à  vapeur  de  la  compagnie  grecque  versaient  chaque  soir  des  flots 
de  passagers  sur  les  quais  du  Pirée;  une  foule  compacte  circulait  dans 
les  rues;  on  ne  trouvait  plus  à  se  loger  nulle  part,  car  trente  mille 
étrangers  et  provinciaux  s'étaient  rendus  de  toutes  les  parties  de 
l'Orient  grec  dans  la  cité  de  Minerve,  dont  ils  doublaient  presque 
la  population.  On  attendait  l'arrivée  du  nouveau  souverain  désigné 
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aux  Hellènes  par  les  puissances  de  l'Europe  et  proclamé  par  un 
vote  de  l'assemblée  nationale. 

L'impatience  et  la  joie  étaient  grandes.  Après  une  année  entière 
d'incertitude  et  de  provisoire,  la  Grèce  allait  enfin  rentrer  dans 
une  situation  normale  et  reprendre  possession  de  ce  gouvernement 
monarchique  auquel  elle  avait  tenu  à  demeurer  fidèle,  tout  en  rom- 
pant avec  sa  dynastie.  Comme  le  peuple  de  Paris  à  l'entrée  de 
Henri  IV,  le  peuple  d'Athènes  était  «  affamé  de  voir  un  roi;  »  il  at- 
tendait avec  la  monarchie  reconstituée  la  fin  du  malaise  général,  le 
rétablissement  définitif  de  l'ordre  et  de  la  stabilité,  perdus  depuis 
douze  mois.  Avec  l'ardeur  enthousiaste  et  la  naïveté  enfantine  qui 
lui  sont  propres,  il  se  laissait  aller  aux  illusions  les  plus  dorées;  la 
seule  présence  du  roi  dans  ses  états  devait  suffire  pour  ramener  le 
calme,  pour  remettre  chaque  chose  à  sa  place,  pour  effacer  tout  ves- 
tige de  l'ébranlement  causé  par  la  chute  de  la  dynastie  bavaroise.  En 
réalité,  sans  partager  ces  illusions  trop  brillantes,  sans  se  dissimu- 
ler les  difficultés  que  devait  rencontrer  l'affermissement  de  la  nou- 
velle royauté,  sans  oublier  combien  il  faut  de  temps  et  d'efforts  pour 
faire  rentrer  dans  son  lit  le  torrent  révolutionnaire ,  même  lorsque- 
les  raisons  les  plus  légitimes  l'ont  déchaîné,  le  spectateur  impartial 
pouvait  regarder  la  situation  comme  favorable.  Après  avoir  rem- 
porté un  succès  signalé  dans  l'assemblée  nationale,  à  laquelle  il 
avait  arraché,  sous  la  pression  des  tribunes  remplies  de  gens  apos- 
tés,  un  décret  enlevant  pour  dix  ans  les  droits  politiques  aux  mem- 
bres du  ministère  qui  avait  combattu  l'insurrection  de  Nauplie,  le 
parti  révolutionnaire  venait  d'éprouver  dans  la  rue,  à  l'anniver- 
saire du  22  octobre,  un  échec  qui  prouvait  son  impuissance  réelle 
et  la  répulsion  qu'il  inspirait  à  la  grande  majorité  de  la  nation 
grecque.  Les  hommes  les  plus  avancés  avaient  en  effet  essayé  de 
profiter  de  cet  anniversaire  pour  tenter  un  coup  de  main  qui  leur 
rendit  le  pouvoir  et  leur  permît  de  dicter  la  loi  au  prince  dès  son 
arrivée;  mais  devant  l'attitude  décidée  du  peuple  et  de  la  milice  ci- 
toyenne, rassemblée  à  la  première  alerte,  ils  avaient  été  contraints 
de  renoncer  à  leur  projet,  sans  en  être  venus  même  à  un  commen- 
cement d'exécution. 

Enfin,  après  plusieurs  jours  d'attente  impatiente  et  anxieuse,  le 
2(3  octobre  18(53,  au  point  du  jour,  les  salves  d'artillerie  des  bâti- 
mens  stationnés  au  Pirée  réveillèrent  Athènes  en  lui  apprenant  que 
la  frégate  qui  amenait  le  roi  venait  d'entrer  dans  le  port.  A  dix 
heures  du  matin ,  George  Ier  débarquait  au  bruit  du  canon  des  na- 
vires français,  anglais  et  grecs,  et  était  reçu  sur  le  quai  par  les  dé- 
putés de  la  constituante  ainsi  que  par  la  population  du  Pirée,  qui 
l'acclamait  avec  les  vivat  les  plus  chaleureux.  Une  heure  après,  il 
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arrivait  en  calèche  découverte  dans  sa  capitale.  Le  maire  et  le  con- 
seil municipal  d'Athènes  l'attendaient  à  l'entrée  de  la  ville  pour  lui 
en  remettre  les  clés,  sous  un  arc  de  triomphe  élevé  au  milieu  de  la 
place  de  l'Haghia-Trias,  qui  occupe  le  site  de  l'ancienne  porte  Di- 
pyle,  par  où  l'on  sortait  pour  aller  à  l'Académie  et  à  Eleusis.  De 
l'Haghia-Trias  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde,  où  s'élevait  un  se- 
cond arc  de  triomphe,  et  jusqu'à  la  cathédrale,  la  garde  nationale 
faisait  la  haie.  La  légion  académique,  composée  des  étudians  de  l'u- 
niversité, était  rangée  autour  de  l'église.  Enfin  des  détachemens  de 
tous  les  corps  de  l'armée,  vingt-cinq  hommes  par  bataillon,  étaient 
échelonnés  sur  le  reste  du  parcours  du  cortège  jusqu'au  palais.  A 
l'entrée  de  la  place  qui  précède  cet  édifice,  on  voyait  un  troisième 
arc  de  triomphe  couronné  par  les  drapeaux  des  différens  corps  de  la 
guerre  de  l'indépendance.  C'était  une  idée  heureuse  que  de  faire 
saluer  le  jeune  roi,  sur  le  seuil  de  son  palais,  par  ces  vieux  éten- 
dards fanés  et  presque  sans  couleur,  déchirés  par  les  balles,  mais 
éclatans  de  gloire,  qui  représentaient  à  l'intronisation  de  la  nouvelle 
monarchie  la  génération  dont  les  héroïques  efforts  ont  rendu  la  li- 
berté au  pays. 

Le  peuple  s'était  porté  en  foule  à  l'Haghia-Trias,  et  cette  pre- 
mière réception  faite  au  souverain  fut  vraiment  touchante.  Il  y  avait 
là  les  vétérans  des  armées  de  l'indépendance  réunis  en  corps,  des 
députations  nombreuses  de  Candie,  de  la  Thessalie,  de  l'Epire,  de 
la  Macédoine,  de  Samos,  en  un  mot  de  toutes  les  fractions  de  la 
nation  grecque  encore  séparées  de  la  mère-patrie,  chacune  avec  son 
drapeau;  les  Cretois  en  portaient  un,  tout  lacéré  de  balles,  qui  avait 
flotté  sur  les  champs  de  bataille  de  la  grande  guerre  de  1821.  Sur 
les  hauteurs  qui  bordent  la  route,  depuis  le  Pnyx  et  la  colline  des 
Nymphes  jusqu'à  l'ancienne  butte  de  Scirum,  des  milliers  de  pay- 
sans se  tenaient  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Quand  le  roi 
parut,  ils  s'élancèrent  vers  lui,  perçant  la  haie  de  la  garde  natio- 
nale, renversant  les  lanciers  de  l'escorte,  et  se  jetèrent  littérale- 
ment sur  la  calèche,  prenant  les  mains  du  jeune  prince  et  les  pans 
de  son  uniforme  et  les  couvrant  de  baisers;  les  femmes  lui  présen- 
taient leurs  enfans  en  les  élevant  au-dessus  de  leurs  têtes;  tous 
criaient  :  «  Vive  le  roi,  l'espoir  de  la  patrie  et  le  symbole  de  l'or- 
dre !  »  Les  paysans  voulaient  dételer  les  chevaux  et  traîner  la  voi- 
ture ;  mais  sur  le  refus  du  prince  ils  se  contentèrent  de  se  masser 
tout  autour  en  poussant  des  vivat  étourdissans,  en  agitant  des  bran- 
ches d'olivier,  en  dansant  devant  les  chevaux  comme  jadis  le  roi 
David  devant  l'arche. 

Le  cortège  s'avança  ainsi  dans  les  rues.  George  Ier  était  avec  le 
président  de  l'assemblée  et  le  chef  du  ministère  dans  une  calèche 
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découverte  attelée  de  six  chevaux  à  la  Daumont.  C'est  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  à  la  tournure  élégante.  Toute  sa  personne 
respire  la  franchise  et  la  loyauté;  son  âge,  sa  candeur  confiante, 
son  effusion  de  cœur,  ont  un  attrait  irrésistible  et  laissent  une  vive 
impression  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  approché.  Vêtu  du 
costume  de  général  de  la  garde  nationale  le  jour  de  son  entrée, 
il  avait  l'air  d'un  enfant  dans  cet  uniforme,  qui  faisait  ressortir 
la  jeunesse  de  son  visage;  on  lisait  sur  ses  traits  une  expression 
naïve  d'émotion  et  d'étonnement  qui  touchait  les  plus  indifférens. 
De  toutes  les  maisons  partaient  des  acclamations  ardentes,  de  toutes 
les  fenêtres  pleuvaient  des  fleurs  et  des  couronnes.  Derrière  l'équi- 
page royal  s'avançaient  d'autres  voitures,  contenant  d'abord  le 
comte  de  Sponneck ,  désigné  par  le  roi  de  Danemark  pour  assister 
de  ses  conseils  le  nouveau  souverain  des  Grecs ,  puis  les  membres 
de  l'assemblée  nationale. 

Toutes  les  entrées  royales  se  ressemblent  dans  leur  partie  offi- 
cielle; ce  sont  toujours  les  mêmes  Te  Deum,  les  mêmes  revues,  les 
mêmes  illuminations,  les  mêmes  discours,  les  mêmes  prestations  de 
serment.  Le  cadre  seul  change,  mais  non  le  spectacle,  et,  grâce 
aux  révolutions  perpétuelles  que  notre  siècle  a  vues  successivement 
s'accomplir  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  il  n'est  aujourd'hui 
personne  qui  n'ait  eu  l'occasion  d'en  contempler  au  moins  une  re- 
présentation dans  sa  vie.  Cependant  à  côté  de  ces  solennités  stéréo- 
typées il  est  une  chose  plus  digne  des  regards  de  l'observateur  :  ce 
sont  ces  manifestations  spontanées  du  sentiment  populaire,  où  se 
révèlent  les  situations  dans  leur  vrai  jour.  C'est  là  surtout  ce  qui 
marquait  à  Athènes  l'inauguration  de  la  nouvelle  monarchie;  pen- 
dant trois  jours  que  durèrent  les  fêtes,  les  mêmes  scènes  se  repro- 
duisirent. Le  sentiment  général  se  peignait  dans  le  refrain  d'une 
chanson  improvisée  par  la  muse  populaire  dans  les  cabarets  autour 
de  l'Agora,  et  que  trois  soirs  de  suite  ouvriers  et  paysans  répétèrent 
à  l'envi  :  «  Bien  arrivé  soit  notre  roi  dans  la  Grèce  î  —  Il  nous  ap- 
porte la  paix  et  la  liberté;  —  il  sauve  les  Grecs  du  désordre,  —  et 
il  nous  délivre  des  trois  cents  tyrans.  »  On  sait  que  ce  chiffre  était 
celui  des  membres  de  l'assemblée  nationale. 

Les  fêtes  se  terminèrent  par  un  feu  d'artifice  qui  fut  tiré  au  pied 
des  ruines  du  temple  de  Jupiter  Olympien;  rien  n'était  saisissant 
comme  de  voir,  à  chaque  fusée  lancée  dans  les  airs,  les  gigantes- 
ques colonnes  de  cet  édifice ,  agrandies  encore  par  un  effet  de  mi- 
rage, s'illuminer  d'un  éclat  subit  qui  faisait  apercevoir  derrière 
elles  la  mer,  Ëgine,  et  dans  le  dernier  lointain  les  monts  du  Pélo- 
ponèse,  pour  s'éteindre  presque  immédiatement  dans  une  profonde 
obscurité.  Tout  à  coup  des  feux  de  Bengale  s'allumèrent  dans  toutes 
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les  parties  de  l'Acropole;  on  eût  dit  qu'un  immense  incendie  dévo- 
rait l'antique  citadelle  de  Minerve,  et  au-dessus  des  flammes  et  de 
la  fumée  les  Propylées,  le  temple  d'Érechthée,  le  Parthénon  sur- 
tout, éclairés  par  le  reflet  et  comme  enveloppés  d'une  auréole  sur- 
naturelle, dressaient  leurs  formes  grandioses  qui  se  détachaient  sur 
le  bleu  sombre  du  ciel.  J'avais  déjà  vu  bien  des  fois  les  monumens 
élevés  par  le  génie  de  Mnésiclès  et  d'ictinus  sur  cette  colline  im- 
mortelle, que  la  nature  semble  avoir  formée  exprès  pour  en  faire  le 
piédestal  du  plus  beau  temple  construit  par  les  hommes,  bien  des 
fois  j'avais  passé  des  heures  entières  à  les  contempler  et  à  les  ad- 
mirer, tantôt  dorés  par  les  rayons  du  soleil,  tantôt  illuminés  d'une 
teinte  d'argent  par  les  clartés  de  la  lune;  jamais  ils  ne  s'étaient 
montrés  à  mes  yeux  environnés  de  tant  de  splendeur. 

Mais  dès  le  lendemain  du  jour  de  l'entrée  royale  on  retombait 
dans  les  peines  et  les  difficultés  de  la  vie  réelle.  Les  fêtes  de  l' avè- 
nement une  fois  terminées,  il  fallait  se  mettre  à  gouverner,  il  fallait 
aborder  la  tâche  périlleuse  et  ardue  de  rétablir  l'ordre  et  l'exer- 
cice régulier  du  pouvoir  dans  un  pays  qui  non-seulement  sortait 
d'une  révolution,  mais  qui  venait  de  traverser  une  année  entière 
d'interrègne  pendant  laquelle  tout  s'était  désorganisé.  Et  cette  tâche 
était  rendue  plus  difficile  encore  par  les  arrangemens  de  l'Europe, 
qui  mettaient  le  nouveau  souverain  des  Grecs  aux  prises  avec  la  ban- 
queroute léguée  par  le  gouvernement  précédent,  aggravée  par  la 
période  révolutionnaire. 

Une  première  question  se  présentait  tout  d'abord  :  quelle  con- 
duite la  royauté  nouvelle  devait-elle  tenir  à  l'égard  de  l'assemblée 
nationale?  Ce  n'était  pas  un  des  problèmes  politiques  les  moins 
ardus  que  celui  de  faire  marcher  ensemble  et  coexister  sans  conflit, 
d'une  part  une  royauté  qui  ne  pouvait  demeurer  dans  un  rôle  ab- 
solument passif,  de  l'autre  une  assemblée  investie  pendant  dix  mois 
de  la  plénitude  du  pouvoir  souverain  et  exerçant  encore  une  mission 
constituante.  Il  y  avait  en  présence  deux  souverainetés  nécessaire- 
ment rivales.  Le  moyen  le  plus  simple  d'éviter  les  embarras  était 
d'en  supprimer  la  source  et  de  dissoudre  l'assemblée.  Grâce  à  l'élan 
d'enthousiasme  monarchique  excité  par  son  avènement,  le  roi  pou- 
vait le  faire  sans  résistance,  appuyé  sur  la  garde  nationale  et  sur  le 
peuple;  l'opinion  publique  y  était  favorable;  la  diplomatie,  au  moins 
celle  de  la  France,  le  conseillait  instamment.  M.  de  Sponneck  s'y 
refusa,  et  les  amis  de  la  liberté  constitutionnelle  doivent  lui  en  tenir 
compte.  Il  y  a  dans  la  conduite  d'un  homme  d'état  qui  assume 
sciemment  et  volontairement  sur  sa  tête,  pour  ne  pas  dévier  de  la 
voie  strictement  légale,  des  difficultés  qu'il  avait  les  moyens  d'écar- 
ter et  dont  il  ne  pourra  peut-être  pas  soutenir  le  fardeau,  quelque 
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chose  de  noble  et  de  chevaleresque  qui  commande  le  respect.  Le 
gouvernement  des  hommes  ne  connaît  pas  d'entreprise  plus  sca- 
breuse et  plus  hardie  que  celle  de  tenir  tête  à  la  révolution  et  de 
lui  imposer  un  frein  sans  suspendre  la  liberté  ;  mais  aussi  n'en  est- 
il  pas  de  plus  belle. 

Le  jeune  roi  des  Hellènes  ne  pouvait  se  débarrasser  que  par  un 
coup  d'état  de  l'assemblée  nationale,  puisque  d'un  côté  le  mandat 
reçu  par  celle-ci  des  électeurs  n'était  pas  encore  accompli  et  ne  de- 
vait se  terminer  qu'après  l'adoption  d'une  nouvelle  charte,  tandis 
que  de  l'autre  c'est  un  des  principes  fondamentaux  du  gouverne- 
ment libre  que  le  droit  de  dissolution  des  chambres,  partie  essen- 
tielle de  la  prérogative  royale,  ne  peut  pas  s'exercer  sur  une  assem- 
blée constituante  à  laquelle  est  déléguée  la  souveraineté  nationale. 
Pour  justifier  le  coup  d'état,  il  eût  fallu  dénier  à  la  constituante  la 
qualité  de  représentation  légitime  et  fidèle  du  pays,  et  c'était  cette 
assemblée  dont  le  vote  avait  élu  le  souverain.  En  la  dissolvant, 
George  Ier  n'eût-il  pas  invalidé  lui-même  l'origine  de  son  pouvoir? 
De  plus,  après  ce  premier  pas,  la  royauté  n'eût  point  été  maîtresse 
de  s'arrêter  dans  la  voie  qu'elle  se  serait  ouverte.  L'état  d'excitation 
des  esprits  n'eût  pas  permis  d'appeler  la  nation  dans  ses  comices  et 
de  faire  des  élections  nouvelles,  dont  le  résultat  inévitable  eût  été 
d'armer  les  partis  les  uns  contre  les  autres  et  de  donner  naissance 
à  des  troubles  où  l'esquif  mal  assuré  de  la  nouvelle  monarchie  eût 
couru  grand  risque  de  sombrer.  Force  eût  donc  été  de  faire  suivre 
le  coup  d'état  d'une  dictature  d'au  moins  une  année.  Or  l'une  des 
conditions  formelles  de  l'élection  royale  avait  été  que  le  souverain 
gouvernerait  suivant  ces  principes  constitutionnels,  dont  la  viola- 
tion avait  amené  la  chute  de  son  prédécesseur;  le  lendemain  de  son 
entrée  dans  sa  capitale,  George  Ier  en  avait  prêté  le  serment  sur  le 
livre  des  Évangiles;  il  ne  pouvait  venir  à  sa  pensée  ni  à  celle  de  son 
conseiller  d'inaugurer  son  règne  par  un  parjure.  Quand  il  l'aurait 
voulu,  pouvait -il  sagement,  même  en  ayant  au  début  l'appui  du 
peuple,  s'emparer  de  la  dictature  sans  avoir  une  armée  dévouée 
pour  le  soutenir  contre  une  réaction  prochaine  ? 

Une  autre  nécessité,  non  moins  inévitable  et  plus  fâcheuse  en- 
core, pesait  en  même  temps  sur  la  royauté  naissante.  Quel  homme 
le  jeune  souverain  chargerait-il  de  former  un  ministère?  Appelé  au 
trône  à  la  suite  de  la  révolution  du  22  octobre ,  George  Ier  ne  pou- 
vait pas  faire  du  premier  exercice  de  sa  puissance  royale  un  désaveu 
de  cette  révolution  et  des  hommes  qui  l'avaient  dirigée  ;  les  chefs 
mêmes  du  parti  contraire  reconnaissaient  la  nécessité  pour  lui  de 
confier  la  formation  du  cabinet  à  l'ancien  président  du  gouverne- 
ment provisoire,  M.  Boulgaris,  d'autant  plus  que  la  Grande-Bre- 
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tagne,  qui  à  ce  moment  avait  encore  dans  les  décisions  de  l'Europe 
la  prépondérance  exclusive  en  ce  qui  regardait  les  affaires  de  la 
Grèce,  l'avait  conseillé  avec  une  insistance  qui  équivalait  presque  à 
une  coercition.  Cependant  M.  Boulgaris  était  le  chef  de  la  gauche 
la  plus  accentuée  dans  l'assemblée  nationale,  et  la  royauté,  au  lieu 
de  se  placer  dès  le  premier  jour  à  la  tête  de  la  réaction  conserva- 
trice, se  trouvait  ainsi  obligée  de  remettre  le  pouvoir  aux  mains  des 
a  hommes  du  22  octobre,  »  et  de  faire  rétrograder  les  choses  de  six 
mois  en  arrière.  Sous  ce  rapport,  la  situation  devenait,  par  une  in- 
vincible fatalité ,  le  lendemain  de  l'avènement  de  George  Ier,  moins 
favorable  qu'elle  n'avait  été  la  veille,  car  dans  le  pays  livré  à  lui- 
même  le  retour  aux  affaires  de  M.  Boulgaris  et  de  ses  amis  n'eût  pas 
été  possible.  Il  n'en  fut  pas  moins  nommé  premier  ministre,  et  de  là 
vint  une  scission  dans  le  grand  parti  conservateur, qui  s'était  formé 
depuis  les  journées  de  juin.  Les  représentans  de  la  droite,  condam- 
nés aîu  rôle  d'opposition,  entamaient  immédiatement  la  lutte  contre 
le  ministère,  avec  lequel  il  leur  était  impossible  de  s'entendre  et  de 
transiger.  De  son  côté,  le  centre ,  qui  depuis  quelque  temps  votait 
avec  la  droite,  se  séparait  d'elle,  et,  ne  voulant  pas  être  accusé 
d'avoir  fait  preuve  d'une  malveillance  systématique  envers  le  pre- 
mier cabinet  formé  par  la  royauté,  donnait  son  concours  à  M.  Boul- 
garis, avec  l'espoir  assez  chimérique  qu'il  se  montrerait  comme  mi- 
nistre du  roi  différent  de  ce  qu'il  avait  été  comme  président  du 
gouvernement  provisoire.  Ainsi  cet  homme  politique  se  trouvait  as- 
suré pour  le  début  de  son  administration  d'une  forte  majorité  par- 
lementaire. Il  pouvait  donc  se  maintenir  quelque  temps,  révéler  son 
aptitude  à  la  direction  des  affaires  et  organiser  le  gouvernement 
d'une  manière  conforme  à  ses  idées,  si  lui  et  son  parti  en  eussent 
été  capables. 

Il  importe  de  distinguer  entre  les  révolutions  et  l'esprit  révolu- 
tionnaire; il  y  a  quelquefois  des  révolutions  légitimes  et  nécessaires, 
l'esprit  révolutionnaire  est  toujours  chose  funeste.  En  Grèce,  le 
parti  jacobin  est  plus  fâcheux  et  plus  misérable  qu'ailleurs,  car  rien 
n'y  justifie  son  existence.  Il  n'y  a  en  effet  dans  ce  pays  aucune  des 
grandes  questions  politiques  ou  sociales  qui  dans  d'autres  contrées 
ont  pu  donner  naissance  à  des  partis  analogues.  Aussi  les  seuls  mo- 
biles des  révolutionnaires  athéniens  sont-ils  pour  les  uns  une  am- 
bition et  une  avidité  poussées  jusqu'aux  dernières  limites,  pour  les 
autres  l'impossibilité  de  se  plier  aux  conditions  d'un  état  de  choses 
régulier.  De  là  résulte  que  ce  parti,  presque  exclusivement  recruté 
parmi  les  avocats  sans  causes,  les  médecins  sans  malades,  les  ba- 
cheliers sans  carrière,  les  sous-lieutenans  sans  perspective  d'avan- 
cement, les  esprits  malades  et  les  rhéteurs  faméliques,  ne  compte 
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dans  ses  rangs,  à  l'exception  de  son  chef,  aucun  homme  de  quelque 
valeur.  Détruire  est  chose  facile,  et  il  a  pu  le  faire;  mais  il  s'est 
montré  dans  toutes  les  circonstances  impuissant  à  rien  édifier  de 
sérieux,  même  sa  dictature.  M.  Boulgaris  personnellement  est  un 
homme  d'une  intelligence  peu  ordinaire;  on  rencontrerait  difficile- 
ment un  type  plus  parfait  de  la  finesse  orientale  ;  il  a  le  génie  fertile 
et  la  souplesse  du  Byzantin  avec  plus  d'audace.  Ce  n'est  plus  un  Eu- 
ropéen, c'est  un  pur  Asiatique,  et  tout  dans  sa  personne  porte  l'em- 
preinte de  ce  caractère,  jusqu'à  son  costume,  car  seul  maintenant 
en  Grèce  il  a  conservé  le  djabeh,  c'est-à-dire  la  longue  robe  des 
Orientaux  de  la  vieille  école,  que  les  primats  du  Péloponèse  avaient 
adoptée  pour  être  agréables  aux  Turcs.  L'âpreté  qu'il  déploie  à  la 
poursuite  du  pouvoir  n'a  pas  de  bornes.  C'est  un  ennemi  redouta- 
ble, car  il  sait  être  tantôt  agressif  et  tantôt  insinuant,  diriger  une  op- 
position parlementaire  et  organiser  des  complots;  mais  son  génie 
n'est  que  celui  du  désordre  :  trois  fois  on  l'a  vu  à  la  tête  du  pou- 
voir, et  trois  fois  ses  facultés  supérieures,  mal  réglées,  ont  été  in- 
capables de  prévenir  un  chaos  où  lui-même  n'a  pas  tardé  à  être  en- 
traîné. Sa  jalousie  ombrageuse  contre  tout  ce  qui  pouvait  s'élever  à 
côté  de  lui  l'a  conduit  à  une  rupture  rapide  avec  les  hommes  de 
son  parti  qui  commençaient  à  sortir  de  la  foule  et  auraient  pu  lui 
fournir  d'utiles  auxiliaires:  il  leur  a  constamment  préféré  des  in- 
strumens  que  leur  infériorité  devait  rendre  plus  dociles;  mais  par 
cela  même  qu'il  ne  s'entourait  que  de  médiocrités,  le  chef  des  ré- 
volutionnaires grecs  a  trahi  une  impuissance,  radicale  à  contenir  et  à 
discipliner  son  parti,  dont  la  queue  l'a  toujours  débordé.  On  se  rap- 
pelle le  mot  d'une  comédie  :  a  ils  m'ont  nommé  leur  chef,  il  faut 
bien  que  je  leur  obéisse;  »  rien  ne  résume  mieux  la  situation  de 
M.  Boulgaris  comme  président  du  gouvernement  provisoire  et  comme 
chef  du  premier  cabinet  de  la  monarchie. 

La  double  nécessité  de  conserver  l'assemblée  nationale  et  de  pla- 
cer M.  Boulgaris  à  la  tête  du  cabinet  mettait  donc  la  nouvelle 
royauté  hellénique  dans  une  situation  des  plus  délicates,  à  laquelle 
il  n'était  possible  de  trouver  d'issue  que  par  la  prompte  réalisation 
de  l'union  des  Iles-Ioniennes.  Le  noyau  des  représentans  qu'enver- 
raient alors  les  électeurs  des  sept  îles  était  seul  de  nature  à  modi- 
fier d'une  manière  sérieuse  la  proportion  respective  des  différens 
partis  dans  l'assemblée  d'Athènes,  en  amenant  un  déplacement  de 
majorité  qui  assurât  la  prépondérance  aux  conservateurs.  Ce  n'é- 
taient pas  seulement  des  suffrages  que  les  députés  septinsulaires 
devaient  apporter  à  la  cause  de  l'ordre;  c'était  une  expérience  de 
la  vie  constitutionnelle  acquise  à  l'école  de  cette  Angleterre  qui,  là 
même  où  elle  est  oppressive,  possède  à  un  si  haut  degré  le  don  de 
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former  des  hommes.  D'autres  qualités  non  moins  précieuses,  l'hon- 
nêteté désintéressée  de  leurs  chefs  de  parti  et  l'éloquence  de  quel- 
ques-uns de  leurs  orateurs,  promettaient  l'infusion  d'un  sang  nou- 
veau dans  l'assemblée  hellénique,  qui,  à  mesure  que  son  existence 
se  prolongeait,  tournait  chaque  jour  davantage  an  parlement  crou- 
pion, pour  nous  servir  d'une  expression  consacrée  par  l'histoire 
d'Angleterre.  Ce  qu'il  y  avait  en  effet  de  plus  fâcheux  dans  cette 
assemblée,  c'était  la  mollesse  et  la  timidité  des  honnêtes  gens. 
Pour  deux  ou  trois  députés,  comme  MM.  Théodore  Délyannis,  Milis- 
sis  et  Saripolos,  qui  s'étaient  honorés  en  combattant  courageuse- 
ment les  démagogues,  combien  n'en  avait-on  pas  vu  d'autres,  ora- 
teurs plus  renommés ,  renoncer  à  la  lutte  devant  les  clameurs  de 
la  gauche  ameutée  et  se  renfermer  dans  une  attitude  silencieuse! 
Les  hommes  d'opinions  conservatrices  étaient,  somme  toute,  en 
nombre  égal  à  celui  des  anarchistes  dans  le  sein  de  la  constituante, 
mais  ils  n'avaient  ni  leur  audace  ni  leur  activité;  ils  étaient  désunis, 
flottans,  sans  énergie,  et  par-dessus  tout  ils  manquaient  d'une  di- 
rection vigoureuse.  C'est  justement  là  ce  que  les  Ioniens  devaient 
leur  apporter  en  venant  se  joindre  à  eux. 

Aux  difficultés  inévitables  de  la  situation  s'en  ajoutaient  d'autres 
non  moins  grandes,  et  que  rien  ne  faisait  prévoir.  L'annexion  des  Iles- 
Ioniennes  par  exemple,  qui  semblait  devoir  s'accomplir  immédiate- 
ment, fut  retardée  de  plusieurs  mois  par  le  traité  du  14  n  ovembre 
1863.  Tel  qu'il  avait  été  rédigé  d'abord  et  conclu  entre  les  grandes 
puissances  de  l'Europe,  ce  traité,  on  l'a  vu,  ne  pouvait  recevoir  la  si- 
gnature du  gouvernement  du  roi  des  Hellènes;  il  fallait  donc,  pour  en 
obtenir  l'adoucissement,  entamer  de  nouvelles  négociations,  qu'une 
des  puissances  intéressées  fît  traîner  en  longueur.  Les  humiliantes 
dispositions  du  traité  portaient  atteinte  au  prestige  moral  que  la 
royauté  aurait  eu  si  grand  besoin  de  conserver  intact.  L'opinion  pu- 
blique reprochait  avec  irritation  et  méfiance  au  conseiller  du  sou- 
verain de  n'en  avoir  point  pris  connaissance  pendant  son  séjour  en 
Angleterre,  et  de  n'avoir  pas  fait  du  retrait  de  ces  clauses  une  condi- 
tion absolue  de  l'acceptation  définitive  de  la  couronne.  Cependant  la 
difficulté  de  faire  coexister  l'assemblée  et  la  royauté  s'aggravait,  en 
se  prolongeant,  par  l'affaiblissement  du  crédit  de  l'autorité  royale, 
et  surtout  parce  qu'on  n'entrevoyait  plus  de  terme  probable  à  toutes 
ces  épreuves.  Après  avoir  refusé  de  dissoudre  l'assemblée  quand  la 
prise  de  possession  du  pouvoir  par  le  roi  en  donnait  l'occasion  et  le 
prétexte,  force  était  de  la  garder  jusqu'au  vote  de  la  constitution; 
mais  on  ne  pouvait  faire  commencer  les  débats  de  cette  constitu- 
tion, qui  devait  régir  également  les  Iles-Ioniennes,  sans  que  leurs 
députés  pussent  y  prendre  part.  Ainsi  le  résultat  du  traité  du  \k  no- 


LA   GRÈCE    DEPUIS    LA    RÉVOLUTION.  439 

vembre  était  de  laisser  indéfiniment  le  roi  désarmé  et  amoindri  en 
face  d'une  assemblée  garantie  contre  la  dissolution,  et  qui,  n'ayant 
pas  la  possibilité  de  remplir  son  mandat  constituant,  tendait,  par 
son  intervention  journalière  dans  des  questions  qui  n'étaient  pas  de 
sa  compétence,  à  restreindre  la  prérogative  royale  en  reprenant  la 
plus  grande  part  de  la  souveraineté  qu'elle  avait  eue  auparavant 
tout  entière  entre  ses  mains. 

Cette  fâcheuse  situation  s'est  prolongée  sans  changement  notable 
pendant  six  mois.  On  aurait  pu  écarter  quelques  inconvéniens,  éviter 
quelques  dangers,  en  prorogeant  la  constituante;  mais  II.  Boul- 
garis  se  refusait  à  prendre  cette  mesure,  et  M.  de  Sponneck  eut  le 
tort  de  ne  pas  oser  en  assumer  personnellement  la  responsabilité. 
Le  parti  révolutionnaire  mit  les  circonstances  à  profit  pour  recon- 
quérir le  terrain  qu'il  avait  perdu  depuis  la  chute  du  gouvernement 
provisoire;  maître  du  pouvoir,  il  usa  de  ses  ressources  pour  désor- 
ganiser les  forces  sociales  qui,  l'année  précédente,  avaient  servi  de 
base  à  la  réaction  contre  sa  suprématie.  Dans  toutes  les  branches 
de  l'administration  publique  où  l'ordre  avait  commencé  à  se  réta- 
blir depuis  les  journées  de  juin  sous  la  direction  de  ministres  con- 
servateurs, les  employés  capables  maintenus  après  la  révolution  ou 
réintégrés  depuis  lors  furent  remplacés  systématiquement  par  des 
agitateurs  de  carrefours;  la  garde  nationale  cessa  d'être  convoquée, 
on  lui  enleva  tous  les  postes  de  la  capitale  pour  les  donner  aux  sol- 
dats des  corps  gangrenés  par  l'esprit  d'insubordination;  elle  récla- 
mait la  nomination  d'un  commandant  en  chef,  on  ne  tint  pas  compte 
de  ses  demandes;  en  un  mot,  on  fit  ce  qu'on  put  pour  annuler  cette 
institution,  qui  avait  rendu  de  si  grands  services.  En  même  temps  les 
représentans  les  plus  exaltés  des  idées  démagogiques,  les  Petzalis, 
les  Ialémos,  les  Déligeorgis,  les  Calos,  apportaient  de  nouveau  à 
la  tribune  de  l'assemblée  leurs  déclamations  incendiaires.  Bientôt 
l'émeute  releva  la  tête  dans  les  rues  d'Athènes;  un  jour  même  on 
la  vit  arriver  jusqu'au  palais,  avec  la  connivence  du  ministère,  pour 
exiger  du  souverain  le  renvoi  du  maréchal  de  la  cour  et  de  son  se- 
crétaire particulier. 

De  même  que  dans  l'année  d'interrègne,  l'état  de  l'armée  était 
le  thermomètre  de  la  situation  générale.  Dans  les  premiers  temps  de 
l'arrivée  du  roi,  il  y  avait  eu  des  tendances  sensibles  de  retour  à  la 
discipline;  M.  Boulgaris  prit  d'abord  pour  ministre  de  la  guerre  un 
officier  de  mérite,  M.  Smolensky,  d'origine  hongroise,  qui  crut  naï- 
vement que  le  chef  du  cabinet  voulait  ramener  l'ordre  dans  l'armée, 
après  avoir  contribué  plus  que  tout  autre  à  la  faire  tomber  dans  une 
entière  décomposition.  M.  Smolensky  prépara  donc  un  travail  de 
réorganisation  qui,  faisant  rentrer  chacun  dans  l'exercice  de  son 
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grade ,  mettait  fin  à  cette  inconcevable  situation  dans  laquelle  un 
grand  nombre  de  bataillons,  ayant  chassé  leurs  officiers  supérieurs, 
étaient  conduits  par  des  lieutenans  et  même  par  des  sous-officiers. 
Il  ne  tint  compte  en  agissant  ainsi  que  de  la  valeur  des  hommes,  au 
lieu  de  regarder  aux  distinctions  de  partis ,  et  ses  choix  obtinrent 
l'approbation  unanime  des  honnêtes  gens;  mais  ils  ne  pouvaient  con- 
venir aux  révolutionnaires.  Tous  les  officiers  de  grades  élevés  étaient 
hostiles  aux  idées  anarchiques;  s'ils  rentraient  dans  les  postes  qui 
leur  appartenaient  légitimement  et  s'ils  reprenaient  autorité  sur 
leurs  soldats,  la  démagogie  perdait  sa  principale  force  d'action.  Des 
appels  à  l'insubordination  furent  adressés  d'Athènes  même  aux  dif— 
férens  corps  par  plusieurs  représentans  du  parti  de  M.  Boulgaris, 
entre  autres  par  M.  Mastrapas,  qui  devint  à  cette  occasion  l'objet 
de  poursuites  judiciaires;  ces  excitations  ne  trouvèrent  que  trop 
d'oreilles  ouvertes.  Les  bataillons  cantonnés  à  Tripolitza  et  à  Lamia, 
connus  par  leur  dévouement  à  l'ancien  président  du  gouvernement 
provisoire  et  engagés  au  premier  rang  dans  l'insurrection  de  juin 
1863,  refusèrent  de  recevoir  les  commandans  que  leur  envoyait  le 
ministre  de  la  guerre.  M.  Smolensky  demanda  un  châtiment  prompt 
et  exemplaire  des  sous-officiers  chefs  de  la  révolte;  le  chef  du  ca- 
binet donna  raison  à  ceux-ci  contre  son  collègue,  qui  dut  se  retirer. 
Il  fut  remplacé  par  le  colonel  Petmezas.  C'était  encore  un  homme 
capable  et  consciencieux  :  aussi  ne  voulut-il  pas  accepter  le  rôle  que 
prétendait  lui  imposer  M.  Boulgaris,  et  bientôt  il  se  démit  à  son  tour 
du  mandat  ministériel.  Le  président  du  conseil,  ne  trouvant  plus 
aucun  officier  supérieur  qui  consentît  à  le  seconder,  confia  le  porte- 
feuille des  affaires  de  l'armée  à  un  simple  major,  M.  Tringuetta; 
ce  fait  seul  était  le  bouleversement  de  toute  hiérarchie  militaire.  Un 
exemple  suffira  pour  donner  la  mesure  de  l'état  de  désordre  où  re- 
tomba l'administration  militaire. 

Pendant  six  semaines,  une  compagnie  d'infanterie  dirigée  sur  la 
frontière  à  la  poursuite  des  brigands  venus  de  Turquie  demeura  lit- 
téralement perdue.  On  cessa  tout  à  coup  de  recevoir  de  ses  nou- 
velles, et  l'on  crut  qu'elle  avait  déserté  en  masse  à  l'étranger;  enfin 
on  la  découvrit  par  hasard  dans  un  village  des  environs  d'Amphissa, 
chef-lieu  de  la  Phocide,  où  elle  se  livrait  aux  plaisirs  de  la  villégia- 
ture en  vivant  de  réquisitions  sur  les  paysans.  L'insubordination 
reprenait  donc  plus  que  jamais  son  cours;  les  soldats  recommen- 
çaient à  se  débander  et  se  portaient  à  des  excès  contre  la  population 
paisible.  A  Missolonghi,  la  garnison  chassa  les  officiers  qu'elle  avait 
d'abord  reconnus;  la  garde  nationale  du  chef- lieu  de  l'Acarnanie 
voulait  réprimer  ce  mouvement,  mais  le  préfet  nommé  par  M.  Boul- 
garis était  de  connivence  avec  les  soldats.  Trois  compagnies,  en- 


LA  GRÈCE  DEPUIS  LA  REVOLUTION'.  Ùài 

voyées  immédiatement  d'Athènes  sur  Missolonghi,  refusèrent,  à 
moitié  route,  de  marcher  contre  leurs  frères;  en  même  temps  le 
détachement  vagabond  retrouvé  dans  la  Phocide,  en  arrivant  à  Pa- 
tras,  où  il  devait  tenir  garnison,  se  mutina,  et  au  lieu  d'entrer  dans 
la  ville  alla  s'enfermer  dans  un  village  voisin,  d'où  il  défia  les  auto- 
rités. De  tels  actes  de  rébellion,  éclatant  à  la  fois  sur  tant  de  points 
divers  du  territoire,  révélaient  une  direction  commune  et  un  plan 
prémédité;  la  lutte  sourde  qui  s'était  engagée  depuis  quelque  temps 
entre  le  premier  ministre  et  M.  de  Sponneck,  le  refus  inflexible  que, 
sur  le  conseil  de  ce  dernier,  le  roi  avait  opposé  à  certaines  mesures 
révolutionnaires  proposées  par  M.  Boulgaris,  suffisaient  pour  faire 
connaître  d'où  venait  l'impulsion  :  le  parti  subversif  voulait,  à  la 
suite  d'une  insurrection  qui  eût  suivi  la  même  marche  que  celle 
d'octobre  1862,  chasser  le  conseiller  du  souverain  et  tenir  celui-ci 
prisonnier  dans  ses  mains,  jusqu'au  jour  où  il  le  briserait  à  son 
tour  comme  un  instrument  inutile. 

Heureusement  l'excès  du  mal  et  la  grandeur  du  danger  réveillè- 
rent les  honnêtes  gens.  Déjà  dans  l'assemblée  les  députés  du  centre 
s'étaient  séparés  de  M.  Boulgaris  ;  les  anciennes  divisions  de  partis, 
français,  anglais  et  russe,  puis  de  plaine,  de  montagne  et  d'éclec- 
tiques, avaient  achevé  de  s'effacer,  et  la  représentation  nationale 
s'était  divisée  en  deux  camps  égaux,  les  conservateurs  et  les  révo- 
lutionnaires, entre  lesquels  une  dizaine  de  voix  flottantes  transpor- 
taient la  majorité  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  La  pression  de 
l'opinion  publique,  soulevée  de  colère  à  la  nouvelle  des  incidens  de 
Missolonghi  et  de  Patras,  fit  enfin  pencher  la  balance  du  côté  des 
modérés.  La  discussion  du  budget  venait  de  commencer,  et  l'on  en 
était  au  chapitre  de  la  guerre  :  c'était  une  occasion  favorable  pour 
rendre  un  vote  de  défiance  contre  le  cabinet  qui  entretenait  sys- 
tématiquement l'état  de  décomposition  de  l'armée;  elle  fut  saisie, 
et  M.  Boulgaris,  battu  dans  la  constituante,  où  il  avait  jusqu'alors 
trouvé  sa  force,  dut  donner  sa  démission,  ce  qu'il  fit  en  adressant 
au  roi  une  lettre  insolente  et  pleine  de  menaces.  Le  pouvoir  échap- 
pait une  fois  de  plus  à  l'extrême  gauche;  l'illustre  amiral  Canaris, 
chef  de  la  droite  conservatrice,  reçut  la  mission  de  former  un  nou- 
veau ministère.  Il  en  puisa  les  élémens  en  partie  parmi  ceux  qui 
avaient  marché  constamment  sous  sa  bannière  et  en  partie  dans 
le  centre;  presque  toutes  les  plus  hautes  capacités  de  l'assemblée, 
presque  tous  les  hommes  les  plus  marquans  dans  le  sens  de  la  ré- 
sistance, MM.  Christidis,  Zaïmis,  Coumoundouros,  Théodore  Dé- 
lyannis,  répondirent  à  son  appel,  oubliant  d'anciennes  divisions 
pour  affronter  ensemble  les  périls  de  la  situation  ;  le  portefeuille  de 
la  guerre  fut  confié  aux  mains  énergiques  de  M.  Coronéos.  Une  ap- 
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probation  générale  accueillit  l'avènement  des  nouveaux  ministres. 
Lorsque  la  liste  en  fut  connue,  la  garde  nationale  d'Athènes  se  ras- 
sembla spontanément  et  courut  au  palais  saluer  le  roi  de  ses  accla- 
mations. 

Depuis  ce  moment,  la  Grèce  n'a  cessé  de  remonter,  lentement  il 
est  vrai,  mais  d'un  pas  ferme,  la  pente  qu'elle  avait  si  malheureu- 
sement descendue  une  seconde  fois  sous  l'administration  de  M.Boul- 
garis.  Le  ministère  Canaris  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre  sans 
hésitation  ni  faiblesse,  et  sut  se  montrer  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 
La  politique  de -réorganisation  et  de  résistance  que  le  sentiment 
unanime  du  pays  réclamait  fut  inaugurée  dans  toutes  les  branches 
des  services  publics.  M.  Boulgaris  avait  laissé  traîner  les  négocia- 
tions du  traité  relatif  aux  Iles-Ioniennes,  car  rien  ne  le  servait  mieux 
que  l'impuissance  à  laquelle  cette  affaire,  demeurée  en  suspens,  ré- 
duisait la  royauté.  M.  Th.  Délyannis  eut  le  bon  sens  de  compren- 
dre qu'ayant  obtenu  sur  les  principaux  points  les  modifications  né- 
cessaires aux  exigences  de  l'honneur  national,  il  valait  mieux  ne 
pas  s'arrêter  aux  détails  secondaires,  et  que  le  premier  intérêt  était 
une  prompte  solution.  Il  envoya  donc  au  représentant  de  la  Grèce 
à  Londres  l'ordre  de  signer  sans  délai  le  traité  dans  sa  nouvelle  ré- 
daction, et  d'insister  pour  que  l'union  des  sept  îles  fût  réalisée  le 
plus  rapidement  possible.  Les  administrations  de  l'intérieur,  des 
finances  et  de  l'instruction  publique  furent  purgées  des  hommes 
qui  les  avaient  envahies  sans  autre  titre  que  l'ardeur  de  leurs  opi- 
nions révolutionnaires;  les  bons  et  anciens  employés,  destitués  pour 
leur  faire  place,  furent  réintégrés.  L'amiral  Canaris  s'occupa  de 
remettre  en  état  la  flotte,  que  le  ministère  précédent  avait  dés- 
armée et  dont  il  avait  licencié  les  équipages  pour  les  punir  d'être 
restés  dans  tout  le  cours  de  la  révolution  sourds  aux  excitations  de 
désordre  que  l'armée  de  terre  n'avait  que  trop  écoutées.  Quant  à 
ce  dernier  service,  c'était  sans  contredit  le  plus  malade.  Heureu- 
sement le  nom  de  M.  Coronéos  avait  suffi  pour  rendre  confiance  à 
la  garde  nationale  et  à  la  portion  des  troupes  demeurée  fidèle  à 
la  discipline;  le  nouveau  ministre  disposait  donc  d'une  force  ma- 
térielle suffisante  pour  étouffer  l'anarchie  de  la  rue  et  pour  assurer 
la  prompte  exécution  de  ses  ordres.  Dix  jours  après  son  avène- 
ment, les  révoltes  militaires  de  Missolonghi  et  de  Patras  étaient  ré- 
primées, les  corps  qui  avaient  donné  l'exemple  de  la  mutinerie 
licenciés ,  et  leur  désarmement  s'opérait  sans  résistance  ;  les  sous- 
officiers  fauteurs  d'insubordination  étaient  cassés  de  leur  grade  et 
traduits  devant  des  conseils  de  guerre  reconstitués  après  dix-huit 
mois  de  suspension.  L'armée  avait  perdu  l'habitude  de  cette  salu- 
taire et  énergique  sévérité;  aussi  l'effet  des  mesures  de  répression 
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prises  par  M.  Coronéos  fut-il  immédiat,  et,  bien  qu'une  amnistie 
soit  venue  depuis  lors  l'affaiblir,  on  n'a  plus  vu  se  produire  aucun 
acte  grave  d'indiscipline. 

Par  malheur  l'état  de  l'assemblée  d'Athènes,  partagée  en  deux 
camps  d'égale  force,  rendait  impossible  à  un  cabinet  d'opinion  tran- 
chée de  s'affermir  et  de  durer.  N'ayant  pas  une  majorité  parle- 
mentaire assurée,  le  ministère  Canaris  ne  vivait  qu'avec  difficulté, 
tantôt  vainqueur  et  tantôt  vaincu  dans  les  luttes  qui  se  renouve- 
laient chaque  jour  au  sein  de  la  constituante.  Ces  luttes  prirent  un 
caractère  plus  violent  une  fois  que  le  traité  d'union  des  Iles-Ioniennes 
eut  été  signé,  et  qu'il  s'agit  de  régler  le  mode  d'élection  des  repré- 
sentons que  ces  nouvelles  provinces  enverraient  à  l'assemblée.  Le 
roi  avait  mandé  à  Athènes  les  principaux  membres  de  la  chambre 
septinsulaire,  M.  Padovan,  de  Corfou,  M.  Miliarésis,  de  Céphalonie, 
M.  Lombardos,  de  Zante,  et  M.  Valaoritis,  de  Sainte -Maure;  dans 
leurs  conférences  avec  le  comte  de  Sponneck  et  les  ministres  avait 
été  arrêté  un  plan  d'après  lequel  les  Iles-Ioniennes  devaient  avoir 
quatre-vingt-quatre  représentans  qui  entreraient  dans  la  consti- 
tuante après  avoir  procédé  eux-mêmes  séparément  à  la  vérification 
de  leurs  pouvoirs.  Le  parti  révolutionnaire  fut  exaspéré  de  voir 
qu'une  aussi  large  part  allait  être  faite  aux  députés  ioniens,  dont  il 
craignait  l'esprit  conservateur,  et  il  résolut  d'engager  une  bataille 
décisive  qui  fît  échouer  le  plan  ministériel.  Le  prétexte  choisi  fut 
l'ingérence  du  comte  de  Sponneck  dans  cette  affaire,  ingérence  que 
les  plus  fougueux  orateurs  de  la  gauche  dénoncèrent  à  la  tribune 
comme  inconstitutionnelle;  ils  allèrent  même  jusqu'à  proposer  un 
décret  d'expulsion  contre  le  conseiller  du  roi.  Cette  proposition  fut 
rejetée;  mais  trois  jours  après,  une  partie  des  voix  flottantes  ayant 
opéré  leur  mouvement  de  bascule  habituel,  124  suffrages  contre  1*23 
en  portèrent  l'auteur,  M.  Déligeorgis,  à  la  présidence  de  l'assem- 
blée. Le  ministère  donna  sa  démission;  néanmoins,  avant  de  quitter 
les  affaires,  il  voulut  compléter  sa  tâche  en  faisant  voter  la  loi  sur  les 
élections  des  Iles-Ioniennes.  On  pouvait  craindre  qu'elle  ne  fût  re- 
jetée et  qu'il  ne  sortît  de  là  des  difficultés  qui  auraient  retardé  pour 
longtemps  encore  l'union  septinsulaire;  mais  le  peuple  d'Athènes, 
perdant  patience  et  traitant  les  révolutionnaires  avec  les  armes 
révolutionnaires,  intervint  dans  le  débat.  Le  jour  où  la  discussion 
devait  avoir  lieu,  il  se  porta  en  masse  au  palais  de  l'assemblée,  et, 
obstruant  toutes  les  issues,  déclara  qu'il  ne  laisserait  pas  sortir  les 
représentans  que  la  loi  n'eût  été  votée  conformément  au  plan  des 
ministres  et  au  désir  du  roi;  le  courage  des  jacobins  d'Athènes  ne 
tint  pas  devant  cette  manifestation  populaire,  et  le  projet  fut  adopté 
à  l'unanimité.  L'amiral  Canaris  et  ses  collègues  persistant  à  se  re- 
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tirer  après  ce  succès,  le  roi  a  formé  ce  que  nos  voisins  de  Belgique 
appellent  un  cabinet  d'affaires,  composé  d'hommes  de  la  nuance 
conservatrice,  sans  aucun  chef  de  parti.  A  sa  tête  est  M.  Valvis,  de 
Missolonghi,  homme  capable  et  d'une  grande  honnêteté,  qui  prési- 
dait le  ministère  au  moment  où  eut  lieu  l'élection  royale. 

La  première  des  difficultés  que  la  nouvelle  monarchie  avait  ren- 
contrées devant  elle  était  levée  ;  l'état  de  paralysie  prolongé  par  le 
retard  de  la  solution  des  affaires  ioniennes  avait  atteint  son  terme. 
Le  2  juin  dernier,  le  lord  haut-commissaire  de  sa  majesté  britan- 
nique remettait  le  gouvernement  à  M.  Zaïmis,  commissaire  du  roi 
des  Hellènes;  les  troupes  anglaises  évacuaient  les  îles,  et  elles  étaient 
remplacées  par  les  troupes  grecques,  accueillies  de  la  population 
avec  un  enthousiasme  frénétique.  La  nouvelle  loi  électorale  était 
immédiatement  promulguée,  et  le  roi  lui-même  se  rendait  en  per- 
sonne à  Corfou  pour  prendre  possession  de  ses  nouveaux  états.  Ce 
voyage  royal  avait  lieu  à  un  moment  solennel.  Le  souverain  parti, 
l'assemblée  restait  seule  à  Athènes,  sous  la  présidence  de  M.  Déli- 
georgis,  l'un  des  membres  les  plus  exaltés  du  parti  démagogique. 
On  pouvait  craindre  sérieusement  que  ce  parti  n'essayât  de  profiter 
de  l'absence  de  George  Ier,  comme  en  octobre  1862  il  avait  profité 
de  l'absence  du  roi  Othon,  pour  tenter  un  mouvement  qui  le  rendît 
maître  de  la  capitale.  Telle  paraissait  être  son  intention.  Pour  y 
préparer  les  esprits,  il  avait  répandu  à  profusion  des  libelles  impri- 
més clandestinement  contre  M.  de  Sponneck,  et  dont  quelques-uns 
dirigeaient  leurs  attaques  par-dessus  la  tête  du  conseiller  pour  at- 
teindre le  roi  lui-même.  C'est  donc  avec  un  réel  sentiment  d'in- 
quiétude qu'une  partie  des  conservateurs  voyait  le  jeune  prince 
s'éloigner  d'Athènes,  où  sa  présence  avait  jusqu'à  un  certain  point 
contenu  les  entreprises  des  révolutionnaires;  mais  l'attitude  de  la 
garde  nationale,  revenue  spontanément  au  rôle  qu'elle  avait  rempli 
pendant  l'interrègne,  empêchait  toute  tentative  de  désordre.  En 
même  temps  la  royauté  puisait  une  force  nouvelle  dans  ce  contact 
avec  la  population  des  provinces.  Les  démagogues  d'Athènes  étaient 
fort  déconcertés  par  l'accueil  enthousiaste  fait  au  souverain  dans 
toutes  les  villes  qu'il  avait  à  parcourir  avant  de  se  rendre  aux  Iles- 
Ioniennes;  dans  les  importantes  cités  commerciales  de  Syra  et  de 
Patras,  dans  les  plus  petites  villes,  comme  Hydra,  Nauplie,  Tripo- 
litza,  Sparte,  et  surtout  dans  les  campagnes,  son  passage  était  un 
véritable  triomphe.  A  Hydra,  qui  est  pourtant  la  patrie  de  M.  Boul- 
garis,  les  habitans  réunis  avaient  désigné  à  une  immense  majo- 
rité, pour  haranguer  le  roi  quand  il  débarquerait,  le  président  du 
ministère  qui  avait  combattu  l'insurrection  de  Nauplie,  M.  Condou- 
riottis,  privé  de  ses  droits  politiques  pour  dix  ans  par  un  décret  de 
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l'assemblée.  La  réception  faite  au  roi  dans  les  Iles-Ioniennes  n'était 
ni  moins  brillante  ni  moins  enthousiaste  que  celle  qu'il  avait  trou- 
vée dans  les  provinces  continentales.  On  s'occupait  aussj  avec  acti- 
vité des  prochaines  élections,  et  dans  la  plupart  des  îles  on  avait  le 
bon  sens  de  moins  tenir  compte  des  anciennes  divisions  locales  que 
du  mérite  des  candidats  et  de  leur  esprit  sagement  conservateur. 
Partout,  il  est  vrai,  on  n'avait  pas  la  même  prudence,  mais  les  ré- 
sultats définitifs  du  scrutin  assuraient  la  formation  d'un  groupe 
compacte  de  50  à  60  voix,  qui  ne  sera  certainement  pas  sans  im- 
portance dans  l'assemblée  d'Athènes. 

III. 

Le  premier  objet  des  travaux  communs  de  la  royauté  grecque  et 
de  l'assemblée  nationale,  complétée  par  l'adjonction  des  députés 
ioniens,  doit  être  la  question  constitutionnelle.  Après  l'ébranlement 
causé  par  la  révolution  du  22  octobre,  une  révision  du  pacte  fonda- 
mental est  nécessaire.  Le  projet  de  constitution  nouvelle  est  déjà 
publié;  il  reproduit  en  grande  partie  la  constitution  de  1843,  cal- 
quée, comme  celle  de  la  Belgique,  sur  la  constitution  française  de 
1830,  mais  en  y  ajoutant  un  certain  nombre  d'innovations  et  de 
changemens,  dont  quelques-uns  sont  fort  heureux.  Des  pays  beau- 
coup plus  civilisés  que  la  Grèce  y  trouveraient  même  à  envier  cer- 
taines dispositions,  entre  autres  l'article  qui  donne  à  tout  citoyen 
lésé  par  l'acte  d'un  fonctionnaire  public  le  droit  de  l'attaquer  de- 
vant les  tribunaux  ordinaires.  La  discussion  de  ce  projet,  par  l'is- 
sue qu'elle  aura,  est  destinée  à  exercer  une  influence  décisive  sur 
l'avenir  de  l'état  hellénique.  Il  se  présente  en  effet  sur  le  terrain  de 
la  constitution  nouvelle  une  question  fondamentale,  la  première 
grande  question  de  principe  jusqu'à  présent  soulevée  en  Grèce ,  et 
qui  offre  une  frappante  ressemblance  avec  celle  qui  formait  le  fond 
du  débat  dans  notre  première  constituante  en  1790  et  1791.  Deux 
partis  sont  en  présence  dans  l'assemblée  d'Athènes  :  l'un,  conserva- 
teur, monarchique  et  sincèrement  libéral,  qui  veut  fonder  un  gou- 
vernement parlementaire  sérieux,  où  la  royauté  exerce  dans  toute 
sa  plénitude  le  rôle  qui  lui  appartient  légitimement  ;  l'autre,  déma- 
gogique et  guidé,  sans  peut-être  s'en  rendre  lui-même  complète- 
ment compte,  par  des  tendances  républicaines,  qui  poursuit  l'annu- 
lation de  l'autorité  souveraine  en  restreignant  sa  prérogative  par 
tous  les  moyens.  C'est  l'influence  de  ce  dernier  parti  qui  a  fait  in- 
troduire dans  le  projet  de  charte  un  article  par  lequel  on  prétend 
imposer  au  roi  l'obligation  absolue  de  prendre  ses  ministres  dans 
les  chambres.  La  restriction  excessive  de  la  prérogative  royale  se- 
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rait  funeste  en  Grèce ,  car  si  ce  pays  doit  trouver  son  salut  dans  un 
gouvernement  libre  et  sincèrement  constitutionnel,  on  ne  peut  ce- 
pendant pas  y  mettre  en  pratique  la  maxime  que  «  le  roi  règne  et 
ne  gouverne  pas;  »  le  roi  doit  gouverner  dans  l'état  hellénique,  seu- 
lement il  ne  doit  pas  le  faire  seul;  il  doit  gouverner  d'accord  avec 
la  nation,  représentée  par  les  grands  corps  constitutionnels. 

Dans  un  pays  en  voie  de  formation,  dans  une  société  qui  naît  et 
se  débrouille  lentement  du  chaos,  un  guide  est  indispensable;  il 
faut  une  direction  vigoureuse  et  effective  pour  empêcher  les  efforts 
individuels  de  se  perdre  et  d'augmenter  la  confusion  au  lieu  de  ser- 
vir le  progrès.  La  nation  grecque  a  le  sentiment  de  cette  nécessité, 
et  c'est  pour  cela  qu'après  l'insuccès  d'une  première  expérience  elle 
a  persisté,  sans  craindre  une  humiliation,  à  demander  un  roi  aux 
familles  souveraines  de  l'Europe.  Elle  a  cherché  dans  son  souve- 
rain un  représentant  de  la  "civilisation  occidentale,  mais  par  là  même 
elle  lui  a  confié  une  grande  mission,  qu'elle  ne  saurait  permettre  à 
certains  chefs  de  partis  d'entraver  au  profit  de  leurs  ambitions  per- 
sonnelles. Le  rôle  de  la  royauté  grecque  ne  saurait  donc  être  passif, 
et  quand  bien  même  l'état  social  actuel  ne  réclamerait  pas  l'initia- 
tive du  souverain,  le  tempérament  national  en  ferait  une  nécessité. 

Le  trait  le  plus  saillant  du  caractère  de  la  nation  grecque  est, 
aujourd'hui  comme  dans  l'antiquité,  l'esprit  d'individualisme.  Les 
hommes  prennent  vite  en  Grèce  la  place  des  choses;  les  questions 
de  personnes  s'y  substituent  aux  questions  de  principes.  L'individu 
prévaut  dans  ce  pays  sur  la  loi  et  l'intérêt  public;  son  énergie  pro- 
pre est  plus  puissante  que  les  institutions,  dont  il  se  fait  un  jouet. 
De  là  ces  secousses  trop  fréquemment  renouvelées,  qui  rendent  les 
affaires  helléniques  si  difficiles  à  comprendre  pour  ceux  qui  n'en 
ont  pas  fait  une  étude  spéciale  et  qui  cessent  pendant  quelque 
temps  de  les  suivre;  de  là  cette  marche  par  soubresauts,  où  l'on 
ne  sait  quelquefois  s'il  y  a  progrès  ou  recul,  et  dans  laquelle  une 
attaque  inopinée  vient  presque  à  chaque  instant  mettre  le  gouver- 
nement en  échec.  L'esprit  national  s'entretient  ainsi  dans  le  culte 
de  la  force,  qui  seule  peut  décider  en  l'absence  d'une  règle  supé- 
rieure capable  de  discipliner  toutes  les  volontés;  il  se  nourrit  de 
ces  goûts  hasardeux  qui,  dans  les  régions  infimes,  se  traduisent  en 
actes  de  brigandage,  dans  les  plus  hautes  sphères  en  coups  de  tête 
violens  et  irréfléchis. 

11  est  un  étonnement  que  l'histoire  de  la  Grèce  depuis  1821  in- 
spire au  premier  abord  et  que  beaucoup  de  Grecs  partagent  eux- 
mêmes  :  ils  se  demandent  comment  il  se  fait  que,  du  milieu  des 
efforts  héroïques  de  la  guerre  de  l'indépendance,  du  sein  du  chaos 
au  travers  duquel  le  pays  marche  vers  sa  formation  définitive,  il  ne 
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soit  pas  sorti  un  homme  de  génie,  un  homme  capable  de  dominer 
tous  les  autres  et  de  les  conduire,  de  créer  un  pouvoir  vigoureux  et 
durable  pour  le  bien  du  pays  et  pour  sa  propre  gloire.  Si  cet  homme 
s'était  rencontré,  la  Grèce  n'aurait  pas  eu  besoin  d'aller  chercher 
un  roi  à  l'étranger,  et  la  fondation  d'une  dynastie  nationale  eût 
garanti  l'avenir  contre  les  révolutions;  mais  cet  homme  a  manqué  à 
l'état  hellénique,  il  ne  s'est  produit  ni  dans  l'ordre  civil  ni  dans 
l'armée.  Le  même  fait  a  marqué  l'histoire  moderne  de  l'Espagne 
dans  tout  le  cours  de  la  longue  révolution  qui  a  fini  par  la  doter 
d'un  gouvernement  constitutionnel  complet  et  fonctionnant  régu- 
lièrement. Il  inspirait  ici  même,  il  y  a  dix-sept  ans,  à  M.  Charles  de 
Mazade  des  réflexions  qui  s'appliquent  aujourd'hui  à  la  Grèce  aussi 
exactement  qu'elles  s'appliquaient  alors  à  l'Espagne  (1).  «  Il  me 
semble,  disait-il,  que  rien  n'est  plus  simple  qu'un  tel  fait  avec  le 
développement  outré  de  l'esprit  individuel.  La  grandeur  des  hommes 
et  la  stabilité  de  leur  puissance  ne  s'expliquent  que  lorsqu'ils  se  font 
les  représentans  de  quelque  grande  pensée,  de  quelque  grand  inté- 
rêt, qu'ils  savent  aller  saisir  dans  le  cœur  même  de  leur  pays.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  en  Espagne,  où  les  hommes  le  plus  souvent  ne 
représentent  qu'eux-mêmes;  ils  vont  en  avant,  sans  observer  si 
quelqu'un  les  suit;  ils  saccagent  les  lois  qu'ils  ont  créées  la  veille; 
ils  agissent  sous  l'influence  irrésistible  d'une  passion  instantanée, 
d'une  émotion  passagère  et  superficielle;  la  passion  s'apaise  pour 
faire  place  à  une  autre,  l'émotion  se  calme,  cette  flamme  superbe 
s'évanouit;  que  reste-t-il?  Un  succès  de  hasard  qui  étonne  d'abord 
et  va  bientôt  se  briser  contre  un  autre  hasard.  »  Dans  un  pays  où 
le  caractère  national  est  ainsi  fait,  qu'il  se  nomme  l'Espagne  ou  la 
Grèce,  c'est  à  la  royauté  qu'il  appartient  de  s'emparer  du  rôle  ini- 
tiateur pour  lequel  il  ne  se  présente  aucun  véritable  homme  d'état. 
La  royauté  grecque  doit  donc  gouverner  :  elle  doit  éviter  de  se 
mettre  à  la  tête  d'un  parti  et  surtout  de  devenir  elle-même  un  parti, 
comme  l'était  devenue  celle  d'Othon  Ier;  mais  elle  doit  avoir  son 
action  à  elle,  sa  politique  permanente  à  travers  les  vicissitudes  par- 
lementaires qui  amèneront  à  tour  de  rôle  au  gouvernement  tels  ou 
tels  hommes,  tel  ou  tel  parti.  Quelle  doit  être  la  tendance  de  cette 
politique?  Ici  l'exemple  des  douze  mois  d'interrègne  indique  bien 
nettement  la  voie  qu'il  faut  suivre.  L'imprudence  et  la  folie  se  sont 
rencontrées  où  auraient  dû  régner  l'expérience  et  la  sagesse;  l'esprit 
d'ordre  et  de  légalité  s'est  réfugié  dans  les  classes  où,  chez  d'autres 
nations,  aurait  dominé  le  désordre.  Le  peuple  de  la  Grèce  est  excel- 
lent, plein  de  bon  sens  et  d'intelligence  politique,  honnête,  labo- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avril  1847. 


HllS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rieux,  ami  de  la  paix,  hostile  aux  tendances  révolutionnaires  :  c'est, 
nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  un  des  meilleurs  peuples  de  l'Europe; 
mais  en  même  temps,  en  évidence  et  depuis  trente  ans  à  la  tête  du 
pays,  on  rencontre  cette  classe  politique  dont  nous  avons  dû  quali- 
fier sévèrement  les  défauts  et  les  vices,  deux  ou  trois  cents  ambi- 
tieux qui  montent  à  l'assaut  du  pouvoir,  et  qui,  en  s'en  disputant 
les  lambeaux,  déchirent  le  pays  sans  scrupule.  Le  roi  Othon  avait 
commis  la  faute  énorme  de  s'appuyer  exclusivement  sur  ces  hommes 
et  de  croire  qu'ils  pourraient  lui  apporter  une  force;  il  pensait  se  les 
attacher  en  fermant  les  yeux  sur  leur  conduite,  en  les  laissant  pres- 
surer et  exploiter  la  Grèce  ;  il  ne  faisait  rien  pour  le  peuple  et  le 
livrait  entièrement  à  leur  rapacité.  Ce  sont  cependant  ces  mêmes 
hommes  qui  l'ont  renversé  quand  ils  ont  cru  trouver  leur  avantage 
dans  une  révolution;  le  peuple,  qui  souffrait  depuis  trente  ans,  les 
a  laissés  faire  avec  cette  patience  un  peu  railleuse  qui  ne  se  serait 
peut-être  démentie  qu'après  la  mort  d'Othon  Ier.  Si  le  roi  George, 
une  fois  en  possession  de  l'exercice  régulier  de  ses  droits  constitu- 
tionnels, s'entourait  exclusivement  de  ces  hommes  dans  ses  conseils, 
s'il  leur  abandonnait  toute  l'autorité  et  les  laissait  constamment 
s'interposer  entre  lui  et  la  nation  grecque,  on  pourrait  lui  prédire 
avec  certitude  le  sort  du  roi  Othon;  mais,  s'il  s'appuie  sur  la  popu- 
lation laborieuse  des  campagnes  et  des  villes,  il  deviendra  vite  un 
des  rois  les  plus  solidement  assis  de  l'Europe,  il  assurera  à  la  Grèce 
l'avenir  auquel  elle  a  le  droit  de  prétendre.  Le  mal  étant  en  haut 
dans  la  société  grecque  et  le  bien  en  bas,  la  démocratie,  qui  dans 
d'autres  pays  serait  un  danger,  est  ici  la  voie  de  salut  et  l'élément 
de  conservation.  Nous  ne  craignons  pas  d'employer  ce  mot  de  démo- 
cratie, qui  pourrait  peut-être  donner  le  change  sur  notre  pensée; 
mais  les  inconvéniens  de  la  démocratie  dans  un  grand  état  ne  sau- 
raient être  les  mêmes  dans  un  petit  pays  dont  la  population  ne  s'é- 
lève pas  à  quinze  cent  mille  âmes,  où  il  n'y  a  pas  de  grandes  agglo- 
mérations industrielles,  où  le  paupérisme  est  inconnu,  où  tous  les 
paysans  savent  lire  et  écrire  et  sont  propriétaires.  Ce  ne  sont  pas 
les  conditions  de  la  France,  mais  bien  plutôt  celles  de  la  Suisse.  Il 
ne  faut  pas  l'oublier  d'ailleurs,  la  grande  faiblesse  de  la  Grèce,  qui 
lui  est  commune  avec  tout  l'Orient  chrétien,  réside  dans  l'absence 
d'une  classe  moyenne;  c'est  à  la  création  de  cette  classe  pondéra- 
trice que  doivent  tendre  tous  les  efforts.  Et  ici  l'exemple  de  notre 
moyen  âge  doit  être  pour  les  Hellènes  la  source  d'utiles  enseigne- 
mens  :  c'est  l'intime  union  de  la  royauté  et  du  peuple  qui  chez  nous 
a  donné  naissance  à  la  classe  moyenne;  c'est  cette  même  union  qui 
peut  en  Grèce  en  amener  la  formation.  Est-ce  à  dire  que  le  nouveau 
roi  des  Hellènes  doive  entreprendre  l'œuvre  d'un  autre  Richelieu» 
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procéder  par  coups  d'état,  écraser  violemment  l'oligarchie  corrom- 
pue de  la  classe  politique,  et,  sous  prétexte  d'émanciper  le  peuple, 
substituer  l'absolutisme  royal  à  l'absolutisme  des  partis?  Non  certes, 
et  tous  ceux  qui  connaissent  la  Grèce  savent  que,  pour  accomplir  sa 
mission,  la  royauté  n'a  besoin  ni  d'employer  ces  moyens  extraordi- 
naires, ni  de  suspendre  l'exercice  de  la  liberté  constitutionnelle;  il 
suffit  qu'elle  poursuive  avec  une  persévérance  inébranlable  deux 
grandes  réformes,  celle  du  système  des  impôts  et  celle  du  régime 
communal. 

La  Grèce  a  conservé  le  système  turc  dans  ses  impôts  ;  la  dinie  se 
paie  en  nature,  et,  au  lieu  de  la  perception  directe  par  les  agens 
des  finances,  on  emploie  le  mode  du  fermage.  C'est  sur  cette  orga- 
nisation vicieuse  qu'est  basée  toute  la  force  de  ce  que  l'on  appelle 
les  influences  provinciales.  Le  premier  soin  des  aventuriers  politi- 
ques est  de  se  rendre  adjudicataires  des  impôts  de  leur  province. 
A  ce  titre,  ils  ont  le  droit  de  requérir  l'assistance  de  la  gendarme- 
rie, et  au  besoin  de  l'armée,  pour  contraindre  les  contribuables  ré- 
calcitrans;  mais  ils  ne  s'en  servent  que  pour  agir  sur  les  électeurs 
rebelles  à  leur  influence.  Leurs  amis  sont  dispensés  de  payer  l'im- 
pôt: leurs  adversaires  doivent  payer  double.  Ainsi  leur  pouvoir  se 
fonde  sur  la  terreur  et  sur  la  violence,  et  la  force  publique,  au  lieu 
de  protéger  le  citoyen  dans  l'exercice  de  ses  droits,  devient  l'instru- 
ment d'ambitions  individuelles;  puis,  quand  ces  personnages  ont 
assis  de  cette  manière  leur  domination  dans  une  province,  ils  vien- 
nent s'imposer,  au  nom  de  leur  influence,  au  gouvernement  d'Athè- 
nes. Que  le  système  des  impôts  soit  changé,  que  la  perception  di- 
recte soit  substituée  au  fermage,  en  même  temps  que  les  charges 
du  paysan  seront  allégées  d'au  moins  un  cinquième,  le  trésor  public 
verra  ses  revenus  s'accroître,  la  fortune  des  aventuriers  politiques 
perdra  ses  fondemens  ;  il  ne  restera  debout  que  les  influences  né- 
cessaires et  légitimes,  celles  qui  ont  pour  base  la  propriété  terri- 
toriale ou  les  grands  services  rendus  au  pay?. 

D'un  autre  côté,  la  nation  grecque,  comme  tous  les  peuples  chez 
lesquels  l'esprit  de  localité  a  une  grande  puissance,  est  éminem- 
ment apte  à  la  vie  municipale.  Jusque  sous  la  domination  turque, 
elle  avait  conservé  une  organisation  communale  excellente,  fonc- 
tionnant de  la  façon  la  plus  remarquable,  et  dans  toute  la  période 
de  la  guerre  de  l'indépendance,  les  municipalités  ou  démogéronties 
furent  le  seul  gouvernement  sérieux  et  réel  du  pays.  La  régence 
bavaroise  vit  dans  cette  organisation  des  communes  un  élément  de 
résistance  à  l'arbitraire  du  pouvoir  central  et  une  école  de  self-go- 
vernmenty  chose  qu'elle  redoutait  par-dessus  tout;  elle  la  détruisit. 
A  la  commune  naturelle  elle  substitua,  sous  le  nom  de  dême,  la 
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circonscription  artificielle  du  canton,  trop  grande  dans  un  sens  et 
trop  petite  dans  un  autre  pour  avoir  une  vie  propre.  En  même  temps 
elle  fit  du  maire  cantonal  ou  démarque  un  agent  du  pouvoir  exécu- 
tif nommé  par  le  ministre  de  l'intérieur,  tandis  qu'il  devait  être 
l'homme  de  la  population.  Il  est  dans  le  royaume  hellénique  tel 
dême  dont  la  traversée  demande  treize  ou  quatorze  heures  à  cheval, 
et  qui  se  compose  de  bassins  séparés  par  des  crêtes  presque  infran- 
chissables. Comment  pourrait-on  espérer,  dans  une  circonscription 
ainsi  établie,  un  contrôle  sérieux  de  l'emploi  des  deniers  commu- 
naux et  des  actes  du  démarque,  cette  intervention  constante  des 
citoyens  dans  les  affaires  de  leur  localité  qui  est  l'essence  de  la  vie 
municipale?  Grâce  à  l'absence  de  contrôle  et  à  l'étendue  des  pou- 
voirs qui  lui  sont  confiés,  le  démarque  est  un  véritable  pacha  au 
petit  pied,  qui  compose  à  sa  volonté  la  liste  des  conscrits,  use  de 
ses  attributions  de  magistrat  de  police  pour  se  créer  une  dictature 
et  s'enrichir  des  revenus  du  dême.  Le  ministre  qui  le  nomme  n'est 
aucunement  obligé  de  le  prendre  dans  le  conseil  municipal,  lequel 
est  à  peine  réuni  une  fois  dans  l'année  pour  la  forme;  aussi  se  borne- 
t-il,  dans  le  choix  des  démarques,  à  prendre  les  noms  que  lui  dési- 
gne l'homme  politique  considéré  comme  ayant  une  grande  influence 
dans  le  pays,  et  dont  le  cabinet  cherche  à  s'assurer  le  vote  parle- 
mentaire. Et  cependant,  bien  qu'il  ait  été  ainsi  dénaturé  et  annulé 
depuis  trente  ans,  le  régime  municipal  est  tellement  dans  le  génie 
du  peuple  grec,  que  seul  il  est  resté  debout  dans  l'ébranlement 
universel  de  la  révolution,  quand  l'édifice  de  l'administration  cen- 
trale s'en  allait  par  lambeaux.  Au  sein  de  la  crise,  il  a  puisé  une 
vie  nouvelle;  les  conseils  municipaux  ont  repris  une  autorité  sé- 
rieuse, et  ont  remplacé  dans  les  provinces  le  gouvernement,  qui 
n'avait  plus  d'action.  Pendant  un  an,  la  Grèce  a  été  en  réalité  une 
république  fédérative,  où  chaque  municipalité  s'administrait  et  se 
gardait  elle-même,  vivant  de  son  existence  propre,  et  ne  s'inquié- 
tant  ni  des  crises  parlementaires  qui  tous  les  mois  instituaient  de 
nouveaux  ministres  dans  la  capitale,  ni  des  changemens  de  préfets 
qui  n'étaient  pas  plus  rares.  Que  serait-ce  donc  si  la  royauté,  com- 
prenant son  véritable  rôle,  revenait  sur  l'œuvre  de  destruction  con- 
sommée par  la  régence  bavaroise,  rétablissait  à  la  place  du  canton 
la  commune  telle  qu'elle  doit  être,  composée  de  l'agglomération 
des  maisons  et  des  familles  groupées  autour  de  la  même  église, 
ayant  les  mêmes  intérêts  et  les  mêmes  affaires?  Le  maire  cessant 
d'être  un  aussi  gros  personnage  et  d'avoir  un  pareil  maniement  de 
fonds,  les  intrigans  ne  rechercheraient  plus  ce  poste  avec  tant  d'a- 
vidité. Au  point  de  vue  matériel,  cette  réforme  aurait  pour  résultat 
de  rendre  au  pays  6  millions  de  revenus  communaux ,  sur  lesquels 
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dans  l'état  présent  à  peine  500,000  drachmes  sont  dépensées  uti- 
lement, mais  qui  dès  lors  s'emploieraient  en  travaux  de  chemins  et 
en  autres  améliorations  sous  le  contrôle  jaloux  des  habitans,  tous 
intéressés  à  ce  que  ces  revenus  servent  au  progrès  et  au  bien-être 
de  la  commune;  au  point  de  vue  moral  et  politique,  elle  ne  serait 
pas  moins  heureuse  en  donnant  au  pays  une  plus  large  part  dans 
l'administration  de  ses  affaires. 

C'est  là  le  grand  but  à  poursuivre  en  Grèce,  car  l'intervention 
directe  et  réelle  du  pays  y  a  toujours  produit  les  résultats  les  plus 
heureux.  Une  expérience  de  vingt  ans  a  prouvé  que  les  seules  com- 
munes florissantes  et  possédant  des  chemins  vicinaux  sont  celles 
qu'un  heureux  oubli  de  l'administration  a  laissées  entièrement  à 
elles-mêmes.  Il  n'est  pas  moins  certain  que,  dans  un  ordre  plus 
élevé,  l'ingérence  du  gouvernement  dans  les  élections  politiques  a 
profité  seulement  aux  aventuriers,  tandis  que,  toutes  les  fois  que  la 
population,  demeurée  libre  de  ses  choix,  s'est  intéressée  aux  opéra- 
tions électorales,  elle  a  nommé  de  moins  beaux  parleurs  peut-être, 
mais  des  députés  capables  et  conservateurs.  Par  malheur  ce  dernier 
cas  s'est  présenté  rarement;  le  régime  constitutionnel,  concentré 
dans  les  intrigues  et  les  rivalités  d'un  petit  nombre  d'hommes,  n'a 
pas  encore  eu  en  Grèce  une  existence  véritable.  Il  faut  évidemment 
qu'une  telle  situation  finisse,  car,  si  elle  se  prolongeait,  elle  n'au- 
rait que  deux  issues  également  fâcheuses,  dont  la  seconde  est  peut- 
être  en  ce  moment  plus  à  craindre  que  la  première  :  ou  bien,  les 
choses  continuant  à  suivre  la  même  marche,  tout  gouvernement 
deviendrait  impossible,  et  la  Grèce  tomberait  dans  une  incurable 
anarchie,  ou  bien  le  pays,  lassé  de  ces  agitations  stériles,  renonce- 
rait au  régime  constitutionnel ,  dont  il  n'a  en  rien  profité ,  abdique- 
rait entre  les  mains  d'un  seul  homme,  du  roi  ou  d'un  autre,  et  se  ré- 
fugierait dans  la  dictature  pour  y  trouver  du  moins  la  tranquillité. 

Mais  là  ne  doit  pas  se  borner  la  tâche  de  la  royauté.  La  lèpre  du 
fonctionnarisme,  introduite  par  la  régence  bavaroise  comme  un 
moyen  de  domination  par  l'abaissement  des  caractères,  ronge  la 
Grèce.  Le  royaume  hellénique  a  sept  ministres,  plus  de  cent  dépu- 
tés, plus  de  soixante  sénateurs,  qui  en  ce  moment  sont  remplacés 
par  trois  cents  représentans  à  la  constituante,  dix  préfets,  quarante- 
neuf  sous-préfets,  vingt-quatre  archevêques  et  évêques  payés  sur  le 
budget,  une  cour  de  cassation  appelée  aréopage,  trois  cours  royales, 
dix  tribunaux  de  première  instance,  deux  cent  soixante-dix-huit 
juges  de  paix,  des  ministres  plénipotentiaires,  des  consuls,  et  au- 
dessous  une  armée  de  plus  de  six  mille  employés  inférieurs.  N'est- 
ce  pas  une  charge  effroyable  et  hors  de  toute  proportion  sensée  pour 
un  petit  état  qui  n'égale  pas  en  population  et  en  ressources  notre 
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seul  département  du  Nord?  Un  tel  nombre  de  fonctionnaires  est  au 
moins  double  de  celui  que  réclameraient  les  besoins  du  service  ;  on 
ne  peut  les  payer  que  misérablement,  et  dès  lors,  ayant  à  peine  de 
quoi  vivre  par  leurs  traitemens,  ils  sont  exposés  à  de  continuelles 
tentations  où  le  plus  grand  nombre  succombe.  De  plus,  avec  cette 
nuée  d'employés  qui  dévorent  le  budget,  la  Grèce  ne  possède  réel- 
lement pas  d'administration  digne  de  ce  nom.  A  chaque  changement 
de  ministère,  le  personnel  de  tous  les  services  publics  est  boule- 
versé depuis  les  premiers  jusqu'aux  derniers  rangs,  afin  de  nantir 
de  places  les  amis  des  hommes  qui  arrivent  au  pouvoir  :  de  cette 
manière  aucune  tradition  ne  peut  se  fonder;  au  lieu  d'employés  sé- 
rieux, on  n'a  jamais  que  des  apprentis  qui  sortent  de  fonctions  au 
moment  même  où  ils  commencent  à  acquérir  l'expérience  nécessaire 
au  mouvement  régulier  de  la  machine  gouvernementale.  L'admi- 
nistration n'est  qu'un  instrument  dans  la  main  des  partis.  Aussi  la 
dernière  chose  dont  elle  s'occupe  est-elle  d'administrer  :  elle  n'a  de 
règle  que  l'arbitraire,  et  tout  employé  se  croit  tenu  à  s'ériger  en 
homme  politique,  au  lieu  de  s'occuper  des  obligations  de  son  em- 
ploi et  des  intérêts  de  l'état.  Le  premier  devoir  de  la  nouvelle  royauté 
hellénique  est  la  création  d'une  administration  stable  et  étrangère  à 
la  politique,  qui  survive  aux  crises  ministérielles,  et  le  gouverne- 
ment n'établira  de  vraies  traditions  administratives"  qu'en  formant 
des  hommes  capables  de  la  pratique  des  affaires.  Une  mesure  non 
moins  nécessaire  que  de  séparer  l'administration  de  la  politique,  ce 
serait  de  restreindre  le  nombre  des  emplois,  d'exiger  des  garanties 
de  ceux  qui  prétendent  aux  fonctions  publiques,  de  limiter  les  pro- 
motions, d'établir  une  hiérarchie  et  de  la  respecter.  Moins  d'em- 
ployés et  des  traitemens  plus  équitables,  voilà  deux  conditions  es- 
sentielles pour  doter  enfin  la  Grèce  d'une  véritable  administration. 
L'employé,  mieux  payé,  trouvant  dans  son  salaire  les  moyens  de 
vivre  honorablement,  aura  plus  d'ardeur  au  travail,  s'adonnera  tout 
entier  à  ses  fonctions,  et  seul  fera  la  besogne  que  laissent  aujour- 
d'hui languir  deux  ou  trois  individus  mal  rétribués. 

Est-il  besoin  de  signaler  maintenant  d'autres  questions  que  le 
gouvernement  déchu  avait  presque  tout  à  fait  négligées  pour  se 
cantonner  exclusivement  dans  les  mesquines  intrigues  d'une  poli- 
tique de  personnalités,  et  qui  réclament  la  plus  sérieuse  attention 
de  la  part  du  gouvernement  nouveau?  Donner  à  l'agriculture  des 
routes  qui  lui  permettront  d'écouler  ses  produits  et  qui  contribue- 
ront en  même  temps  plus  que  toute  autre  mesure  à  la  destruction 
définitive  du  brigandage  (1) ,  instituer  une  administration  forestière 

(1)  Le  gouvernement  de  la  dynastie  bavaroise,  en  trente  ans,  a  créé  42  kilomètres  de. 
routes! 
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qui  sache  reboiser  les  montagnes  et  préserver  contre  les  incendies 
allumés  par  les  pâtres  le  peu  d'arbres  qui  subsistent,  encourager, 
activer  la  production  de  manière  à  cesser  enfin  d'être  tributaire  de 
l'étranger,  au  moins  pour  les  bois,  les  céréales  et  les  chevaux,  dont 
on  peut  élever  de  grandes  quantités  dans  la  Béotie,  créer  les  cadres 
d'une  bonne  armée,  donner  plus  de  soin  encore  à  la  gendarmerie, 
fonder  le  crédit  de  la  Grèce  en  Europe  par  une  bonne  gestion  finan- 
cière et  par  de  courageuses  économies,  ce  sont  là  des  besoins  ma- 
nifestes et  essentiels  dont  la  royauté  doit  avoir  conscience. 

L'agriculture  est,  avec  le  commerce  maritime,  ce  qui  a  fait  les 
progrès  les  plus  marqués  en  Grèce  depuis  l'indépendance.  La  su- 
perficie des  terres  cultivées  était  en  1821  de  233,800  hectares;  elle 
en  comprend  aujourd'hui  372,000.  La  production  des  céréales  n'at- 
teignait en  1821  que  5  millions  d'hectolitres;  elle  dépasse  main- 
tenant 9,200,000,  c'est-à-dire  qu'elle  a  presque  doublé.  Celle  du 
raisin  de  Corinthe  était,  au  temps  des  Turcs,  concentrée  princi- 
palement dans  les  Iles -Ionien  nés;  tout  au  plus  la  Grèce  en  four- 
nissait-elle pour  une  valeur  de  quelques  centaines  de  mille  francs  : 
elle  exporte  maintenant,  année  moyenne,  pour  12  millions  de  raisin 
de  Corinthe.  Le  coton  ne  se  cultivait  que  pour  la  consommation  in- 
térieure des  populations  rurales;  l'année  dernière,  la  Grèce  en  a 
envoyé  pour  une  valeur  de  9  millions  sur  les  marchés  de  l'Europe. 
Les  procédés  de  la  culture  des  céréales  et  de  la  vinification  sont 
encore  dans  l'enfance,  bien  que  l'on  commence  à  rencontrer  quel- 
ques belles  exploitations  rurales  dans  les  environs  d'Athènes  et  dans 
la  plaine  d'Argos,  et  que  l'exportation  des  vins  s'élève  aujourd'hui 
à  un  chiffre  annuel  de  plus  d'un  million.  En  revanche,  les  cultures 
qui  demandent  des  irrigations  et  un  travail  à  la  houe  sont  poussées 
à  un  grand  degré  de  perfection.  Les  plantations  d'arbres  fruitiers, 
qui  sont  loin  d'être  toutes  en  plein  rapport,  se  multiplient  chaque 
jour.  Certains  cantons  où  la  population  est  un  peu  plus  dense  qu'ail- 
leurs, la  vallée  du  Céphise,  les  environs  de  Livadie,  les  îles  de 
Santorin  et  de  Naxie,  la  plaine  d'Argos,  une  notable  portion  du 
Péloponèse,  commencent  à  offrir  l'aspect  de  véritables  jardins.  Ce- 
pendant ce  progrès  agricole  n'est  pas  encore  ce  qu'il  devrait  et  ce 
qu'il  pourrait  être.  Il  est  indispensable  de  défricher  d'immenses 
étendues  de  terres  encore  stériles,  d'introduire  de  meilleures  mé- 
thodes dans  le  labourage  et  dans  la  production  des  céréales,  de 
multiplier  le  bétail,  de  substituer  partout  la  culture  intensive  à  la 
culture  extensive,  qui  règne  sur  la  plus  grande  portion  du  pays. 
Or  ces  réformes  rencontrent  trois  grands  obstacles  qui  appellent 
toute  la  sollicitude  du  gouvernement,  le  manque  de  bras,  le  dé- 
veloppement exagéré  des  terres  du  domaine,  qui  demeurent  pour 
la  plupart  incultes,  enfin  la  rareté  des  capitaux. 
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La  population  de  la  Grèce  a  presque  doublé  depuis  trente  ans  sans 
aucune  immigration  étrangère.  En  1833,  elle  était  de  712,000  ha- 
bitans;  elle  monte  actuellement  à  1,140,000  (1).  La  moyenne  an- 
nuelle de  l'augmentation  pendant  cette  période  trentenaire  a  été 
de  2.16  pour  100,  tandis  qu'elle  était  dans  le  même  espace  de 
temps  en  Prusse  de  1.57,  en  Russie  de  1.05,  en  Italie  de  1.00,  en 
Angleterre  de  0.97,  en  France  de  0.56,  en  Autriche  de  0.41;  mais 
la  dépopulation  avait  été  telle  sous  le  gouvernement  ottoman  et 
pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  que,  malgré  cet  accroisse- 
ment rapide,  on  ne  compte  pas  encore  plus  de  22  habitans  par  kilo- 
mètre carré.  Il  n'y  a  que  la  Russie  et  la  Turquie  où  la  population 
soit  plus  clair-semée.  La  marine  occupe  24,000  hommes;  l'armée, 
tenue  sur  un  pied  beaucoup  trop  considérable,  enlève  constamment 
10,000  bras  robustes;  les  fonctionnaires  publics  de  tout  ordre  et  les 
hommes  qui  s'adonnent  aux  professions  libérales  sont  au  nombre  de 
14,000;  restent  donc  seulement  248,000  hommes  faits,  en  état  de 
travailler  pour  l'industrie  et  l'agriculture.  Aussi  la  main-d'œuvre 
est-elle  extrêmement  élevée  :  le  salaire  moyen  d'une  journée  d'ou- 
vrier est  de  2  fr.  50  c;  en  certains  temps  et  en  certains  endroits, 
il  s'élève  jusqu'à  4  et  même  5  francs.  Cette  situation  réclame  des 
mesures  sérieuses,  et  néanmoins  il  est  assez  difficile  d'y  porter  re- 
mède, car  d'un  côté  la  population  grecque  répugne  à  voir  s'établir 
au  milieu  d'elle  des  colons  d'une  autre  race  et  d'une  autre  reli- 
gion, et  de  l'autre  les  hommes  politiques  d'Athènes  craignent,  en 
encourageant  l'immigration  des  Grecs  de  la  Crète,  de  la  Thessalie, 
de  la  Macédoine,  de  l'Épire,  d'affaiblir  l'élément  hellénique  dans 
les  provinces  que  la  Grèce  a  gardé  l'espoir  de  s'annexer  un  jour; 
mais  il  est  certaines  parties  de  l'Orient  où  la  population  grecque 
agricole  est  nombreuse,  et  qui  pourtant  n'appartiendront  jamais 
à  l'état  hellénique,  lors  même  que  ses  visées  ambitieuses  par- 
viendraient à  se  réaliser  dans  leur  plus  grande  étendue.  Telles  sont 
l'Asie-Mineure  et  l'île  de  Chypre.  C'est  de  là  que  le  gouvernement 
du  nouveau  roi  des  Hellènes  devrait  provoquer  une  immigration 
grecque  qui  diminuât  la  pénurie  des  bras  dans  son  royaume  ;  seu- 
lement il  serait  nécessaire  d'amener  le  parlement  à  retirer  l'absurde 
loi  des  autochthones  hétérochthones,  qui  traite  comme  des  étrangers 
les  Grecs  nés  hors  du  territoire  actuel,  pour  y  substituer  les  dispo- 
sitions que  le  Piémont  avait  prises  après  1849  à  l'égard  des  indivi- 
dus originaires  d'autres  parties  de  l'Italie. 

Quant  à  la  rareté  du  numéraire,  elle  est  extrême.  Le  capital  mo- 
nétaire circulant  en  Grèce  a  plus  que  quintuplé  depuis  l'établisse- 

(1)  Les  Iles-Ioniennes,  comme  de  raison,  ne  sont  pas  comprises  dans  ce  chiffre;  avec 
le  contingent  nouveau  qu'elles  apportent,  la  population  totale  de  la  Grèce  sera  de 
4,390,000  habitans. 
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ment  de  l'indépendance;  mais  il  est  si  insuffisant  que  l'intérêt  ordi- 
naire demeure  Yiisura  centesima  des  anciens,  c'est-à-dire  42  pour 
100;  l'on  trouve  même  difficilement  de  l'argent  à  ce  taux.  Si  la 
création  de  la  banque  nationale  a  émancipé  le  commerce  du  joug 
de  l'usure,  c'est  une  plaie  qui  n'a  pas  cessé  de  ronger  les  cam- 
pagnes, et  il  n'est  pas  rare  de  voir  demander  aux  agriculteurs  des 
intérêts  de  18  à  20  pour  100.  C'est  donc  une  nécessité  urgente 
et  de  premier  ordre  que  l'institution  d'une  banque  de  crédit  agri- 
cole qui  prête  aux  cultivateurs  avec  un  intérêt  modique,  —  et  qui 
dit  modique  pour  la  Grèce  dit  de  7  à  8  pour  100,  ce  qui  laisse  en- 
core de  beaux  bénéfices  aux  actionnaires.  —  Une  compagnie  formée 
des  maisons  financières  grecques  les  plus  puissantes  de  Constanti- 
nople  et  de  Smyrne  demande  l'autorisation  de  fonder  cette  banque 
agricole  :  ce  serait  une  folie  que  de  rejeter  ses  propositions  ou  de 
les  faire  avorter  par  des  lenteurs  dont  le  régime  déchu  a  malheu- 
reusement légué  la  tradition. 

L'industrie  en  Grèce  est  bien  loin  d'avoir  fait  les  mêmes  progrès 
que  l'agriculture  et  le  commerce.  Le  royaume  hellénique  paie  en- 
core un  tribut  considérable  à  l'Europe  occidentale  pour  les  tissus, 
les  métaux,  les  verres,  les  poteries;  la  plupart  des  carrières  et  la 
presque  totalité  des  mines  du  pays  ne  sont  pas  en  état  d'exploita- 
tion, et  pourtant  sous  ce  rapport  la  Grèce  possède  d'immenses  res- 
sources, jusqu'à  présent  improductives,  car  elle  pourrait  fournir  en 
abondance  des  marbres  précieux,  une  pouzzolane  qui  est  la  meil- 
leure de  l'Europe,  du  plomb,  de  l'argent,  du  cuivre,  du  fer  et  du 
charbon.  On  remarque  néanmoins  depuis  quelques  années  les  pre- 
miers symptômes  d'une  certaine  propension  à  créer  des  établisse- 
mens  industriels.  Comme  l'industrie  était  absolument  nulle  sous  la 
domination  turque,  le  peu  qui  en  existe  constitue  déjà  un  progrès; 
mais  qu'est-ce  en  réalité?  Il  importe  d'arriver  à  un  autre  dévelop- 
pement de  fabrication  et  surtout  de  créer  la  grande  industrie,  qui 
n'aurait  pas  seulement  pour  effet  de  décupler  la  richesse  nationale, 
mais  qui  produirait  les  plus  heureux  résultats  dans  l'ordre  politique, 
car  seule  elle  peut  fournir  de  nouveaux  débouchés  à  cette  masse 
de  jeunes  gens  formés  aux  études  libérales,  qui,  dans  l'état  présent 
des  choses,  se  ruent  sur  les  fonctions  publiques,  l'unique  carrière, 
avec  le  commerce,  ouverte  à  leur  activité.  Dans  l'industrie  comme 
dans  l'agriculture,  c'est  le  manque  de  capitaux  qui  arrête  les  pro- 
grès. Les  capitaux  du  pays  ne  suffisant  pas  à  l'œuvre,  il  faut  attirer 
les  capitaux  étrangers,  toujours  disposés  à  se  porter  où  il  y  a  de 
fructueuses  entreprises  à  faire,  en  leur  donnant  les  garantiesindis- 
pensables  de  sécurité  qui  résultent  d'une  bonne  police  et  d'une 
bonne  justice.  En  même  temps  il  faut  favoriser  parmi  les  indigènes 
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le  développement  des  associations  coopératrices;  les  Grecs  y  sont 
éminemment  propres  et  ont  déjà  produit  sous  ce  rapport,  sans  au- 
cun encouragement  du  pouvoir,  de  véritables  merveilles. 

Les  associations  de  ce  genre  préoccupent  vivement  déjà  les  éco- 
nomistes, qui  en  provoquent  la  formation  parmi  les  populations 
manufacturières,  et  y  voient  le  meilleur  moyen  de  résoudre  plu- 
sieurs des  grandes  difficultés  sociales  de  notre  époque.  On  a  cité 
les  exemples  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  en  les  proposant  à 
l'imitation  de  nos  ouvriers,  mais  on  paraît  généralement  ignorer 
que  la  plus  grande  partie  du  commerce  maritime,  si  florissant  en 
Grèce,  s'y  fait  au  moyen  d'associations  coopératrices  entre  mate- 
lots. Voici  en  quelques  mots  comment  les  choses  se  passent.  Un 
certain  nombre  de  marins  se  réunissent  pour  la  construction  d'un 
navire,  apportant  les  uns  leur  argent,  les  autres  du  bois,  des  voiles, 
des  cordages,  qui  sont  estimés  d'un  commun  accord.  Le  bâtiment 
s'exécute  au  plus  bas  prix  possible.  Gomme  toutes  les  constructions 
navales  des  ports  de  la  Grèce,  il  sera  d'une  forme  élégante  et  bien 
conçue  pour  avoir  une  marche  rapide  avec  une  grande  stabilité  par 
tous  les  temps.  Sur  cet  article,  on  est  passé  maître  à  Syra,  à  Hydra, 
à  Spetzia,  à  Galaxidi.  11  est  vrai  que  la  durée  du  navire  ne  sera  pas 
très  longue,  car  on  aura  visé  avant  tout  à  l'économie;  mais  qu'im- 
porte? les  frais  de  la  construction  seront  couverts  dès  le  quatrième 
voyage  au  long  cours,  et  s'il  fait  d'autres  navigations,  elles  seront 
toutes  en  bénéfice.  Le  navire  est  construit;  les  associés  s'y  embar- 
quent comme  matelots  et  élisent  entre  eux  un  capitaine,  celui  qu'ils 
savent  le  plus  expérimenté.  Ils  s'adressent  alors  aux  négocians  pour 
avoir  une  cargaison,  et  ils  partent  pour  Marseille,  pour  Trieste,  pour 
Gênes  ou  pour  Livourne.  Au  retour,  les  produits  de  la  campagne 
sont  divisés  en  deux  parts  :  la  première  est  pour  le  capital,  c'est 
un  dividende  qui  se  répartit  entre  les  associés  proportionnellement 
à  leur  mise;  la  seconde  part  est  destinée  à  la  rémunération  du  tra- 
vail :  chacun  en  reçoit  une  fraction  en  rapport  avec  la  nature  de  son 
service  à  bord.  Jamais  un  acte  notarié  n'intervient  pour  régler  ces 
associations  :  elles  se  font  par  conventions  verbales,  et  le  capitaine 
en  est  le  gérant;  la  répartition  des  gains  se  fait  en  commun,  et  rien 
n'est  plus  rare  que  de  la  voir  donner  naissance  à  des  querelles.  Grâce 
à  cette  organisation  et  à  leur  excessive  sobriété,  qui  fait  qu'ils  ne 
dépensent  presque  rien,  les  Grecs  arrivent  à  pouvoir  exécuter  les 
transports  avec  une  modicité  de  prix  que  la  marine  d'aucune  autre 
nation  ne  peut  égaler,  et  de  cette  manière  ils  supplantent  graduel- 
lement tous  leurs  rivaux  sur  les  routes  qu'ils  ont  l'habitude  de  fré- 
quenter. D'un  autre  côté,  le  principe  de  l'association  a  exercé  dans 
les  ports  du  royaume  hellénique  l'effet  moralisateur  qu'il  produit 
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partout  où  il  est  appliqué.  En  intéressant  toute  la  population  mari- 
time au  développement  du  commerce  et  de  la  navigation  régulière, 
il  a  fait  entièrement  disparaître  la  piraterie ,  ce  fléau  qui  infestait 
sur  une  si  grande  échelle  les  mers  du  Levant  et  surtout  l'Archipel, 
il  n'y  a  pas  trente  ans.  En  répandant  et  en  enracinant  les  habitudes 
d'honnêteté  dans  les  rapports  entre  co-associés,  il  les  a  développées 
dans  les  relations  entre  les  marins  et  les  négocians  qui  leur  -con- 
fient des  marchandises,  et  de  la  sorte  il  a  beaucoup  diminué  la  ba- 
raterie, cet  autre  fléau  traditionnel  du  commerce  maritime  orien- 
tal. Un  pays  où  l'esprit  d'association  existe  à  ce  degré  dans  les 
classes  laborieuses,  où  il  a  déjà  porté  spontanément  des  fruits  aussi 
remarquables,  possède  une  grande  force  de  développement  indus- 
triel qu'il  faut  savoir  utiliser.  Le  gouvernement  déchu  n'aimait  pas 
les  associations,  où  il  voyait  un  élément  d'indépendance  vis-à-vis 
du  pouvoir;  le  gouvernement  nouveau  doit  les  encourager,  et  user 
de  toute  sa  puissance  pour  les  étendre  et  les  multiplier. 

Quelles  conclusions  tirer  de  ces  faits?  La  première,  qui  est  l'en- 
seignement du  passé,  c'est  qu'on  ne  doit  point  désespérer  des  desti- 
nées de  la  Grèce,  c'est  que  les  progrès  accomplis  sont  déjà  grands 
et  incontestables,  mais  qu'il  importe,  pour  en  faire  d'autres,  de 
mettre  fin  au  règne  de  la  classe  politique,  de  fortifier  l'autorité  et 
d'amener  le  pays  à  une  intervention  réelle  dans  ses  affaires.  La  se- 
coDde,  qui  ressort  du  tableau  des  lacunes  du  présent,  c'est  que 
l'heure  du  repos  n'est  pas  venue.  Les  réformes  dont  on  vient  d'ex- 
poser l'urgence  sont  de  nature  à  occuper  pendant  bien  des  années 
l'activité  d'un  souverain  et  de  ses  conseillers;  si  les  difficultés  de  la 
tâche  sont  grandes,  les  ressources  pour  les  surmonter  ne  font  pas 
défaut;  avec  un  peuple  doué  d'autant  de  vitalité,  d'intelligence, 
de  courage  au  travail,  de  bonne  volonté  pour  le  progrès  que  l'esi  le 
peuple  grec,  il  n'y  arien  qu'on  ne  puisse  tenter.  Seulement  c'est  une 
race  méridionale,  à  l'imagination  ardente,  qui  ne  saurait  se  passer 
d'avoir  pour  objectif  dans  ses  efforts  quelque  haute  pensée.  Les  na- 
tions plus  positives  qui  vivent  sous  un  climat  moins  brûlant  s'ap- 
pliquent aux  réformes  intérieures  pour  elles-mêmes  et  n'ont  pas 
besoin,  pour  stimuler  leurs  efforts,  d'un  autre  mirage  à  l'arrière- 
plan  ;  mais  avec  le  caractère  des  Grecs,  si  le  peuple  cessait  de  rêver 
un  plus  grand  avenir,  il  serait  à  craindre  qu'il  ne  se  décourageât 
et  qu'il  ne  trouvât  le  résultat  à  poursuivre  hors  de  proportion  avec 
les  peines  au  prix  desquelles  il  veut  être  atteint.  Aussi  les  ambi- 
tieuses visées  que  les  Hellènes  appellent  la  grande  idée  peuvent- 
elles,  si  elles  sont  bien  comprises,  ne  leur  être  pas  inutiles  et  ai- 
guillonner puissamment  leur  activité.  Autant  ces  aspirations  leur 
seraient  funestes,  si  elles  se  traduisaient  en  rêves  stériles  et  en  en- 
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treprises  insensées,  comme  celle  de  1854,  autant  elles  deviendraient 
fécondes,  si  la  Grèce  y  puisait  la  noble  ambition  de  devenir  le 
royaume  modèle  de  l'Orient.  Il  importe  qu'elle  comprenne  son  rôle 
et  sa  situation  :  ce  n'est  pas  par  les  armes  qu'elle  peut  combattre  la 
Turquie  et  s'emparer  de  ses  dépouilles,  elle  est  trop  faible  et  trop 
exiguë;  c'est  par  son  influence  morale  et  l'exemple  de  sa  prospé- 
rité. La  Grèce  a  un  nom  glorieux,  d'immortels  souvenirs,  elle  peut 
aussi  avoir  un  brillant  avenir;  mais  il  faut  que  sa  conduite  et  sa 
forte  organisation  montrent  qu'elle  en  est  digne.  La  nature  la  dé- 
signe comme  l'héritière  d'une  partie  des  domaines  du  malade  de 
Stamboul;  il  est  donc  nécessaire  qu'elle  puisse  hardiment  revendi- 
quer son  lot  .sans  être  taxée  d'indignité  lorsque  la  succession  s'ou- 
vrira. Les  populations  de  la  Thessalie,  de  l'Épire,  de  la  Crète,  de  la 
Macédoine,  tournent  les  yeux  vers  elle,  comme  vers  le  premier 
centre  reconstitué  de  vie  nationale  auquel  elles  espèrent  pouvoir 
s'adjoindre  un  jour.  Ces  populations,  que  les  arrêts  de  la  diplomatie 
en  1832  ont  condamnées  à  demeurer  sous  la  domination  étrangère, 
sont  celles  qui  avaient  pris  les  armes  en  1821;  elles  ont  fait  dans 
la  guerre  de  l'indépendance  au  moins  autant  que  les  habitans  du 
royaume  hellénique;  la  Grèce  a  envers  elle  des  devoirs  sacrés  aux- 
quels elle  ne  saurait  manquer.  Pour  être  en  état  de  les  remplir,  il 
faut  qu'elle  commence  par  se  réformer  elle-même;  aussi  peut-on 
dire  que  c'est  à  l'intérieur  que  doit  être  poursuivie  la  réalisation  de 
la  grande  idée.  Le  jour  où  elle  aura  une  armée  sérieuse,  des  finances 
en  ordre,  un  gouvernement  stable,  une  bonne  administration,  une 
liberté  constitutionnelle  sortie  du  domaine  des  fictions  légales  pour 
passer  dans  celui  des  réalités,  elle  sera  plus  rapprochée  du  but 
qu'après  cent  ans  de  coups  de  main  téméraires,  d'entreprises  hé- 
roïques et  désordonnées. 

François  Lenormant. 


LA 


CRISE  PHILOSOPHIQUE 


LES  IDÉES  SPIRITUALITES 


I. 

L'ÉCOLE    CRITIQUE. 


Les  idées  spiritualistes ,  représentées  par  une  école  puissante  et 
à  peu  près  sans  rivale  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  ont  tra- 
versé pendant  cette  période  deux  phases  bien  distinctes.  La  pre- 
mière a  été  une  phase  d'invention,  d'investigation  et  de  promesses. 
L'école  nouvelle,  victorieuse  (elle  le  croyait  du  moins)  de  la  philo- 
sophie du  xvine  siècle,  aspire  évidemment  à  donner  elle-même  une 
philosophie  originale ,  à  faire  des  découvertes  dans  le  domaine  de 
la  conscience  et  de  la  pensée.  Elle  se  croit  en  possession  d'une  nou- 
velle méthode,  elle  essaie  d'organiser  la  science  philosophique,  elle 
propose  une  théorie  nouvelle  de  la  raison,  elle  porte  dans  la  théorie 
de  la  volonté  et  de  la  causalité  des  vues  neuves  et  profondes,  elle 
introduit  ou  plutôt  elle  réintègre,  à  la  suite  de  Leibnitz,  l'idée  de 
force  en  métaphysique.  Tout  n'est  pas  nouveau  dans  son  entreprise, 
mais  tout  y  est  renouvelé,  rajeuni,  réveillé.  Elle  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  elle-même  :  tantôt,  sous  le  prestige  de  l'Allemagne, 
elle  se  laisse  entraîner  jusqu'aux  confins  d'un  nuageux  idéalisme, 
et  tantôt,  retenue  par  l'esprit  écossais,  elle  semble  sur  le  point  de 
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s'arrêter  à  un  assez  maigre  scepticisme.  Malgré  ces  défaillances  et 
ces  dissidences  passagères,  elle  n'en  obéit  pas  moins  en  général  à 
un  esprit  commun;  elle  a  un  dogme  fondamental  sur  lequel  elle  n'a 
jamais  varié,  et  qui  est  la  vraie  conquête  scientifique  de  cette  école  : 
c'est  que  la  psychologie  est  distincte  de  la  physiologie,  et  qu'elle 
est  la  base  de  toutes  les  sciences  philosophiques. 

Bientôt  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  l'esprit  de  recherche  et 
de  libre  investigation,  le  goût  des  découvertes  philosophiques,  cé- 
dèrent la  place  à  un  autre  goût,  à  une  autre  ardeur,  à  une  autre 
ambition,  et,  comme  il  est  difficile  de  faire  deux  choses  à  la  fois,  on 
abandonna,  au  moins  provisoirement,  l'entreprise  ébauchée  d'une 
philosophie  nouvelle,  et  l'on  poursuivit  un  autre  objet,  l'histoire  et 
la  critique  des  systèmes  de  philosophie.  Les  grandes  écoles  furent 
d'abord  mises  en  lumière.  L'antiquité  fut  fouillée  avec  un  sens  cri- 
tique, une  connaissance  des  textes,  un  génie  d'interprétation  que 
la  France  n'avait  pas  l'habitude  de  porter  dans  ces  sortes  de  re- 
cherches. De  grandes  traductions  et  de  savans  commentaires  ren- 
dirent accessibles  à  toutes  les  intelligences  cultivées  les  maîtres  les 
plus  illustres  et  les  plus  profonds  de  la  philosophie.  Platon,  Aris- 
tote,  Plotin,  Abailard,  Spinoza,  Kant,  furent  l'objet  des  plus  beaux 
travaux.  On  a  beaucoup  critiqué  cette  prédominance  de  l'esprit  his- 
torique, et  l'on  a  dit  que  l'école  spiritualiste,  en  se  consumant  à  dé- 
couvrir ce  que  l'on  avait  pensé  avant  elle,  oubliait  un  peu  de  penser 
pour  son  propre  compte.  Cette  accusation  n'est  pas  absolument 
sans  vérité;  mais  le  bon  sens  répond  avec  autorité  qu'en  se  con- 
sacrant à  cette  œuvre  plus  modeste  que  brillante  on  aura  peut-être 
mieux  servi  la  science  qu'en  inventant  de  fragiles  hypothèses,  qu'il 
est  de  toute  nécessité  pour  une  science  de  connaître  sa  propre  his- 
toire, que  cela  est  nécessaire  surtout  en  philosophie,  où  chaque 
système,  en  détrônant  les  systèmes  précédens,  confond  dans  une 
même  ruine  et  le  vrai  et  le  faux,  —  que,  s'il  est  bon  de  découvrir 
des  vérités  nouvelles,  il  ne  faut  pas  cependant  perdre  les  vérités 
déjà  découvertes,  —  que  l'histoire  de  la  philosophie,  en  rendant 
très  difficile  la  construction  d'un  nouveau  système,  met  par  là  un 
frein  à  la  témérité  de  l'esprit  métaphysique,  —  qu'enfin  les  sys- 
tèmes philosophiques  ne  sont  pas  de  pures  fantaisies,  qu'ils  ont 
leurs  raisons  d'être  dans  l'esprit  humain,  leur  filiation  naturelle, 
leurs  conflits  nécessaires,  soumis  à  des  lois,  et  que  l'étude  et  la  dé- 
couverte de  ces  lois  sont  de  la  plus  haute  importance  pour  l'histoire 
de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  En  voilà  sans  doute  assez  pour 
justifier  l'histoire  de  la  philosophie,  et  d'aussi  sérieux  résultats  méri- 
tent bien  que  l'on  ait  consacré  une  trentaine  d'années  à  les  obtenir. 

Mais  comme  les  meilleures  choses  ont  leurs  inconvéniens,  l'étude 
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trop  exclusive  de  l'histoire  de  la  philosophie  n'a  pas  laissé  que  de 
produire  quelques  regrettables  résultats.  Il  est  certain  que  la  nouvelle 
école  à  son  origine  avait  beaucoup  promis  :  elle  semblait  aspirer  à 
une  régénération  complète  de  la  philosophie,  à  une  vaste  synthèse 
où  tous  les  besoins  de  l'humanité  trouveraient  leur  satisfaction;  elle 
n'avait  pas  toujours  repoussé  certaines  hypothèses  engageantes  et 
hardies,  agréables  à  la  liberté  de  l'esprit.  Lorsqu'on  la  vit  peu  à 
peu  se  refroidir,  s'assagir,  invoquer  de  plus  en  plus  le  sens  com- 
mun, partout  fixer  des  limites  plutôt  qu'ouvrir  des  issues,  et  enfin, 
reléguant  au  second  plan  la  philosophie  dogmatique ,  se  livrer  aux 
recherches  de  la  critique  et  de  l'érudition,  les  impatiens  passèrent 
peu  à  peu  de  l'admiration  à  l'estime,  de  l'estime  à  la  révolte.  Ils 
voulaient  savoir  le  fond  des  choses,  étudier  les  questions  en  elles- 
mêmes,  et  on  ne  leur  parlait  plus  que  de  Platon  et  d'Aristote,  de 
Leibnitz  et  de  Spinoza,  de  Reid  et  de  Kant.  Ils  ne  voyaient  pas  que 
c'était  là  aussi  une  manière  de  toucher  le  fond  des  choses,  une 
préparation  prudente  et  salutaire  à  des  entreprises  plus  difficiles; 
cette  méthode  détournée  ne  leur  semblait  donner  qu'une  satisfac- 
tion incomplète  à  la  curiosité  philosophique.  En  outre  de  nouvelles 
générations  survenaient,  moins  disposées  que  les  précédentes  à 
l'enthousiasme  et  à  l'admiration,  n'ayant  vu  l'école  spiritualiste 
qu'au  gouvernement  et  non  dans  l'opposition.  Un  esprit  nouveau 
s'éveillait,  l'esprit  des  sciences  positives,  qui  se  répandait  avec  une 
puissance  incalculable.  En  même  temps  un  souffle  venait  de  l'Alle- 
magne, qui,  d'accord  avec  le  génie  du  moment,  entraînait  les  âmes 
avides  vers  les  tentations  décevantes  du  panthéisme.  En  un  mot,  il 
est  inutile  de  le  cacher,  l'école  spiritualiste  a  subi  depuis  dix  ou 
quinze  ans  un  échec  des  plus  graves.  Elle  n'est  plus  la  maîtresse 
de  l'opinion  :  de  toutes  parts  des  objections,  des  critiques,  des  im- 
putations justes  ou  injustes,  mais  très  accréditées,  s'élèvent  contre 
elle;  elle  subit  enfin  une  crise  redoutable.  Après  tout,  s'il  ne  s'a- 
gissait que  d'une  école,  on  pourrait  s'en  consoler  :  nulle  école  n'est 
éternelle  ni  absolument  nécessaire;  mais  il  y  a  ici  plus  qu'une  école, 
il  y  a  une  idée,  l'idée  spiritualiste.  C'est  cette  idée  dont  les  desti- 
nées sont  aujourd'hui  menacées  par  le  flot  le  plus  formidable  qu'elle 
ait  essuyé  depuis  l'Encyclopédie,  et  qui  emporterait  avec  elle,  se- 
lon nous,  si  elle  devait  succomber,  la  liberté  et  la  dignité  de  l'esprit 
humain. 

Dans  une  crise  aussi  sérieuse,  le  spiritualisme  ne  s'est  pas  aban- 
donné lui-même,  et  il  est  entré  dans  une  phase  nouvelle,  que  j'ap- 
pellerai la  phase  de  la  polémique.  Sans  doute,  la  polémique  n'est 
pas  absente  des  deux  phases  précédentes,  surtout  de  la  première; 
mais  elle  n'en  est  pas  le  caractère  dominant,  et  elle  y  est  d'ailleurs 
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plutôt  agressive  que  défensive  :  c'est  le  contraire  aujourd'hui.  Le 
spiritualisme  n'est  pas  en  voie  de  faire  des  conquêtes,  mais  il  dé- 
fend ses  positions  avec  vigueur,  et  par  une  polémique  vigilante, 
éclairée  et  perçante,  il  jette  le  trouble  dans  les  ouvrages  assez  fra- 
giles jusqu'ici  de  ses  adversaires.  Il  porte  à  son  tour  la  guerre  en 
pays  ennemi,  et  fait  aux  théories  adverses  les  plus  sérieuses  bles- 
sures. Le  moment  approche  où  ces  théories  auront  perdu  l'un  de 
leurs  principaux  charmes,  la  nouveauté.  Quelques  symptômes  de 
lassitude  se  font  déjà  sentir.  L'heure  est  opportune  pour  exposer 
nos  raisons  et  renvoyer  nos  contradictions  à  nos  contradicteurs. 

Parmi  les  disciples  de  la  jeune  école  spiritualiste ,  celui  qui 
s'est  le  plus  vivement  peut-être  engagé  dans  cette  polémique  où 
M.  Emile  Saisset  et  M.  Jules  Simon  avaient  montré  la  voie  est 
M.  Caro,  déjà  connu  par  un  curieux  écrit  sur  Saint-Martin,  et  par 
des  Etudes  morales  sur  le  temps  présent  où  se  révélait  un  talent  de 
polémiste  des  plus  distingués.  La  polémique  semble  jusqu'ici  la 
vraie  vocation  de  M.  Caro  :  c'est  le  talent  qu'il  déploie  surtout  dans 
son  nouveau  livre,  l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  ouvrage 
qui  obtient  dans  le  monde  philosophique  un  succès  brillant  et  mé- 
rité (1).  On  doit  le  louer  d'avoir  choisi  un  tel  terrain  pour  se  mesu- 
rer avec  ses  adversaires,  car  c'est  l'idée  de  Dieu  qui  est  le  point  cul- 
minant de  toute  philosophie;  c'est  celle-là  surtout  qui  occupe  la 
première  place  dans  les  débats  philosophiques  de  notre  temps.  Les 
uns  la  nient,  les  autres  l'altèrent,  ou  la  décomposent  et  n'en  gardent 
que  ce  qui  leur  plaît;  d'autres  encore  l'éludent  et  lui  interdisent 
l'entrée  de  la  science.  Enfin  l'idée  de  Dieu  est  partout,  même  quand 
elle  est  absente,  car  la  taire  est  aussi  une  manière  respectueuse, 
mais  redoutable  de  la  nier.  Dans  la  lutte  engagée  contre  ces  divers 
contradicteurs,  les  armes  de  M.  Caro  sont  courtoises,  fines,  souples, 
élégantes,  et,  quoique  parfois  un  peu  molles.,  elles  pénètrent  cepen- 
dant à  une  certaine  profondeur.  Sa  dialectique  ne  laisse  échapper 
aucune  faute  de  ses  adversaires;  elle  découvre  les  feintes  et  profite 
du  moindre  faux  pas.  On  suit  avec  curiosité  et  sympathie  un  com- 
bat mené  avec  tant  d'adresse  et  de  bonne  grâce.  A  la  vérité  l'ou- 
vrage est  en  général  plus  critique  que  démonstratif.  Cependant  une 
solide  philosophie  court  à  travers  ces  pages  si  vivantes ,  et  l'auteur 
se  déploie  librement  dans  les  questions  les  plus  délicates  et  les  plus 
élevées.  Enfin  une  conclusion  ferme  et  lumineuse  résume  avec  lar- 
geur, en  les  dégageant  de  tout  malentendu,  les  idées  fondamentales 
du  spiritualisme  philosophique . 

Dans  ce  livre  que  je  goûte  fort  et  que  je  trouve  en  certaines  par- 

(1)  1  vol.  in-8°,  librairie  Hachette. 
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ties  excellent,  il  y  a  cependant,  à  mon  gré,  quelque  chose  de 
trop  :  ce  sont  plusieurs  pages,  bien  pensées  d'ailleurs  et  écrites 
avec  modération,  sur  le  dernier  livre  de  M.  Renan.  Ce  n'est  pas  que 
j'interdise  à  la  philosophie  de  dire  son  opinion  sur  la  question  que 
M.  Renan  a  si  vaillamment  portée  au  tribunal  de  l'opinion  publi- 
que; mais  il  ne  faut  pas  mêler  les  problèmes  d'ordre  différent.  L'exis- 
tence de  Dieu  est  une  question,  la  divinité  de  Jésus  en  est  une  autre. 
Celle-ci  appartient  à  la  science  religieuse,  celle-là  à  la  philosophie. 
La  philosophie  et  la  théologie  ne  doivent  pas  cesser  d'être  dis- 
tinctes, même  n'admît-on  pas  de  théologie  révélée,  à  plus  forte 
raison  si  l'on  en  admet  une.  La  question  que  la  philosophie  pose  et 
veut  résoudre  est  celle-ci  :  peut-on,  par  la  science  et  la  raison,  dé- 
couvrir l'existence  et  la  nature  de  Dieu?  Ne  la  compliquons  pas, 
elle  est  déjà  assez  difficile.  La  philosophie  spiritualiste,  dans  cette 
question,  travaille  pour  son  propre  compte,  et  non  dans  un  autre 
intérêt.  11  ne  faudrait  pas  laisser  croire  qu'elle  ne  fût  qu'une  avant- 
garde  destinée  à  recevoir  les  premiers  coups  et  engagée  au  ser- 
vice d'une  autre  puissance.  Au  reste,  dans  les  débats  compliqués 
et  ardens  qui  s'agitent  autour  de  nous,  chacun  prend  la  situation 
que  lui  indique  sa  conscience.  Pour  nous,  nous  séparons  la  philo- 
sophie de  toute  cause  théologique,  quelle  qu'elle  soit  :  nous  tenions 
à  faire  cette  remarque  ;  autrement  l'on  pourrait  se  tromper  grave- 
ment sur  le  sens  des  critiques  que  nous  croyons  devoir  adresser 
aux  écoles  nouvelles. 

Ici,  et  dans  l'ordre  de  la  pure  philosophie,  nous  sommes  avec 
M.  Caro  dans  la  lutte  qu'il  engage  contre  ces  écoles.  Peut-être,  en 
nous  plaçant  au  point  de  vue  de  la  critique,  qui  n'est  pas  toujours 
celui  de  la  polémique,  accorderions-nous  davantage  à  la  philoso- 
phie nouvelle;  peut-être  serions-nous  disposé  à  reconnaître  qu'elle 
n'a  pas  eu  tort  sur  tous  les  points,  et  qu'elle  répond  en  partie  à 
quelques  besoins  du  temps,  qui  demandent  satisfaction;  mais  M.  Caro 
est  lui-même  un  esprit  trop  libéral  et  trop  éclairé  pour  tout  refuser 
à  ses  adversaires.  Il  a  un  sentiment  très  vif  et  très  juste  de  la  si- 
tuation actuelle  des  questions,  et  l'on  sent  qu'il  n'est  pas  disposé  à 
se  laisser  renfermer  à  tout  jamais  dans  un  cercle  infranchissable 
d'opinions  convenues.  Nul  d'ailleurs  parmi  les  spiritualistes  ne 
comprend  mieux  les  nouvelles  idées,  car  rien  ne  familiarise  avec  la 
tactique  et  le  jeu  de  ses  adversaires  comme  d'être  toujours  en  leur 
présence  et  de  lier  souvent  partie  avec  eux.  Ainsi  nous  avons  bien 
tous  un  vague  sentiment  qu'il  s'élève  aujourd'hui  une  philosophie 
nouvelle,  assez  semblable  à  celle  du  xvme  siècle;  mais  la  nuance 
précise  et  fine  qui  caractérise  cette  philosophie  et  les  nuances  qui 
en  distinguent  les  différentes  branches  échappent  à  beaucoup  d'es- 
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prits  peu  familiers  avec  ces  questions.  M.  Caro  démêle  toutes  ces 
nuances  avec  souplesse  et  dextérité  dans  un  livre  qui  nous  donne 
en  raccourci  l'histoire  philosophique  de  ces  dix  dernières  années. 
C'est  pour  nous  une  occasion  heureuse  et  naturelle  d'exposer  nous- 
même,  à  un  point  de  vue  assez  peu  éloigné  de  celui  de  M.  Caro,  les 
principaux  débats  de  la  philosophie  contemporaine  en  France. 

I. 

Il  n'y  a  pas  de  commencement  absolu  dans  les  choses  humaines, 
et  il  serait  difficile  de  déterminer  d'une  manière  rigoureuse  à  quel 
moment  par  exemple  est  né  le  nouveau  mouvement  d'opinion  qui 
appelle  à  tant  de  titres  l'attention  de  la  critique  philosophique. 
Cependant,  pour  fixer  les  idées,  et  sans  attacher  à  une  date  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  on  peut  dire  que  la  crise  où  nous 
sommes  est  devenue  publique,  intéressante  pour  tous,  et  a  saisi 
l'opinion  à  peu  près  avec  les  premiers  ouvrages  de  deux  brillans 
esprits,  M.  Renan  et  M.  Taine.  C'est  surtout  le  second  qui,  par  son 
livre  des  Philosophes  français  au  dix-neuvième  siècle,  a  porté  de- 
vant le  public  le  procès  actuel.  Ce  livre  spirituel  et  moqueur,  où 
quelques  bonnes  objections  se  mêlent  à  trop  de  personnalités  et  à 
une  philosophie  peu  nouvelle,  manque  trop  souvent  de  la  sévère 
impartialité  du  critique  et  du  juge.  Cependant  il  eut  un  assez  grand 
succès  :  d'une  part,  il  satisfaisait  certaines  rancunes  qu'une  puis- 
sance trop  prolongée  finit  toujours  par  provoquer  contre  soi:  en 
second  lieu,  il  levait  le  drapeau  contre  une  école  que  les  uns  ju- 
geaient rétrograde,  et  que  les  autres  commençaient  à  trouver  trop 
immobile. 

Si,  dans  le  livre  des  Philosophes  français,  on  écarte  tous  les 
accessoires,  par  exemple  la  peinture  des  personnages,  les  appré- 
ciations littéraires  (souvent  ingénieuses),  les  plaisanteries  d'un  goût 
équivoque,  les  descriptions  pittoresques,  toutes  choses  qui  ren- 
dent l'ouvrage  piquant  et  intéressant,  mais  qui  ne  touchent  pas 
au  fond  des  questions,  on  peut  ramener  toute  la  polémique  de  l'au- 
teur à  quatre  objections  principales,  une  par  philosophe  :  vous  avez 
ainsi  les  objections  Royer-Collard,  Maine  de  Biran,  Cousin,  —  et 
enfin  l'objection  Jouffroy.  A  ces  quatre  objections  ajoutez-en  une 
cinquième,  plus  générale,  qui  est  dirigée  contre  l'école  tout  entière, 
et  voilà  toute  la  partie  critique  de  la  philosophie  de  M.  Taine;  mais 
il  ne  se  contente  pas  de  critiquer,  il  corrige,  et  à  la  place  des  idées 
qu'il  croit  détruire,  il  propose  les  siennes  propres.  Comme  l'une  de 
ses  principales  objections  est  que  l'école  qu'il  combat  n'a  rien  in- 
venté, il  se  doit  à  lui-même  d'inventer  quelque  chose.  Il  s'y  met 
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de  très  bonne  foi,  et  il  donne  même  à  H.  Jouffroy  une  leçon  d'in- 
vention. Or  si  nous  recueillons,  soit  dans  ses  Philosophes  français, 
soit  dans  ses  autres  écrits,  les  idées,  nouvelles  selon  lui,  qu'il  a  pré- 
sentées, nous  croyons  qu'on  peut  à  peu  près  les  réduire  à  six.  En 
psychologie ,  il  a  inventé  :  1°  que  la  perception  extérieure  est  une 
hallucination  vraie,  2°  que  l'entendement  se  compose  de  deux  opé- 
rations, l'addition  et  la  soustraction,  et  que  c'est  par  la  soustraction 
que  nous  concevons  les  vérités  nécessaires.  En  métaphysique,  il  a 
inventé  :  1°  que  la  cause  n'est  autre  chose  que  la  loi,  '2°  que  les 
élémens  primordiaux  des  choses  sont  au  nombre  de  trois,  à  savoir 
la  quantité  abstraite,  la  quantité  concrète  et  la  quantité  supprimée. 
En  morale,  il  a  inventé  que  le  bien  d'un  être  est  la  somme  des  faits 
principaux  qui  le  constituent.  Enfin,  en  littérature,  il  a  inventé  le 
système  si  connu  de  la  faculté  maîtresse.  Telles  sont  les  six  inven- 
tions de  M.  Taine,  lesquelles,  jointes  à  ses  cinq  objections,  compo- 
sent jusqu'ici  son  budget  philosophique. 

L'objection  générale  dirigée  contre  toute  l'école  spiritualiste  est 
que  cette  école  n'a  jamais  eu  en  vue  la  vérité  elle-même,  mais 
qu'elle  a  toujours  dirigé  ses  recherches  dans  un  intérêt  moral  pré- 
conçu. Elle  a  soutenu  les  idées  absolues  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien  parce  que  c'est  moral,  l'existence  de  Dieu  parce  que  c'est  mo- 
ral, la  volonté  libre  parce  que  c'est  le  fondement  de  la  morale.  Elle 
a  combattu  le  panthéisme  comme  contraire  à  la  morale,  le  scepti- 
cisme parce  qu'il  est  immoral  de  ne  rien  croire.  Elle  a  pour  fonda- 
teur Royer-Collard,  chrétien  et  royaliste,  qui  croyait  combattre  la 
révolution  et  sauver  la  morale  en  combattant  le  sensualisme  du  der- 
nier siècle.  Maine  de  Biran  a  fini  par  le  mysticisme,  ce  qui  prouve  à 
quel  point  la  morale  le  préoccupait.  Jouffroy  n'a  jamais  eu  d'inquié- 
tude que  pour  le  problème  de  la  destinée  humaine,  qui  est  la  plus 
haute  des  questions  morales.  Enfin  M.  Cousin  ne  cesse  de  réfuter 
les  doctrines  par  leurs  conséquences  morales,  argument  contraire, 
suivant  M.  Taine,  à  tout  esprit  scientifique,  car  on  doit  considérer 
les  choses  en  elles-mêmes,  sans  se  préoccuper  des  conséquences, 
qui  seront  ce  qu'elles  pourront  être.  D'après  cette  manière  de  voir, 
la  philosophie  n'est  plus  une  recherche,  c'est  une  cause;  elle  n'est 
plus  une  science,  c'est  une  foi. 

Qu'il  y  ait  une  certaine  part  de  vérité  dans  cette  critique,  je  n'en 
disconviens  pas;  mais  combien  aussi  d'exagération  et  de  préven- 
tion, on  le  verra  aisément.  Quoi  de  plus  étrange  par  exemple  que 
de  nous  représenter  Royer-Collard  combattant  la  révolution  fran- 
çaise sur  le  terrain  de  la  perception  extérieure,  et,  pour  sauver  la 
société,  rétablissant  la  réalité  des  corps?  C'était  là,  il  faut  l'avouer, 
un  chemin  singulièrement  détourné  pour  arriver  au  but.  Le  scepti- 
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cisme  à  l'égard  du  monde  matériel  n'a  rien  à  voir  avec  la  politique 
ni  avec  l'ordre  de  la  société.  Hume,  le  plus  grand  sceptique,  était 
conservateur  et,  dit-on,  jacobite.  Berkeley  l'idéaliste  était  évêque. 
L'oratorien  Malebranche,  qu'on  n'a  jamais  appelé  un  révolution- 
naire, pensait  assez  mal  à  l'égard  de  la  matière.  Enfin  je  n'ai  ja- 
mais entendu  dire  que  les  révolutionnaires  de  93  aient  mis  en  doute 
l'existence  des  corps.  Si  Royer-Collard  a  cru  devoir  réfuter  la  doc- 
trine de  Gondillac  et  de  Hume,  c'est  qu'elle  lui  paraissait  fausse; 
je  n'en  vois  pas  d'autre  raison.  De  même  combien  ne  faut-il  pas 
être  prévenu  pour  voir  dans  Maine  de  Biran  un  homme  préoccupé 
de  morale  et  rétablissant  l'idée  de  la  force  libre  dans  un  intérêt 
pratique?  Rien  n'est  plus  contraire  au  génie  de  Biran,  le  spéculatif 
par  excellence.  On  voit  que  M.  Taine  est  embarrassé  d'expliquer 
comment  il  se  fait  que  Biran,  qui  avait  eu  le  bonheur  de  naître  sen- 
sualiste,  ne  s'en  est  pas  tout  simplement  tenu  là;  il  paraît  donc 
que  le  sensualisme  ne  suffit  pas  à  tout  le  monde.  Il  est  devenu  mys- 
tique, dites-vous.  Je  le  veux  bien;  mais  le  mysticisme  n'est-il  pas 
précisément  la  foi  des  spéculatifs?  Est-ce  dans  un  intérêt  pratique 
que  l'on  devient  mystique?  Enfin  ce  n'est  là  qu'un  accident  indivi- 
duel, qui  ne  touche  pas  à  l'école  entière,  car  en  général  elle  ne 
pèche  pas  par  le  mysticisme.  Joufïroy  est  celui  de  tous  qui  s'est 
le  plus  occupé  de  morale;  mais  quoi!  n'y  aura-t-il  plus  de  mora- 
liste désormais,  et  la  science  morale  disparaîtra-t-elle  de  la  philo- 
sophie ?  ou  bien  le  vrai  moraliste  doit-il  absolument  être  de  l'avis 
de  Bentham  ou  d'Helvétius?  Comment  peut-on  accuser  de  sacrifier 
la  science  à  la  pratique  l'homme  qui  a  osé  prononcer  cette  parole 
hardie,  qu'un  fanatisme  absurde  a  si  étrangement  calomniée  :  «  Le 
problème  de  l'âme,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  est  un  problème 
prématuré!  »  Enfin  M.  Cousin,  dans  sa  critique  de  Locke,  dans  sa 
critique  de  Kant,  dans  les  argumens  de  Platon,  dans  ses  fragmens, 
a  prouvé  que  l'intérêt  scientifique  l'a  préoccupé  au  moins  autant 
que  l'intérêt  pratique.  Ne  peut-on  pas  dire  d'ailleurs  à  M.  Taine  : 
«  Si  vous  faites  à  ces  philosophes  un  procès  de  tendance,  de  quel 
droit  leur  interdiriez-vous  de  vous  en  faire  un  également?  Vous 
dites  que,  s'ils  soutiennent  telle  philosophie,  c'est  dans  l'intérêt  de 
la  morale  :  qui  les  empêchera  de  vous  dire  que  c'est  par  haine  pour 
la  morale  que  vous  soutenez  vous-même  telle  philosophie?  Les 
théologiens,  vous  le  savez,  ne  se  font  pas  faute  de  cet  argument; 
pour  moi,  je  le  déclare  détestable,  et  j'aurais  honte  de  m'en  servir. 
Je  suppose  que  la  seule  règle  de  vos  raisonnemens,  c'est  le  désir 
de  voir  clair  dans  vos  idées  :  veuillez  supposer  la  même  chose  de 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous.  » 
J'ajouterai  une  observation  qui  mériterait  de  longs  développe- 
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mens.  M.  Taine  me  paraît  trancher  ici  avec  beaucoup  de  légèreté 
une  question  des  plus  délicates  et  des  plus  élevées  :  la  philoso- 
phie n'est-elle  qu'une  science  comme  une  autre,  une  recherche, 
une  analyse,  une  critique?  A  d'autres  points  de  vue,  n'est-elle  pas 
aussi  une  doctrine,  une  croyance,  une  foi?  Est-il  possible  d'assimi- 
ler entièrement  la  philosophie  et  la  chimie?  n'y  a-t-il  pas  pour  le 
philosophe  quelque  chose  de  plus?  Sans  prétendre,  comme  l'ont  cru 
les  saint-simoniens,  que  la  philosophie  puisse  devenir  une  religion 
publique  et  organisée,  est-il  possible  qu'elle  ne  passe  point  chez  les 
philosophes  sérieux  à  l'état  de  croyance  et  de  règle?  Ce  phéno- 
mène ne  s'est-il  pas  produit  dans  toutes  les  grandes  écoles  de  phi- 
losophie, chez  celles-là  mêmes  où  il  paraîtrait  le  moins  naturel?  La 
doctrine  épicurienne  chez  Lucrèce  ne  ressemble-t-elle  pas  à  une 
sorte  de  religion?  Ne  dirait-on  pas  aussi  justement  la  foi  stoïcienne 
que  la  foi  chrétienne?  Le  platonisme  n'est-il  pas  devenu  une  foi 
chez  les  alexandrins  ?  Chez  les  cartésiens,  cette  transformation  n'a 
pas  eu  lieu,  parce  qu'à  côté  de  la  recherche  philosophique  se  trou- 
vait chez  eux  la  foi  chrétienne.  Cependant  on  remarque  dans  l'école 
de  Spinoza  quelque  chose  de  semblable.  Le  panthéisme  allemand  a 
été  à  coup  sur  une  foi  pour  Goethe,  pour  Novalis,  pour  Schleier- 
raacher.  Kant,  après  avoir  tout  détruit  par  la  critique,  avait  rétabli 
tout  un  système  de  croyance  sur  l'idée  du  devoir,  et  ce  grand  spé- 
culatif résumait  toute  la  philosophie  dans  ces  mots  :  que  sais- je? 
que  dois-je?  que  puis-je  espérer?  Or  toutes  ces  questions  ont  rap- 
port à  la  destinée  humaine.  Les  athées  et  les  sceptiques  du  xvme  siè- 
cle avaient  une  foi  :  ils  croyaient  aux  destinées  de  l'humanité  et  de 
la  civilisation.  11  suit  de  ces  faits  que  la  philosophie  n'est  pas  seule- 
ment une  science  et  une  recherche ,  mais  qu'elle  est  une  doctrine 
et  une  foi.  Nos  pensées  ne  servent  pas  seulement  à  nous  éclairer, 
mais  encore  à  nous  guider.  On  dit  que  c'est  abaisser  la  spéculation 
que  d'en  faire  un  guide  pour  la  vie;  mais  on  ne  voit  pas  que  c'est 
relever  la  vie  que  de  la  faire  gouverner  par  la  pensée.  Si  la  pensée 
ne  descend  pas  dans  la  vie,  celle-ci  n'aura  donc  pour  guides  que 
l'instinct,  la  routine  ou  la  foi.  A  la  vérité,  la  foi  philosophique,  pas 
plus  que  la  foi  religieuse,  ne  doit  devenir  un  obstacle  à  la  libre  re- 
cherche; mais  la  libre  recherche  ne  doit  pas  imposer  à  l'homme  une 
absolue  indifférence  sur  ce  qui  l'intéresse  le  plus  au  monde,  et  l'em- 
pêcher de  tourner  en  croyances  les  vérités  sur  lesquelles  la  science 
n'apporte  qu'une  lumière  incomplète.  Ce  n'est  que  dans  l'absolu 
que  la  science  et  la  foi  pourraient  se  confondre;  jusque-là,  on  ne 
doit  pas  trancher  le  conflit  en  sacrifiant  l'une  ou  l'autre.  Nous  ne 
pouvons  d'ailleurs  tout  dire  sur  cette  question,  l'une  des  plus 
grandes  du  siècle,  et  sur  laquelle  M.  Taine  paraît  glisser  avec  une 
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juvénilité  bien  superficielle.  Il  faut  passer  à  quelques  objections  plus 
particulières,  car  leur  donner  à  toutes  le  développement  qu'elles  mé- 
riteraient, ce  serait  faire  un  traité  complet  de  philosophie.  On  est 
donc  obligé  de  se  borner  à  l'essentiel. 

M.  Taine  combat  la  théorie  de  la  perception  extérieure  dans 
Royer-Collard,  la  théorie  de  la  raison  dans  M.  Cousin,  la  théorie  de 
la  volonté  libre  dans  Maine  de  Biran,  la  théorie  de  l'ordre  moral 
dans  Jouffroy.  Je  ne  lui  en  veux  point  d'avoir  critiqué  ces  diverses 
théories,  qui  peuvent  laisser  à  désirer;  je  lui  en  veux  de  la  manière 
dont  il  les  critique.  Je  concevrais  aisément  une  critique  qui,  accor- 
dant ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  théories,  essaierait  d'aller  plus 
loin,  de  voir  plus  clair,  de  préciser  davantage,  en  un  mot  une  cri- 
tique qui  aurait  pour  but  de  marcher  en  avant  et  non  de  rétrogra- 
der. M.  Taine  a  employé  une  méthode  plus  facile  et  plus  expéditive, 
mais  aussi  tout  à  fait  stérile.  Se  fiant  sur  l'ignorance  du  public,  il  a 
repris  simplement  toutes  les  thèses  de  l'école  condillacienne,  telles 
qu'on  les  exposait  il  y  a  quarante  ans;  il  a  supposé  que  les  doctrine 
qu'on  leur  a  substituées  sont  absolument  fausses,  qu'elles  sont  vides 
de  sens  et  qu'il  n'en  doit  rien  rester  dans  la  science.  Alors  voici  mon 
doute,  et  où  je  cesse  de  comprendre.  Si  les  doctrines  spiritualistes 
sont  si  fausses,  et  les  doctrines  condillaciennes  si  vraies,  pourquoi 
donc  celles-ci  ont-elles  succombé?  Pourquoi  s'en  est-on  lassé  pour 
se  jeter  dans  le  vide  des  idées  platoniciennes?  Comment  a-t-on  re- 
noncé à  ce  qui  était  si  clair,  si  évident,  si  démontré?  Vous  expliquez 
cela  par  la  réaction  monarchique  et  religieuse  de  la  restauration; 
mais  avec  ces  procédés  d'interprétation  ne  pourra-t-on  pas  expliquer 
le  succès  actuel  de  vos  idées  par  une  recrudescence  du  mouvement 
athée  et  révolutionnaire?  Vous  nous  renvoyez  à  la  réaction,  on  vous 
renverra  à  la  démagogie;  nous  voilà  bien  avancés!  Allez  au  fond  des 
choses  et  reconnaissez  que  si  les  idées  de  Condillac  ont  succombé, 
c'est  qu'elles  étaient  insuffisantes.  Nous  vous  accorderons,  si  vous 
voulez,  que  les  nôtres  le  sont  également,  car  qui  prétend  posséder 
la  science  absolue?  Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  nous  ramenez  pas  en 
arrière  sous  prétexte  de  progrès  ;  que  la  philosophie  ne  donne  pas 
ce  triste  spectacle  de  revenir  sans  cesse  sur  ses  pas  et  de  ne  se 
mouvoir  qu'en  cercle! 

Voyez  par  exemple  :  vous  critiquez  la  théorie  de  la  perception 
extérieure  des  Écossais,  et  il  y  aurait  en  elfet  bien  des  choses  à  dire 
à  ce  sujet;  mais  tout  ce  que  vous  imaginez,  c'est  de  reprendre  la 
théorie  des  idées-images,  théorie  aussi  vaine  qu'inutile.  Et  quel  est 
votre  argument?  C'est  que  dans  la  mémoire  et  l'imagination  les 
idées  sont  de  véritables  images  des  objets  absens;  vous  en  concluez 
qu'elles  sont  également  des  images,  quand  les  objets  sont  présens. 
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Qui  ne  voit  le  vice  d'un  semblable  raisonnement?  De  ce  que,  dans 
l'absence  d'un  objet,  l'idée  que  j'en  ai  est  une  véritable  image  de  cet 
objet,  comment  conclurais-je  que  cette  idée  est  encore  une  image 
quand  l'objet  est  présent?  Qu'ai-je  besoin  d'image  devant  l'objet 
même?  Sans  doute,  dans  la  perception,  il  y  a  une  représentation  de 
l'objet  (et  qui  l'a  jamais  nié?);  tout  ce  qu'ont  voulu  dire  les  Écos- 
sais, c'est  qu'entre  la  perception  et  l'objet,  il  n'y  a  rien,  que  la  per- 
ception est  l'acte  dans  lequel  le  sujet  et  l'objet  s'unissent  sans  in- 
termédiaire', et  cela  est  d'une  absolue  vérité. 

Cette  théorie  des  idées-images  que  H.  Taine  ressuscite  si  mal  à 
propos  l'entraîne  à  la  plus  étrange  définition  de  la  perception  exté- 
rieure. «  La  perception  extérieure,  dit  M.  Taine,  est  une  halluci- 
nation vraie;  »  mais  comme  l'hallucination  est  par  définition  une 
représentation  fausse,  comment  pourrait-elle  être  vraie  sans  cesser 
par  cela  même  d'être  une  hallucination?  Voulez- vous  dire  simple- 
ment que  le  même  objet,  non  réel  dans  l'hallucination,  est  réel  dans 
la  perception?  C'est  ce  qui  est  trop  évident.  Voulez-vous  dire  que 
de  part  et  d'autre  il  n'y  a  dans  l'esprit  qu'une  conception,  que  le 
seul  objet  de  la  pensée  est  toujours  une  idée  dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas?  Alors  comment  savez-vous  que  dans  un  cas  l'idée  cor- 
respond à  quelque  chose  de  réel,  et  dans  l'autre,  non?  La  percep- 
tion sera  donc  non  pas  une  hallucination  vraie,  mais  purement  et 
simplement  une  hallucination,  dont  on  ne  saura  jamais  si  elle  est 
vraie  ou  si  elle  est  fausse.  Rien  de  plus  contraire  d'ailleurs  à  la 
vraie  psychologie  que  d'expliquer  la  perception  par  l'hallucination, 
car  celle-ci  n'est  qu'un  phénomène  dérivé  de  celle-là.  J'ai  des  per- 
ceptions avant  d'avoir  des  hallucinations,  et  sans  perception  point 
d'hallucinations  possibles,  car  les  aveugles-nés,  que  je  sache,  n'ont 
point  d'hallucinations  de  la  vue.  Les  visions  du  sommeil,  si  sem- 
blables aux  hallucinations,  sont  toutes  empruntées  aux  perceptions 
de  la  veille;  M.  Maury  en  a  donné  des  preuves  nombreuses  dans 
son  curieux  ouvrage  sur  le  sommeil.  Ainsi  la  perception  est  un 
phénomène  primitif,  l'hallucination  un  phénomène  dérivé.  Expli- 
quer le  premier  par  le  second  est  une  faute  de  méthode  qui  trahit 
l'irréflexion,  l'empressement  d' affirmer,  la  séduction  exercée  sur 
notre  esprit  par  une  formule  plus  ou  moins  heureuse  dont  nous 
nous  croyons  les  inventeurs. 

Sur  la  plupart  des  autres  points  où  M.  Taine  combat  les  doc- 
trines spiritualistes,  on  peut  faire  les  mêmes  remarques.  Partout 
il  substitue  purement  et  simplement  la  doctrine  condillacienne  et 
sensualiste  à  la  doctrine  qu'il  repousse.  Celle-ci  soutient-elle  qu'il 
y  a  des  idées  qui  ne  viennent  pas  des  sens,  ni  directement  ni  indi- 
rectement, M.  Taine  se  contente  de  dire  avec  Condillac  et  Locke 
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que  ces  prétendues  idées  innées  se  tirent  des  idées  sensibles  par  le 
moyen  de  l'analyse  et  de  l'abstraction.  L'école  spiritualiste  sou- 
tient-elle qu'il  y  a  des  causes  et  des  substances,  M.  Taine  reprend 
la  vieille  thèse  de  Gondillac  et  de  Hume,  il  affirme  qu'une  sub- 
stance est  une  collection  de  phénomènes,  et  qu'une  cause  est  une  re- 
lation de  phénomènes.  L'école  de  Maine  de'Biran  assure-t-elle  qu'il 
y  a  dans  l'homme  autre  chose  que  la  sensation,  à  savoir  une  volonté, 
une  puissance  d'effort  et  d'action  qui  fait  jaillir  les  phénomènes  de 
son  sein,  et  qui  est  ainsi  le  principe  de  la  responsabilité  et  de  l'in- 
spectabilité  morale,  M.  Taine  enseigne  avec  Hume  que  la  volonté 
n'est  elle-même  qu'un  phénomène  et  non  une  puissance,  un  effet 
et  non  une  cause.  Jouffroy  enfin  essaie -t -il  de  prouver  que  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  suppose  un  certain  ordre  absolu,  c'est-à- 
dire  une  coordination  des  fins  à  laquelle  toute  créature  rationnelle 
-et  libre  est  tenue  de  coopérer,  M.  Taine,  reprenant  la  vieille  thèse 
des  écoles  empiriques  (seulement  en  l'exposant  d'une  manière  beau- 
coup plus  vague),  nous  dit  que  le  bien  d'un  être  est  la  somme  des 
faits  principaux  qui  constituent  sa  nature,  et  il  explique  par  là,  si 
l'on  veut,  comment  chaque  être  recherche  son  propre  bien;  mais 
il  échoue  entièrement  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  pourquoi  il  est 
tenu  de  faire  le  bien  d' autrui.  En  un  mot,  dans  toutes  ces  thèses, 
M.  Taine  ne  montre  aucune  invention  ni  aucune  originalité.  Il  re- 
prend toutes  les  questions  exactement  dans  les  mêmes  termes  où 
on  les  posait  il  y  a  cinquante  ans,  sans  se  soucier  le  moins  du 
monde  des  raisons,  après  tout  assez  sérieuses,  il  me  semble,  pour 
lesquelles  on  avait  abandonné  toutes  ces  solutions. 

Je  ne  puis  résumer  toutes  ces  discussions,  traitées  par  M.  Garo 
avec  une  dialectique  serrée;  je  signalerai  seulement  le  point  capital. 
M.  Taine,  avec  tout  le  chœur  des  philosophes  empiriques  et  scepti- 
ques, ne  veut  admettre  ni  cause  ni  substance.  Un  groupe  de  phé- 
nomènes, voilà  la  substance;  une  relation  de  phénomènes  ou  une 
loi,  voilà  la  cause.  Et  réduisant,  comme  Descartes,  tous  les  objets 
à  deux  classes,  il  ne  voit  dans  la  nature  que  «  des  groupes  de  mou- 
vemens  et  des  groupes  de  pensées.  »  Mais  au  risque  de  me  faire  ici 
l'écho  du  docteur  Reid,  de  même  que  M.  Taine  se  fait  l'écho  de 
Condillac,  j'avoue  que  je  ne  puis  comprendre  ce  que  c'est  qu'un 
groupe  de  mouvemens.  J'adjure,  non  pas  M.  Taine,  qui  a  là-dessus 
pris  son  parti,  mais  ceux  qui  veulent  bien  me  lire,  de  se  demander 
s'ils  peuvent  concevoir  un  mouvement  sans  quelque  chose  qui  se 
meut.  Que  l'on  ne  dise  pas  :  Ce  qui  se  meut,  ce  sont  des  couleurs, 
des  sons,  des  odeurs,  c'est-à-dire  un  groupe  de  phénomènes,  car 
tous  ces  phénomènes  ont  été  par  hypothèse  réduits  au  mouvement 
seul.  Or,  quand  je  conçois  un  mouvement,  je  conçois  une  chose, 
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quelle  qu'elle  soit,  qui  se  meut.  Cette  chose  n'est  pas  «  un  petit 
être  spirituel,  »  caché  sous  les  phénomènes,  comme  sous  des  vête- 
mens;  c'est  l'être  même,  spirituel  ou  non,  dont  les  phénomènes  sont 
les  apparitions,  les  manifestations.  De  même  que  je  ne  comprends 
pas  un  mouvement  sans  quelque  chose  qui  se  meut,  je  ne  conçois 
pas  davantage  une  pensée  sans  quelqu'un  qui  pense,  et  ce  quel- 
qu'un n'est  pas  un  groupe  de  pensées,  car  chacune  de  ces  pensées, 
inexplicable  sans  un  sujet,  ne  devient  pas  plus  claire  par  son  rap- 
port avec  d'autres  pensées  aussi  inexplicables  qu'elle-même.  Cette 
condition  fondamentale  du  quelque  chose  ou  du  quelqu'un  sans  le- 
quel je  ne  puis  concevoir  soit  un  mouvement,  soit  une  pensée,  est 
ce  que  j'appelle  la  substance.  C'est  de  la  même  façon  que  mon  es- 
prit se  refuse  à  confondre  la  cause  et  la  loi.  Une  loi  n'est  qu'une 
relation  de  phénomènes.  Cette  loi  ne  peut  pas  faire  que  les  phéno- 
mènes soient,  elle  est  seulement  le  mode  suivant  lequel  ils  sont; 
mais  qu'un   phénomène  commence  à  être,  c'est-à-dire  sorte  du 
néant,  c'est  ce  qui  ne  m'est  pas  suffisamment  expliqué  par  la  loi  qui 
le  régit,  c'est-à-dire  par  la  relation  constante  qui  l'unit  à  tel  autre 
phénomène  antécédent.  Comme  l'a  dit  ingénieusement  le  docteur 
Reid  (qui  n'est  pas  un  philosophe  aussi  naïf  que  le  croit  If.  Taine), 
le  jour  et  la  nuit  se  succèdent  constamment,  et  par  conséquent  sui- 
vant une  loi  de  périodicité  incontestable.  Cependant  jamais  personne 
n'a  pensé  que  la  nuit  fût  la  cause  du  jour,  ni  le  jour  de  la  nuit.  Sup- 
primer toute  idée  de  puissance  et  d'activité,  c'est  multiplier  indéfi- 
niment les  miracles.  L'apparition  de  chaque  phénomène  est  un  mi- 
racle; c'est  une  succession  indéfinie  de  générations  spontanées.  Dire 
que  chaque  phénomène  s'explique  par  le  précédent,  c'est  confondre 
la  raison  suffisante  avec  la  causalité.  Enfin,  sans  quelque  puissance 
active,  rien  ne  serait,  car,  selon  le  mot  de  la  scolastique,  le  néant 
ne  peut  rien  produire;  mais,  arrivée  à  ces  dernières  idées,  qui  sont 
le  fond  de  toute  raison  humaine,  et  qui  ne  peuvent  se  ramener  à 
d'autres,  la  métaphysique  est  désarmée,  car  il  suffit  que  quelqu'un 
vienne  dire  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  telles  idées,  pour  qu'il  soit  im- 
possible de  lui  prouver  qu'il  en  a  besoin.  De  telles  idées  ne  peu- 
vent se  prouver,  puisqu'elles  sont  premières.  Notre  seule  ressource 
est  d'en  appeler  à  une  raison  désintéressée,  non  à  celle  qui  fait  les 
systèmes,  mais  à  celle  qui  les  juge,  et,  en  dernière  analyse,  à  ce  que 
Descartes  appelle  le  bon  sens,  a  c'est-à-dire  à  cette  puissance  de 
discerner  le  vrai  d'avec  le  faux,  qui  est,  dit-il,  naturellement  égale 
chez  tous  les  hommes.  » 

En  ne  voyant  dans  AI.  Taine  qu'un  disciple  attardé  de  Condillac, 
lui  avons-nous  rendu  suffisamment  justice?  On  le  considère  plus 
généralement  comme  un  interprète  des  idées  allemandes  et  de  ce 
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que  l'on  appelle  les  idées  panthéistes;  il  passe  et  se  donne  volon- 
tiers lui-même  pour  un  disciple  d'Hegel  et  de  Spinoza  :  il  semble 
avoir  l'ambition  de  réconcilier  Hegel  avec  Condillac  ou  Mill  (1),  et 
la  philosophie  idéaliste  du  xixe  siècle  avec  la  philosophie  empirique 
et  sensualiste  du  siècle  dernier.  C'est  là  une  entreprise  des  plus  dif- 
ficiles. Le  principe  fondamental  de  la  philosophie  de  Hegel  (et  en 
cela  elle  est  toute  platonicienne),  c'est  que  le  général  existe  avant  le 
particulier,  qu'il  en  est  le  fondement  et  pour  ainsi  dire  la  substance. 
La  science  n'est  que  la  déduction  à  priori  de  tout  ce  qui  est  contenu 
dans  l'idée  de  l'être.  La  seule  méthode  scientifique  est  la  méthode 
spéculative,  celle  qui  se  place  d'emblée  dans  l'absolu,  et  qui,  partant 
d'une  première  intuition,  descend,  par  une  série  d'antinomies  et  de 
synthèses,  du  général  au  particulier,  de  l'abstrait  au  concret,  d'après 
des  lois  nécessaires.  Dans  cette  philosophie,  la  science  expérimentale 
ne  doit  être  que  la  servante  de  la  science  spéculative,  la  nature  doit 
se  soumettre  aux  arrêts  de  la  dialectique;  Y  idée  est  le  principe  uni- 
versel dont  les  choses  ne  sont  que  les  manifestations.  La  philoso- 
phie qui  ne  voit  rien  au-delà  des  faits  est  donc  radicalement  con- 
traire à  la  philosophie  hégélienne.  Or  qu'est-ce  que  le  condillacisme, 
même  après  les  corrections  de  M.  Mill?  C'est  précisément  la  philo- 
sophie empirique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exclusif  et  de  plus  étroit, 
car  la  seule  chose  réelle  et  certaine  pour  le  condillacien,  c'est  la 
sensation  au  moment  où  elle  est  sentie.  C'est  de  ce  principe  si  fra- 
gile, si  fugitif,  si  mobile,  qu'il  faut  faire  sortir  toutes  les  lois  du 
monde  visible  et  du  monde  invisible,  les  substances,  les  causes,  les 
droits  et  les  devoirs,  et  enfin  le  principe  suprême,  l'être  absolu. 
Condillac  et  son  école  expliquent  ce  passage,  si  difficile  à  franchir 
par  l'abstraction  et  la  généralisation  :  c'est  au  moyen  de  l'analyse 
et  de  la  comparaison  des  faits  que  nous  passons  du  concret  à  l'abs- 
trait et  du  particulier  au  général;  mais  on  a  démontré  surabondam- 
ment qu'une  telle  méthode  ne  peut  conduire  à  aucune  vérité  abso- 
lue. Dans  ce  système,  il  n'y  a  que  des  vérités  générales,  d'une 
vraisemblance  proportionnée  au  nombre  des  faits  observés.  Je  ne 
juge  pas  cette  philosophie,  qui  a  été  souvent  discutée;  je  me  con- 
tente de  dire  qu'elle  est  radicalement  le  contraire  de  la  philosophie 
hégélienne.  Dans  celle-ci,  le  général  est  immédiatement  donné  à 
l'esprit  par  l'intuition,  et  les  déterminations  ultérieures  sont  dé- 
couvertes à  priori  par  la  raison.  Dans  celle-là,  le  général  n'est  que 
la  somme  des  faits  particuliers,  et  l'abstrait  qu'une  partie  ou  un 
point  de  vue  de  ces  mêmes  faits. 


(1)  Voyez  son  étude  sur  John  Stuart  Mill  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  mars 
1801. 
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Maintenant,  l'idée  précise  de  ces  deux  philosophies  étant  bien 
fixée,  comment  M.  Taine  s'y  prend-il  pour  réconcilier  l'une  avec 
l'autre?  C'est  ce  qu'il  nous  est  jusqu'ici  impossible  de  deviner.  Que 
dit  en  effet  H.  Taine?  Qu'il  n'y  a  rien  de  réel  que  le  phénomène, 
que  le  commencement  de  toute  science  est  la  sensation.  Fort  bien  : 
mais  avec  qui  sommes-nous  ici?  Avec  Spinoza  et  Hegel,  ou  bien 
avec  Condillac,  de  Tracy,  Cabanis,  tous  les  maîtres  de  l'école  idéo- 
logique, y  compris  Mil!,  que  H.  Taine  a  si  bien  analysé  ?  Avec  ceux- 
ci  certainement;  les  premiers  sans  doute  viendront  plus  tard.  Il 
est  vrai  que  M.  Taine  reproche  à  Mill  et  à  l'école  condillacienne  de 
ne  pas  avoir  aperçu  le  rôle  et  l'importance  de  l'abstraction.  J'avoue 
que  je  suis  étonné  d'un  tel  reproche  :  aucune  école,  plus  que  l'école 
empirique,  n'a  fait  la  part  de  l'abstraction  dans  l'analyse  de  la  con- 
naissance. Toutes  les  notions  qui  pour  Kant  et  Hegel  sont  des  notions 
absolues  sont  pour  Condillac  et  son  école  des  notions  abstraites.  En 
outre  l'idée  que  M.  Taine  se  fait  de  la  définition  est  exactement 
celle  de  l'école  empirique  :  c'est  l'opération  par  laquelle  l'esprit  ra- 
mène une  série  de  faits  à  un  fait  premier,  dont  les  autres  ne  sont 
que  la  transformation  et  le  développement.  Laromiguière  ne  parle 
pas  autrement.  Je  ne  vois  donc  jusqu'ici  dans  M.  Taine  qu'un  dis- 
ciple de  Condillac  et  de  Laromiguière,  non  de  Hegel,  quoi  qu'il 
puisse  prétendre. 

Il  est  vrai  que  M.  Taine  nous  dit  qu'une  fois  en  possession  de  ces 
idées  abstraites,  on  est  en  quelque  sorte  dans  un  monde  idéal,  adé- 
quat au  monde  sensible,  mais  qui  en  est  la  simplification  et  la  ré- 
duction,  et  que  l'on  peut  alors  traiter  avec  les  idées,  au  lieu  de 
traiter  avec  les  choses.  C'est  ici  sans  doute,  dans  cette  opération 
ultérieure  et  toute  logique,  que  M.  Taine  compte  placer  plus  tard 
ce  qu'il  empruntera  à  l'école  hégélienne;  mais  il  ne  nous  a  donné 
encore  que  l'esquisse  la  plus  vague  de  cette  sorte  de  métaphysique, 
et,  autant  que  je  puis  la  comprendre,  je  ne  vois  là  jusqu'à  présent 
qu'une  doctrine  toute  condillacienne  et  non  hégélienne.  Suivant 
Condillac,  l'esprit,  une  fois  en  possession  des  idées  abstraites  et  les 
ayant  représentées  par  des  signes,  peut  opérer  sur  ces  signes  comme 
sur  les  choses  mêmes,  sans  avoir  besoin  de  recourir  de  nouveau  à 
l'observation  :  il  peut  combiner  ces  signes,  les  transformer,  les  dé- 
composer, exactement  comme  on  fait  en  algèbre  :  le  raisonnement 
n'est  plus  qu'un  calcul.  Or  cette  opération  tout  abstraite,  qui  va  de 
signe  en  signe  en  toute  sécurité,  parce  qu'elle  sait  que  le  signe 
p'ourra  toujours  se  transformer  en  chose  quand  nous  le  voudrons, 
cette  opération  me  paraît  être  celle  que  IL  Taine  nous  décrit  comme 
devant  être  la  métaphysique  tout  entière.  N'est-ce  pas  là,  sans  au- 
cun mélange,  sans  aucune  addition,  la  métaphysique  de  Condillac? 
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Si  de  la  métaphysique  de  M.  Taine  nous  passons  à  sa  philosophie 
littéraire,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  à  quel  point  cette  phi- 
losophie est,  comme  on  disait  autrefois,  sensualiste,  et  combien  peu 
hégélienne.  A  la  vérité,  M.  Taine  avait  d'abord  proposé  un  crité- 
rium littéraire  qu'il  mettait  à  l'abri  du  nom  de  Spinoza  :  c'était  ce 
qu'il  appelait  la  faculté  maîtresse.  Il  y  avait,  suivant  lui,  dans  cha- 
que écrivain  une  faculté  dominante,  qui  par  toute  sorte  de  trans- 
formations expliquait  l'homme  tout  entier,  sa  personne,  son  talent 
et  ses  œuvres.  Un  tel  système  ne  pouvait  toutefois  tenir  longtemps 
devant  l'application.  Il  n'y  a  pas  assez  de  facultés  dans  l'esprit  hu- 
main, même  en  descendant  jusqu'aux  plus  secondaires,  pour  expli- 
quer cette  innombrable  variété  de  talens  qui  illustrent  l'histoire  des 
littératures.  Déjà  même  quelques-unes  faisaient  double  emploi,  et 
M.  Taine  avait  été  obligé  de  recourir  à  la  même,  à  la  faculté  ora- 
toire, pour  expliquer  deux  personnages  qui  ne  se  ressemblent  guère, 
Tite-Live  et  M.  Cousin.  Dans  d'autres  cas,  l'explication  était  telle- 
ment générale  qu'elle  équivalait  à  une  défaite.  Dire  que  la  faculté 
maîtresse  de  Shakspeare  est  l'imagination,  ce  n'est  pas  être  très  loin 
de  ne  rien  dire.  La  stérilité  d'un  tel  principe  étant  ainsi  devenue 
évidente,  M.  Taine  a  dû  l'abandonner  et  aller  aux  vraies  consé- 
quences de  la  méthode  empirique.  Au  lieu  d'expliquer  un  homme 
par  une  seule  faculté,  c'est-à-dire  par  une  abstraction,  il  va  droit 
aux  faits.  Ces  faits,  ce  sont  d'abord  les  conditions  extérieures  dans 
lesquelles  l'homme  est  né,  le  milieu,  le  temps,  le  climat,  l'éduca- 
tion, etc.;  ce  sont  ensuite  le  tempérament,  l'organisation,  les  acci- 
dens  de  la  vie,  les  passions,  les  mœurs.  Tous  ces  faits  étant  décrits 
et  rassemblés,  il  faut  le  dire,  avec  une  vigueur  de  pinceau  peu 
commune,  et  systématisés  avec  une  extrême  habileté,   e  talent  d'un 
écrivain  en  est  la  résultante.  Dans  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse, 
l'intérieur  de  l'homme  était  encore  ce  qui  dominait;  mais  M.  Taine 
a  été  de  plus  en  plus  entraîné  par  l'impulsion  naturelle  de  ses  prin- 
cipes à  remplacer  l'intérieur  par  l'extérieur,  à  expliquer  l'homme 
par  les  choses,  et  à  ne  plus  voir  dans  une  âme  humaine,  dans  le 
génie,  dans  la  vertu  elle-même,  qu'une  sorte  de  combinaison  de 
phénomènes  dans  des  proportions  qu'on  ne  peut  qu' approximati- 
vement déterminer.  Or  cette  théorie  est  en  contradiction  avec  la 
théorie  des  grands  hommes,  telle  que  la  donne  l'école  hégélienne. 
Suivant  les  hégéliens,  un  grand  homme  est  une  incarnation  de  l'i- 
dée éternelle,  c'est  par  la  participation  avec  l'absolu  et  avec  le  di- 
vin qu'un  homme  est  grand.  Les  circonstances  extérieures  ne  sont 
pas  les  causes  déterminantes  du  génie;  bien  loin  de  là,  elles  ne  sont 
elles-mêmes  en  grande  partie  que  les  dernières  conséquences  des 
idées  antérieurement  découvertes  et  défendues  par  quelques  es- 
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prits  supérieurs.  Chaque  grand  homme  représente  un  nouveau  dé- 
veloppement de  l'idée,  il  est  donc  nécessairement  en  lutte  avec 
son  temps  :  le  milieu  lui  fait  obstacle,  il  faut  qu'il  le  brise,  pour 
créer  lui-même  un  nouveau  milieu,  qui  sera  un  obstacle  à  un  génie 
futur.  Dans  cette  théorie,  le  génie  devance  les  faits;  il  n'en  est 
pas  l'expression,  il  en  est  la  cause.  L'idée  qui  est  en  lui  est  le  seul 
principe  véritablement  actif  de  l'histoire.  C'est  donc  daus  l'idée 
des  grands  hommes  et  surtout  des  grands  philosophes  qu'il  faut 
étudier  l'histoire.  Dans  M.  Taine,  la  théorie  du  génie  est  toute  dif- 
férente. Le  génie  n'est  qu'un  effet,  il  est  le  résultat  et  la  combi- 
naison de  tous  les  phénomènes  coexistant  à  un  moment  donné.  Ce 
par  quoi  l'homme  de  génie  surpasse  les  autres  hommes  et  ce  qu'il 
ajoute  aux  idées  anciennes  ne  s'expliquent  pas  aisément  dans  cette 
hypothèse;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ici  les  idées,  loin  de  de- 
vancer les  faits,  ne  font  que  les  suivre  et  les  résumer  ;  loin  d'expli- 
quer l'histoire  par  les  idées,  il  faut  expliquer  les  idées  par  l'his- 
toire. Dans  le  système  de  Hegel,  l'extérieur  n'est  que  le  symbole  de 
l'intérieur,  le  réel  de  l'idéal.  Dans  le  système  de  M.  Taine,  tout  est 
au  rebours,  le  dedans  vient  du  dehors,  l'idéal  n'est  que  le  revers 
du  réel;  enfin,  comme  disait  Cabanis,  le  moral  n'est  que  le  physi- 
que retourné.  Je  ne  juge  point  ces  idées;  je  les  constate,  afin  de 
bien  démêler  le  genre  d'esprit  philosophique  qui  paraît  vouloir  re- 
prendre faveur  parmi  nous.  Or  cet  esprit  n'a  emprunté  à  l'idéa- 
lisme allemand  que  son  vernis  et  quelques  formules  :  en  réalité, 
c'est  l'esprit  sensualiste  dans  toute  sa  rigueur,  dans  toute  sa  séche- 
resse, dans  toute  sa  brutalité. 

II. 

Je  ne  retrouve  pas  davantage  l'esprit  véritable  de  l'hégélianisme 
dans  la  nuance  d'opinion  plus  fine  et  plus  distinguée  que  repré- 
sente aujourd'hui  avec  un  si  grand  éclat  de  talent  M.  Renan.  Sui- 
vant cette  manière  de  voir  (si  je  la  comprends  bien,  car  elle  est  très 
subtile  et  très  difficile  à  saisir),  il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue,  ou, 
s'il  y  en  a  une,  elle  est  inaccessible  à  l'homme:  ce  qui  existe,  ce 
sont  des  états  successifs  d'opinion ,  et  ces  états  d'opinion  sont  eux- 
mêmes  les  effets  de  l'état  perpétuellement  changeant  de  l'humanité. 
L'humanité  ne  reste  jamais  deux  instans  de  suite  la  même,  elle  est 
essentiellement  mobile,  et  cette  mobilité  infinie  d'états,  déter- 
minant une  semblable  mobilité  de  sensations,  de  sentimens,  d'im- 
pulsions de  toute  nature,  donne  naissance  aux  croyances,  aux  doc- 
trines, aux  systèmes  indéfiniment  changeans,  comme  la  substance 
dont  ils  sont  les  accidens.  Ces  différences  n'ont  pas  seulement  lieu 
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dans  le  temps,  mais  dans  l'espace;  elles  existent  principalement  de 
race  à  race,  de  peuple  à  peuple,  et  même,  je  le  suppose,  d'indi- 
vidu à  individu.  Les  opinions  et  les  systèmes  ne  se  mesurent  donc 
pas  sur  la  nature  des  choses  :  il  n'y  a  pas  de  nature  des  choses,  ou, 
si  elle  existe,  elle  est  inaccessible;  mais  ils  se  mesurent  et  se  déter- 
minent par  l'état  subjectif  des  individus,  des  siècles  et  des  peuples. 
De  là  cette  conséquence,  que  toute  vérité  est  relative,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'exprime  que  l'état  d'esprit  de  celui  qui  l'énonce,  et  cette 
autre  conséquence,  que  ce  n'est  pas  la  vérité  en  elle-même  qui  est 
intéressante,  mais  la  recherche  de  la  vérité,  c'est-à-dire  le  déploie- 
ment des  forces  de  l'âme.  La  nature  est  soumise  à  la  même  mobilité 
que  l'humanité;  elle  change  toujours,  quoique  plus  lentement,  et 
si  nous  pouvions  remonter  assez  haut  et  assez  loin,  elle  aurait  son 
histoire  comme  l'humanité  elle-même.  Les  phénomènes  naturels  se 
modifient  sans  cesse  autour  de  nous,  et  le  tableau  qui  nous  envi- 
ronne ne  reste  jamais  un  instant  immobile.  Cependant  ces  phéno- 
mènes sont  soumis  à  des  lois,  et  ces  lois  semblent  éternelles  et 
immuables;  au  moins  rien  n'indique  qu'elles  aient  commencé  ou 
qu'elles  en  aient  remplacé  d'autres.  Il  y  a  donc  des  lois  immua- 
bles dans  le  monde  physique,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  dans  le 
monde  moral?  Mais  alors  tout  n'est  donc  pas  soumis  à  l'universel 
devenir!  Il  y  a  des  points  fixes,  et  l'objet  de  la  science  est  de  les 
déterminer.  Ce  sont  là  les  côtés  obscurs  de  cette  philosophie  du 
relatif.  En  ai-je  d'ailleurs  bien  compris,  en  ai-je  fidèlement  repro- 
duit les  principaux  traits?  C'est  ce  que  n'oserais  affirmer.  Pour  ex- 
primer une  telle  doctrine,  il  faut  une  langue  souple  et  mobile,  fine 
et  flottante,  quelque  peu  nuageuse.  Cette  langue,  tout  le  monde  ne 
peut  la  parler.  Exprimées  en  langage  exact,  de  telles  idées  parais- 
sent changer  de  physionomie  et  n'être  plus  elles-mêmes;  la  préci- 
sion est  contraire  à  leur  nature  :  la  mobilité  universelle  ne  saurait 
s'exprimer  sans  contradiction  par  des  signes  déterminés. 

11  est  assez  curieux  de  comparer  l'une  à  l'autre,  pour  les  mieux 
comprendre  par  le  contraste,  la  philosophie  de  M.  Taine  et  celle  de 
M.  Renan  :  la  première,  que  j'appellerais  volontiers  la  philosophie 
du  fait,  et  la  seconde  la  philosophie  du  phénomène.  Quelle  diffé- 
rence établissez-vous,  me  dira-t-on,  entre  un  phénomène  et  un  fait? 
Voici  comme  je  l'entends.  Un  fait  est  en  quelque  sorte  un  phéno- 
mène arrêté,  précis,  déterminé,  ayant  des  contours  que  l'on  peut 
saisir  et  dessiner;  il  implique  une  sorte  de  fixité  et  de  stabilité  re- 
latives. Le  phénomène,  c'est  le  fait  en  mouvement,  c'est  le  passage 
d'un  fait  à  un  autre,  c'est  le  fait  qui  se  transforme  d'instant  ea 
instant. — En  partant  de  cette  définition,  je  dis  que  M.  Taine  s'inté- 
resse particulièrement  aux  faits,  et  M.  Renan  aux  phénomènes.  Le 
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premier  aime  les  descriptions  accentuées,  burinées,  individuelles; 
il  aime  qu'un  fait  soit  distinct  d'un  autre  fait;  il  tranche  les  diffé- 
rences, les  rend  saillantes,  les  met  en  relief,  comme  un  physiolo- 
giste qui  fait  gonfler  un  vaisseau  invisible  pour  le  rendre  visible. 
De  telles  précisions  semblent  à  M.  Renan  contraires  à  la  nature  des 
choses;  pour  lui,  tout  ce  qui  est  précis  est  faux,  tout  ce  qui  est  gros 
est  grossier,  toute  définition  est  une  convention.  Il  n'y  a  pas  de  fait 
précis  et  déterminé,  il  n'y  a  que  des  nuances,  c'est-à-dire  des  pas- 
sages insensibles  d'un  phénomène  à  un  autre;  mais  comme  ces  pas- 
sages sont  insaisissables  quand  il  s'agit  de  phénomènes  particuliers, 
on  ne  peut  les  surprendre  que  sur  une  assez  vaste  échelle  :  il  faudra 
donc  étudier  les  phénomènes  généraux,  les  ensembles,  les  masses. 
De  là  le  goût  de  M.  Renan  pour  les  généralités,  quoique  sa  méta- 
physique soit  toute  phénoménale.  If.  Taine  s'intéresse  surtout  aux 
individus.  Il  les  dessine,  il  les  grave,  il  les  calque,  il  aime  le  trait 
cru  et  tranché,  il  aime  enfin  les  monographies.  If.  Renan  s'inté- 
resse aux  siècles,  aux  races,  aux  groupes  généraux;  il  en  esquisse 
avec  grâce  et  mollesse  les  nuageux  et  changeans  contours.  Il  s'ar- 
rête difficilement  et  rarement  à  la  description  d'un  fait  particulier; 
il  préfère  les  oscillations,  les  vicissitudes,  les  révolutions  flottantes 
des  choses  humaines.  If.  Taine  aime  les  époques  accusées,  claires  à 
l'imagination,  les  époques  modernes  et  civilisées,  la  société  de 
France  et  d'Angleterre  du  xvne  ou  du  xvme  siècle;  If.  Renan  aime 
les  sociétés  primitives,  les  sources  obscures  et  souterraines  de  la 
civilisation;  il  se  transporte  volontiers  en  pensée  sur  ces  hauts  pla- 
teaux de  l'Asie  d'où  l'on  dit  qu'est  sortie  la  civilisation  européenne, 
vers  ces  races  primitives  dont  on  ne  connaît  l'histoire  que  par  les 
langues  qu'elles  ont  parlées.  Il  aime  l'embryogénie  de  la  race  hu- 
maine; M.  Taine  en  aime  la  physiologie  et  surtout  la  pathologie. 
Par  toutes  ces  raisons  aussi,  M.  Renan  est  bien  moins  éloigné  que 
If.  Taine  d'admettre  des  causes  immatérielles  et  métaphysiques, 
quoique  son  système,  pris  à  la  lettre,  n'y  conduise  en  aucune  façon; 
mais  il  ne  veut  pas  que  rien  soit  pris  à  la  lettre,  et  la  fluctuation 
incessante  et  volontaire  de  sa  pensée  le  ramène  par  un  chemin  sin- 
gulier à  une  sorte  de  spiritualisme  très  subtilisé.  Comme  il  a  hor- 
reur d'un  fait  trop  déterminé,  tout  ce  qui  tend  à  circonscrire  les 
choses  d'une  manière  trop  rigoureuse  lui  paraît  faux.  A  ce  titre,  le 
matérialisme  doit  lui  être  une  doctrine  fausse;  la  prétendue  clarté 
de  ce  système  est  précisément  ce  qui  lui  en  répugne,  il  n'y  a  de 
vrai  que  l'incertain  et  l'obscur.  Par  là  M.  Renan  est  conduit  à  re- 
connaître l'existence  d'un  je  ne  sais  quoi  dans  la  nature  et  dans 
l'homme.  Ce  je  ne  sais  quoi,  appelons-le  âme,  Dieu,  ordre  moral, 
et  voilà  un  nouveau  spiritualisme  qui  ne  se  distinguera  de  l'an- 
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cien  que  par  une  nuance,  qui  peut  devenir  elle-même  aussi  petite 
qu'on  le  voudra.  Au  contraire,  pour  M.  Taine,  il  n'y  a  pas  de  je  ne 
sais  quoi  ;  il  n'y  a  que  deux  facultés,  la  sensation  et  l'abstraction  ; 
tout  ce  qui  n'est  pas  phénomène  perçu  par  les  sens  ou  notion  abs- 
traite exprimée  par  des  mots  n'est  rien.  Quelquefois  son  imagina- 
tion s'enflamme  quand  il  pense  à  la  totalité  des  phénomènes,  et  il 
parle  de  la  nature  avec  l'enthousiasme  de  Lucrèce.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas,  la  nature  n'est  ici  qu'un  mot  qui  représente  la  somme  des 
phénomènes  perçus  ou  imaginés. 

La  philosophie  que  je  viens  de  décrire  est-elle  plus  hégélienne 
que  la  précédente? Je  ne  le  pense  pas.  M.  Renan  a  quelque  part  in- 
terprété la  doctrine  de  Hegel  dans  le  sens  de  ses  propres  idées;  il 
a  vu  dans  la  théorie  au process ,  c'est-à-dire  du  développement,  sa 
propre  théorie  de  l'universel  devenir,  et  il  explique  le  principe  de 
l'identité  des  contradictoires  par  l'idée  de  la  relativité  indéfinie  de 
la  connaissance.  M.  Scherer,  dans  un  remarquable  travail  sur  He- 
gel qui  a  paru  ici  même  (1),  l'interprète  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière, et  transforme  volontiers  l'école  hégélienne  en  école  histori- 
que. Il  me  semble  que  le  véritable  hégélianisme  disparaît  peu  à  peu 
dans  ces  diverses  traductions.  Sans  doute  la  pensée  de  ce  grand 
métaphysicien  se  prête  à  des  interprétations  bien  diverses  ;  mais  il 
n'y  en  a  pas,  je  crois,  de  plus  infidèle  que  celle  qui  transforme  en 
philosophie  du  relatif  une  doctrine  dont  toute  la  prétention,  je  di- 
rais presque  la  folie,  est  d'être  précisément  la  vérité  absolue,  la 
science  absolue.  En  effet,  aucune  philosophie  dans  aucun  temps 
n'a  poussé  aussi  loin  l'assimilation  de  la  raison  humaine  et  de  la 
raison  divine;  aucune  n'a  tenté  un  effort  plus  hardi  et  plus  violent 
pour  déduire  le  monde  entier  de  certaines  idées  à  priori;  aucune 
n'a  plus  audacieusement  affirmé  qu'elle  était  parvenue  à  découvrir 
et  à  expliquer  l'essence  des  choses.  C'est  ce  système,  si  dogma- 
tique et  tout  rationnel,  qui  se  transformerait,  suivant  M.  Renan 
et  M.  Scherer,  en  une  sorte  de  scepticisme  empirique,  acceptant 
comme  loi  suprême  l'évolution  des  phénomènes,  soit  dans  la  nature, 
soit  dans  l'humanité.  Rien  ne  prouve  mieux  l'opposition  de  ces 
deux  points  de  vue  que  la  polémique  soulevée  en  Allemagne  entre 
l'école  hégélienne  et  l'école  historique  sur  les  principes  et  les  fon- 
demens  du  droit.  Pour  celle-ci ,  le  droit  n'est  que  le  résultat  de  la 
transformation  successive  des  choses,  il  est  le  résumé  d'un  état 
donné  de  civilisation;  pour  celle-là,  le  droit  est  une  idée  à  priori 
qui  se  tire  de  l'essence  même  de  l'humanité  et  doit  s'imposer  aux 
faits,  au  lieu  d'en  être  l'expression  et  le  résultat.  Voilà,  dans  un  cas 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1801. 
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particulier,  l'opposition  du  relatif  et  de  l'absolu ,  de  l'historique  et 
du  rationnel.  M.  Renan  ne  dissimule  point  ses  sympathies  pour 
l'école  historique ,  et  en  toutes  choses  il  préfère  le  point  de  vue 
historique  au  point  de  vue  rationnel  :  c'est  précisément  l'opposé  de 
l'idéalisme  hégélien. 

A  la  vérité,  ce  qui  pourrait  favoriser  la  confusion  que  je  com- 
bats, c'est  la  loi  de  développement  et  de  progrès  que  Hegel  sup- 
pose être  la  loi  éternelle  des  choses;  mais  cette  loi  ne  change  pas  la 
nature  de  l'objet.  Supposez  que  les  vérités  géométriques,  au  lieu 
d'être  conçues  comme  éternellement  coexistantes,  se  réalisent  suc- 
cessivement dans  le  temps,  en  sortant  les  unes  des  autres;  elles  ne 
cesseraient  pas  pour  cela  d'être  des  vérités  absolues.  La  génération 
logique  des  idées  (qu'elle  se  fasse  ou  non  dans  le  temps)  est  essen- 
tiellement différente  de  la  transformation  mobile  des  phénomènes. 
Il  en  est  de  même  de  la  loi  des  antinomies  ou  des  contradictoires. 
Dans  l'école  du  relatif,  les  antinomies  ne  sont  que  les  points  de  vue 
qu'oppose  un  même  objet  à  un  sujet  diversement  disposé  on  qu'un 
objet  changeant  et  aperçu  de  différens  côtés  présente  à  un  même 
sujet.  L'antinomie  hégélienne  au  contraire  n'est  nullement  l'appa- 
rence des  choses,  elle  en  est  l'essence  même;  l'antinomie  ou  la  con- 
tradiction est  le  chemin  nécessaire  par  lequel  elles  parviennent  à 
l'harmonie  et  à  l'unité.  Par  exemple,  il  est  de  l'essence  de  l'état  de 
passer  par  l'anarchie  et  le  despotisme  (deux  opposés  identiques) 
pour  arriver  à  la  liberté.  Ainsi  la  métaphysique  de  Hegel  ne  cesse 
jamais  un  instant  d'être  la  métaphysique  de  l'absolu.  Quelle  fiction 
de  lui  imposer  la  doctrine  contraire,  à  savoir  que  l'homme  ne  con- 
naît rien  d'absolu,  qu'il  est  un  relatif  dans  le  relatif,  un  phénomène 
toujours  en  mouvement  dans  le  monde  éternellement  changeant  des 
phénomènes! 

Je  viens  de  caractériser  l'esprit  général  des  doctrines  de  M.  Re- 
nan. Quant  à  son  système  philosophique  (si  l'on  peut  appeler  sys- 
tème une  esquisse  où  l'imagination  a  plus  de  part  qu'une  sévère 
raison),  il  l'a  résumé  d'une  manière  brillante  et  originale  dans  sa 
lettre  à  M.  Berthelot  (1).  Dans  cette  lettre,  M.  Renan  se  représente 
la  formation  de  l'univers  à  peu  près  comme  Laplace  et  Herschel  se 
représentaient  la  formation  du  monde  solaire.  Une  première  nébu- 
leuse, par  une  condensation  progressive,  passe  de  l'état  mécanique 
à  l'état  chimique,  de  l'état  chimique  à  l'état  planétaire;  elle  se  brise 
en  centres  divergens  dont  chacun  devient  une  planète;  l'une  de  ces 
planètes  est  la  terre.  La  terre  passe  h  son  tour  par  des  degrés  divers 

(I)  Les  Sciences  de  la  nature  et  les  Sciences  historiques.  Voyez  la  Revue  du  15  oc- 
tobre 1863. 
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de  condensation.  À  l'un  de  ces  degrés,  elle  est  susceptible  d'entre- 
tenir la  vie;  à  un  degré  supérieur,  elle  donne  naissance  à  l'huma- 
nité. L'humanité,  à  son  tour,  va  toujours  en  se  développant  comme 
la  nébuleuse  primitive.  A  un  premier  degré,  elle  est  inconsciente 
et  forme  un  tout  quasi  indivis;  à  un  degré  supérieur,  elle  se  par- 
tage en  consciences  distinctes,  en  individus,  à  peu  près  comme  la  né- 
buleuse primitive  s'est  brisée  en  noyaux  divergens.  Ainsi  la  conden- 
sation progressive  d'une  matière  subtile  infinie,  tel  est  le  principe 
général  de  cette  cosmogonie;  mais  si  cette  condensation  n'avait  pas 
de  contre-poids,  le  progrès  de  l'univers  consisterait  dans  la  réduc- 
tion du  tout  en  un  point  unique.  C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  La  con- 
densation amène  en  quelque  sorte  à  sa  suite  la  raréfaction,  et  par 
conséquent  des  brisures  dans  le  sens  primitif,  chacune  des  parties 
restant  néanmoins  soumise  à  la  loi  de  la  condensation  et  de  la  con- 
centration. Or  le  plus  haut  degré  de  la  concentration  connu,  c'est 
la  conscience.  On  peut  faire  trois  questions  à  cette  cosmogonie,  qui 
rappelle  beaucoup  la  physique  stoïcienne.  —  Qu'est-ce  que  l'âme? 
Qu'est-ce  que  Dieu?  Quel  est  le  principe  du  mouvement,  de  l'ordre 
et  de  l'harmonie  dans  l'univers? 

On  ne  nous  dit  pas,  à  la  vérité,  ce  que  c'est  que  l'âme;  mais  on 
nous  dit  ce  que  c'est  que  la  conscience,  le  signe  révélateur  de 
l'âme.  La  conscience  est  une  résultante;  on  peut  en  conclure  que 
l'âme  elle-même  est  une  résultante.  Si  l'on  prenait  l'expression 
de  résultante  à  la  rigueur,  cette  définition  de  la  conscience  n'au- 
rait pas  de  sens,  car,  en  mécanique,  la  résultante  est  une  ligne 
idéale,  que  l'esprit  conçoit  comme  une  moyenne  entre  deux  direc- 
tions données;  mais  cette  ligne  idéale  n'existe  pas.  A  ce  titre,  on 
ne  conçoit  pas  que  la  conscience  soit  une  lésultante,  car  elle  est 
certainement  un  fait  et  par  conséquent  une  réalité.  Ce  que  l'on 
veut  dire,  c'est  que  la  conscience  n'est  que  le  résultat  de  la  combi- 
naison et  de  la  rencontre  des  forces  cérébrales.  L'âme  n'est  donc 
qu'un  résultat,  une  fonction  de  la  matière,  infiniment  supérieure 
cependant  à  la  matière,  comme  l'harmonie  de  la  lyre,  suivant  l'ad- 
mirable comparaison  de  Platon,  est  supérieure  à  la  lyre  elle-même, 
quoiqu'elle  ne  soit  rien  sans  elle.  Quelles  seront  maintenant  les 
destinées  de  cette  âme?  En  tant  qu'elle  est  liée  à  la  matière,  elle 
s'évanouit  et  se  dissipe  avec  la  matière  même  :  elle  perd  donc  la 
conscience,  qui  n'est  que  la  résultante  des  actions  du  cerveau;  mais 
l'âme  n'est  pas  tout  entière  dans  la  conscience,  elle  est  quelque 
autre  chose  de  plus.  Quel  est  ce  quelque  chose?  C'est  ce  qu'on  ne 
nous  dit  point.  Ce  quelque  chose  subsiste  et  survit  néanmoins.  Bien 
plus  il  survit  en  Dieu.  Qu'est-ce  donc  que  Dieu? 

Le  mot  Dieu  peut  avoir  deux  sens,  un  sens  relatif  et  un  sens  ab- 
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solu.  Au  premier  sens,  Dieu  est  dans  l'univers,  il  est  en  tout,  et  il 
est  de  plus  en  plus  dans  ce  qui  est  plus  parfait.  Il  est  donc  dans  la 
vie  plus  que  dans  la  matière  inerte,  dans  la  pensée  plus  que  dans 
la  vie ,  dans  la  conscience  des  grands  hommes  plus  que  dans  celle 
du  vulgaire.  A  ce  point  de  vue,  Dieu  se  développe  sans  cesse;  il  n'est 
pas,  il  devient,  il  se  fait.  Le  plus  haut  degré  de  divinité  que  nous 
connaissions  est  la  conscience  humaine;  mais  on  peut  concevoir  un 
plus  haut  degré  de  divinité  possible,  ce  serait  une  concentration 
de  toutes  les  consciences  de  l'univers  dans  une  conscience  unique, 
dans  une  conscience  absolue.  De  là  ce  singulier  rêve,  que  l'on  a  ad- 
miré dans  la  Vie  de  Jésus,  d'une  résurrection  possible  de  toutes  les 
consciences  dans  une  conscience  finale,  terminaison  étrange  de  cette 
cosmogonie  arbitraire,  dénoûment  fantastique  de  cette  merveilleuse 
féerie  que  l'univers  joue  devant  nous,  et  dont  nous  sommes  nous- 
mêmes  les  spectateurs  et  les  acteurs. 

Dans  un  autre  sens,  Dieu  n'est  plus  ce  progrès  de  la  nature  tou- 
jours en  mouvement.  Il  est  l'infini,  il  est  l'idéal,  il  est  l'absolu.  Il 
est  l'ordre  où  la  métaphysique,  les  mathématiques,  la  logique,  sont 
vraies.  On  peut  donc  dire  de  lui  avec  Bossuet,  Malebranche,  tous  les 
platoniciens  et  tous  les  chrétiens,  qu'il  est  le  lieu  et  la  substance 
des  vérités  éternelles.  Admirable  définition  de  Dieu,  si  elle  se  rap- 
portait à  quelque  chose  d'existant!  Or,  suivant  M.  Renan,  Dieu, 
entendu  dans  ce  second  sens,  n'existe  pas,  il  est  en  dehors  de  la 
réalité;  il  n'est  qu'une  catégorie  de  la  pensée.  En  effet,  il  est  le 
lieu  des  sciences  absolues;  mais  les  sciences  absolues  n'ont  pas  le 
réel  pour  objet.  Il  est  l'absolu  lui-même;  mais  rien  d'absolu  ne 
peut  exister.  Nous  apercevons  maintenant,  nous  comprenons  dans 
quel  sens  l'âme  est  immortelle.  Survivre  en  Dieu,  c'est  survivre 
dans  l'idéal  et  dans  l'absolu,  c'est  survivre  dans  ce  qui  n'existe  pas. 
Quelquefois  H.  Renan  veut  donner  un  peu  plus  de  fond  à  cette  im- 
mortalité illusoire ,  et  il  nous  fait  espérer  de  survivre  dans  le  sou- 
venir de  nos  amis  (souvenir  aussi  fragile  que  nous-mêmes)  ou  bien 
dans  nos  pensées,  ce  qui  réserve  l'immortalité  à  un  bien  petit 
nombre  d'hommes,  car  combien  d'entre  nous  peuvent  se  flatter  que 
leurs  pensées  méritent  de  leur  survivre  ? 

Mais  si  Dieu  n'est  qu'un  idéal  sans  aucune  réalité,  comment 
expliquer  l'ordre  et  l'harmonie  de  l'univers?  On  mêle  ici  d'une 
manière  assez  confuse  le  hasard  et  l'instinct,  d'une  part  la  théorie 
épicurienne  des  combinaisons  fortuites,  de  l'autre  la  théorie  stoï- 
cienne d'une  vitalité  intérieure  de  la  nature.  Deux  choses  devien- 
nent nécessaires  pour  expliquer  le  monde,  le  temps  et  la  tendance 
au  progrès.  «  Une  sorte  de  ressort  interne  poussant  tout  à  la  vie, 
voilà  l'hypothèse  nécessaire...  Il  y  a  une  conscience  obscure  de  l'u- 
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nivers  qui  tend  à  se  faire  un  secret  ressort  poussant  le  possible  à 
exister.  »  Ainsi  l'âme  de  l'univers  est  une  sorte  d'instinct,  c'est  ce 
je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  se  manifeste  «  dans  l'instinct  des  ani- 
maux, dans  les  tendances  innées  de  l'homme,  dans  les  dictées  de  la 
conscience,  dans  cette  harmonie  suprême  qui  fait  que  le  monde  est 
plein  de  nombre,  de  poids  et  de  mesure.  »  La  nature  est  une  sorte 
d'artiste  qui  agit  par  inspiration  et  sans  aucune  science.  Le  vieux 
philosophe  grec,  Heraclite,  l'avait  déjà  dit  en  appelant  le  principe 
de  l'univers  «  un  feu  artiste,  »  belle  formule  qui  résume  non-seule- 
ment la  doctrine  de  M.  Renan,  mais  encore  son  talent  avec  ses  trois 
caractères  les  plus  saillans,  l'art,  la  flamme  et  la  mobilité. 

III. 

De  même  que  la  philosophie  de  M.  Taine  peut  se  résumer  dans 
l'idée  d'une  chaîne  inflexible  qui,  par  des  liens  de  fer,  attache  et 
resserre  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  la  philosophie  de  M.  Re- 
nan se  réduit  à  l'idée  de  la  mobilité  universelle  et  du  perpétuel  de- 
venir. 

Mécanisme  et  fatalité,  voilà  le  système  de  M.  Taine;  transforma- 
tion et  mouvement,  voilà  celui  de  M.  Renan.  Ces  deux  idées  vont 
se  perdre  l'une  et  l'autre  dans  l'idée  commune  d'un  absolu  phéno- 
ménisme.  Pour  tous  deux,  la  nature  n'est  qu'un  grand  phénomène 
qui  se  transforme  sans  cesse;  l'humanité,  un  des  momens,  un  des 
accidens  de  cette  transformation;  l'individu,  un  des  accidens  de  cet 
accident.  Quant  à  l'âme,  il  est  trop  évident  qu'elle  s'évanouit  et 
tombe  en  poussière;  elle  n'est  plus,  comme  ils  le  disent,  que  la  ré- 
sultante, le  produit  complexe  d'un  nombre  incalculable  de  phéno- 
mènes antérieurs.  Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  de  temps 
à  autre  ils  semblent  laisser  errer  quelque  autre  chose  au-delà,  au- 
dessus,  au-dessous  ou  au  dedans  de  cette  série  flottante  :  c'est  ce 
que  M.  Taine  appelle  «  la  loi,  »  et  M.  Renan  «  l'infini  »  ou  «  l'i- 
déal; »  mais  ces  agens  transcendans  jouent  un  rôle  si  vague  et 
si  obscur  dans  leurs  doctrines  qu'il  est  difficile  de  bien  saisir  la 
part  qui  leur  est  faite,  et  qu'il  est  permis  d'y  voir  des  concessions 
à  l'opinion  et  à  l'habitude  plutôt  que  de  vrais  principes  sciemment 
et  scientifiquement  reconnus.  Avouons  cependant  qu'il  y  a  là  pour  eux 
une  issue  pour  s'élever  plus  tard,  s'ils  le  veulent,  à  une  philosophie 
plus  haute  que  celle  qu'ils  nous  ont  proposée  jusqu'ici  :  je  le  désire 
sans  trop  l'espérer,  car  plus  ils  vont,  plus  ils  me  paraissent  pen- 
cher du  côté  fatal  que  j'ai  signalé. 

Entre  les  innombrables  questions  que  les  idées  que  je  viens  d'ex- 
poser pourraient  provoquer,  je  me  contenterai  d'en  choisir  une. 
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Dans  cette  chaîne  infinie  de  phénomènes  dont  on  ne  comprend  ni 
le  pourquoi  ni  le  comment,  d'où  vient  qu'il  se  produit  à  un  mo- 
ment donné  un  certain  mécanisme  de  phénomènes,  un  certain  sys- 
tème qui  semble  se  détacher  du  tout  par  la  conscience,  et  s'opposer 
au  reste  comme  une  force  capable  d'action  et  de  réaction  ?  Com- 
ment ce  mécanisme  si  compliqué,  à  savoir  l'homme,  qui  n'est  qu'un 
effet  ou  un  ensemble  d'effets,  arrive-t-il  à  se  faire  à  lui-même  l'il- 
lusion qu'il  est  une  cause,  au  point  même  de  n'avoir  d'autre  idée 
de  cause  que  celle  qu'il  puise  dans  la  conscience  de  sa  propre  ac- 
tion? Comment  peut-il  même  avoir  l'idée  de  l'action?  Un  phéno- 
mène n'agit  pas,  il  est  agi,  comme  disait  énergiquement  Male- 
branche.  Un  phénomène  est  le  produit  d'une  action,  ce  n'est  pas 
l'action  elle-même.  Si  l'homme  n'était  qu'un  phénomène  ou  un  en- 
semble de  phénomènes,  il  n'aurait  jamais  l'idée  de  l'action;  mais 
par  cela  même  il  n'aurait  aucune  idée,  car  penser,  c'est  agir. 

Je  comprends  que  l'on  dise  que  l'homme  est  lié  au  tout,  et  Spi- 
noza n'a  pas  tort  d'écrire  que  nous  ne  sommes  pas  «  un  empire 
dans  un  empire.  »  Toutefois,  sans  être  un  empire  indépendant  et 
souverain  dans  l'empire  universel  de  la  nature,  l'homme  peut  y  être 
citoyen,  ce  qui  n'est  pas  possible,  si  l'homme  n'est  pas  quelque 
chose  par  lui-même,  s'il  n'a  aucune  personnalité,  et  s'il  doit  tout 
au  dehors,  si  en  un  mot  l'homme  n'est  qu'un  produit,  car  alors  il 
n'a  rien  d'intérieur,  ni  de  spontané,  rien  qui  puisse  être  principe 
de  liberté  ou  objet  de  droit.  Que  sera-ce  si  cette  rencontre  ou  com- 
binaison de  phénomènes  que  vous  appelez  un  homme  n'est  que  le 
résultat  de  l'activité  aveugle  et  inconsciente  de  la  nature?  Mais  je 
laisse  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  clans  l'idée  de  forces  aveu- 
gles produisant  cette  œuvre  si  merveilleusement  ordonnée;  je  me 
contente  de  répéter  que  l'homme  ainsi  formé  par  rencontre  et  com- 
binaison n'a  point  de  centre  :  or  dans  un  tel  être  je  ne  comprendrai 
jamais  la  conscience  de  soi-même. 

L'intériorité  à  soi-même  (s'il  est  permis  de  définir  ainsi  la  con- 
science) est  un  fait  si  extraordinaire,  si  original,  si  inattendu  dans 
cette  série  graduée  qu'on  appelle  la  nature,  il  tranche  tellement 
sur  le  reste,  qu'il  faut  un  étrange  parti-pris  philosophique  pour 
avancer  avec  le  dogmatisme  de  nos  critiques  que  la  conscience  est 
une  résultante,  et  que  l'homme  est  un  produit.  C'est  précisément 
ce  qu'il  faut  démontrer.  Il  ne  suffit  pas  de  développer  avec  éclat  et 
imagination  l'idée  d'une  évolution  de  la  nature  :  tout  le  monde  sait 
qu'il  y  a  une  évolution,  ou  du  moins  une  échelle  dans  la  nature. 
Aristote  et  Leibnitz  l'ont  dit  avant  Hegel.  La  question  est  de  savoir 
si  dans  ce  développement  il  n'y  a  point  des  hùilus,  des  solutions 
de  continuité,  si  la  nature,  en  se  développant,  suit  une  ligne  con- 
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tinue,  ou  si  à  certains  degrés  elle  ne  franchit  pas  certains  inter- 
valles pour  entrer  dans  un  ordre  supérieur.  A  priori,  il  n'est  nul- 
lement nécessaire  que  le  progrès  se  fasse  par  des  transformations 
insensibles.  La  puissance  créatrice  ou  productrice  (quelle  qu'elle 
soit)  peut  tout  aussi  bien  se  manifester  par  la  diversité  des  forces 
et  des  agens  que  par  l'unité  de  force  et  d'agent.  C'est  donc  à  vous 
de  démontrer  qu'il  n'y  a  point  d'hiatus  et  que  l'évolution  est  con- 
tinue. Or  il  y  a  deux  passages  infranchissables  jusqu'ici  à  toute 
science,  à  toute  analyse,  à  toute  expérience,-  c'est  le  passage  de  la 
matière  brute  à  la  matière  vivante  et  de  la  matière  vivante  à  la 
pensée.  Ces  deux  abîmes,  les  hégéliens  ne  les  ont  pas  plus  franchis 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont  tenté  avant  eux;  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire,  c'est  de  les  éluder  et  de  laisser  croire,  en  les  taisant,  qu'ils 
n'existent  pas. 

Toutes  ces  conceptions  ont  leur  origine  dans  l'application  désor- 
donnée d'un  principe  cher  à  Leibnitz,  et  l'un  des  plus  beaux  de  la 
métaphysique,  le  principe  de  continuité;  mais  ce  principe,  si  on 
sait  bien  l'entendre,  n'est  que  le  principe  de  la  gradation  et  du  pro- 
grès. Il  signifie  seulement  que'la  nature  agit  par  degrés,  quelle  ne 
s'élève  à  une  forme  qu'après  avoir  épuisé  toute  la  série  possible 
des  formes  inférieures,  que  chaque  degré  de  l'être  contient  quelque 
chose  du  précédent  et  quelque  chose  du  suivant.  Que  d'ailleurs 
ces  degrés  successifs  soient  distincts  les  uns  des  autres,  et  même 
qu'il  puisse  y  avoir  des  intervalles  plus  grands  à  certains  degrés 
de  l'échelle,  c'est  ce  qui  n'a  rien  de  contraire  au  principe  de  conti- 
nuité, car  si  l'on  voulait  pousser  ce  principe  jusqu'au  bout,  il  nous 
entraînerait  non-seulement  à  l'identité,  mais  à  l'immobilité  univer- 
selle. Il  ne  suffirait  pas  de  dire  qu'un  phénomène  est  lié  à  un  autre, 
qu'il  lui  est  semblable,  qu'il  en  résulte  et  en  prépare  d'autres  sem- 
blables à  lui;  il  faudrait  aller  jusqu'à  dire  que  c'est  le  même,  ri- 
goureusement le  même,  ce  qui  rend  impossible  toute  diversité.  Si 
vous  dites  que  c'est  le  même  phénomène,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus,  je  demande  d'où  vient  ce  surplus.  Entre  ce  surplus,  ce  no- 
vum  quid,  et  le  phénomène  antérieur,  n'y  a-t-il  pas  un  hiatus,  un 
saltus,  quoi  qu'on  fasse?  Non,  direz-vous,  on  arrive  par  des  nuances 
insensibles.  Peu  importe  :  que  ce  soient  des  nuances,  des  quarts  de 
nuances,  des  millièmes  de  nuances,  ce  sont  là  des  diminutifs  im- 
puissans;  partout  où  il  y  a  diversité,  il  y  a  solution  de  continuité. 
Entre  deux  nuances,  je  puis  toujours  supposer  une  nuance  intermé- 
diaire, et  d'autres  à  l'infini  après  celle-là.  La  nature  ne  passerait 
donc  jamais  d'une  nuance  à  l'autre.  Si  elle  veut  se  diversifier,  il 
faut  qu'elle  fasse  un  saut,  si  petit  qu'il  soit.  Dès  lors,  pourquoi 
n'admettrait-on  pas  tout  aussi  bien  des  intervalles  d'essence  que 
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des  intervalles  de  degré  ?  Et  pour  en  revenir  au  point  en  ques- 
tion, pourquoi  la  conscience  serait-elle  simplement  la  continuation 
d'un  état  antérieur  et  non  pas  l'apparition  d'une  force  nouvelle, 
qui  est  précisément  ce  que  les  hommes  appellent  l'âme?  Pourquoi 
dans  cette  force  nouvelle,  la  plus  haute  que  nous  manifeste  la  na- 
ture, n'y  aurait-il  pas  un  mode  d'activité  entièrement  nouveau, 
a  savoir  la  liberté  ?  Et  pourquoi  ne  supposerions-nous  pa.s  d'au- 
tres forces  et  d'autres  formes  d'activité  supérieures  à  celles-là, 
et  enfin  une  force  absolue,  jouissant  du  plus  haut  degré  et  de  la 
plus  haute  forme  possible  de  l'activité  et  de  l'être,  et  distincte  de 
toutes  les  forces  secondaires  et  subordonnées,  aussi  bien  qu'elles 
sont  distinctes  les  unes  des  autres  ?  'Je  sais  qu'après  avoir  établi  la 
distinction,  il  faudrait,  s'il  était  possible,  expliquer  l'union;  mais 
on  n'explique  pas  en  supprimant,  on  ne  résout  pas  un  problème  en 
le  mutilant.  Réduire  toutes  les  forces  de  la  nature  à  une  seule  et 
tout  expliquer  par  les  transformations  insensibles  d'une  même  sub- 
stance, c'est  revenir  à  Thaïes  et  à  la  philosophie  juvénile  des  pre- 
miers temps  de  la  Grèce,  c'est  ne  tenir  compte  d'aucun  des  pro- 
grès que  la  pensée  a  su  accomplir  depuis  cette  période  brillante 
et  féconde,  mais  pleine  d'inexpérience. 

Il  est  pourtant  un  phénomène  où  il  semble  que  la  diversité  puisse 
se  concilier  avec  la  continuité,  c'est  le  mouvement,  car  l'objet  en 
mouvement  ne  cesse  pas  de  se  mouvoir,  qu'il  se  meuve  en  ligne 
droite,  en  cercle,  ou  en  spirale,  qu'il  se  meuve  lentement  ou  rapi- 
dement. Aussi  cherche-t-on  aujourd'hui  à  tout  expliquer  par  le 
mouvement,  et  les  progrès  de  la  physique  sont,  il  faut  le  dire,  en- 
tièrement dans  cette  voie.  Cependant,  à  supposer  que  le  mouve- 
ment lui-même  ne  donnât  pas  lieu  à  de  nouveaux  problèmes,  à 
supposer,  si  l'on  veut,  qu'il  explique  toute  la  nature  physique,  y 
compris  même  la  végétation  et  la  vie  animale,  je  dis  qu'il  y  aura 
toujours  un  point  où  il  vous  faudra  reconnaître  un  hiatus,  un  salins, 
un  intervalle  :  c'est  là  que  commencent  la  conscience  et  la  pensée. 
Qu'un  mouvement  donne  naissance  à  une  pensée,  bien  plus  qu'un 
mouvement  soit  une  pensée,  c'est  ce  qui  est  absolument  incompré- 
hensible. On  aura  beau  dire  que  c'est  la  même  chose  avec  la  diffé- 
rence du  dedans  et  du  dehors,  que  la  pensée,  c'est  le  mouvement 
vu  en  dedans,  et  le  mouvement,  la  pensée  exprimée  au  dehors:  ce 
sont  là  de  pures  métaphores  qui  ne  signifient  rien  pour  l'esprit.  Quoi 
que  prétende  Spinoza,  le  cercle  çt  l'idée  du  cercle  sont  deux  choses 
très  différentes:  la  pensée  n'est  pas  au  mouvement  ce  que  le  con- 
cave est  au  convexe. 

On  fait  à  la  vérité  à  la  philosophie  spiritualiste  une  objection  très 
sérieuse,  et  dont  je  reconnais  la  gravité.  Cette  philosophie,  dit-on, 
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ne  repose  que  sur  notre  ignorance.  Partout  où  les  causes  nous 
échappent,  elle  arrive  pour  introduire  autant  d'entités  diverses 
qu'il  y  a  d'inconnues.  Ne  trouvant  pas  de  passage  expérimental  de 
la  matière  brute  à  la  vie,  la  voilà  qui  invente  un  être  qu'elle  ap- 
pelle force  vitale;  ne  pouvant  expliquer  la  pensée,  elle  invente  une 
force  spirituelle  qu'elle  appelle  âme;  ne  pouvant  expliquer  toutes 
les  causes  de  nos  actions,  elle  suppose  le  libre  arbitre;  ne  saisissant 
pas  le  lien  intérieur  par  lequel  tous  les  phénomènes  de  la  nature  se 
rattachent  nécessairement  les  uns  aux  autres,  elle  détache  cette  force, 
par  abstraction,  de  la  nature  elle-même,  et  elle  l'appelle  Dieu. 
Ainsi  chacune  des  affirmations  spiritualistes  n'est  qu'un  aveu  d'i- 
gnorance, ce  sont  des  noms  donnés  à  toutes  les  inconnues  que  nous 
présente  le  problème  de  la  nature.  Les  spiritualistes  ne  voient  pas 
qu'ils  prennent  l'énoncé  même  de  ce  problème  pour  une  solution. 
Sans  doute  il  y  a  des  inconnues  dans  la  nature;  mais  ces  inconnues 
ne  cesseront  pas  d'être  des  inconnues,  lorsque  vous  les  aurez  appe- 
lées force  vitale,  âme,  libre  arbitre,  cause  première.  Ce  ne  sont  là 
que  des  noms  qui  laissent  les  phénomènes  aussi  inexpliqués  qu'au- 
paravant. 

Je  fais  observer  que  cette  objection  n'est  très  forte  que  si  l'on 
commence  par  supposer  à  priori  que  tous  les  phénomènes  de  la 
nature  sont  produits  par  une  force  unique  et  s'expliquent  nécessai- 
rement les  uns  par  les  autres;  mais  veuillez,  je  vous  prie,  suppo- 
ser un  instant,  ce  qui  n'a  sans  doute  rien  d'absurde  ni  de  contra- 
dictoire, qu'il  y  a  dans  la  nature  des  forces  distinctes,  d'ordre 
différent  et  inégal  :  quel  autre  moyen  avons -nous  d'en  constater 
l'existence  que  d'observer  la  différence  des  phénomènes  qui  les 
manifestent,  et  là  où  ces  phénomènes  paraîtront  irréductibles, 
d'affirmer  la  séparation  irréductible  des  causes?  La  réduction  de 
toutes  les  lois  de  la  nature  à  une  loi  unique,  de  tous  les  agens  à  un 
agent  unique,  est  déclarée  par  Auguste  Comte  lui-même  une  hy- 
pothèse chimérique  et  antiscientifique.  Pourquoi  prendrions-nous 
comme  accordée  une  hypothèse  aussi  arbitraire,  et  parce  que  sur 
deux  ou  trois  points  on  a  trouvé  moyen  de  réduire  et  de  simpli- 
fier les  causes,  pourquoi  affirmerions-nous  d'une  manière  absolue 
qu'il  en  est  ainsi  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  la  nature?  Soit, 
dira-t-on;  mais  reconnaissez  alors  que  vos  séparations,  vos  dis- 
tinctions sont  purement  provisoires,  qu'elles  ne  présentent  que 
des  hypothèses  proportionnées  au  nombre  des  faits  observés,  et 
soyez  tout  prêts,  devant  telle  ou  telle  expérience  contradictoire,  à 
renoncer  à  vos  hypothèses.  Sans  aucun  doute,  répondrai-je,  nous 
y  sommes  prêts.  Par  exemple,  le  jour  où  la  science  trouvera  moyen 
de  démontrer  la  génération  spontanée,  nous  nous  inclinerons  de- 
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vant  cette  démonstration,  et  nous  renoncerons  à  l'hypothèse  d'une 
force  vitale  (1);  mais  pour  la  force  pensante  quelle  est,  je  vous 
prie,  l'expérience  démonstrative  qui  pourrait  nous  réduire  au  si- 
tence?  Je  n'en  vois  qu'une  seule,  ce  serait  la  production  artificielle 
d'un  homme  sentant  et  pensant;  Y homunculus  de  Faust,  telle  se- 
rait Xultima  ratio  de  cette  philosophie  unitaire  que  l'on  nous  op- 
pose. Or  est-il  un  esprit  philosophique  qui,  par  précaution  scienti- 
fique, s'imposera  de  renoncer  à  toute  affirmation  jusqu'à  ce  qu'une 
telle  expérience  ait  été  faite?  J'ajoute  que  si  le  spiritualisme  a  rai- 
son ,  il  lui  est  précisément  impossible  de  se  démontrer  lui-même 
par  l'expérimentation.  Il  faut  donc  qu'il  se  contente  des  indications 
qui  sont  à  sa  portée.  Les  seules  sont  les  données  de  la  conscience. 
Or  nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut, 
c'est  que  l'analyse  de  la  conscience  nous  donne  toujours  une  unité 
de  sujet  et  ne  se  laissera  jamais  réduire  à  l'idée  d'une  combinai- 
son quelconque. 

Quant  à  la  nature  de  la  cause  première,  s'il  y  a  une  philosophie 
qui  mérite  l'accusation  de  réaliser  des  abstractions  et  d'invoquer 
des  qualités  occultes,  c'est  celle  qui  attribue  à  la  nature  un  instinct, 
qui  lui  prête  des  facultés  poétiques,  qui  demande  comme  un  pos- 
tulat nécessaire  a  la  tendance  au  progrès,  »  c'est  la  philosophie  de 
ilenan,  ou  bien  encore,  c'est  la  philosophie  qui  se  représente  la 
cause  première  comme  «  un  axiome,  »  comme  «  une  formule  créa- 
trice, »  qui,  à  l'origine  des  choses,  place  ce  qu'elle  appelle  «les 
premiers  abstraits,  »  et  ramène  ces  premiers  abstraits  à  trois  :  «  la 
quantité  abstraite ,  la  quantité  concrète ,  la  quantité  supprimée,  » 
c'est-à-dire  la  philosophie  de  M.  Taine.  Ces  deux  philosophies  pren- 
nent des  abstractions  pour  des  réalités,  des  causes  nominales  pour 
des  causes  réelles.  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  l'instinct  de  la  na- 
ture? Nous  expliquons -nous  mieux  l'ordre  et  l'harmonie  de  l'uni- 
vers quand  nous  les  avons  rapportés  à  une  tendance  obscure,  aveu- 
gle, inconsciente?  N'est-ce  pas  expliquer  le  fait  par  le  fait?  N'est-ce 
pas  tomber  précisément  sous  l'objection  que  nous  exposions  tout 
à  l'heure  contre  nous-mêmes,  se  figurer  qu'on  a  expliqué  un  fait 
parce  qu'on  a  donné  un  nom  (l'instinct,  la  tendance,  le  stimulus) 
a  la  caus-  inconnue  que  l'on  cherche?  Quant  aux  premiers  abs- 
traits,  à  la  formule  créatrice,  à  la  quantité  première  (abstraite, 

(I)  Encore  faut-il  bien  distinguer  la  génération  spontanée  de  ce  que  l'on  appelle  au- 
jourd'hui Yhélérogénie.  Dans  la  véritable  idée  de  la  génération  spontanée,  la  vie  devrait 
naître  d'une  simple  rencontre  d'élémens  minéraux;  mais  si  la  vie  ne  naît  que  de  la 
mort,  c"e?t-à-dire  de  tissus  organiques  ayant  déjà  vécu,  ce  qui  est  l'hétérogénie,  un  tel 
fait,  fùt-ii  démontré,  prouverait  contre  l'individualité  des  espèces  animales  dans  les  bas 
degrés  de  l'échelle,  mais  non  pas  contre  Ehypothèse  d'une  force  vitale,  car  on  n'au- 
rait pas  encore  atteint  le  phénomène  primitif  de  la  vie.  Or  c'est  seulement  dans  ce 
dernier  sens  que  la  génération  spontanée  a  encore  quelques  partisans. 
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concrète  ou  supprimée),  quel  esprit  philosophique  pourra  se  trou- 
ver satisfait  par  une  pareille  logomachie  scolastique?  M.  Taine,  qui 
a  essayé  de  réhabiliter  l'école  empirique  et  sensualiste  (ce  qui,  dans 
une  certaine  mesure,  pouvait  avoir  quelque  utilité),  devrait  bien  se 
souvenir  de  la  règle  fondamentale  de  cette  école  :  ne  pas  réaliser 
d'abstractions.  Si  l'école  de  Locke,  de  Condillac,  de  Destutt  de 
Tracy,  de  Mill,  a  un  mérite,  c'est  l'horreur  des  abstractions  réa- 
lisées. Or  que  diraient  ces  philosophes  d'une  formule  qui  crée, 
d'une  loi  qui  est  une  cause,  enfin  de  cette  pneumatologie  abstraite 
qui  ne  supprime  la  cause,  la  substance,  l'âme  et  Dieu  que  pour  y 
substituer  des  formes  creuses,  des  cadres  vides,  plus  vicies  que  les 
nombres  de  Pythagore  et  que  les  idées  de  Platon? 

Pour  me  résumer  sur  la  philosophie  de  ces  deux  penseurs  (plus 
voisine  chez  M.  Renan  du  spiritualisme,  mais  trop  vague  encore  et 
trop  indécise),  je  dirai  qu'elle  a  été  jusqu'ici  plus  critique  que  dog- 
matique, et  lorsqu'elle  s'est  faite  dogmatique,  plus  affirmative  que 
démonstrative,  ce  qui  en  rend  la  discussion  assez 'difficile.  D'ail- 
leurs, pour  que  l'appréciation  fût  entièrement  équitable,  il  ne  fau- 
drait pas  rester  sur  le  terrain  de  la  philosophie  abstraite.  C'est 
dans  la  philosophie  appliquée  que  l'un  et  l'autre  écrivains  ont  dé- 
ployé tout  leur  talent,  l'un  dans  la  critique  littéraire,  dont  il  essaie 
de  faire  une  science,  l'autre  dans  l'histoire  des  langues  et  dans 
l'histoire  religieuse.  Pour  mesurer  la  force  de  leur  esprit  et  même 
la  valeur  exacte  de  leurs  doctrines,  il  faudrait  entrer  avec  eux  dans 
leurs  études  spéciales,  les  voir  aux  prises  avec  les  faits,  les  idées, 
les  mœurs,  les  œuvres  d'esprit,  le  langage,  les  croyances  :  c'est 
par  là  qu'ils  intéressent  et  qu'ils  remuent.  Je  suis  loin  de  désap- 
prouver cette  méthode,  qui  consiste  à  mêler  la  philosophie  à  toutes 
choses,  et  à  la  vivifier  elle-même  par  le  contact  de  la  réalité  et  de 
la  vie.  J'accorde  qu'il  y  a  une  philosophie  qui  sort  de  toutes  les 
sciences  particulières,  et  avec  laquelle  la  philosophie  abstraite  et 
spéculative  doit  compter.  Qu'est-ce  que  la  morale  sans  l'histoire, 
la  logique  sans  l'étude  des  langues  ou  des  méthodes  scientifiques, 
la  psychologie  sans  l'ethnologie,  la  métaphysique  sans  la  phy- 
sique? Des  sciences  abstraites  qui  courent  toujours  le  risque  de 
se  perdre  dans  une  vaine  et  vide  scolastique.  Il  faut  donc  louer 
sans  réserve  la  nouvelle  disposition  qui  se  manifeste  aujourd'hui  de 
toutes  parts,  et  au  succès  de  laquelle  M.  Renan  et  M.  ïaine  auront 
contribué  par  leur  exemple  et  par  leur  talent.  Néanmoins  je  ferai 
remarquer  que  cette  disposition  elle-même  a  de  graves  inconvé- 
niens.  En  mêlant  ainsi  la  philosophie  à  toutes  choses,  en  évitant 
de  la  prendre  en  elle-même  comme  un  objet  d'études,  et  un  objet 
très  difficile  et  très  complexe,  on  arrive  à  effacer  et  à  confondre  la 
plupart  des  questions;  on  énonce  des  principes  sans  preuves;  on 
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ne  discute  plus,  on  affirme,  et  ces  affirmations  rapides,  qui  dévorent 
les  difficultés  et  les  objections,  passent  malheureusement  auprès 
des  lecteurs  superficiels  pour  des  vérités  acquises  et  démontrées. 
Il  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde  un  souille  antispiritualiste.  En 
enllant  ses  voiles  avec  ce  souffle,  en  naviguant  de  ce  côté,  on  est 
naturellement  porté;  l'opinion  ne  vous  demande  pas  de  bien  rai- 
sonner, ni  même  de  raisonner,  mais  de  parler  comme  il  lui  plaît. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  les  nouveaux  philosophes  ne  soient  que  des 
échos;  non,  car  eux-mêmes  entraînent  la  foule  autant  qu'ils  la  sui- 
vent. Je  veux  faire  entendre  seulement  que,  tout  en  parlant  sans 
cesse  de  la  science  pure  et  abstraite,  ils  n'ont  été  guère  jusqu'ici 
que  des  chefs  d'opinion.  Ils  nous  reprochent  de  défendre  une  cause, 
et  eux-mêmes  ils  en  ont  une.  Toute  la  différence,  c'est  que  ce  flot 
d'opinion,  mobile  et  changeant,  pour  qui  les  combats  philosophi- 
ques sont  encore  des  combats  politiques,  ce  flot,  dis-je,  qui  porte  et 
entraîne  les  hommes,  est  avec  eux  aujourd'hui,  comme  il  était  il  y 
a  quarante  ans  avec  ceux  qu'ils  combattent.  Or  il  est  plus  facile  de 
descendre  le  courant  que  de  le  remonter. 

Loi  mystérieuse  de  la  pensée  humaine  !  il  semble  qu'il  soit  dans 
la  destinée  de  la  philosophie  d'osciller  sans  cesse  du  dehors  au 
dedans,  du  dedans  au  dehors,  du  moi  au  non-moi,  et  réciproque- 
ment. L'homme,  quoi  qu'il  fasse,  se  cherche  toujours  lui-même  et 
ne  s'intéresse  qu'à  lui-même;  mais  tantôt  il  se  cherche  en  lui- 
même,  et  tantôt  dans  ce  qui  n'est  pas  lui.  On  peut  lui  appliquer 
cette  pensée  de  Montesquieu  :  «  quand  j'ai  vécu  dans  le  monde,  j'ai 
cru  que  je  ne  pouvais  supporter  la  solitude;  quand  j'ai  vécu  dans 
la  retraite,  je  n'ai  plus  pensé  au  monde.  »  Or  dans  le  moment  ac- 
tuel, l'âme  humaine  est  occupée  en  dehors  de  soi  ;  elle  se  cherche 
partout  où  elle  n'est  pas,  dans  le  monde  extérieur,  dans  l'animalité, 
dans  son  propre  corps.  Elle  a  des  scrupules  en  quelque  sorte,  elle  est 
sur  elle-même  d'une  modestie  incroyable  :  elle  craint  de  s'être  trop 
élevée  en  se  séparant  du  monde  extérieur,  en  se  distinguant  du 
corps,  en  croyant  à  une  destinée  divine  et  immortelle,  en  invoquant 
une  loi  morale  absolue,  en  affirmant  des  droits  abstraits.  Toutes  ces 
grandes  croyances  sont  bien  près  de  lui  paraître  des  superstitions, 
des  illusions,  des  mirages  de  l'imagination.  Elle  les  écarte  comme 
des  importunités,  et  recherche  avec  une  curiosité  maladive  par 
quels  liens  elle  touche  à  la  matière,  comment  les  maladies  du  cer- 
veau sont  les  maladies  de  la  pensée,  ce  qu'elle  a  de  commun  avec 
l'animalité,  comment  dans  la  nature  les  degrés  supérieurs  naissent 
des  inférieurs.  Dans  la  littérature,  dans  la  politique,  dans  l'histoire, 
elle  cherche  partout  ce  qui  déniaise  et  ce  qui  détrompe,  le  petit  à 
côté  du  grand  et  expliquant  le  grand,   le  physique  expliquant  le 

tome  ui.  —  1864.  32 


490  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

moral,  l'accident  plus  fort  que  la  loi,  et  enfin  les  lois  fatales  du 
climat,  de  la  race,  de  l'organisation,  supérieures  à  ces  lois  idéales 
que  les  philosophes  s'obstinent  à  exposer  dans  ces  sciences  vides  et 
creuses  que  l'on  appelle  la  morale  et  le  droit  naturel.  Tel  est  le 
mouvement  qui  entraîne  l'opinion  au  temps  où  nous  sommes ,  et  il 
n'y  a  pas  de  quoi  être  très  fier. 

Mais  si  la  loi  que  nous  avons  mentionnée  plus  haut  est  vraie  (et 
l'histoire  de  la  philosophie  démontre  qu'elle  est  indubitable),  si 
l'homme  va  sans  cesse  de  lui-même  aux  choses  pour  revenir  ensuite 
des  choses  à  lui-même,  ne  craignez  rien,  dirai-je  aux  spiiïtualistes 
inquiets  qui  se  voient  dépassés ,  débordés  et  transportés ,  sans  l'a- 
voir voulu,  du  parti  du  mouvement  au  parti  de  la  résistance;  ne 
craignez  rien  :  dans  vingt  ans,  dans  trente  ans,  dans  cinquante  ans, 
qui  sait?  demain  peut-être,  il  se  fera  un  mouvement  en  sens  con- 
traire; il  naîtra  un  penseur  audacieux  qui  découvrira  l'âme,  et  rap- 
pellera à  l'homme  étonné  et  ravi  la  dignité,  la  beauté,  l'originalité 
de  sa  nature  et  de  son  rôle  dans  la  création;  il  lui  apprendra  ce  qu'il 
aura  oublié,  à  regarder  au-dessus  de  lui  et  non  au-dessous.  Cette 
révolution  n'a  jamais  manqué,  et  elle  ne  manquera  pas  plus  dans 
l'avenir  que  dans  le  passé.  Cent  fois  les  hommes  ont  essayé  de  croire 
que  Platon  était  un .  rêveur  et  que  ses  idées  étaient  des  chimères, 
et  cent  fois  les  idées  de  Platon  sont  revenues  illuminer  l'âme  hu- 
maine, et  lui  rendre  l'espoir  et  la  sérénité.  Aujourd'hui  même  en- 
core, malgré  l'entraînement  des  études  positives  et  de  la  méthode 
critique  et  empirique,  on  n'a  pas  dépouillé  entièrement  toute 
croyance  platonicienne,  et  cet  appel,  si  vague  qu'il  soit,  à  l'idéal, 
que  nous  trouvons  a  toutes  les  pages  de  M.  Renan,  est  encore  un 
vestige  de  platonisme.  Un  autre  penseur,  plus  métaphysicien  peut- 
être  que  M.  Renan,  et  dont  nous  parlerons  une  autre  fois,  a  essayé 
également  de  démontrer  scientifiquement  et  la  nécessité  d'un  idéal 
pour  l'esprit,  et  sa  non-existence  dans  l'ordre  de  la  réalité.  Je  ne 
méconnais  ni  ne  dédaigne  ces  derniers  liens  qui  rattachent  encore 
la  philosophie  nouvelle  au  platonisme  et  au  spiritualisme;  mais 
cette  doctrine  d'un  idéal  non  réel  ne  me  paraît  pas  un  moyen  terme 
satisfaisant,  c'est  trop  ou  trop  peu  :  trop  pour  les  esprits  positifs, 
qui  n'admettent  que  les  faits,  trop  peu  pour  les  vrais  idéalistes,  qui 
veulent  un  monde  intelligible  et  divin,  type  vivant  et  existant  du 
monde  sensible.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dernier  culte  de  l'idéal,  si 
insuffisant  qu'il  soit,  nous  est  encore  une  garantie  et  un  gage  que 
les  idées  spiritualistes  ne  périront  pas. 

Paul  Janet. 


REVUE   SCIENTIFIQUE 


LE   BOLIDE   DU    14  MAI   1864. 
LES    AÉROLITHES    ET    LES    ÉTOILES    FILAXTES. 


Le  lZi  mai  dernier,  M.  Brongniart ,  de  l'Académie  des  Sciences,  étant  à  la 
campagne,  près  de  Gisors,  aperçut  à  huit  heures  du  soir  un  bolide  très 
brillant.  On  le  voyait  vers  le  sud  ;  il  marchait  de  l'ouest  à  Test,  et  n'était 
élevé  que  de  15  à  20  degrés  au-dessus  de  l'horizon,  sous  lequel  il  disparut 
bientôt.  Ces  sortes  de  météores  sont  assez  fréquens;  mais  celui-ci  devait 
avoir  un  retentissement  particulier.  Dès  le  lendemain  en  effet,  toutes  les 
feuilles  du  sud-ouest  de  la  France  nous  apprenaient  qu'il  avait  été  vu  à  la 
même  heure  depuis  Paris  jusqu'aux  Pyrénées,  et  un  grand  nombre  de 
lettres  adressées  à  l'Académie  des  Sciences  décrivaient  toutes  les  circon- 
stances du  phénomène.  C'était,  à  n'en  pas  douter,  un  grand  événement 
météorologique.  L'enquête  qu'il  appelait  a  été  faite  avec  un  soin  conscien- 
cieux par  M.  Daubrée,  que  ses  études  antérieures  désignaient  naturellement 
à  l'honneur  de  cette  mission,  et  qui  était  doublement  autorisé  à  l'entre- 
prendre par  sa  qualité  de  membre  de  l'Institut  et  de  professeur  au  Muséum. 
Grâce  aux  documens  qu'il  a  publiés  et  aux  recherches  qu'il  a  provoquées, 
nous  savons  aujourd'hui,  de  cet  accident  mémorable,  tout  ce  que  l'obser- 
vation pouvait  nous  apprendre. 

Puisque  les  villes  de  Gisors  et  de  Paris  ont  vu  le  météore  briller  vers  le 
sud,  c'est  dans  cette  direction  qu'il  fallait  aller  demander  des  détails  sur 
les  circonstances  qui  en  avaient  accompagné  l'apparition.  En  effet,  en  in- 
terrogeant les  habitans  de  la  zone  qui  comprend  Laval,  Le  Mans,  Blois, 
Tours  et  Bourges,  on  apprit  que  ces  villes  avaient  été  tout  à  coup,  à  la 
même  date  et  à  huit  heures  du  soir,  inondées  d'une  lumière  vive,  et  que 
de  nombreux  promeneurs,  attirés  par  une  belle  soirée  de  printemps. 


Û92  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

avaient  à  la  fois,  comme  à  Paris,  suivi  des  yeux  un  même  globe  de  feu  gros 
comme  la  moitié  de  la  lune.  Il  laissait  derrière  lui  une  traînée  lumineuse 
qui  peu  à  peu  se  fondit  en  une  trace  blanche,  semblable  à  un  nuage  allongé. 

A  toutes  ces  stations,  le  bolide  se  montre  encore  vers  le  sud;  c'est  donc 
plus  bas  qu'il  faut  aller  le  chercher.  Si,  pour  n'oublier  aucun  intermé- 
diaire, nous  recueillons  en  passant  les  récits  de  Napoléon-Vendée,  de  Poi- 
tiers, de  Saint-Amans,  etc.,  il  devient  évident  que  nous  approchons  du 
phénomène,  car  d'une  part  la  grandeur  du  météore  est  plus  considérable, 
et  d'un  autre  côté  il  semble  plus  élevé  dans  le  ciel  :  cela  s'explique  par 
la  rotondité  de  la  terre,  et  se  remarque  toutes  les  fois  qu'on  approche  peu 
à  peu  d'une  montagne  ou  d'une  côte  éloignée.  Continuant  donc  de  marcher 
vers  le  sud,  nous  arrivons  sur  la  ligne  qui  passe  à  Saintes,  à  Angoulême  et  à 
Tulle;  là  nous  apprenons  une  circonstance  nouvelle  et  caractéristique  :  le 
globe,  qui  paraît  encore  plus  élevé  au-dessus  de  l'horizon,  a  éclaté  tout  à 
coup  en  projetant  des  étincelles  dans  toutes  les  directions,  et  cette  explo- 
sion, comme  celle  d'une  fusée  d'artifice,  a  terminé  l'apparition.  Pour  que  rien 
ne  manque  à  la  ressemblance,  un  nuage  blanc,  immobile,  arrondi  et  long- 
temps persistant,  est  resté  au-dessus  de  l'espace  où  la  dislocation  finale 
s'était  opérée. 

Nous  arrivons  enfin  au  siège  même  du  phénomène,  à  une  ligne  à  peu 
près  droite  qui  part  de  Nérac  et  se  dirige,  un  peu  au  sud  d'Agen  et  de 
Montauban,  vers  les  villages  de  Nohic  et  d'Orgueil.  C'est  par  le  zénith  de 
cette  ligne  que  le  météore  a  passé.  Les  habitans  le  voyaient  au-dessus  de 
leur  tête,  plus  gros  que  la  lune.  Il  paraissait  animé  de  mouvemens  d'oscil- 
lation ou  de  rotation;  il  lançait  derrière  lui  des  étincelles  très  vives  et 
comme  un  jet  de  vapeurs  blanches  semblable  à  la  fumée  qui  dans  nos 
foyers  s'échappe  en  sifflant  des  tisons  surchauffés.  Quand  l'explosion  finale 
eut  lieu,  une  immense  et  splendide  gerbe  de  feu  projeta  des  fragmens  dans 
tous  les  sens;  un  nuage  se  forma,  et  tout  disparut,  au  dire  de  la  plupart 
des  témoins.  Deux  d'entre  eux  cependant  affirment  avoir  vu  le  météore, 
dépouillé  de  son  éclat,  continuer  sa  route  comme  un  globe  rouge  sombre 
qui  acheva  de  s'éteindre  en  s'éloignant.  Après  un  intervalle  de  temps  va- 
riable suivant  la  position  occupée  par  les  observateurs,  et  qui,  noté  avec 
soin  par  chacun  d'eux,  s'étend  de  quatre-vingts  secondes  à  cinq  minutes, 
on  entendit  un  bruit  sourd,  mais  très  intense,  comparable  à  une  décharge 
d'artillerie  ou  au  roulement  du  tonnerre.  Ce  n'était  point  une  détonation 
unique  comme  celle  qui  retentit  après  l'explosion  d'une  fusée,  c'était  un 
bruit  longtemps  continué,  comme  s'il  avait  été  produit  en  chacun  des 
points  où  le  bolide  s'est  successivement  trouvé,  et  qu'il  fût  arrivé  à  l'o- 
reille après  des  temps  différens  à  cause  des  distances  inégales  qu'il  avait  à 
parcourir.  Cette  circonstance  mérite  d'être  remarquée. 

La  division  du  météore  était  à  peine  terminée,  et  le  bruit  qui  en  est  la 
conséquence  cessait  de  retentir,  quand  survint  un  dernier  phénomène  qu'il 
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était  facile  de  prévoir,  une  averse  abondante  de  pierres  météoriques.  On 
les  a  vues  tomber  au-dessous  du  point  où  l'explosion  s'était  faite,  dans  un 
étroit  espace  compris  entre  les  villages  de  Mont-Bequi,  Campsas,  Nohic  et 
Orgueil.  Elles  arrivaient  obliquement  de  l'ouest  vers  l'est,  par  l'effet  na- 
turellement combiné  de  leur  vitesse  primitive  et  de  la  pesanteur,  et  elles 
arrivaient  chaudes  :  un  paysan  se  brûla,  voulant  ramasser  l'une  de  ces 
pierres  tombée  dans  son  grenier,  et  on  remarqua  que  le  gazon  où  elles  s'é- 
taient arrêtées  avait  été  jauni  par  ce  contact.  La  surface  en  était  recouverte 
d'un  enduit  noir  ressemblant  au  vernis  que  tout  le  monde  a  pu  remarquer 
sur  les  briques  trop  cuites,  ce  qui  démontre  que  ces  pierres  avaient  éprouvé 
dans  l'air  une  fusion  superficielle,  fusion  que  d'ailleurs  on  a  pu  reproduire 
après  coup  en  les  réchauffant  dans  la  flamme  d'un  chalumeau.  Et  comme  il 
a  fallu,  pour  le  faire,  les  chauffer  jusqu'au  rouge  blanc,  on  est  obligé  d'ad- 
mettre qu'elles  avaient  atteint  au  moins  cette  température  avant  la  chute. 

Comme  ces  pierres  viennent  du  ciel,  on  éprouve  une  première  curiosité 
qui  est  bien  naturelle,  on  veut  savoir  quelle  en  est  la  composition  chimi- 
que, et  c'est  presque  avec  chagrin  qu'on  apprend  qu'elles  ne  diffèrent  en 
rien  des  matières  terrestres.  La  météorite  d'Orgueil  a  été  analysée  par 
M.  Cloez  :  elle  est  noire,  molle,  se  pétrit  presque;  elle  trace  des  lignes 
comme  un  crayon  :  elle  contient  du  sulfure  de  fer  magnétique  en  petits 
cristaux  qui  brillent  au  milieu  de  la  masse.  Elle  renferme  5  pour  100  de 
charbon  :  c'est  ce  corps  qui  lui  donne  sa  couleur.  La  présence  du  charbon 
dans  les  aérolithes  avait  déjà  été  constatée;  mais  elle  y  est  tellement  rare 
qu'on  n'en  citait  que  trois  exemples  avant  celui  qui  nous  arrive  aujour- 
d'hui. Il  n'y  est  point  à  l'état  libre;  il  est  combiné  avec  de  l'hydrogène  et 
de  l'oxygène,  et,  chose  bien  singulière,  il  constitue  un  composé  pour  ainsi 
dire  identique  avec  la  tourbe,  qui  se  forme  dans  nos  marais  par  la  décom- 
position des  végétaux  aquatiques.  Quant  à  l'origine  à  cette  place  de  cette 
matière  curieuse,  il  est  clair  qu'elle  est  et  que  peut-être  elle  restera  tou- 
jours ignorée.  Enfin  M.  Cloez  a  trouvé  dans  la  météorite  nouvelle  une  grande 
quantité  de  sels  solubles  qui  servent  de  ciment  pour  réunir  et  faire  adhé- 
rer la  masse,  de  façon  qu'étant  plongée  dans  l'eau  elle  se  délite  et  tombe 
au  fond  du  vase.  Ainsi  les  pluies  vont  désagréger  sur  le  sol  les  fragmens 
que  l'on  n'a  pas  recueillis,  et  le  globe  aura  acquis,  sans  en  garder  la  moin- 
dre trace,  ces  parcelles  empruntées  peut-être  à  d'autres  mondes. 

Tous  ces  détails,  plus  pittoresques  que  scientifiques,  suffisent  pour  nous 
donner  l'idée  générale  du  phénomène  ;  mais  ils  ne  nous  apprennent  abso- 
lument rien  touchant  sa  nature,  son  origine  et  sa  marche.  Une  foule  de 
questions  se  présentent  à  l'esprit ,  et  pour  les  résoudre  on  sent  qu'il  faut 
avant  tout  tracer  dans  le  ciel  le  trajet  suivi  par  le  bolide,  ou,  comme 
disent  les  savans,  la  trajectoire  qu'il  a  parcourue.  M.  Daubrée  a  confié 
cette  partie  du  travail  au  commandant  Laussedat,  professeur  à  l'École  po- 
lytechnique, dont  la  spécialité  en  ces  sortes  de  matières  est  légitimement 
acquise,  et  qui  s'est  aussitôt  mis  à  l'œuvre. 
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Pour  faire  comprendre  la  possibilité  d'une  semblable  recherche,  prenons 
un  exemple  simple.  Imaginons  un  fil  télégraphique  tendu  parallèlement  au 
cours  de  la  Seine,  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  des  maisons  qui  la 
bordent.  Un  observateur  qui  se  tiendrait  la  nuit  sur  la  rive  droite  le  ver- 
rait se  projeter  vis-à-vis  de  certaines  étoiles  situées  du  côté  du  midi,  pen- 
dant qu'une  personne  placée  sur  le  quai  opposé  apercevrait  la  silhouette 
noire  du  même  fil  vers  le  nord ,  en  face  d'étoiles  différentes.  Il  est  certain 
que  les  rayons  visuels  qui  partent  des  yeux  de  chaque  observateur  pour 
aboutir  de  chaque  côté  aux  étoiles  observées  se  croisent  au-dessus  de  la 
Seine  sur  le  fil  lui-même,  et  que,  si  on  pouvait  dessiner  ou  calculer  la  po- 
sition de  ces  étoiles,  on  dessinerait  ou  on  calculerait  aisément  la  ligne  de 
rencontre  des  rayons  visuels,  c'est-à-dire  le  fil.  Rentrés  chez  eux,  ces  deux 
observateurs  peuvent  se  communiquer  leurs  remarques,  et  mesurer  sur 
une  sphère  céleste  la  direction  et  la  hauteur  des  étoiles  en  question,  vues 
du  lieu  qu'ils  occupaient  et  à  l'heure  de  l'observation.  Ils  auront  ainsi  la 
direction  et  l'inclinaison  des  rayons  visuels.  Cela  fait,  ils  marqueront  sur 
une  carte  de  Paris  les  stations  qu'ils  ont  occupées  tous  deux  ;  de  là  ils  mè- 
neront dans  la  direction  des  rayons  visuels  des  lignes  qui  se  rencontreront 
en  des  points  situés  sur  la  trace  du  fil  à  des  hauteurs  qu'il  est  aisé  de  cal- 
culer, et  qui  feront  exactement  connaître  la  position  de  ce  fil  télégraphique 
dont  nous  avons  supposé  l'existence. 

Il  est  évident  que  l'on  peut  faire  sur  la  traînée  lumineuse  dessinée  au 
milieu  du  ciel  par  la  course  d'un  bolide  les  mêmes  observations  que  sur  un 
fil  établi  à  demeure,  et  tracer  ensuite  sur  une  carte  la  série  des  points 
qu'il  a  parcourus,  ainsi  que  la  hauteur  de  ces  points  au-dessus  du  sol.  Or  il 
s'est  trouvé  très  heureusement  que  trois  témoins  instruits,  MM.  Lajous  à 
Rieumes,  Lespiault  à  Nérac,  et  Pauliet  à  Montauban,  avaient  signalé  d'une 
façon  fort  précise  les  étoiles  au  milieu  desquelles  avait  passé  le  bolide,  le 
point  précis  où  il  s'était  enflammé,  et  celui  où  il  avait  éclaté;  c'est  grâce 
à  leurs  observations  que  M.  Laussedat  a  réussi  à  reconstituer  la  trajectoire 
de  ce  météore.  Une  circonstance  fortuite,  mais  précieuse,  lui  a  offert  une 
première  confirmation  de  son  travail.  Un  des  correspondans,  qui  se  trouvait 
à  Ichoux,  dans  les  Landes,  avait  vu  le  globe  tomber  verticalement,  comme 
le  ferait  une  pierre  abandonnée  à  la  pesanteur.  Cette  illusion  venait  de  ce 
que  la  trajectoire  était  précisément  dans  un  plan  vertical  passant  par  l'œil 
de  l'observateur;  or  il  se  trouva  que  la  courbe  tracée  sur  la  carte  par 
M.  Laussedat  rencontre  en  effet  le  village  d'Ichoux.  Voici  encore  un  autre 
genre  de  vérification  plus  délicat  et  plus  complet.  Le  tracé  graphique  as- 
signe pour  lieu  de  l'explosion  un  point  situé  au-dessus  de  Nohic,  à  15  ou 
20  kilomètres  de  hauteur.  C'est  là  que  le  bruit  le  plus  intense  a  dû  se  pro- 
duire, et  c'est  de  ce  point  qu'il  s'est  propagé  en  rayonnant  jusqu'aux  sta- 
tions circonvoisines,  à  des  distances  que  l'on  put  déterminer  aisément. 
Comme  le  son  parcourt  3/jO  mètres  par  seconde,  il  fut  également  très  fa- 
cile de  calculer  le  temps  qu'il  avait  dû  mettre  pour  arriver,  ou  Tinter- 
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valle  qui  s'était  écoulé  entre  la  vue  de  l'explosion  et  la  perception  du  son. 
D'un  autre  côté,  presque  tous  les  observateurs  avaient,  malgré  la  sur- 
prise, apprécié  approximativement  la  durée  de  cet  intervalle,  et  l'on  put 
comparer  leurs  évaluations  aux  résultats  prévus  par  le  calcul.  La  concor- 
dance des  chiffres  ayant  été  à  peu  près  complète,  nous  ne  pouvons  plus 
garder  aucun  doute  sur  l'exactitude  des  résultats  qu'il  nous  reste  à  faire 
connaître. 

Le  bolide  venait  certainement  d'espaces  inaccessibles  à  nos  sens  ;  mais 
quand  il  a  commencé  à  luire,  il  se  trouvait  à  une  hauteur  de  50  kilomètres 
au-dessus  du  sol.  Ce  premier  point  mérite  de  nous  arrêter.  On  ne  connaît 
pas  la  hauteur  exacte  où  se  termine  la  couche  d'air  qui  nous  enveloppe; 
mais  on  sait  par  l'expérience,  aussi  bien  que  par  le  raisonnement,  que  l'at- 
mosphère est  de  plus  en  plus  raréfiée  à  des  hauteurs  de  plus  en  plus  grandes, 
et  qu'à  50  kilomètres  la  pression  est  réduite  à  un  millième  de  ce  qu'elle  est 
au  niveau  de  la  mer.  Le  bolide  était  donc  déjà  plongé  dans  notre  atmo- 
sphère quand  on  a  commencé  à  l'apercevoir;  ensuite  il  a  continué  sa  course 
en  se  rapprochant  du  sol  jusqu'à  16  ou  20  kilomètres,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à quatre  ou  cinq  lieues,  à  peu  près  quatre  fois  la  hauteur  du  Mont-Blanc. 
C'est  alors  qu'il  était  au-dessus  de  Nohic  et  qu'il  a  éclaté. 

C'est  l'air  qui  est  le  véhicule  du  son  ;  à  mesure  que  Ton  s'élève  et  qu'il  se 
raréfie,  les  bruits  perdent  de  leur  intensité.  Dans  le  célèbre  voyage  qu'ils 
firent  en  ballon,  Gay-Lussac  et  Biot  s'étonnaient  de  la  faiblesse  de  leur 
voix,  et  constataient  que  le  bruit  d'un  coup  de  pistolet  ressemblait,  à  8  kilo- 
mètres d'altitude,  au  bruit  d'un  coup  de  fouet.  On  ne  s'est  jamais  élevé 
jusqu'à 20  kilomètres;  mais  on  sait  que  la  pression  y  est  réduite  au  dixième, 
et  que  tous  les  bruits  doivent  être  affaiblis  suivant  une  proportion  bien 
plus  considérable  encore  que  dans  l'exemple  cité  tout  à  l'heure.  Or,  puis- 
que l'explosion  de  notre  bolide  a  pu  se  faire  entendre  jusqu'à  vingt  lieues 
de  distance,  il  faut  qu'elle  ait  été  produite  sur  une  masse  et  avec  une  in- 
tensité qui  nous  donnent  une  première  appréciation  de  la  grandeur  du  phé- 
nomène. Cette  appréciation  se  confirme  d'une  autre  manière  :  la  plupart  des 
observateurs  ont  comparé  la  grosseur  du  bolide  à  celle  de  la  lune.  Il  y  a 
peut-être  un  peu  d'exagération  dans  cette  assertion;  mais,  tout  en  la  ré- 
duisant comme  il  convient,  on  peut  se  demander  quelle  devait  être  la  gran- 
deur réelle  du  globe  enflammé  pour  qu'il  eût,  de  la  distance  où  il  était  ob- 
servé, la  dimension  apparente  de  la  lune.  On  trouve  aisément  qu'il  avait  de 
ZiOO  à  500  mètres  de  diamètre.  A  ce  compte,  il  était  de  quatre  à  cinq  fois 
aussi  gros  que  la  cathédrale  de  Paris,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'une 
certaine  appréhension  rétrospective  en  songeant  aux  habitans  de  Montau- 
ban  : 

Nous  l'avons  cette  nuit,  madame,  échappé  belle, 
Un  monde  près  de  nous  a  passé  tout  du  long... 

A  ces  graves  résultats,  les  calculs  de  M.  Laussedat  ajoutent  un  sujet  d'é- 
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tonnement  plus  sérieux.  Comme  on  a  observé  les  lieux  et  les  momens  pré- 
cis de  l'apparition  et  de  l'extinction  du  bolide,  il  a  été  possible  de  calculer 
l'espace  qu'il  parcourait  pendant  chaque  seconde  :  on  a  trouvé  20,000  mè- 
tres ou  cinq  lieues.  Que  chacun  veuille  bien  se  représenter  une  distance  de 
cinq  lieues  entre  deux  localités  qui  lui  soient  familières,  la  distance  de  Paris 
à  Versailles  par  exemple,  et  qu'il  se  figure  être  transporté  de  tout  cet  es- 
pace pendant  la  durée  d'un  battement  du  cœur;  il  appréciera  ainsi  la  vitesse 
de  notre  bolide,  et  reconnaîtra  qu'elle  est  hors  de  proportion  avec  celles 
qu'il  nous  est  donné  de  produire  ou  d'observer  sur  notre  sol.  Si  nous  vou- 
lons en  trouver  qui  lui  soient  comparables,  ce  n'est  pas  sur  la  terre,  c'est 
dans  le  ciel  qu'il  faut  aller  les  chercher.  Là,  tous  les  astres  se  déplacent 
avec  une  vélocité  inouie;  le  globe  terrestre  lui-même,  qui  fait  le  tour  du  so- 
leil pendant  le  cours  d'une  année  sidérale,  est  entraîné  à  raison  de  30  kilo- 
mètres par  seconde.  La  météorite  d'Orgueil  marchait  avec  une  rapidité  com- 
parable. A  ce  signe  seul,  il  nous  est  déjà  possible  de  présumer  qu'elle  nous 
venait  des  espaces  planétaires,  et  qu'en  effet  c'était  un  astre  véritable  dont 
nous  allons  essayer  de  tracer  l'histoire  ;  mais,  comme  ce  que  nous  avons  à 
dire  est  le  résultat  d'études  antérieures,  communes  à  tous  les  astéroïdes  de 
la  même  nature,  il  convient  de  sortir  de  l'exemple  particulier  que  nous 
avions  choisi  et  d'élever  le  sujet  en  le  généralisant. 

On  rencontre  en  beaucoup  d'endroits  des  masses  malléables  presque  en- 
tièrement composées  de  fer  qui  contrastent  avec  la  nature  de  toutes  les 
roches  voisines  et  qui  sont  identiques  entre  elles.  Partout  où  on  les  ren- 
contre, une  tradition  conservée  par  les  habitans  nous  apprend  qu'elles 
sont  tombées  du  ciel.  L'une  d'elles,  qui  est  fort  célèbre  et  dont  le  Muséum 
de  Paris  possède  un  fragment,  a  été  trouvée  par  Pallas,  en  Sibérie.  La  plus 
grosse  paraît  être  celle  qui  se  voit  à  la  source  du  Fleuve-Jaune.  Elle  a 
15  mètres  de  .hauteur;  les  Mongols,  qui  l'appellent  le  Rocher  du  Nord,  ra- 
content qu'elle  est  tombée  à  la  suite  d'un  météore  de  feu.  Les  plus  nom- 
breuses ont  été  trouvées  au  Chili,  dans  le  désert  d'Atacama,  où  elles  for- 
ment deux  amas  distincts  dans  des  espaces  fort  resserrés,  gisant  à  terre,  à 
demi  enfoncées  comme  au  moment  où  elles  sont  tombées,  et  tellement 
abondantes  qu'on  les  apportait  autrefois  au  port  de  Cobija,  et  qu'on  les 
exploitait  pour  ferrer  les  mules.  Outre  le  fer,  ces  masses  contiennent  du 
nickel;  elles  sont  assez  malléables  pour  qu'on  les  puisse  forger  aisément, 
et  il  n'est  pas  douteux  que  les  habitans  de  l'ancien  monde  les  aient  em- 
ployées à  leurs  besoins  avec  la  même  facilité  que  l'or.  C'est  ce  qui  en 
explique  à  la  fois  la  rareté  dans  nos  contrées  et  l'abondance  dans  les  dé- 
serts de  l'Amérique.  Le  docteur  Wollaston  a  démontré  cette  conjecture 
tout  récemment  en  analysant  des  couteaux  dont  se  servaient  les  Esqui- 
maux de  la  baie  de  Baffin,  et,  comme  ils  contenaient  du  nickel,  il  en  a 
judicieusement  conclu  qu'ils  provenaient  de  fers  tombés  du  ciel.  Il  est  en 
effet  probable  que  telle  est  l'origine  commune  de  ces  diverses  masses; 
cependant  on  n'en  connaît  qu'une  seule  chute  authentique  qui  eut  lieu 
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en  1751  à  Hradschina,  près  d'Agram.  Mais,  laissant  de  côté  ces  traditions 
incertaines,  nous  trouvons  dans  l'histoire  de  nombreux  récits  d'événemens 
semblables  à  celui  d'Orgueil.  Le  plus  ancien  des  aérolithes  connus  est 
tombé  en  Crète  en  1478  avant  Jésus-Christ.  Les  prêtres  de  Cybèle  le  con- 
servaient dans  leur  temple  comme  une  personnification  de  cette  déesse,  et 
dans  l'antiquité  chaque  nouvelle  chute  était  naturellement  attribuée  aux 
dieux.  Les  annales  chinoises,  fort  bien  tenues  sur  cette  matière,  abondent 
en  récits  de  bolides  dont  la  description  s'appliquerait,  sans  y  rien  changer, 
au  météore  d'Orgueil.  Un  auteur,  nommé  Ma-touan-li,  en  a  donné  un  cata- 
logue circonstancié  où  l'on  voit  que  les  Chinois  s'occupaient  de  cette  ques- 
tion bien  avant  notre  ère.  Cladni  a  tenté  la  même  entreprise  pour  l'Europe 
et  a  fait  connaître  les  localités  et  les  dates  de  plus  de  deux  cents  chutes 
authentiques.  Aucun  temps,  aucun  pays  n'a  été  exempté  de  ces  accidens, 
toujours  observés  avec  curiosité,  racontés  avec  empressement  et  souvent 
exploités  par  la  crédulité. 

Les  sociétés  savantes,  on  doit  le  dire  à  leur  honneur,  ont  exigé  des 
preuves  positives  avant  d'admettre,  "comme  étant  réelles,  les  pluies  de 
pierres  météoriques.  L'Académie  des  Sciences  était  si  peu  favorable  à  cette 
croyance  qu'elle  déclarait  en  1769  qu'une  pierre  ramassée  au  moment  de 
sa  chute  par  plusieurs  personnes  qui  l'avaient  suivie  des  yeux  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  touchait  le  sol  n'était  pas  tombée  du  ciel.  La  résistance  de 
l'opinion  publique  dura  jusqu'en  1802.  A  cette  époque,  une  abondante 
pluie  de  pierres  ayant  été  observée  à  Laigle,  l'Académie  saisit  l'occasion 
qui  lui  était  offerte  de  s'éclairer  sur  ce  sujet  et  donna  à  Biot,  alors  le  plus 
jeune  de  ses  membres,  la  mission  d'ouvrir  une  enquête  sévère.  C'était 
l'homme  le  mieux  choisi  pour  une  si  délicate  fonction  et  le  plus  capable  de 
faire  partager  sa  conviction.  Il  rapporta  des  pierres  toutes  identiques 
entre  elles,  dont  quelques-unes  avaient  été  recueillies  par  lui-même;  il  fit 
de  son  voyage  un  récit  plein  d'élégance,  et  la  cause  fut  jugée.  Les  plus 
habiles  chimistes,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Laugier,  Thénard  et  G.  Rose, 
firent  l'analyse  des  aérolithes,  où  ils  trouvèrent  des  caractères  communs. 
On  imagina  des  systèmes  :  les  uns  croyaient  que  les  aérolithes  étaient  lan- 
cés par  les  volcans  de  la  lune,  qui  sont  éteints;  les  autres  firent  intervenir 
l'électricité,  qui  est  le  deus  ex  machina  de  toutes  les  questions  non  réso- 
lues; quelques  autres  ont  affirmé  que  c'étaient  des  fragmens  de  planètes 
et  de  comètes  écrasées  par  une  collision  mutuelle.  Enfin  on  finit  par  où 
l'on  aurait  dû  commencer,  on  observa,  et  le  nombre  des  personnes  qui  se 
sont  dévouées  à  ce  pénible  travail  est  aujourd'hui  très  considérable.  Nous 
citerons  parmi  les  plus  distinguées  M.  Haidinger,  un  des  membres  de  l'aca- 
démie de  Vienne,  le  père  Secchi,  directeur  de  l'observatoire  du  Collège- 
Romain,  et  le  professeur  Heis,  de  Munster,  qui  apporte  dans  ces  questions 
autant  de  persévérance  que  de  talent.  En  Angleterre,  une  commission  de 
:ns  s'est  attribué  le  devoir  de  recueillir  et  de  provoquer  les  observa- 
tions ;  elle  compte  parmi  ses  membres  MM.  Glaisher,  Brayley,  Prestwich, 
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Alex.  Herschel  et  Baden  Powel.  Tous  les  ans ,  elle  publie  le  programme  des 
recherches  qu'elle  croit  les  plus  utiles  à  tenter,  et  le  résumé,  avec  com- 
mentaires, de  celles  qui  ont  été  exécutées.  Dans  cette  liste  déjà  longue,  il 
faut  encore  comprendre  M.  Schmidt  à  Athènes,  M.  Poey  à  La  Havane,  et 
enfin  un  homme  qui  s'est  acquis  en  France,  à  cette  occasion,  une  sorte  de 
célébrité,  M.  Coulvier-Gravier. 

Dès  que  l'on  vit  des  savans  aussi  nombreux  se  consacrer  à  cette  étude, 
on  put  prédire  que  l'histoire  des  météorites  allait  se  constituer  peu  à 
peu  ;  c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé,  et  nous  allons  en  raconter  les  princi- 
paux traits.  Quand  la  dimension  en  est  considérable,  les  bolides  affectent 
les  caractères  qui  ont  signalé  l'apparition  du  iU  mai  :  même  éclat,  même 
traînée  d'étincelles  suivies  d'un  nuage  persistant,  souvent  une  explosion, 
et  enfin,  quoique  plus  rarement,  une  chute  d'aérolithes.  On  en  voit  de 
toutes  les  grandeurs;  à  mesure  qu'ils  sont  moins  gros,  l'étendue  de  la 
course  est  plus  petite,  l'explosion  devient  plus  rare,  et  la  traînée  s'affaiblit. 
Enfin,  sans  démarcation  spécifique  et  par  degrés  insensibles,  on  arrive  aux 
simples  étoiles  filantes.  La  nature,  l'origine  et  les  lois  de  celles-ci  doivent 
donc  être  soigneusement  étudiées,  et  les  conclusions  qu'on  en  tirera  s'ap- 
pliqueront à  celles  qui,  par  exception,  sont  assez  grosses  pour  constituer 
des  bolides. 

On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  que  ces  étoiles  filantes,  qui  pré- 
sentent au  premier  aspect  l'image  de  l'irrégularité  la  plus  désespérante, 
obéissent  néanmoins  dans  leur  ensemble  à  des  lois  de  périodicité  bien  dé- 
montrées. On  a  découvert  ces  lois  en  observant  pendant  un  grand  nombre 
de  nuits  consécutives  et  en  prenant  au  bout  de  chaque  année  le  nombre 
moyen  d'étoiles  qui  ont  filé  dans  chaque  heure  successive,  depuis  le  soir 
jusqu'au  matin  :  c'est  ce  que  l'on  nomme  le  nombre  horaire,  et  en  laissant 
de  côté  certaines  nuits  exceptionnelles  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
on  trouve  que  ce  nombre  augmente  progressivement  depuis  6  heures  du 
soir  jusqu'à  3  heures  du  matin,  pour  diminuer  ensuite  jusqu'au  jour,  et 
probablement,  pendant  le  jour,  jusqu'au  soir  suivant.  On  voit  en  effet 
6  étoiles  entre  6  et  7  heures,  10  entre  minuit  et  une  heure,  17  de  2  à  3,  et 
on  retombe  à  peu  près  à  13  entre  6  et  7  heures  du  matin. 

En  faisant  ces  observations,  on  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  que  toutes  les 
nuits  ne  sont  pas  identiques  entre  elles,  et  que  celles  des  10,  11  et  12  août 
sont  tellement  riches  en  étoiles  filantes,  que  l'on  compte  jusqu'à  110  ap- 
paritions pendant  une  heure.  Cette  recrudescence  à  cette  époque  a  été 
constatée  depuis  le  commencement  du  siècle  par  un  très  grand  nombre 
d'observateurs,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  qu'elle  paraît 
avoir  existé  de  toute  antiquité.  On  en  a  trouvé  la  preuve  dans  ces  annales 
chinoises  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  ont  été  compulsées  par  Edouard  Biot. 
Elles  signalent  particulièrement,  pendant  les  années  830,  833  et  835,  un 
maximum  considérable  qui  eut  lieu  vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  cette  date 
étant  comptée  d'après  le  calendrier  grégorien;  mais  on  sait  que  l'axe  ter- 
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restre,  au  lieu  de  conserver  dans  l'espace  une  direction  invariable,  décrit, 
comme  l'axe  d'une  toupie,  un  cône  qui  se  complète  en  25,868  années.  Il  en 
résulte  que  le  moment  des  équinoxes  change ,  et  qu'aux  mêmes  dates  suc- 
cessives, d'année  en  année,  la  terre  prend  dans  son  orbite  des  positions 
progressivement  différentes.  Or,  en  tenant  compte  de  cette  circonstance, 
on  a  trouvé  qu'au  moment  où  les  Chinois  observaient  les  maxima  des  an- 
nées 830,  833  et  835,  la  terre  occupait  dans  son  orbite  la  position  qu'elle 
prend  aujourd'hui  au  10  août,  quand  le  maximum  se  reproduit;  la  régula- 
rité de  ce  phénomène  est  ainsi  démontrée  par  une  longue  période  d'ob- 
servations. En  y  regardant  de  plus  près,  et  en  observant  tous  les  ans,  on  a 
trouvé  que  ce  maximum  est  sujet  à  des  mouvemens  de  hausse  et  de  baisse. 
En  1800,  au  10  août,  on  ne  comptait  que  59  étoiles  par  heure;  on  en  trouva 
110  en  1848.  Dix  ans  après,  en  1858,  le  nombre  horaire  était  tombé  à  38, 
et  depuis  cette  année  on  le  voit  se  relever  progressivement.  Il  y  a  peut- 
être  une  loi  de  périodicité  dans  ces  mouvemens  d'oscillation,  comme  il  y 
en  a  dans  un  autre  maximum  signalé  par  Olbers  et  observé  par  lui  le 
12  novembre  1799.  Il  était  extrêmement  riche  à  l'origine,  mais  il  a  dimi- 
nué peu  à  peu  jusqu'à  disparaître  pour  se  relever  progressivement  ensuite 
et  reprendre  son  éclat  primitif  en  1833,  où  l'on  compta  130  étoiles  par 
heure.  A  partir  de  cette  année,  il  a  diminué  et  s'est  éteint  de  nouveau: 
mais,  comme  l'intervalle  entre  les  deux  premières  apparitions  était  de 
34  ans,  on  en  attend  une  troisième  pour  1867. 

En  voyant  ces  recrudescences  se  présenter  toujours  aux  mêmes  épo- 
ques, il  .aut  admettre  de  toute  nécessité  que  la  terre,  entraînée  dans  l'es- 
pace, rencontre  aux  mêmes  points  de  sa  route  des  bancs  de  corpuscules 
disséminés  dans  le  vide  planétaire.  On  a  fait  sur  ce  point  une  hypothèse 
ingénieuse  et  tout  à  fait  séduisante.  On  a  supposé  que  ces  astéroïdes  sont 
répandus  sur  le  contour  circulaire  d'un  immense  anneau  qui  aurait  le  so- 
leil pour  centre,  le  long  duquel  ils  marcheraient  l'un  à  la  suite  d'un  autre, 
chacun  accomplissant  individuellement,  comme  une  petite  planète,  une  ré- 
volution régulière  autour  du  soleil.  Ce  grand  banc  serait  traversé  par  la 
terre  à  l'époque  du  10  août,  et  c'est  alors  qu'on  verrait  circuler  dans  notre 
atmosphère  tous  ceux  des  corpuscules  qui  passeraient  dans  notre  voisi- 
nage. Une  circonstance  encore  mal  déterminée,  mais  généralement  accu- 
sée par  tous  les  observateurs,  vient  augmenter  le  degré  de  vraisemblance 
de  cette  hypothèse  ;  on  a  remarqué  qu'au  10  août  la  plus  grande  partie  des 
étoiles  filantes  semblent  venir  d'un  même  point  du  ciel.  On  n'a  pas  pu 
s'accorder  sur  la  situation  réelle  de  ce  point,  que  les  uns  placent  dans  Cé- 
phée,  les  autres  dans  Cassiopée  ou  dans  le  Bélier  ;  mais  quelle  qu'elle  soit, 
cette  trace  commune  que  suivent  les  étoiles  filantes  au  10  août  serait  le 
chemin  que  les  corpuscules  parcourent,  dans  l'anneau  qui  les  contient, 
pendant  une  révolution  autour  du  soleil.  J'ai  quelque  crainte  de  raconter 
un  roman,  et  je  ne  puis  cependant  passer  sous  silence  les  résultats  que 
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vient  d'annoncer  M.  le  professeur  Twinning,  et  dont  je  lui  laisse  la  respon- 
sabilité. Suivant  cet  auteur,  le  grand  anneau  de  corpuscules  possède  un 
diamètre  à  peu  près  égal  à  celui  de  l'orbite  terrestre,  sur  lequel  il  est  in- 
cliné de  96  degrés;  il  a  une  épaisseur  de  2  à  5  millions  de  lieues ,  et  il  est 
composé  de  300,000  milliards  de  corpuscules,  qui  font  autour  du  soleil  leur 
révolution  en  281  jours.  En  supposant  que  chacun  d'eux  ait  1  mètre  de 
rayon,  et  qu'on  les  réunisse  tous  pour  en  former  une  seule  sphère,  elle 
aurait  à  peine  le  dixième  du  volume  de  la  terre.  Je  ne  crois  pas ,  je  le  ré- 
pète, que  nous  soyons  aujourd'hui  en  demeure  d'affirmer  des  nombres  si 
précis;  mais  ce  qu'on  peut  prédire  avec  certitude,  c'est  qu'il  suffira  de 
continuer  les  observations  pour  constituer  des  théories  où  la  réalité  rem- 
placera l'imagination. 

Pour  y  arriver,  il  faudra  d'abord  calculer  les  trajectoires  des  météores 
filans.  Ce  travail  est  commencé  depuis  longtemps  pour  les  bolides.  Comme 
ils  fournissent  une  longue  course  et  qu'ils  sont  vus  par  un  grand  nombre 
de  personnes,  on  recueille  toujours  assez  de  documens  sur  leur  apparition 
pour  calculer  les  conditions  de  leur  marche.  C'est  ce  qu'on  vient  de  faire 
pour  la  météorite  d'Orgueil,  c'est  ce  qu'on  avait  déjà  fait,  avec  plus  de  pré- 
cision peut-être,  pour  d'autres  météores  analogues.  M.  Petit,  directeur  de 
l'observatoire  de  Toulouse,  a  prouvé  depuis  longtemps  que  ces  globes  en- 
flammés décrivent  des  hyperboles,  sortes  de  trajectoires  qui  se  prolongent 
à  l'infini.  L'an  dernier,  au  à  mars  1863,  un  bolide,  qui  avait  éclaté  sur  la 
Mer  du  Nord,  et  qu'on  avait  observé  de  diverses  localités  en  Angleterre  et 
en  Belgique,  fut  calculé  par  M.  Heis;  il  avait  aussi  une  trajectoire  hyperbo- 
lique :  les  hauteurs  initiale  et  finale  étaient  de  17/i  et  de  23  kilomètres,  et 
la  vitesse  de  63.  Le  professeur  Newton  a  aussi  exécuté  quelques  détermi- 
nations analogues,  et  tout  récemment  M.  Alex.  Herschel  communiquait  à  la 
Société  royale  une  liste  de  onze  bolides  dont  les  orbites  étaient  détermi- 
nées. Dans  tous  ces  cas  bien  étudiés,  on  a  acquis  la  certitude  que  ces  ap- 
paritions sont  causées  par  de  véritables  astéroïdes,  venus  des  espaces  cé- 
lestes, qui  pénètrent  dans  l'atmosphère,  où  ils  décrivent  des  hyperboles, 
et  qui  sont  emportés  avec  des  vitesses  comparables  à  celles  des  planètes 
elles-mêmes. 

La  question  offrait  plus  de  difficultés  pour  les  simples  étoiles  filantes  ; 
mais  un  instrument  nouveau  venait  au  secours  des  astronomes  :  c'était  le- 
télégraphe  électrique.  M.  Heis  en  fit  le  premier  usage  entre  Munster  et  Her- 
bersthal  en  1851.  Deux  observateurs  établis  à  ces  stations  examinaient  si- 
multanément la  même  portion  du  ciel;  quand  une  étoile  filante  apparais- 
sait, ils  se  prévenaient  télégraphiquement,  et  les  signaux  coïncidaient 
quand  c'était  la  même  étoile  qu'ils  avaient  vue  tous  les  deux.  Alors  ils  no- 
taient avec  soin  le  chemin  qu'elle  avait  paru  suivre  à  travers  les  constella- 
tions, et  cela  suffisait  pour  qu'on  pût,  après  coup,  calculer  sa  trajectoire. 
C'est  la  méthode  déjà  expliquée  pour  le  bolide  de  Montauban.  Dix  ans  après. 
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entre  Rome  et  Civita-Vecchia,  le  père  Secchi  recommença  la  même  étude 
par  le  même  procédé,  qu'il  croyait  nouveau.  Un  grand  nombre  de  person- 
nages illustres  assistaient  à  ces  expériences,  qui  réussirent  à  prouver  une 
seconde  fois,  comme  elles  l'avaient  fait  une  première,  que  les  étoiles  niantes 
sont,  à  la  dimension  près,  de  véritables  bolides  lancés  dans  l'espace  à  rai- 
son de  plusieurs  kilomètres  à  la  seconde  et  venant  s'illuminer  dans  l'atmo- 
sphère. 

J'avais  besoin  d'entrer  dans  ces  divers  développemens  avant  d'expliquer 
comment  les  corpuscules  cosmiques  s'échauffent  tout  à  coup  jusqu'à  se 
fondre  et  jusqu'à  se  volatiliser.  La  théorie  que  je  vais  exposer  est  une  œu- 
vre successive  à  laquelle  ont  concouru  divers  savans.  Dès  1848 ,  sir  John 
Herschel  en  dessinait  les  premiers  linéamens  dans  la  Revue  d'Edimbourg; 
M.  Haidinger  en  développa  ensuite  les  principales  conséquences,  en  1861, 
devant  l'Académie  des  Sciences;  mais  c'est  seulement  en  1863  que  M.  Rein- 
holds  Reichenbach  soumit  à  un  calcul  rigoureux  les  principes  admis  par 
ses  devanciers.  Ces  travaux  nous  permettent  de  faire  théoriquement  l'his- 
toire des  globes  filans;  on  va  voir  à  quel  degré  elle  se  conforme  aux  faits 
observés. 

Aussitôt  qu'un  bolide,  avec  l'énorme  vitesse  qu'il  possède,  vient  à  ren- 
contrer l'atmosphère,  il  éprouve  tout  d'abord  une  résistance  qui  ralentit 
sa  marche,  résistance  très  considérable  à  cause  de  la  rapidité  de  la  course: 
elle  peut  se  calculer,  et,  d'après  M.  Reichenbach,  elle  suffirait  pour  éteindre 
presque  complètement,  après  dix  secondes,  la  vitesse  d'un  boulet  que  l'on 
aurait  lancé  à  raison  de  100  kilomètres  à  la  seconde.  Supposons  qu'un  bo- 
lide ait  perdu  seulement  un  centième  de  sa  vitesse  par  cette  cause,  il 
aura  nécessairement  engendré  une  quantité  de  chaleur  qu'on  peut  calculer 
avec  certitude,  et  qui  est  employée  à  échauffer  soit  ce  bolide  lui-même, 
soit  l'air  qui  l'entoure.  Or  M.  Reichenbach  nous  apprend  qu'elle  suffirait 
pour  élever  la  température  de  75,000  degrés,  en  supposant  qu'elle  ne  se 
dissipe  pas  par  le  rayonnement,  et  de  5,000  degrés  seulement,  si  on  admet 
qu'elle  s'échappe  aussitôt  après  avoir  été  produite.  L'échauffement  réel  est 
donc  compris  entre  5,000  et  75,000  degrés,  et  il  dépasse  considérablement 
tout  ce  que  nous  pouvons  artificiellement  produire.  Dans  ces  conditions,  le 
bolide  fond,  et  la  surface  se  revêt  de  ce  vernis  vitreux  caractéristique  des 
pierres  tombées.  Non-seulement  il  fond,  mais  à  5,000  degrés  le  fer  et  le 
charbon  brûlent  en  projetant  de  tous  les  côtés  des  étincelles  brillantes,  et 
toutes  les  substances  connues  se  réduisent  en  vapeurs  incandescentes.  La 
météorite  paraîtra  donc  enflammée,  et  sera  suivie  d'une  traînée  de  feu  qui 
lui  donnera  l'aspect  des  fusées.  Cette  traînée  s'éteindra  ensuite,  mais  les 
matières  qui  lui  ont  donné  naissance,  restant  suspendues  dans  l'atmosphère, 
y  laisseront  un  nuage  persistant. 

Si  elle  est  de  petite  dimension,  c'est  le  cas  ordinaire,  la  pierre  brûle  en 
totalité  :  on  voit  une  étoile  qui  file,  se  réduit  en  fumée,  et  tout  est  fini; 
quand  elle  est  plus  grosse,  elle  dure  plus  longtemps  et  fournit  une  plus 
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longue  course,  dans  laquelle  il  faut  la  suivre.  Elle  chasse  devant  elle  les 
couches  d'air  qu'elle  rencontre,  qui  se  compriment,  s'échauffent  et  de- 
viennent incandescentes.  Par  une  raison  contraire,  il  se  fait  en  arrière  un 
vide  où  l'air  antérieur  se  précipite  en  contournant  la  surface,  et  la  mé- 
téorite se  trouve  enveloppée  d'une  atmosphère  de  gaz  et  de  vapeurs  en- 
flammés. Cette  circonstance  vaut  qu'on  s'y  arrête ,  car  elle  est  de  nature 
à  diminuer  nos  appréhensions.  Ce  n'est  pas  la  partie  solide,  mais  l'atmo- 
sphère embrasée  des  bolides  qui  nous  illumine  tout  à  coup  ;  c'est  elle  qui 
atteint  de  si  grandes  dimensions,  et  le  noyau  qui  nous  demeure  caché  est 
incomparablement  plus  petit.  Cette  atmosphère  a  toutes  les  apparences  de 
la  menace,  mais  elle  se  dissipe  aussitôt  que  la  vitesse  diminue.  Voilà  com- 
ment l'histoire  n'a  point  eu  de  catastrophes  à  enregistrer,  comment  les 
fragmens  sont  presque  toujours  minimes,  et  comment  enfin  des  apparences 
redoutables  aboutissent  à  de  petites  réalités. 

Pendant  que  le  bolide  comprime  l'air,  celui-ci  résiste,  et,  par  réaction, 
presse  sa  face  antérieure.  Si  nous  voulons  avoir  une  évaluation  approchée 
de  cette  force,  examinons  ce  qui  se  passe  pendant  les  ouragans.  Quand  ils 
arrivent  à  leur  plus  terrible  intensité,  ils  atteignent  une  vitesse  de  40  mè- 
tres à  la  seconde,  et  ils  exercent  sur  toute  surface  d'un  pied  carré  qui  leur 
est  opposée  une  poussée  égale  à  38  livres.  Cette  poussée  resterait  la  même, 
si,  par  un  simple  changement  des  conditions  relatives,  on  lançait  avec  la 
même  vitesse  une  météorite  d'un  pied  carré  dans  un  air  immobile;  mais, 
si  au  lieu  de  ZiO  on  lui  fait  parcourir  Zi0,000  mètres,  la  poussée  croît  dans 
une  proportion  énorme.  M.  Reichenbach  nous  apprend  qu'elle  atteint  700 
atmosphères  à  une  hauteur  de  18  kilomètres  au-dessus  du  sol.  Il  n'y  a  que 
le  fer  qui  puisse  résister  à  un  pareil  effort  sans  être  écrasé.  Or  ces  condi- 
tions ressemblant  beaucoup  à  celles  de  la  météorite  d'Orgueil,  il  faut  ad- 
mettre qu'elle  éprouvait  une  pression  comparable,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
a  tout  à  coup  volé  en  éclats,  comme  le  fait  une  pierre  lancée  qui  rencontre 
une  muraille.  Au  moment  même  où  s'opérait  cette  dislocation,  toute  la  fan- 
tasmagorie de  l'atmosphère  embrasée  s'évanouissait,  et  l'on  put  enfin  tou- 
cher du  doigt,  non  sans  étonnement,  la  cause  ridicule  d'un  si  grand  ta- 
page :  une  cinquantaine  de  pierres  pesant  en  tout  20  livres!  Toutes  petites 
qu'elles  sont,  elles  nous  apportent  des  enseignemens  précieux  et  de  plu- 
sieurs sortes.  Venues  du  ciel,  elle  nous  apportent  la  matière  qui  circule 
entre  les  étoiles  et  qui  vraisemblablement  les  compose;  elles  nous  appren- 
nent que,  dans  ses  confins  les  plus  éloignés,  le  monde  matériel  est  bâti 
avec  des  matériaux  identiques  à  ceux  que  nous  rencontrons  sur  la  terre. 
On  a  beaucoup  et  très  justement  admiré  la  méthode  qui  permet  à  M.  Kirch- 
hoff  d'analyser  le  soleil;  il  n'est  que  juste  de  faire  remarquer  qu'on  trouve 
dans  les  météorites  les  métaux  qui  composent  cet  astre,  et  qu'on  y  ren- 
contre en  outre  le  charbon,  le  chlore  et  l'ammoniaque,  qui  échappent  à 
l'analyse  spectrale. 

Si,  par  un  concours  de  circonstances  malheureusement  peu  probable, 
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une  de  ces  pierres  venait  à  tomber  aux  pieds  d'un  physicien  préparé  à 
l'examiner  séance  tenante,  elle  lui  révélerait  un  autre  mystère.  Nous  sa- 
vons que  la  température  diminue  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  sol,  et 
qu'elle  doit  être  très  basse  dans  les  espaces  célestes  ;  mais  nous  ignorons 
absolument  jusqu'à  quel  degré  thermométrique  elle  s'abaisse.  Les  aérolithes 
pourraient  nous  l'apprendre.  Il  y  en  a  qui  sont  presque  entièrement  com- 
posées de  fer,  celles-là  conduisent  bien  la  chaleur,  et  le  réchauffement 
énorme  qui  en  a  fondu  la  surface  ayant  la  possibilité  de  se  propager  à  l'in- 
térieur, ils  arrivent  à  la  terre  comme  des  boulets  rougis;  on  ne  peut  rien 
en  conclure.  ïl  n'en  est  pas  de  même  pour  les  aérolithes  terreux,  qui  trans- 
mettent lentement  la  chaleur  à  travers  leur  masse;  leur  surface  extérieure 
seule  s'échauffe  pendant  la  durée  très  courte  de  leur  trajet  à  travers  l'at- 
mosphère, et  le  froid  qu'elles  conservent  à  leur  centre  revient  peu  à  peu 
vers  la  surface  après  la  chute.  On  a  remarqué  en  effet  que  des  pierres  tom- 
bées récemment  au  Pendjab  gelaient  les  mains  des  personnes  qui  voulaient 
les  relever.  Or  c'est  cette  température  du  centre  des  grosses  masses  mé- 
téoriques qu'il  faudrait  pouvoir  mesurer,  car  c'est  celle  des  espaces  inter- 
planétaires où  elles  ont  voyagé  avant  d'arriver  sur  le  sol.  Celui  qui  aura  le 
bonheur  de  faire  cette  découverte  aura  apporté  à  l'astronomie  physique  un 
des  résultats  qu'il  lui  importe  le  plus  de  connaître. 

Je  viens  d'exposer  les  travaux  que  la  science  sérieuse  avoue;  me  per- 
mettra-t-on  d'indiquer  d'un  mot  les  fantaisies  que  le  public  protège  et  que 
les  savans  repoussent?  On  a  fait  aux  étoiles  filantes  l'honneur  d'affirmer 
qu'elles  président  aux  changemens  de  temps,  ou  au  moins  qu'elles  les  font 
prévoir;  c'est  à  elles  qu'on  essaie  d'en  appeler  en  dernier  ressort  après 
avoir  inutilement  invoqué  tous  les  astres  du  ciel,  planètes,  lune  et  comètes. 
Consultée,  l'Académie  a  répondu  que  cette  influence  n'est  point  démontrée, 
—  réponse  polie.  —  D'un  autre  côté,  les  astronomes  autorisés,  MM.  Heis 
et  Secchi,  dont  la  compétence  ne  peut  être  niée,  affirment  qu'une  pareille 
indication  donnée  par  les  corpuscules  célestes  est  absolument  controuvée. 
Le  public  fera  donc  bien  de  se  mettre  en  garde  contre  des  prédictions 
sans  précision,  aussi  souvent  infirmées  qne  justifiées  par  l'événement. 
Cette  réserve  faite,  tout  le  monde  encourage  M.  Coulvier-Gravier  à  persé- 
vérer dans  l'étude  qu'il  a  commencée  des  étoiles  filantes,  et  même  à  publier 
ses  observations,  car  il  se  pourrait  bien  qu'une  discussion  scientifique  en 
fît  sortir  des  conséquences  sérieuses,  qu'elles  contiennent  probablement  et 
qu'il  n'a  pas  su  y  découvrir. 

J.  Jamix. 
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Si  nous  pouvions  considérer  comme  terminée  la  grosse  opération  poli- 
tique entreprise  par  l'Allemagne  à  propos  du  Danemark,  notre  tâche  au- 
jourd'hui serait  triste,  mais  simple  :  nous  enregistrerions  les  faits  accom- 
plis, et  malheureusement  chaque  fait  nouveau  est  un  échec  pour  le  pauvre 
Danemark.  Après  la  rupture  de  la  conférence,  après  la  reprise  des  hos- 
tilités ,  après  la  perte  de  l'île  d'Alsen,  la  cause  danoise  avait  encore  à  tra- 
verser une  grande  épreuve  :  elle  devait  être  l'objet  d'une  discussion  solen- 
nelle au  sein  du  parlement  anglais.  De  cette  épreuve  dépendait  l'existence 
du  cabinet  britannique;  avant  la  conclusion  de  ce  grand  débat,  une  der- 
nière espérance,  une  dernière  illusion  restait  au  patriotisme  danois.  Si  le 
ministère  anglais  était  renversé,  si  d'autres  hommes  et  un  autre  parti  arri- 
vaient au  pouvoir,  sans  doute  le  Danemark  ne  devait  pas  espérer  que  l'An- 
gleterre ferait  la  guerre  pour  lui;  mais  qui  sait?  avec  un  nouveau  ministère 
en  Angleterre,  peut-être  de  nouvelles  combinaisons  eussent  été  possibles 
dans  les  alliances  européennes,  peut-être  les  choses  eussent-elles  pris  un 
autre  tour,  et  à  travers  ce  changement  peut-être  le  Danemark  eût-il  obtenu 
des  conditions  moins  dures.  Cette  dernière  chance  s'est  évanouie.  Si  les 
défaites  du  Danemark  finissaient  tout,  nous  passerions  vite  devant  l'épisode 
du  dernier  débat  parlementaire  anglais,  nous  en  fixerions  à  la  hâte  quel- 
ques traits  comme  illustrations  éphémères  de  l'histoire  contemporaine,  et 
nous  chercherions  volontiers  dans  l'examen  d'autres  intérêts  politiques 
l'oubli  du  répugnant  spectacle  auquel  nous  sommes  contraints  d'assister 
depuis  une  demi-année. 

Mais,  suivant  nous,  l'affaire  du  Danemark  n'a  jamais  dû  être  pour  la 
France  un  simple  spectacle.  Nous  avons  été  convaincus  dès  le  principe 
que  nous  étions  l'état  européen  le  plus  intéressé  dans  ce  qui  se  passait 
entre  l'Allemagne  et  le  Danemark;  nous  demeurons  convaincus  aujourd'hui 
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que  les  conséquences  de  la  crise  danoise  doivent  affecter  la  France  plus 
qu'aucune  autre  puissance.  Quelques-unes  de  ces  conséquences  et  la  façon 
dont  elles  nous  touchent  sont  visibles  dès  à  présent.  L'échec  de  la  con- 
férence a  fait  voir  avant  tout  l'incertitude  de  nos  alliances.  De  toutes  parts 
on  nous  adresse  des  complimens;  mais  nous  n'agissons  avec  personne,  et 
personne  à  l'heure  qu'il  est  ne  semble  disposé  à  agir  avec  nous.  Tandis 
que  nous  demeurons  dans  cette  solitude  adulée  où  nous  semblons  nous 
complaire,  d'autres  s'unissent  et  se  fortifient  par  le  succès  dans  des  entre- 
prises que  nous  n'avons  point  combattues,  mais  que  nous  avons  blâmées. 
L'union  de  l'Allemagne,  ce  miracle  que  nous  regardions  comme  impossible, 
s'accomplit  sous  nos  yeux  par  les  moyens  les  plus  singuliers:  l'union  de 
l'Allemagne,  toutes  les  fois  qu'elle  s'est  réalisée,  a  été  un  grave  souci  pour 
la  politique  française  :  pouvons-nous  aujourd'hui  la  contempler  d'un  esprit 
entièrement  dégagé  d'inquiétudes?  Si  l'Allemagne  est  unie,  ses  deux  plus 
puissans  états,  la  Prusse  et  l'Autriche,  sont  liés  à  la  Russie,  et  l'on  n'avait 
pas  besoin  du  fracas  des  fausses  dépêches  publiées  par  le  Morning  Post 
pour  se  douter  que  l'alliance  du  Nord  était  en  train  de  se  reconstituer.  Au 
point  de  vue  de  l'équilibre  des  forces,  l'union  de  l'Allemagne  et  le  rappro- 
chement des  trois  états  du  Nord  produisent  dès  à  présent  en  Europe  un 
changement  remarquable  :  la  victoire  remportée  dans  l'affaire  du  Danemark, 
en  face  de  l'inaction  tapageuse  de  l'Angleterre  et  de  l'inaction  silencieuse  de 
la  France,  par  la  nouvelle  prépondérance  de  forces  qui  vient  de  se  mani- 
fester, excite  déjà  un  certain  malaise  dans  les  états  faibles  et  mal  assis.  Au 
point  de  vue  des  idées,  cette  prépondérance  n'est  pas  plus  rassurante  :  les 
politiques  qui  ont  surpris  la  faveur  du  parti  populaire  en  Allemagne,  les 
promoteurs  de  la  nouvelle  union  germanique  sont  les  adversaires  déclarés 
des  idées  libérales  et  démocratiques;  l'homme  du  jour,  M.  de  Bismark,  a 
mainte  fois  avoué  avec  sa  franchise  hardie  que  ce  qu'il  poursuivait  surtout 
dans  les  Danois,  c'était  ce  libéralisme  et  cette  démocratie  qui,  au  témoi- 
gnage du  dernier  roi  de  Danemark ,  rendaient  ce  brave  peuple  digne  des 
institutions  républicaines.  Déjà  le  premier  effet  de  la  victoire  germanique 
a  été  en  Danemark  le  renversement  des  hommes  d'état  libéraux  et  l'avé- 
nement  au  pouvoir  du  parti  aristocratique.  Ce  malheureux  Danemark, 
abandonné  de  ses  alliés  naturels,  est  obligé  de  se  rendre  à  discrétion  à  ses 
ennemis.  On  dit  que  son  roi  propose  à  la  Prusse  l'entrée  de  son  royaume 
tout  entier  dans  la  confédération  germanique.  La  France,  encore  privée 
de  ses  frontières  naturelles,  peut-elle,  quand  les  Prussiens  sont  encore 
à  Sarrelouis ,  entendre  parler  sans  frissonner  de  la  seule  hypothèse  d'un 
tel  agrandissement  de  la  confédération  germanique?  Nous  ne  sommes  point 
des  pessimistes,  nous  nous  défendons  de  toute  exagération,  nous  n'aimons 
pas  la  politique  conjecturale;  cependant,  nous  le  demandons  aux  hommes 
d'état  les  plus  froids,  les  plus  positifs,  les  plus  sensés  parmi  nous,  n'est-il 
pas  vrai  que  le  jour  où  le  Danemark  a  été  définitivement  sacrifié,  une 
tome  m.  —  1864.  33 
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situation  a  commencé,  dont  les  incertitudes,  les  anxiétés,  le  malaise,  attei- 
gnent la  France  plus  directement  que  l'Angleterre?  N'est-il  pas  vrai  que 
la  France  est  tenue  de  veiller  à  ce  qui  va  se  passer  en  Europe  avec  une 
attention  et  des  précautions  redoublées  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  la  position  où  nous  sommes,  c'est  que,  ayant 
à  juger  les  suites  pour  la  France  de  la  crise  danoise,  nous  ignorons  quelle 
a  été  la  vraie  politique  de  la  France  dans  cette  question.  Le  caractère  de 
cette  politique,  son  objet,  ses  mobiles  n'ont  jamais  été  exposés  et  expliqués 
au  public  français.  Il  nous  est  impossible  d'établir  par  des  documens  offi- 
ciels émanés  de  notre  gouvernement  à  quoi  cette  politique  se  rattache 
dans  le  passé,  à  quoi  elle  tend  dans  l'avenir,  de  quel  système  elle  procède, 
à  quelles  fins  elle  a  voulu  atteindre.  Aussi,  par  une  curiosité  bien  natu- 
relle, ce  que  nous  avons  recherché  avant  tout  dans  les  grands  débats  qui 
se  sont  engagés  à  la  chambre  des  communes  et  à  la  chambre  des  lords  sur 
les  motions  de  M.  Disraeli  et  de  lord  Malmesbury,  ce  sont  les  ouvertures 
que  les  orateurs  anglais  ont  pu  nous  donner  sur  la  politique  suivie  par  la 
France  dans  la  question  danoise. 

Les  révélations  de  la  discussion  anglaise  ont  extrait  la  quintessence  des 
quinze  cents  pages  du  blue-book  contenant  les  pièces  diplomatiques  de 
l'affaire  danoise.  La  partie  de  ces  révélations  qui  concerne  la  France  est 
peu  abondante  et  peu  décisive;  il  faut  pourtant  la  prendre  pour  ce  qu'elle 
est.  Ce  qui  rend  moins  nets  à  l'égard  de  la  politique  française  les  éclair- 
cissemens  fournis  par  la  discussion,  c'est  le  double  parti-pris  des  deux 
opinions  qui  se  combattaient  au  sein  du  parlement.  Il  y  a  la  politique 
française  suivant  la  thèse  de  Topposition  et  la  politique  française  suivant 
la  thèse  ministérielle.  C'est  M.  Disraeli  qui,  dans  un  discours  très  lucide, 
très  spirituel  et  très  animé,  a  présenté  le  système  de  l'opposition.  M.  Dis- 
raeli s'en  est  tenu  à  l'explication  de  la  conduite  de  la  France  qui  était 
avant  cette  discussion  la  plus  accréditée.  Dans  la  pensée  du  chef  du  parti 
tory,  tout  dépendait,  dans  la  question  danoise,  de  la  conduite  tenue  par  la 
France.  M.  Disraeli  reprochait  deux  choses  à  la  politique  ministérielle  :  la 
première,  c'était  d'avoir  éloigné  la  France  d'une  action  concertée  avec 
l'Angleterre  par  le  refus  trop  raide  que  lord  John  Russell  opposa  l'année 
dernière  au  projet  de  congrès  mis  en  avant  par  l'empereur;  la  seconde, 
c'est  que,  la  France  ayant  dès  le  principe  déclaré  explicitement  qu'elle 
n'emploierait  point  des  mesures  actives  en  faveur  du  Danemark,  lord  Rus- 
sell n'ait  point  imité  tout  de  suite  la  réserve  de  l'empereur,  et  ait  continué 
à  donner  des  espérances  aux  Danois  et  à  prodiguer  les  menaces  aux  Alle- 
mands, lorsqu'il  devait  être  certain  que  le  concours  de  la  France  lui  ferait 
défaut,  et  que  par  conséquent  l'Angleterre  n'entreprendrait  point  seule 
une  guerre  contre  l'Allemagne.  M.  Disraeli  appuyait  d'ailleurs  ses  asser- 
tions de  citations  curieuses  du  blue-book. 

Les  pièces  diplomatiques  en  main ,  M.  Disraeli  établissait  sans  peine  que 
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la  France  avait,  jusqu'au  milieu  de  Tannée  1863,  porté  les  mêmes  jugemens 
que  le  cabinet  anglais  sur  le  litige  dano-allemand.  A  la  fin  de  juillet  de 
l'année  dernière,  lord  Cowley,  rendant  compte  d'un  entretien  qu'il  venait 
d'avoir  avec  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  écrivait  :  «  M.  Drouyn 
de  Lhuys  m'a  exprimé  le  désir  d'agir  avec  le  gouvernement  de  sa  majesté 
dans  cette  affaire.  »  Qu'était  devenu  deux  mois  après  ce  projet  de  bon  ac- 
cord? Dans  l'intervalle  de  ces  deux  mois,  la  longue  controverse  diploma- 
tique entamée  au  sujet  de  la  Pologne  avait  pris  fin  de  la  triste  façon  que 
l'on  sait.  Le  prince  Gortchakof  avait  coupé  court  à  la  discussion  par  son 
refus  hautain;  la  saison  des  paroles  était  passée  :  il  fallait  agir  ou  se  taire. 
L'Angleterre  ayant  déclaré  dès  l'origine  qu'elle  n'agirait  point  pour  la  Po- 
logne, la  France  fut  réduite  au  silence.  C'était  à  l'heure  où  la  campagne 
diplomatique  de  Pologne  avait  ce  fâcheux  dénoùment  que  les  difficultés  de 
la  question  danoise  s'amoncelaient  à  l'horizon,  et  que  lord  Russell  faisait 
à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  par  son  représentant  en  France,  la  proposition  sui- 
vante :  «  comme  l'équilibre  serait  menacé  si  l'intégrité  et  l'indépendance 
du  Danemark  étaient  atteintes  à  un  degré  quelconque  par  les  réclamations 
de  l'Allemagne  et  les  mesures  qui  en  seraient  la  conséquence,  la  Grande- 
Bretagne  et  la  France  devraient  offrir  leurs  bons  offices,  ou  bien,  si  l'on 
trouvait  cette  démarche  insuffisante,  elles  devraient  rappeler  à  l'Autriche, 
à  la  Prusse  et  à  la  diète,  que  tout  acte  de  leur  part  qui  tendrait  à  l'affai- 
blissement de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  du  Danemark  serait  contraire 
au  traité  du  8  mai  1852.  »  Une  pareille  démarche,  accomplie  à  cette  épo- 
que par  la  France  et  l'Angleterre  unies,  eût  été  le  gage  de  l'alliance  so- 
lide et  de  l'action  concertée  des  puissances  occidentales  dans  la  question 
danoise  :  elle  eût  eu  une  influence  infaillible  sur  les  gouvernemens  alle- 
mands; on  n'en  saurait  douter  quand  on  songe  aux  précautions  circon- 
spectes dont  ces  gouvernemens  entouraient  leurs  premières  tentatives 
contre  le  Danemark  quatre  mois  après,  à  une  époque  où  ils  étaient  déjà 
sûrs  cependant  que  la  France  n'agirait  point.  Il  nous  semble  en  outre  que 
la  proposition  de  lord  Russell  ouvrait  à  la  France  l'occasion  d'une  revan- 
che de  l'insuccès  qu'elle  venait  d'essuyer  dans  sa  campagne  polonaise.  Les 
complications  danoises  pouvaient  faire  revivre  les  complications  polo- 
naises; les  événemens  pouvaient  fournir  la  chance  d'étendre  jusqu'à  la 
Pologne  l'action  concertée  entre  la  France  et  l'Angleterre  pour  le  Dane- 
mark. En  tout  cas,  l'alliance  occidentale  trouvait  un  moyen  prochain  de 
se  relever  avec  force  et  autorité  de  l'échec  que  la  diplomatie  russe  venait 
de  lui  infliger.  Il  y  avait  là,  en  un  mot,  suivant  nous,  une  occasion  dont 
une  politique  inaccessible  au  découragement,  à  la  lassitude,  à  la  mauvaise 
humeur,  une  politique  ferme,  résolue,  et  jouant  serré,  eût  pu  prompte- 
ment  tirer  profit.  Nous  reconnaissons  cependant  que  le  gouvernement  fran- 
çais, au  moment  où  lui  arriva  la  proposition  de  lord  Russell,  n'avait  pas 
de  motifs  d'être  in  good  spirits.  La  réponse  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  la 
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communication  que  lui  en  fit  le  chargé  d'affaires  britannique,  M.  Grey, 
respirait  le  désenchantement.  «  Le  mode  de  procéder  suggéré  par  votre 
seigneurie  serait,  disait  notre  ministre,  analogue  à  la  marche  suivie  par  la 
Grande-Bretagne  et  la  France  dans  la  question  polonaise.  M.  Drouyn  de 
Lhuys  n'avait  aucune  inclination  (et  il  avoua  franchement  qu'il  parlerait 
dans  ce  sens  à  l'empereur)  à  placer  la  France  vis-à-vis  de  l'Allemagne  dans 
la  position  où  elle  avait  été  placée  vis-à-vis  de  la  Russie.  Les  notes  for- 
melles des  trois  puissances  à  la  Russie  n'avaient  eu  aucun  résultat,  et  la 
situation  de  ces  trois  puissances  n'était  rien  moins  que  digne.  Si  l'Angle- 
terre et  la  France  adressaient  à  l'Autriche,  à  la  Prusse  et  à  la  confédéra- 
tion germanique  le  mémorandum  proposé  par  votre  seigneurie,  il  fallait 
qu'elles  fussent  prêtes  à  aller  plus  loin,  et  à  adopter  une  ligne  de  conduite 
plus  conforme  à  la  dignité  de  deux  grandes  puissances  que  celle  qu'elles 
tenaient  en  ce  moment  dans  la  question  polonaise.  A  moins  que  le  gouver- 
nement de  sa  majesté  ne  fût  décidé  à  faire  quelque  chose  de  plus,  si  c'é- 
tait nécessaire,  que  de  présenter  une  simple  note  et  de  se  contenter  d'une 
réponse  évasive,  il  était  sûr  que  l'empereur  ne  consentirait  point  à  adopter 
la  suggestion  de  votre  seigneurie.  »  Cette  réponse  de  M.  Drouyn  de  Lhuys 
à  la  communication  anglaise,  quoique  peu  accueillante,  avait  cependant  le 
mérite  de  ne  point  repousser  toute  pensée  d'action  commune.  Notre  mi- 
nistre témoigna,  dans  le  même  entretien,  à  M.  Grey  des  opinions  conformes 
à  celles  de  lord  Russell  sur  la  validité  du  traité  de  1852  et  les  droits  du  Da- 
nemark. Il  ne  repoussait  pas  l'Angleterre,  il  l'invitait  à  s'expliquer. 

L'Angleterre  devait  s'expliquer  plus  tard;  mais  au  moment  où  elle  devint 
plus  précise,  d'autres  incidens  avaient  modifié  la  situation.  Au  mois  de  no- 
vembre, l'empereur  avait  proposé  le  congrès,  et  le  roi  de  Danemark  était 
mort.  Le  gouvernement  anglais  avait  refusé  le  congrès,  et  la  mort  du  roi  de 
Danemark  avait  compliqué  le  litige  dano-allemand  d'une  question  de  suc- 
cession. C'est  ici  que  M.  Disraeli  et  l'opposition  ont  attaqué  l'imprévoyance 
et  l'imprudence  du  cabinet  anglais  :  son  imprévoyance,  puisqu'en  refusant 
le  congrès,  il  ne  craignait  pas  d'embarrasser  et  de  blesser  un  gouverne- 
ment dont  il  devait  savoir  que  le  concours  lui  était  nécessaire  dans  la 
question  danoise;  son  imprudence,  puisqu'après  avoir  connu  que  le  gou- 
vernement français  ne  prendrait  pas  parti  pour  le  Danemark,  il  avait  con- 
tinué à  donner  des  espérances  au  Danemark  et  à  menacer  l'Allemagne.  Il  ne 
fallait  pas  rejeter  le  congrès  au  moins  dans  une  forme  blessante;  mais,  le 
congrès  étant  rejeté,  la  politique  d'abstention  de  la  France  étant  connue, 
il  fallait  imiter  l'empereur,  il  fallait  déclarer  au  Danemark  qu'on  ne  ferait 
pas  la  guerre  pour  lui.  Tel  est  l'argument  de  M.  Disraeli.  Pour  le  justifier, 
le  leader  tory  emprunte  au  blue-book  les  pièces  qui  font  connaître,  dès 
le  mois  de  décembre  1863  ou  tout  au  moins  en  janvier  186Zi,  la  politique 
d'abstention  de  la  France.  Ainsi  le  19  décembre  lord  Wodehouse,  envoyé 
extraordinaire  à  Copenhague,  informait  lord  Russell  que  le  général  Fleury 
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avait  dit  aux  envoyés  russe  et  anglais  que  les  instructions  de  l'empereur 
étaient  qu'il  ne  prît  part  à  aucune  négociation  à  Copenhague,  et  qu'il  dé- 
clarât nettement  au  gouvernement  danois  que ,  s'il  s'engageait  dans  une 
guerre  avec  l'Allemagne,  la  France  ne  viendrait  pas  à  son  secours.  Le  ca- 
binet anglais  savait  donc  dès  le  mois  de  décembre,  dit  M.  Disraeli,  que  la 
France  ne  ferait  pas  la  guerre  pour  le  Danemark.  S'il  eût  conservé  encore 
quelque  doute  à  cet  égard,  ses  dernières  illusions  n'auraient  pas  dû  sur- 
vivre aux  réponses  que  le  gouvernement  français  donna  en  janvier  à  ses 
instances.  Quand,  au  mois  de  janvier,  l'Autriche  et  la  Prusse  annoncèrent 
l'intention  d'occuper  le  Slesvig,  lord  Russell  écrivit  en  toute  hâte  à  Paris 
pour  proposer  d'inviter  les  puissances  allemandes  à  surseoir  à  leurs  me- 
sures coercitives  et  de  soumettre  la  question  dano-allemande  à  une  confé- 
rence. M.  Drouyn  de  Lhuys  répond,  comme  il  faisait  en  septembre  1863, 
que  l'expérience  toute  fraîche  de  ce  qui  s'est  passé  à  propos  de  la  Pologne 
lui  a  montré  ce  qu'il  advient  d'invitations  qui  ne  sont  suivies  de  rien ,  et 
qu'il  ne  veut  point  s'attirer  deux  fois  une  réplique  dans  le  goût  de  celle 
du  prince  Gortchakof,  qu'on  a  subie  avec  indifférence.  Lord  Russell  ne  se 
rebute  point;  il  écrit  le  lendemain  à  lord  Cowley  de  proposer  le  concert  et 
une  coopération  avec  la  France  pour  maintenir  le  traité  de  1852  et  préve- 
nir l'occupation  du  Slesvig.  Le  gouvernement  français  fait  le  dur  d'oreille 
et  demande  ce  qu'on  veut  dire  par  ce  concert  et  cette  coopération.  Lord 
Russell  écrit  le  2U  janvier  :  —  Il  s'agit,  si  c'est  nécessaire,  de  donner  une 
assistance  matérielle  au  Danemark.  —  Le  grand  mot  est  enfin  lâché.  C'est 
au  tour  du  ministre  français  de  s'expliquer,  et  il  le  fait  avec  une  grande 
franchise,  en  des  paroles  que  reproduisit  peu  de  temps  après  une  de  ses 
circulaires.  «  La  France  reconnaît  la  valeur  du  traité  de  1852  au  point  de 
vue  de  la  conservation  de  l'équilibre;  mais  tout  en  appréciant  l'objet  et 
l'importance  de  ce  traité ,  le  gouvernement  français  admet  que  les  circon- 
stances peuvent  en  rendre  la  modification  nécessaire.  L'empereur  a  tou- 
jours été  disposé  à  tenir  grand  compte  des  aspirations  et  des  sentimens 
des  nationalités.  On  ne  peut  nier  que  les  aspirations  de  l'Allemagne  ten- 
dent à  une  union  plus  étroite  avec  les  populations  germaniques  du  Hol- 
stein  et  du  Slesvig.  L'empereur  répugne  à  une  politique  qui  l'obligerait  à 
s'opposer  par  les  armes  aux  vœux  de  l'Allemagne.  La  tâche  de  l'Angleterre 
serait  aisée  dans  une  telle  guerre,  qui  n'irait  pas  pour  elle  au-delà  de 
quelques  opérations  maritimes.  Le  Slesvig  est  bien  loin  de  l'Angleterre.  Le 
sol  de  l'Allemagne  touche  le  sol  français,  et  une  guerre  avec  l'Allemagne 
serait  une  des  entreprises  les  plus  lourdes  et  les  plus  hasardeuses  où  la 
France  pût  s'engager.  D'ailleurs  l'empereur  ne  peut  oublier  qu'on  a  voulu 
le  rendre  suspect  à  l'Europe  avec  les  projets  d'agrandissement  vers  le 
Rhin  qui  lui  ont  été  attribués.  Une  guerre  commencée  sur  la  frontière 
allemande  donnerait  une  grande  force  à  des  imputations  qui  sont  aujour- 
d'hui sans  fondement.  Pour  tous  ces  motifs,  le  gouvernement  de  l'empe- 
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reur  s'abstiendra  pour  le  moment  de  prendre  aucun  engagement  au  sujet 
du  Danemark.  Si  plus  tard  l'équilibre  était  sérieusement  menacé,  l'em- 
pereur pourrait  être  amené  à  prendre  d'autres  mesures  dans  l'intérêt  de 
la  France  et  de  l'Europe.  Pour  le  moment,  l'empereur  se  réserve  une 
entière  liberté  d'action.»  Après  des  explications  aussi  formelles,  le  gou- 
vernement anglais,  qui  aurait  rencontré  au  sein  de  son  parlement  de  très 
grandes  difficultés,  s'il  eût  voulu  faire  la  guerre  à  l'Allemagne,  même  avec 
le  concours  de  la  France,  qui  en  tout  cas  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  tenter 
seul  une  entreprise  si  hardie,  a  montré  une  étrange  obstination  en  soute- 
nant si  longtemps  et  d'une  façon  qu'il  devait  croire  lui-même  si  peu  effi- 
cace la  cause  du  Danemark.  M.  Disraeli  et  l'opposition  ont  eu  beau  jeu  à 
lui  reprocher  d'avoir  tant  tardé  à  imiter  l'abstention  de  la  France. 

Il  est  vrai  que  les  ministres  anglais  ont  puisé  dans  les  documens  diplo- 
matiques des  citations  qui  modifient  un  peu  le  jour  sous  lequel  l'opposition 
a  voulu  présenter  l'attitude  du  gouvernement  français.  A  la  dépêche  de 
lord  Wodehouse  qui  parlait  des  instructions  du  général  Fleury,  M.  Glad- 
stone opposait  un  autre  document.  Lord  Russell,  en  recevant  la  dépêche  de 
lord  "Wodehouse,  demanda  à  Paris  des  explications  sur  les  instructions  du 
général.  M.  Drouyn  de  Lhuys  affirma  positivement  à  lord  Cowley  que  «  le 
général  Fleury  n'avait  pu  faire  une  déclaration  qui  ne  laissât  point  à  l'em- 
pereur son  entière  liberté  d'action.  »  Les  ministres  anglais  ont  énergique- 
ment  nié  que  le  refus  du  congrès  ait  porté  le  gouvernement  français  à  une 
politique  de  dépit  dans  la  question  danoise.  «  Aucun  homme  d'une  intelli- 
gence commune,  a  dit  le  vieux  lord  Palmerston,  n'a  jamais  pu  s'imaginer 
qu'un  congrès  convoqué  dans  les  circonstances  où  on  se  trouvait  alors  eût 
pu  obtenir  le  moindre  succès.  Quand  on  prétend  que  la  conduite  de  la 
France  dans  la  question  du  Danemark  a  été  affectée  par  notre  refus  du 
congrès,  il  est  de  notre  devoir  de  dire  qu'une  telle  supposition  est  outra- 
geante pour  une  grande  puissance  qui  a  le  souci  de  son  honneur  et  de  sa 
dignité.  »  Lord  Clarendon,  dans  le  sage  et  conciliant  discours  qu'il  a  pro- 
noncé à  la  chambre  des  lords,  s'est  expliqué  aussi  sur  le  congrès  en  ex- 
cellens  termes.  «Je  crois,  a-t-il  dit,  que  dans  cette  affaire  du  congrès 
nous  avons  rendu  à  la  France  un  bon  service,  bien  que  notre  refus  ait  pu 
causer  d'abord  quelque  irritation.  Je  ne  doute  pas  un  instant  que  l'em- 
pereur n'ait  sincèrement  exprimé  sa  pensée  lorsqu'il  a  dit  qu'un  congrès 
lui  paraissait  nécessaire,  et  que  la  paix  en  serait  le  résultat;  mais  il  n'a 
point  assez  vu  les  obstacles  qui  s'opposent  au  remaniement  de  l'Europe 
et  l'impossibilité  de  cette  tâche.  C'était  une  illusion  de  croire  qu'on  se 
soumettrait  sans  résistance  aux  décisions  du  congrès,  et  qu'on  ne  ferait 
pas  éclater  les  guerres  qu'on  invitait  cette  assemblée  à  prévenir.  Les  diffi- 
cultés avaient  été  accrues  encore  par  la  façon  dont  la  proposition  avait 
été  portée  à  l'Europe,  sans  avertissement  préalable,  sans  communication 
antérieure  avec  les  puissances  soudainement  sommées  de  répondre  par 
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un  oui  ou  par  un  non.  La  réponse  de  mon  noble  ami  à  cette  proposition 
ne  contenait  pas,  il  est  vrai,  les  phrases  fleuries  et  les  paroles  mielleuses 
que  l'on  a  trouvées  dans  d'autres  répliques,  mais  dont  personne  ne  connaît 
mieux  que  l'empereur  la  valeur  véritable.  Mon  noble  ami,  convaincu  qu'un 
congrès  n'amènerait  point  la  Russie  à  abandonner  la  Pologne,  l'Autriche  la 
Vénétie,  la  France  Rome,  l'Angleterre  Gibraltar,  qu'on  ne  déciderait  jamais 
un  congrès  à  déclarer  que  la  loi  internationale  de  l'Europe  est  un  chiffon 
usé  et  déchiré,  que  la  cause  de  la  paix  entre  les  nations  aurait  plus  à  perdre 
qu'à  gagner  dans  un  tel  congrès,  a  déclaré  son  opinion  franchement  et 
honnêtement,  et  je  crois  qu'à  l'heure  qu'il  est  il  n'est  pas  en  France  un 
seul  homme  raisonnable  qui  ne  reconnaisse  que  notre  conduite  en  cette 
circonstance  a  été  sage  et  amicale.  *  M.  Disraeli  était  d'autant  plus  mal 
venu  à  chercher  une  arme  dans  ce  souvenir,  que  lui-même,  avec  cette  in- 
souciance d'un  homme  d'esprit  qui  risque  une  imprudence  pour  lancer  un 
mot  expressif,  avait  dit,  il  y  a  plusieurs  mois,  du  congrès,  qu'il  n'avait  été 
qu'une  adroite  manœuvre.  —  L'orateur  qui  a  puisé  dans  le  blue-book  les 
plus  vigoureux  moyens  d'attaque  contre  la  thèse  de  l'opposition  a  été  le 
sous-secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  M.  Layard.  Le  second  de  lord 
Russell  avait  à  cœur  de  prouver  que,  dans  les  négociations  relatires  au  Da- 
nemark, le  cabinet  anglais  avait  constamment  marché  d'accord  avec  le 
gouvernement  français,  et  que  tous  ces  avertissemens  adressés  à  l'Alle- 
magne et  dénoncés  par  l'opposition  comme  d'impolitiques  menaces  avaient 
été  soumis  d'avance  à  notre  ministre  et  soutenus  ou  approuvés  par  lui. 
Lord  Clarendon,  sans  recourir  comme  M.  Layard  à  la  preuve  par  citations, 
n'a  eu  besoin  que  de  l'autorité  de  sa  parole  pour  établir  le  même  fait.  «  Ce 
serait  une  injustice,  a-t-il  dit,  de  prétendre  que  la  France  s'est  montrée 
moins  active  que  nous  en  faveur  du  Danemark.  »  Il  s'agit  ici,  il  est  vrai, 
de  la  simple  activité  diplomatique.  Quant  à  la  coopération  qui  aurait  pu 
aboutir  à  la  guerre,  lord  Clarendon  nous  a  loués  de  la  droiture  avec  la- 
quelle nous  l'avons  déclinée  dès  le  principe.  Est-ce  à  dire  que  l'Angle- 
terre, même  après  la  déclaration  de  réserve  que  nous  lui  avions  signifiée 
en  janvier,  n'ait  pas  conservé  jusqu'au  dernier  moment  l'espoir  de  nous 
faire  sortir  de  l'abstention  ?  Nous  ne  l'affirmerions  pas,  et  les  débats  du  par- 
lement n'ont  répandu  sur  ce  point  aucune  lumière.  Lord  Clarendon  aurait 
pu  mieux  que  personne  renseigner  l'opinion  à  ce  sujet  :  on  se  souvient 
qu'à  son  entrée  au  ministère  il  vint  prendre  langue  à  Paris.  On  s'expliqua 
sans  doute  avec  lui,  et  il  n'est  pas  possible  qu'un  bon  entendeur  de  cette 
qualité  n'ait  rien  appris  dans  son  voyage.  Lord  Russell,  dans  son  exposé 
des  travaux  de  la  conférence,  avait  indiqué  que  la  France,  il  le  savait  de 
fraîche  date,  ne  serait  sortie  de  l'inaction  qu'à  une  condition  :  c'est  qu'elle 
eût  pu  obtenir  une  compensation  dans  la  guerre.  Lord  Clarendon  a,  lui 
aussi,  effleuré  ce  point  délicat.  «  Le  gouvernement  français,  a-t-il  dit,  a 
compris  que ,  dans  les  dispositions  pacifiques  où  se  trouve  heureusement 
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aujourd'hui  la  nation  française,  une  guerre  contre  l'Allemagne  serait  im- 
possible à  moins  qu'il  ne  fût  entendu  d'avance  que  la  France,  pour  cette 
guerre,  recevrait  une  compensation;  mais  quelle  serait  cette  compensation? 
C'est  ce  que  l'Europe  en  général  et  la  France  en  particulier  comprennent 
bien.  »  Sur  ces  grandes  manœuvres  diplomatiques  plane  donc  la  question 
de  nos  frontières  naturelles.  Cette  question  se  pose  toutes  les  fois  que  l'Al- 
lemagne croît  en  densité  ou  en  étendue.  Les  agrandissemens  que  l'Allema- 
gne poursuit  aux  dépens  du  Danemark  donnaient  à  cette  question  une  gra- 
vité actuelle;  elle  est  encore  une  fois  ajournée.  C'est  aux  cours  allemandes 
de  prendre  garde  de  ne  pas  la  réveiller  par  de  nouvelles  ambitions. 

Autant  donc  qu'on  en  peut  juger  par  les  récens  débats  du  parlement  an- 
glais, la  politique  de  la  France  dans  la  question  danoise  a  été  celle-ci  :  dis- 
positions favorables  au  Danemark,  attention  donnée  aux  intérêts  d'équilibre 
que  ce  pays  représente,  amendement  du  traité  de  1852  pour  le  concilier 
avec  les  aspirations  nationales  des  deux  duchés;  dans  la  sphère  des  négo- 
ciations et  au  sein  de  la  conférence,  accord  complet  avec  l'Angleterre, 
mais,  dès  l'origine,  refus  de  conformer  l'action  aux  opinions;  pas  de  guerre, 
à  moins  que  l'Angleterre  ne  consentît  d'avance  au  principe  d'une  compen- 
sation territoriale  à  notre  profit.  Les  choses  étant  ainsi,  l'opposition  en 
Angleterre  n'a  point  été  habile  en  cherchant  à  établir  un  contraste  entre 
la  politique  de  lord  Palmerston  et  de  lord  Russell  et  la  nôtre,  et  en  repro- 
chant aux  ministres  anglais  de  n'avoir  point  suivi  notre  exemple.  La  faute 
du  ministère  anglais  s'est  donc  réduite  aux  yeux  de  l'opposition  à  nous 
avoir  imités  trop  tard.  Ce  système  d'attaque  a  donné  lieu  à  de  faciles  ré- 
pliques. M.  Gladstone,  qui  a  répondu  à  M.  Disraeli,  a  fait  remarquer  que 
les  reproches  que  le  chef  de  l'opposition  dirigeait  contre  la  politique  an- 
glaise rejaillissaient  contre  celle  de  la  France,  qu'il  proposait  comme  mo- 
dèle. A  la  chambre  des  lords,  un  autre  ministre,  le  duc  d'Argyll,  a  ré- 
torqué d'une  façon  piquante  l'argument  que  l'opposition  cherchait  dans  la 
comparaison  des  deux  politiques.  «  J'ai  pour  les  Danois  une  sympathie 
profonde,  autant  de  sympathie  qu'en  peut  ressentir  tout  autre  membre  de 
cette  chambre  ;  mais  je  déclare  que  l'Angleterre  n'a  aucun  intérêt  person- 
nel et  matériel  à  l'existence  de  cette  nation.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la 
France.  Je  pense  que  la  France  a  un  intérêt  matériel  à  empêcher  l'agran- 
dissement de  la  confédération  germanique  dans  les  eaux  de  la  Baltique. 
Quant  à  la  crainte  que  l'Allemagne  comme  puissance  maritime  pourrait 
inspirer  à  l'Angleterre,  c'est  une  idée  bouffonne.  Lord  Ellenborough  disait 
dans  un  récent  débat  qu'une  flotte  n'ajouterait  pas  grand'chose  à  la  force 
de  l'Allemagne;  mais,  quand  il  en  serait  autrement,  je  dis  qu'une  flotte  alle- 
mande sera  toujours  autant  l'amie  de  l'Angleterre  qu'une  flotte  danoise.  Au 
surplus,  je  demande  quelle  est  la  situation  des  deux  pays,  la  France  et  l'An- 
gleterre, dans  cette  question.  L'Angleterre  a  reculé  devant  une  guerre  avec 
l'Allemagne  entière  qu'elle  aurait  eu  à  soutenir  seule;  la  France  a  reculé 
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devant  une  guerre  avec  l'Allemagne,  où  elle  aurait  été  en  étroite  alliance 
avec  l'Angleterre,  une  des  plus  grandes  puissances  de  l'Europe.  Je  ne  blâme 
point  l'empereur  des  Français,  il  est  le  meilleur  juge  de  ses  intérêts;  mais 
je  dis  que  le  contraste  que  l'on  cherche  à  établir  entre  les  deux  pays  est 
simplement  ridicule  et  fondé  sur  une  fausse  appréciation  de  leurs  posi- 
tions respectives.  » 

Lorsqu'on  embrasse  l'ensemble  de  cette  question  danoise,  lorsqu'on  étu- 
die le  rôle  que  nous  y  avons  joué,  lorsqu'on  mesure  les  conséquences  de 
l'abandon  auquel  le  Danemark  est  condamné,  il  est  impossible  d'être  fier 
et  heureux  pour  la  France  de  la  façon  dont  les  choses  se  sont  passées. 
L'Angleterre  a  recueilli  dans  cette  question  une  déception  plus  amère  et 
plus  éclatante  que  celle  que  nous  y  avons  trouvée,  parce  qu'oubliant  l'a- 
phorisme de  M.  de  Talleyrand,  elle  s'y  était  jetée  avec  trop  de  zèle.  La  con- 
fusion du  premier  moment  a  été  plus  forte  pour  l'Angleterre  précisément 
parce  qu'elle  s'était  plus  avancée  que  nous  ;  mais  nous  craignons  que  nous 
ne  puissions  conserver  l'avantage,  si  l'on  poursuit  le  parallèle  dans  l'ave- 
nir. La  question  danoise  est  une  affaire  du  continent,  et  peut  naturellement 
soulever  sur  le  continent  d'autres  questions.  Aucune  question  continentale 
ne  peut  être  indifférente  pour  la  France.  Si  l'intérêt  et  l'esprit  qui  viennent 
de  prévaloir  contre  le  Danemark  suscitent  en  Europe  d'autres  affaires,  à 
voir  l'émotion  et  l'inquiétude  qu'excite  l'abandon  du  Danemark  dans  les 
états  mal  assis  ou  petits  de  l'Europe,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Suisse  même, 
nous  pouvons  pressentir  que  ces  nouvelles  questions  ne  se  présenteront 
point  sous  un  aspect  favorable  aux  intérêts  associés  à  nous,  et  par  consé- 
quent à  nos  intérêts  propres.  Nous  ne  parlons  point  de  cette  alliance  du 
Nord  dont  nous  avons  à  plusieurs  reprises  signalé  depuis  quelque  temps  la 
menaçante  reconstruction.  L'Angleterre  au  contraire  peut  assister  avec 
bien  plus  d'indifférence  que  nous  à  la  naissance  et  au  développement  des 
futures  questions  continentales.  L'expérience  qu'elle  vient  de  faire  lui  a 
donné  des  leçons  dont  elle  ne  perdra  pas  de  sitôt  la  mémoire  et  le  fruit. 
Elle  sera  lente  à  l'avenir  à  prendre  parti  dans  une  complication  du  conti- 
nent, à  moins  qu'elle  n'y  soit  appelée  par  un  intérêt  personnel,  direct  et 
pressant.  M.  Cobden,  devant  le  trouble  et  les  embarras  du  présent,  sem- 
blait triompher  l'autre  jour  en  proclamant  sa  doctrine  de  non-intervention 
absolue.  On  eût  dit,  aux  complimens  qui  lui  venaient  du  ministère,  qu'il 
était  l'arbitre  de  la  lutte  engagée  entre  le  gouvernement  et  l'opposition. 
On  sentait,  rien  qu'à  lire  son  discours,  que  ses  opinions  sur  le  péril  de 
l'immixtion  dans  les  affaires  des  autres  peuples  doivent  aujourd'hui  péné- 
trer avec  force  dans  les  têtes  anglaises.  Un  orateur  d'une  nature  bien  dif- 
férente, un  représentant  des  idées  du  torysme  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
honnête  et  de  plus  national,  le  général  Peel,  après  avoir  exprimé,  avec  une 
sincérité  et  une  émotion  qui  touchaient  à  l'éloquence,  le  chagrin  que  lui 
inspire  l'échec  diplomatique  de  l'Angleterre .  arrivait  pour  l'avenir  à  une 
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conclusion  presque  semblable  à  celle  de  M.  Cobden.  Nous  regrettons  cette 
tendance,  car  pendant  longtemps  elle  détournera  l'Angleterre  de  la  pensée 
de  nouer  sur  le  continent  des  alliances  actives  et  par  conséquent  retardera 
le  rétablissement  d'une  alliance  occidentale  cordiale  et  efficace. 

Nous  le  répétons,  nous  n'avons  aucun  goût,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, sous  le  coup  de  la  chute  du  Danemark,  à  travers  les  rumeurs  qui 
s'entre- croisent,  à  faire  aucune  conjecture  pour  la  France.  Que  nos  bons 
offices  soient  demandés  par  le  roi  de  Danemark,  que  les  journaux  prussiens 
nous  adressent  des  flatteries,  et  que  ces  flatteries  nous  présagent  quelque 
avance  de  M.  de  Bismark,  ce  sont  de  bien  petites  questions.  Nous  croyons 
que,  nous  aussi,  nous  ferions  bien  de  nous  abstenir  pendant  quelque  temps 
de  préoccupations  extérieures.  La  France  n'aurait  qu'à  gagner  à  se  replier 
sur  elle-même,  et  puisque  pendant  deux  années  de  suite  sa  politique  a 
échoué  au  dehors,  elle  devrait  poursuivre  chez  elle  des  succès  bien  autre- 
ment féconds  que  les  triomphes  diplomatiques  qui  se  sont  récemment^dé- 
robés  à  ses  combinaisons.  Notre  politique  devrait  se  résumer  en  deux 
mots  :  la  liberté  et  la  paix,  la  liberté,  qui  nous  rendra  le  sentiment  de  nos 
droits,  qui  nous  associera  sincèrement,  réellement  aux  affaires  publiques, 
qui  achèvera  notre  éducation  politique,  qui  renouvellera  la  propagande 
généreuse  que  nous  avons  exercée  pendant  quarante  ans  en  Europe;  la 
paix,  par  laquelle  nous  ferons  fructifier  avec  sécurité  tous  les  élémens  de 
notre  prospérité  intérieure  et  nous  accroîtrons  tous  les  ressorts  de  notre 
puissance.  Il  y  a  longtemps,  quant  à  nous,  que  nous  sommes  convaincus 
que  le  plus  sûr  moyen  d'assurer  au  dehors  l'efficacité  de  l'influence  fran- 
çaise est  d'entreprendre  et  de  pousser  à  l'intérieur  la  rénovation  libérale. 
Ce  sont  les  accidens  mêmes  de  notre  politique  extérieure  qui  nous  pres- 
sent de  recourir  à  ce  moyen. 

On  dirait  qu'il  y  a  en  politique  de  mauvaises  saisons,  de  fâcheuses  in- 
fluences climatériques  auxquelles  les  meilleurs  tempéramens  sont  contraints 
de  payer  tribut.  Ceux  qu'affligent  les  épreuves  que  les  gouvernemens  libé- 
raux traversent  en  ce  moment  suivent  avec  une  inquiétude  particulière 
les  péripéties  bizarres  de  la  crise  constitutionnelle  dont  la  Belgique  est 
travaillée.  Aucun  pays  ne  semble  mieux  fait  que  la  Belgique  pour  se  prêter 
aux  oscillations  naturelles  des  institutions  représentatives.  Le  peuple  belge 
connaît  et  aime  la  liberté,  non  en  théorie,  mais  en  pratique;  la  liberté  est 
en  quelque  sorte  passée  dans  son  sang.  —  Ce  pays  n'est  point  déchiré  par 
des  partis  révolutionnaires;  il  est  divisé  en  deux  grands  partis,  dont  aucun 
n'est  à  l'étroit  dans  les  limites  de  la  constitution.  Cette  division  de  l'opi- 
nion en  deux  grands  partis  qui  se  balancent  et  ont  chacun  en  perspective 
l'avènement  au  pouvoir  est  une  des  conditions  les  plus  propres  à  bien 
faire  fonctionner  le  mécanisme  d'un  gouvernement  libre.  Les  partis  belges, 
le  parti  catholique  comme  le  parti  libéral,  ont  à  leur  tête  des  hommes 
éclairés,  des  hommes  de  talent,  des  hommes  expérimentés,  qui  ont  tour 
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à  tour  pratiqué  les  affaires,  qui  ont  passé  les  uns  et  les  autres  par  l'op- 
position et  par  le  pouvoir.  Au-dessus  d'eux  est  placé  le  prince  réputé  à 
bon  droit  le  plus  sagace  et  le  plus  sensé  de  l'Europe.  Toutes  les  pièces  de 
la  machine  constitutionnelle  sont  donc  bonnes  en  Belgique,  et  pourtant, 
depuis  plusieurs  mois,  la  machine  est  arrêtée  par  la  neutralisation  des 
deux  forces  qui  doivent  lui  donner  le  mouvement.  Les  partis  se  balancent 
à  peu  près  également  dans  la  chambre  élective.  Dans  une  telle  situation, 
les  devoirs  du  parti  du  gouvernement  et  du  parti  de  l'opposition  sont  ce- 
pendant bien  tracés.  De  deux  choses  l'une,  ou  l'opposition  est  décidée  à 
prendre  le  pouvoir,  ou  elle  ne  le  veut  pas.  Tant  qu'elle  ne  veut  pas  du  pou- 
voir, elle  doit  se  conduire  de  façon  à  laisser  au  gouvernement  une  majo- 
rité suffisante  pour  expédier  les  affaires  courantes  du  pays.  Quand  elle  est 
résolue  à  prendre  elle-même  la  direction  des  affaires,  elle  doit  être  prête 
à  adopter  les  mesures  nécessaires  pour  arriver  à  la  constitution  d'une  ma- 
jorité parlement? ire.  Cette  loi  du  gouvernement  représentatif  a  été  mécon- 
nue, nous  le  disons  à  regret,  par  le  parti  catholique  belge.  Ce  parti  a  com- 
mis la  contradiction  de  ne  point  vouloir  prendre  le  pouvoir  et  d'en  rendre 
l'exercice  impossible  aux  mains  du  cabinet  libéral.  Au  rôle  d'une  opposi- 
tion gouvernementale,  qui  devait  être  le  sien,  il  a  préféré  le  rôle  d'une  op- 
position factieuse.  Il  a  mis  le  ministère  en  minorité  de  quelques  voix  sur 
une  question  de  confiance  au  moyen  d'une  coalition.  Les  ministres  libé- 
raux ont  donné  leur  démission;  les  catholiques,  après  des  négociations 
qui  ont  duré  plusieurs  mois,  ont  refusé  le  ministère.  Ils  ne  voulaient  pas 
se  charger  eux-mêmes  de  dissoudre  la  chambre.  Ils  conseillaient  au  roi 
la  formation  d'un  cabinet  d'affaires,  sans  couleur  politique,  et  aucun  mi- 
nistère semblable  n'a  pu  être  formé.  Force  a  donc  été  aux  ministres  libé- 
raux de  reprendre  les  portefeuilles;  mais  ils  ont  rencontré  dans  le  partage 
de  la  chambre  les  embarras  devant  lesquels  ils  s'étaient  une  première  fois 
retirés.  N'ayant  guère  qu'une  majorité  de  deux  ou  trois  voix,  la  maladie 
d'un  de  leurs  partisans,  l'absence  forcée  d'un  autre,  les  mettaient  en  mi- 
norité. Un  petit  expédient  s'offrait  à  eux  pour  sortir  de  cette  difficulté.  Le 
nombre  des  représentans  en  Belgique  étant  proportionné  à  la  population, 
on  augmente  ou  on  diminue,  suivant  le  mouvement  de  population  constaté 
par  les  recensemens,  le  nombre  des  collèges  électoraux.  Conformément  à 
ce  principe,  il  y  avait  lieu  de  créer  en  ce  moment  trois  collèges,  et  cela 
dans  des  districts  libéraux.  Les  catholiques,  effrayés  de  voir  s'accroître  de 
trois  voix  dans  la  chambre  le  parti  libéral,  ont  déclaré  que  la  création  des 
collèges  était  inconstitutionnelle,  et  ont  pris  le  parti  en  masse  de  ne  plus 
siéger  à  la  chambre.  Leur  sécession  a  mis  pendant  plusieurs  jours  la  cham- 
bre des  représentans  dans  l'impossibilité  d'arriver  au  nombre  des  voix 
exigé  par  la  constitution  pour  la  validité  d'un  vote  législatif.  Il  s'en  fal- 
lait d'une  voix  pour  que  ce  nombre  fût  atteint,  et  la  maladie  ou  la  mort 
d'un  membre  empêchait  la  chambre  de  siéger.  Voilà  l'espièglerie  puérile 
dont  le  parti  catholique  a  donné  le  pitoyable  spectacle  à  la  Belgique,  et, 
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on  peut  le  dire,  à  l'Europe  étonnée.  Nous  félicitons  le  ministère  libéral 
d'avoir  mis  fin  par  la  dissolution  de  la  chambre  à  une  situation  qui  devenait 
grave  à  force  d'être  ridicule.  C'est  au  peuple  belge  de  prononcer  mainte- 
nant entre  le  parti  libéral  et  le  parti  catholique.  D'ordinaire  les  manœuvres 
chicanières  auxquelles  les  catholiques  ont  eu  recours  sont  une  mauvaise  re- 
commandation pour  un  parti  auprès  des  corps  électoraux.  Nous  ne  doutons 
point  que  la  Belgique  éclairée  ne  donne  la  victoire  aux  libéraux;  mais, 
quand  même  les  élections  générales  devraient  fournir  une  majorité  au 
parti  clérical,  cette  solution  serait  préférable  encore  à  la  triste  situation 
d'où  l'on  sort.  Mieux  vaut  pour  des  âmes  fières  et  des  esprits  élevés,  mieux 
vaut  pour  des  hommes  tels  que  M.  Frère-Orban,  M.  Rogier  et  leurs  amis, 
se  retremper  dans  l'opposition  que  de  conserver  le  pouvoir  aux  tristes  con- 
ditions qui  leur  avaient  été  faites  dans  ces  derniers  temps. 

La  question  roumaine,  soulevée  par  le  coup  d'état  du  prince  Couza,  avait 
peu  de  chances  d'attirer  l'attention  de  l'Europe,  lorsque  toutes  les  préoc- 
cupations étaient  absorbées  par  le  drame  du  Danemark.  Maintenant  que  le 
Danemark  donne  congé  aux  diplomates  trop  affairés  à  qui  il  avait  confié 
sa  cause,  peut-être  aura-t-on  le  loisir  de  prendre  garde  à  ce  qui  se  passe 
en  Roumanie.  La  Roumanie  est  bien  loin  de  nous  sans  doute;  cependant 
quel  intérêt  ne  nous  inspirait-elle  point  au  moment  du  congrès  de  Paris! 
C'est  pour  elle  que  d'éloquens  écrivains  de  la  démocratie,  tels  qu'Edgar 
Quinet,  avaient  éveillé  nos  sympathies;  c'était  avec  elle  que  nous  inau- 
gurions le  droit  nouveau  et  le  principe  des  nationalités.  Or  que  voulions- 
nous  à  cette  époque?  Appeler  un  peuple  à  l'existence,  ou  bien  faire  la  for- 
tune d'un  homme,  d'un  inconnu,  d'un  colonel  improvisé  de  milices,  qui 
s'est  depuis  improvisé  dictateur?  Le  question  vaut  la  peine  qu'on  y  songe  : 
elle  intéresse  l'honneur  et  l'influence  en  Orient  de  l'Europe  occidentale. 
Personne  en  Europe  ne  prendra  au  sérieux  le  plébiscite  par  lequel  le  prince 
Couza  s'est  fait  décerner  la  dictature.  Tout  le  monde  a  compris,  comme 
les  plénipotentiaires  du  congrès  de  Paris,  que,  s'il  s'agit  de  réveiller  une 
nationalité  en  Roumanie,  on  n'y  peut  réussir  que  par  des  institutions 
libres  qui  évoquent  toutes  les  forces  vives  du  peuple  roumain,  et  non  au 
moyen  de  l'omnipotence  d'un  seul,  nivelant  et  effaçant  tout  sous  lui.  Le 
prince  Couza,  ce  représentant  d'une  nationalité  renaissante,  est  allé  faire 
acte  de  vasselage  à  Constantinople;  il  a  créé  un  bataillon  de  zouaves  rou- 
mains en  l'honneur  et  à  l'imitation  des  zouaves  du  sultan,  et  il  a  supprimé 
le  journal  de  M.  Rosetti ,  patriote  bien  connu  chez  nous.  Abandonnerons- 
nous  un  pays  qui  était  presque  notre  œuvre  à  une  telle  direction,  et  lais- 
serons-nous encore  une  fois  la  Russie  prendre  en  Orient  le  patronage  des 
nationalités  souffrantes?  e.  forcade. 

L'ESPAGNE     ET     LE     PÉROU. 

Le  temps  n'est  point  décidément  au  respect  du  droit  et  aux  choses  ré- 
gulières dans  la  politique.  Plus  que  jamais  peut-être,  le  hasard  et  la  force 
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tendent  à  prendre  dans  les  affaires  des  peuples  un  empire  dangereusement 
prépondérant,  assez  attesté  par  cette  multitude  d'incidens  qui  éclatent  un 
peu  partout,  où  l'imprévu  joue  un  si  grand  rôle,  et  le  monde,  lassé  à  la  fin, 
demanderait  volontiers  à  ceux  qui  le  conduisent  de  lui  parler  un  peu  moins 
d'ordre,  de  civilisation,  de  paix,  sauf  à  conformer  un  peu  plus  leur  action 
à  ces  principes,  qu'ils  invoquent  sans  les  respecter.  L'Europe,  qui  devrait 
donner  l'exemple  de  la  justice,  n'est  pas  exempte  de  ces  troubles,  et  l'Amé- 
rique, en  dehors  même  de  cette  lutte  sans  compensation  et  sans  issue  qui 
se  déroule  comme  une  tragédie  gigantesque  aux  États-Unis,  en  dehors  de 
toutes  ces  révolutions  qui  se  succèdent  dans  les  états  de  la  race  espagnole, 
l'Amérique  a  sa  part  de  violences,  de  brusqueries  diplomatiques  et  d'inci- 
dens  bizarres  qui  portent  en  quelque  sorte  le  signe  du  temps.  Un  des  plus 
récens  et  des  plus  étranges  épisodes,  c'est  assurément  le  conflit  dans  lequel 
l'Espagne  vient  de  s'engager  à  l'improviste  avec  le  Pérou,  et  qui  a  fini  pro- 
visoirement par  la  prise  de  possession  sommaire  d'une  partie  du  territoire 
péruvien ,  de  ces  îles  Chincha  devenues  par  leurs  dépôts  de  guano  l'opu- 
lente ressource  de  la  république  américaine.  L'Espagne,  il  faut  en  convenir, 
n'a  point  de  bonheur  avec  l'Amérique  depuis  quelque  temps  :  elle  s'est  en- 
gagée dans  l'affaire  du  Mexique  pour  en  sortir  on  ne  sait  trop  comment, 
ne  recueillant  d'une  action  décousue  qu'une  déception  véritable.  Depuis 
quinze  mois,  elle  en  est  à  se  débattre  à  Saint-Domingue  contre  une  in- 
surrection qu'elle  ne  peut  dompter,  et  qui  la  contraint  à  envoyer  inces- 
samment ses  soldats  mourir  de  la  fièvre.  Elle  a  voulu  peut-être  relever  sa 
politique  sur  un  autre  point  du  Nouveau-Monde,  et  par  le  fait  elle  se  trouve 
lancée  dans  une  aventure  qui  la  place  entre  une  guerre  embarrassante  et 
une  retraite  toujours  pénible,  à  moins  qu'elle  n'en  finisse  au  plus  tôt  par 
une  sage  transaction  que  le  Pérou  sera  probablement  heureux  d'accepter. 
Sans  nul  doute,  tous  ces  états  espagnols  du  Nouveau-Monde,  dans  leur 
vie  troublée,  offrent  à  l'Europe  de  trop  faciles  et  trop  fréquentes  occasions 
d'intervention.  Il  ne  faut  point  cependant  s'y  méprendre.  Tout  n'est  peut- 
être  pas  toujours  exclusivement  de  leur  faute.  Aux  causes  naturelles  et 
plausibles  d'intervention,  aux  griefs  trop  légitimes,  viennent  souvent  se 
joindre,  pour  multiplier  les  occasions,  les  habitudes  d'une  population 
étrangère  assez  disposée  à  sortir  de  son  rôle  de  simple  neutralité  et  à  se 
faire  une  arme  de  la  protection  qui  la  couvre,  de  telle  sorte  que  dans  le 
devoir  de  faire  respecter  la  sécurité  de  leurs  nationaux  les  gouvernemens 
européens  sont  exposés  à  trouver  un  péril  incessant  d'immixtion,  de  pré- 
potence qui  va  quelquefois  au-delà  de  leur  politique.  Au  fond,  de  quoi  s'a- 
gissait-il ici  pour  l'Espagne?  Il  y  a  un  an  à  peu  près,  des  immigrans  espa- 
gnols, attirés  au  Pérou  et  fixés  dans  l'intérieur  des  terres,  à  Talambo, 
étaient  l'objet  de  violences  sanglantes.  Un  colon  fut  massacré,  d'autres  fu- 
rent blessés.  Les  scènes  de  Talambo  causèrent  une  vive  émotion  dans  le 
pays,  et  le  gouvernement  péruvien  lui-même,  il  faut  le  dire,  n'hésita  pas  à 
les  déférer  à  la  justice  locale,  qui  n'est  pas  toujours  prompte  et  efficace 
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en  Amérique.  Que  l'Espagne,  qui  en  est  encore  à  reconnaître  le  Pérou  après 
quarante  ans  d'indépendance,  eût  saisi  cette  occasion  de  nouer  enfin  des 
rapports  diplomatiques,  de  paraître  officiellement  à  Lima,  et  se  fût  mise 
ainsi  en  devoir  de  défendre  directement  la  sécurité  et  les  intérêts  de  ses 
nationaux,  placés  jusqu'ici  sous  la  protection  de  la  France,  rien  n'était 
plus  naturel  et  plus  simple.  Malheureusement  cette  situation  s'est  étrange- 
ment compliquée  tant  par  la  nature  de  la  mission  espagnole  expédiée  à 
Lima,  que  par  les  incidens  qui  se  sont  succédé  à  la  suite  de  cette  mission, 
et  ici  peut-être  l'Espagne  ne  fait  que  recueillir  le  fruit  de  son  étrange  po- 
litique à  l'égard  de  ses  anciennes  possessions  du  Nouveau-Monde. 

L'Espagne,  pour  tout  dire,  n'est  point  accoutumée  encore  à  l'émancipa- 
tion de  cet  immense  continent  américain  dont  elle  a  disposé  en  souve- 
raine. Le  ministre  actuel  des  affaires  étrangères  de  Madrid,  M.  Pacheco, 
disait  récemment,  avec  une  singulière  justesse,  que  les  Espagnols  en  Amé- 
rique ne  devaient  aspirer  à  être  traités  que  comme  les  autres  étrangers, 
comme  les  Anglais  et  les  Français.  C'est  là  ce  qui  aurait  dû  être  pratiqué 
depuis  longtemps,  et  c'est  ce  qui  ne  l'a  pas  été.  L'Espagne  a  trop  souvent 
affecté  les  allures  d'une  ancienne  métropole  qui  garde  toujours  une  ar- 
rière-pensée, qui  laisse  échapper  parfois  le  mot  de  revendication.  Lors- 
qu'elle faisait,  il  y  a  trois  ans,  l'annexion  de  Saint-Domingue,  elle  parlait 
de  réincorporation  à  la  monarchie.  Il  en  résulte  que  les  Espagnols,  au  lieu 
d'avoir  en  Amérique  la  situation  naturelle,  de  préférence  même,  dirons- 
nous,  qu'ils  devraient  s'être  assurée,  sont  encore  aujourd'hui  aussi  impo- 
pulaires qu'au  lendemain  de  la  proclamation  de  l'indépendance  américaine. 
Sur  tout  le  nouveau  continent,  ils  n'excitent  que  des  défiances  jalouses  qui 
se  traduisent  parfois  en  animosités  violentes.  Ce  n'est  pas  tout  :  lorsque  le 
gouvernement  espagnol  a  l'idée  d'envoyer  quelque  mission  en  Amérique,  il 
ne  sait  pas  le  faire  simplement.  Ses  agens  arrivent  avec  des  instructions 
vagues,  mystérieuses,  qui,  avant  même  d'être  connues,  sont  interprétées 
comme  une  menace.  Ils  se  présentent  comme  des  proconsuls,  ils  font  des 
coups  de  tête,  et  par  le  fait  ils  ne  réussissent  qu'à  envenimer  les  hostilités, 
tout  en  jetant  leur  gouvernement  dans  les  plus  fâcheuses  aventures.  Tous 
ces  caractères  se  retrouvent  dans  la  mission  confiée,  il  y  a  déjà  quelques 
mois,  à  un  député  du  parlement  de  Madrid,  M.  Salazar  y  Mazarredo,  homme 
d'esprit  sans  doute,  mais  qui  est  arrivé  au  Pérou  en  se  disant,  comme  beau- 
coup de  ses  compatriotes  en  mission,  qu'il  devait  faire  quelque  chose. 

Le  titre  même  de  commissaire  spécial  et  extraordinaire  de  la  reine  dont 
était  revêtu  M.  Salazar  y  Mazarredo  était  un  premier  embarras  :  il  n'avait 
rien  de  diplomatique,  il  semblait  au  contraire  indiquer  de  la  part  de  l'Es- 
pagne l'idée  d'un  droit  survivant.  En  un  mot ,  l'envoyé  espagnol  apparais- 
sait un  peu  trop  comme  un  agent  extraordinaire  expédié  par  un  gouverne- 
ment suzerain  dans  des  possessions  lointaines.  Le  Pérou  s'en  est  ému,  il  y 
a  vu  une  atteinte  indirecte  à  son  indépendance,  et  sans  refuser  d'admettre 
M.  Salazar  y  Mazarredo  comme  agent  confidentiel,  il  n'a  pas  voulu  recon- 
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naître  ce  titre  pompeux  et  énigmatique  de  commissaire  extraordinaire.  11 
n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  M.  Salazar  quittât  le  port  du  Callao  en 
fulminant  des  menaces  dont  on  ne  comprenait  pas  trop  encore  le  sens;  on 
ne  l'a  compris  que  deux  jours  plus  tard,  lorsqu'on  a  su  à  Lima  que  le  «  com- 
missaire extraordinaire,  se  rencontrant  en  mer  avec  l'amiral  Pinzon,  ac- 
couru fort  à  propos  des  côtes  du  Chili,  où  il  était  en  croisière ,  venait  de 
paraître  devant  les  îles  Chincha,  donnant  au  gouverneur  péruvien  un  quart 
d'heure  pour  se  rendre.  En  un  instant,  garnison  et  gouverneur  étaient  pri- 
sonniers, et  le  pavillon  d'Espagne  flottait  sur  les  îles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange  encore,  c'est  le  commentaire  ajouté  sur  le  moment  à  cette  brusque 
prise  de  possession.  Les  agens  espagnols  s'attribuaient  le  droit  de  revendi- 
quer au  nom  de  leur  gouvernement  la  propriété  des  îles  Chincha,  attendu 
que  depuis  la  guerre  de  l'indépendance  il  n'y  a  eu  qu'une  «  trêve  de  fait.  » 
Or  quand  on  sait  que  ces  îles,  par  leur  produit,  sont  la  principale  ressource 
financière  du  Pérou,  que  le  commerce  de  Lima  est  engagé  dans  toutes  les 
affaires  de  guano,  il  est  facile  de  comprendre,  sans  parler  même  des  sus- 
ceptibilités nationales  offensées,  l'émotion  qui  s'est  emparée  de  toute  la  po- 
pulation péruvienne  et  les  protestations  du  gouvernement.  On  ne  peut  s'é- 
tonner non  plus  des  démarches  tentées,  quoique  inutilement,  par  le  corps 
diplomatique  et  consulaire  résidant  à  Lima  pour  arriver  à  un  arrangement 
immédiat  qui  n'a  pu  se  réaliser. 

Ainsi,  en  pleine  paix,  sans  déclaration  d'hostilité,  sans  raisons  suffisantes 
pour  expliquer  une  telle  extrémité ,  voilà  deux  agens  espagnols  assaillant 
à  main  armée  une  possession,  s'en  emparant,  faisant  une  garnison  prison- 
nière, et  plaçant  un  tel  fait  sous  la  protection  de  cette  théorie  commode 
de  la  revendication,  attendu  qu'il  n'y  a  qu'une  trêve  entre  l'Espagne  et  le 
Pérou.  On  a  beau  être  en  Amérique,  la  violation  de  tout  droit  n'est  pas 
moins  ici  d'une  crudité  choquante.  Malheureusement,  cet  acte  une  fois 
accompli,  la  situation  s'est  compliquée  encore  de  nouveaux  incidens.  Soit 
de  son  propre  mouvement,  soit  par  suite  de  dissentimens  avec  l'amiral 
Pinzon,  M.  Salazar  y  Mazarredo  a  cru  devoir  tout  à  coup  déclarer  sa  mis- 
sion terminée  et  repartir  pour  l'Europe.  Or  c'est  ici  justement  que  tout 
s'aggrave  encore  plus  et  va  se  perdre  dans  des  scènes  enveloppées  de 
mystère.  M.  Salazar  y  Mazarredo  est  resté  persuadé  que  sur  le  paquebot 
qui  l'emportait  il  a  été  l'objet  de  tentatives  d'empoisonnement  inspirées 
par  des  agens  péruviens.  Ce  qui  est  un  peu  plus  certain,  c'est  qu'à  son 
passage  à  Panama  des  nègres  ont  été  ameutés  contre  lui,  qu'il  n'a  dû  son 
salut  qu'à  la  protection  des  consuls  étrangers,  que  la  maison  même  de 
l'agent  français  a  été  assaillie  et  insultée,  et  c'est  ainsi  que  de  péripétie 
en  péripétie,  pour  un  coup  de  tête  de  deux  de  ses  agens,  l'Espagne  s'est 
trouvée  lancée  sans  y  songer,  non -seulement  dans  une  querelle  avec  le 
Pérou,  mais  encore  dans  une  affaire  avec  la  Nouvelle-Grenade ,  dont  fait 
partie  Panama,  où  se  sont  passées  ces  scènes  de  violence.  Accuser  le  gou- 
vernement péruvien  d'avoir  trempé  dans  des  tentatives  d'assassinat  ne 
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serait  même  pas  bien  sérieux.  Quel  intérêt  aurait- il  eu,  en  dehors  de 
toute  autre  considération,  à  menacer  la  vie  de  M.  Salazar?  Il  ne  pouvait 
que  compromettre  sa  cause  à  l'heure  même  où  il  s'adressait  au  gouverne- 
ment espagnol  et  où  il  avait  à  soutenir  ses  droits  devant  l'Europe. 

Au  fond,  à  part  tous  ces  derniers  incidens,  visiblement  exagérés  dans  un 
moment  d'émotion,  que  reste-t-il  de  tout  cela?  Peut-être  beaucoup  de  bruit 
pour  rien,  et  à  coup  sûr  un  embarras  créé  à  l'Espagne  par  un  acte  irréflé- 
chi. Ce  n'est  pas  sans  habileté  et  sans  un  tact  extrême  que  M.  Pacheco, 
interpellé  récemment  dans  les  chambres  de  Madrid,  s'est  appliqué  à  dé- 
mêler le  vrai,  à  faire  la  part  de  tout,  désavouant  l'invasion  des  îles  Chin- 
cha  dans  ce  qu'elle  avait  de  primitivement  menaçant  pour  l'indépendance 
du  Pérou,  et  réservant  d'un  autre  côté  la  nécessité  de  poursuivre  la  répa- 
ration des  insultes  dont  M.  Salazar  y  Mazarredo  peut  avoir  été  l'objet.  Les 
explications  de  M.  Pacheco  ont  été  habiles  et  modérées,  disons-nous;  elles 
indiquent  clairement  que  le  cabinet  actuel  de  Madrid  n'a  pas  approuvé  sans 
réserve  les  coups  de  hardiesse  de  ses  agens.  Par  malheur,  M.  Pacheco  mar- 
chait ici  sur  des  charbons  ardens,  allant  de  contradiction  en  contradiction, 
d'impossibilité  en  impossibilité.  Il  désavoue  l'invasion  des  îles  Chincha, 
mais  en  même  temps  il  est  forcé  de  maintenir  cette  occupation  à  titre  de 
gage  en  attendant  un  arrangement.  Il  veut  réclamer  une  réparation  pour 
les  menaces  dirigées  contre  M.  Salazar:  mais  à  qui  s'adressera- t-il?  Com- 
ment vérifier  même  le  caractère  et  la  portée  de  violences  que  rien  n'atteste 
bien  clairement,  si  ce  n'est  le  témoignage  de  M.  Salazar  lui-même,  démenti 
ou  affaibli  par  celui  de  son  secrétaire,  qui  prétend  qu'il  y  a  beaucoup 
d'imagination  dans  tous  ces  dangers.  Le  mieux  serait  encore  d'aller  droit 
à  la  question,  de  mettre  diplomatiquement  et  honorablement  le  Pérou  en 
demeure  de  faire  honneur  aux  réclamations  légitimes  de  l'Espagne,  et 
d'effacer  toute  trace  d'un  épisode  dont  il  n'y  a  pas,  après  tout,  de  quoi 
tirer  une  grande  gloire.  L'Espagne  semble  aujourd'hui  entrer  dans  cette 
voie.  Une  circulaire  diplomatique  récente,  venant  après  le  dernier  discours 
de  M.  Pacheco,  désavoue  de  nouveau  avec  énergie  ce  qu'il  y  a  eu  de  violent 
dans  les  actes  des  agens  espagnols  et  toutes  ces  velléités  ambitieuses  de 
revendication.  Il  ne  reste  donc  qu'une  transaction  à  combiner,  et,  une  fois 
sur  ce  terrain,  l'œuvre  devient  facile  à  des  négociateurs  de  bonne  volonté. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  de  l'Espagne,  c'est  l'intérêt  de  l'Europe, 
d'établir  enfin  dans  des  conditions  nouvelles  des  relations  avec  le  Nouveau- 
Monde,  de  même  que  tous  ces  incidens,  nés  au  moindre  prétexte,  indi- 
quent à  tous  les  états  hispano-américains  la  seule  politique  à  suivre,  une 
politique  qui  consisterait  à  gagner,  à  attirer  l'Europe  en  lui  demandant  ses 
émigrations,  ses  sciences,  son  industrie,  tout  ce  qui  peut  aider  à  la  civili- 
sation sur  ce  continent  où  s'agitent  trop  souvent  de  vulgaires  querelles. 

CH.    BE   MAZADE. 

V.  de  Mars. 


LA  CONFESSION 

D'UNE  JEUNE  FILLE 


PREMIERE     PARTIE. 


A     MONSIEUR    M.     A. 


Mon  ami,  avant  de  prendre  la  sérieuse  détermination  à  laquelle 
vous  me  conviez,  je  veux  vous  rendre  compte  de  ma  vie  et  de  moi- 
même  avec  la  plus  scrupuleuse  sincérité.  Mon  récit  sera  long,  exact, 
minutieux,  parfois  puéril.  Je  vous  ai  demandé  trois  mois  de  soli- 
tude et  de  liberté  d'esprit  pour  classer  mes  souvenirs  et  interroger 
rétrospectivement  ma  conscience.  Permettez-moi  de  ne  prendre  au- 
cun parti,  de  n'avoir  même  aucune  opinion  sur  l'offre  que  vous  me 
faites,  avant  que  ce  travail  n'ait  été  placé  sous  vos  yeux. 

Lucienne. 

I. 

Le  30  juin  1805,  Mme  de  Valangis  était  dans  son  vieux  carrosse  de 
campagne,  étrange  monument  composite  qu> tenait  de  la  calèche,  de 
la  patache  et  du  landau,  mais  qui  n'était  précisément  rien  de  tout 
cela.  C'était  un  de  ces  véhicules  de  fantaisie  que  les  fabricans  de 
province  inventaient  awgré  des  personnes  sous  le  directoire,  époque 
de  transition,  de  tâtqiftiement  et  de  caprice  dans  tous  les  genres.  La 
voiture,  étant  lourde  et  solide,  durait,  encore,  et  M'ne  de  Valangis  ne 
se  souciait  plus  d'aucun  changement  dans  ses  habitudes.  Elle  avait 
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échappé  aux  orages  de  la  révolution  en  se  tenant  coi  dans  son  châ- 
teau de  Bellombre,  au  fond  d'une  gorge  des  montagnes  de  la  Pro- 
vence, et  en  cachant  de  son  mieux  sa  fortune,  qui  était  médiocre, 
et  ses  principes,  qui  étaient  modérés.  C'était  la  meilleure  des 
femmes,  peu  cultivée  littérairement  parlant,  mais  douce,  affec- 
tueuse, dévouée,  et  chez  qui  les  instincts  du  cœur  ne  se  trompè- 
rent jamais.  Ce  n'est  pas  elle  qui  eût  livré  Toulon  aux  Anglais  et 
fait  des  vœux  pour  l'étranger.  Ce  n'est  pas  elle  non  plus  qui  eût 
repris  Toulon  et  fait  des  vœux  ardens  pour  le  triomphe  de  la  répu- 
blique ou  de  l'empire.  —  Je  suis  vieille,  disait-elle,  je  ne  demande 
qu'à  rester  tranquille,  et  je  suis  femme,  je  ne  puis  vouloir  le  mal- 
heur de  personne. 

L'excellente  dame  se  promenait  donc  fort  tranquille  dans  son 
carrosse  :  à  ses  côtés,  une  forte  villageoise  provençale  tenait  un 
nourrisson  assez  robuste,  la  propre  petite-fdle  de  Mme  de  Valangis, 
Mlle  Lucienne,  âgée  de  dix  mois.  Cette  enfant,  transplantée  en  Pro- 
vence, était  née  en  Angleterre  ;  son  père,  le  marquis  de  Valangis, 
ayant  épousé  dans  l'émigration  une  Irlandaise  de  bonne  famille.  Le 
climat  de  l'Angleterre  n'avait  pas  été  propice  aux  deux  premiers- 
nés  de  cet  hymen,  morts  tous  deux  en  bas  âge.  On  avait  confié  Lu- 
cienne presque  dès  sa  naissance  à  une  nourrice  française  et  aux 
soins  de  la  grand'mère,  qui  avait  été  la  chercher  à  Douvres,  et  qui 
depuis  trois  mois  l' élevait  avec  bonne  espérance  sous  le  soleil  du 
midi.  L'enfant,  bien  qu'émigrée  par  le  fait  de  sa  naissance  et  par  la 
situation  de  son  père,  n'avait  pas  troublé  par  sa  rentrée  le  repos  de 
la  France;  mais  elle  était  destinée  à  troubler  étrangement  celui  de 
sa  famille. 

Le  chemin  montait,  montait.  La  chaleur  était  accablante.  La  voi- 
ture, découverte  et  basse,  allait  au  pas,  au  pas  le  plus  lent  que 
puissent  emboîter  deux  vieux  chevaux  dont  le  cocher  est  profondé- 
ment endormi  sur  son  siège.  La  nourrice,  voyant  que  la  dame  de 
Valangis  dormait  aussi,  abrita  bien  sous  son  voile  de  mousseline 
blanche  la  tranquille  Lucienne,  qui  s'était  assoupie  la  première,  et 
résolut  de  bien  veiller  sur  ce  cher  trésor;  mais  il  faisait  si  chaud  et 
l'on  allait  si  lentement  que,  quand  on  eut  gagné  le  haut  de  la  côte, 
et  que  d'eux-mêmes  les  chevaux  se  mirent  à  trotter  en  sentant  le 
fumet  de  leur  écurie,  tout  le  monde  s'éveilla.  Le  cocher  fouetta  ses 
bêtes  pour  prouver  sa  vigilance,  Mme  de  Valangis  jeta  un  paisible 
et  bienveillant  regard  sur  le  voile  qui  protégeait  sa  petite-fille; 
mais  la  nourrice,  ne  sentant  plus  rien  sous  ce  voile,  rien  dans  ses 
bras,  rien  sur  ses  genoux,  se  redressa  d'un  air  effaré  et  resta  sans 
voix,  lçs  yeux  hagards,  demi-morte  et  demi-folle  :  l'enfant  avait 
disparu. 
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Elle  ne  cria  pas,  elle  ne  put  dire  un  mot,  elle  s'élança  sur  le  che- 
min, elle  tomba,  elle  resta  évanouie.  Le  cocher  arrêta,  et,  compre- 
nant vaguement  que  l'enfant  avait  dû  glisser  des  bras  de  la  nourrice 
sur  le  chemin,  il  n'attendit  pas  l'ordre  de  sa  patronne  éperdue  pour 
retourner  sur  ses  pas  ausssi  vite  que  possible.  Les  chevaux  désap- 
pointés ne  payèrent  pas  de  zèle.  Le  pauvre  homme  cassa  son  fouet, 
ce  qui  n'avança  pas  les  affaires.  La  vieille  dame,  s'imaginant  qu'elle 
pourrait  courir,  se  fit  descendre;  le  cocher,  frappant  à  tour  de  bras 
du  manche  de  son  fouet,  la  devança.  La  nourrice,  à  peine  revenue 
à  elle,  se  traîna  comme  elle  put  sur  les  traces  de  la  grand' m  ère  : 
pas  un  passant  sur  la  route  poudreuse,  pas  une  trace  que  la  brise, 
toujours  forte  en  ces  contrées,  n'eût  effacée  déjà.  Quelques  paysans, 
occupés  à  une  certaine  distance,  accoururent  aux  cris  des  femmes, 
et  se  mirent  à  la  recherche  en  se  lamentant.  Le  plus  diligent  fut 
encore  le  cocher,  qui  s'attendait  avec  horreur  à  retrouver  l'enfant 
écrasé  dans  une  ornière  et  qui  sanglotait  comme  un  brave  homme, 
tout  en  jurant  comme  un  païen. 

Mais  quoi?  rien,  pas  d'enfant  écrasé,  pas  un  débris,  pas  un  chif- 
fon, pas  une  goutte  de  sang,  pas  un  vestige,  pas  un  indice  sur  ce 
chemin  désert  et  muet.  11  y  a  par  là  de  grands  moulins,  anciennes 
dépendances  monacales,  situés  à  deux  ou  trois  lieues  les  uns  des 
autres,  le  long  du  torrent  de  Dardenne.  Le  cocher  appela,  ques- 
tionna, tâcha  de  savoir,  en  se  frappant  la  poitrine,  en  quel  endroit 
il  s'était  endormi.  Personne  ne  put  le  lui  dire.  On  était  si  habitué  à 
le  voir  dormir  sur  son  siège  !  On  n'avait  pas  remarqué  si  l'enfant 
était  dans  la  voiture  à  telle  ou  telle  rencontre.  Rien,  absolument 
rien.  Au  bout  de  quelques  heures,  tout  le  pays  était  en  émoi,  de- 
puis le  château  de  Bellombre  jusqu'au  hameau  du  Revest,  où  la 
promenade  avait  fait  halte  et  où  la  petite  avait  été  vue  au  sein  de 
la  nourrice.  La  justice  ne  fut  pas  vite  sur  pied,  mais  elle  y  fit  son 
possible.  On  fouilla  les  rares  habitations  de  la  vallée,  on  explora 
tous  les  ravins,  tous  les  fossés,  on  arrêta  quelques  vagabonds ,  on 
interrogea  tout  le  monde;  la  journée,  la  semaine,  le  mois,  l'année 
s'écoulèrent,  et  personne  ne  put  seulement  soupçonner  ce  qu'était 
devenue  la  petite  Lucienne. 

II. 

La  nourrice  devint  folle  furieuse  ;  on  fut  obligé  de  l'enfermer.  Le 
vieux  cocher,  blessé  au  cœur  et  dans  son  amour-propre,  chercha 
des  consolations  ou  plutôt  l'oubli  dans  le  vin.  Il  se  noya  avec  un  de 
ses  chevaux  un  soir  que  la  Dardenne  avait  débordé.  Le  marquis  de 
Yalangis  cacha,  dit -on,  aussi  longtemps  qu'il  put  à  sa  femme  la 
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funeste  et  mystérieuse  aventure.  Elle  l'apprit  et  en  mourut.  Le  mar- 
quis devint  sombre,  irritable,  injuste,  et  jura  que  son  ingrate  et 
fatale  patrie  n'aurait  pas  ses  os.  Il  se  refusa  aux  instances  de  Mme  de 
Valangis,  qui  le  suppliait  de  faire  des  démarches  pour  rentrer  en 
France.  Il  prétendait  n'aimer  plus  rien  ni  personne.  Il  ne  pouvait 
pardonner  à  sa  mère  de  n'avoir  pas  su  veiller  sur  son  unique  en- 
fant. Seule,  la  vieille  Mme  de  Valangis  résista  aux  coups  terribles  qui 
avaient  frappé  sa  maison.  Elle  devint  très  dévote  et  fit  des  offrandes 
et  des  vœux  à  toutes  les  chapelles  du  pays,  espérant  toujours  qu'un 
miracle  lui  rendrait  sa  pauvre  chère  enfant. 

Quatre  ans  s'étaient  écoulés.  On  était  en  1809.  Mme  de  Valangis 
avait  soixante-dix  ans.  Un  matin  elle  vit  arriver  une  femme  pâle  qui 
sortait  de  l'hospice.  C'était  Denise  la  nourrice,  guérie  de  l'aliénation 
mentale,  mais  vieillie  avant  l'âge,  et  si  atténuée  par  le  traitement 
qu'on  la  reconnaissait  à  peine.  —  Madame,  dit-elle,  saint  Denis, 
mon  patron,  m'est  apparu  trois  fois  en  rêve.  Trois  fois  il  m'a  com- 
mandé de  venir  à  vous  pour  vous  dire  que  Mlle  Lucienne  va  revenir, 
et  me  voilà.  Les  médecins  ont  déclaré  depuis  longtemps  que  je  n'é- 
tais plus  malade.  Seulement  ces  messieurs,  qui  ne  croient  à  rien, 
disent  que  j'aurai  toujours  le  cerveau  faible.  C'est  à  cause  de  ça  que 
j'ai  résisté  deux  fois  à  la  voix  de  mon  saint  patron  ;  mais  à  la  troi- 
sième je  n'ai  plus  osé.  Faites  de  ce  que  je  vous  dis  ce  qu'il  vous 
plaira.  Moi,  je  crois  avoir  fait  mon  devoir. 

L'apparition  de  Denise  avait  effrayé  la  vieille  dame;  elle  se  ras- 
sura en  voyant  son  air  doux,  sincère  et  résigné.  Et  puis  la  vision 
de  cette  femme  répondait  à  des  songes  vagues  et  à  des  espérances 
persistantes  chez  elle-même.  Elle  avait  tant  prié,  tant  fait  d'au- 
mônes, tant  suivi  de  processions,  tant  payé  de  messes,  qu'il  lui  était 
bien  impossible  de  douter  de  l'assistance  divine.  Les  hallucinations 
de  Denise  lui  parurent  des  révélations  ;  elle  voulut  savoir  sous  quel 
aspect  le  saint  patron  lui  était  apparu ,  quel  âge  il  paraissait  avoir, 
comment  il  était  vêtu,  de  quels  mots  il  s'était  servi.  Denise  était- 
naïve,  elle  manquait  d'imagination,  elle  ne  voulut  ni  ne  put  rien 
inventer.  Elle  avait  vu  quelqu'un  en  qui  elle  avait  reconnu  son  pa- 
tron, elle  avait  ouï  des  paroles  qui  annonçaient  le  retour  de  l'enfant; 
elle  n'en  savait  pas  davantage. 

Mme  de  Valangis  la  fit  examiner  et  interroger  par  son  médecin  et 
son  curé.  Le  médecin  reconnut  que  le  cerveau  était  calme.  Le  curé 
déclara  que  l'âme  était  sincère,  et  tout  cela  était  vrai.  La  vieille 
dame  en  conclut  que  l'apparition  était  réelle  et  la  promesse  posi- 
tive. Elle  garda  Denise  auprès  d'elle  et  commença  de  nouvelles  re- 
cherches, comme  si  la  perte  de  sa  petite-fille  eût  daté  de  la  veille. 

Cette  aventure  inexplicable  avait  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
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pays,  mais  on  l'avait  à  peu  près  oubliée  quand  la  nouvelle  se  ré- 
pandit que  la  petite  fille  venait  d'être  retrouvée  aussi  mystérieuse- 
ment qu'elle  avait  été  perdue.  Les  amis,  les  parens,  les  oisifs  et  les 
curieux  s'empressèrent  d'aller  s'en  assurer,  croyant  un  peu  qu'on 
les  mystifiait,  mais  se  résignant  à  en  être  pour  leur  course.  Denise 
reçut  tout  le  monde  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie,  criant 
au  miracle  et  se  fâchant  presque  contre  ceux  qui  n'y  voulaient  pas 
croire.  Mrae  de  Valangis  se  montra  tout  autrement  disposée.  Elle 
déclara  qu'il  n'y  avait  rien  que  de  très  naturel  dans  le  secours  de 
la  Providence,  et  que  sa  chère  petite  lui  avait  été  ramenée  saine  et 
sauve  par  d'honnêtes  gens  qui  l'avaient  retrouvée.  Chacun  voulait 
voir  l'enfant.  Elle  refusa  de  la  montrer,  disant  qu'elle  était  fatiguée 
du  voyage  et  toute  dépaysée,  si  bien  qu'on  s'en  alla,  les  uns  per- 
suadés que  Mme  de  Valangis  parlait  sérieusement,  les  autres  qu'elle 
avait  des  motifs  impénétrables  pour  faire  courir  un  bruit  dénué  de 
fondement. 

Deux  amis  intimes,  le  médecin  et  l'avocat  de  la  famille,  furent 
seuls  admis  à  voir  Lucienne  un  instant,  et  voici  ce  que  leur  déclara 
la  grand' m  ère  : 

Une  personne  qu'elle  ne  nommait  pas,  et  dont  elle  ne  voulait 
même  pas  dire  le  sexe,  l'avait  fait  prier  de  descendre  à  la  Salle- 
verte,  un  endroit  du  parc  situé  dans  une  sorte  de  précipice  au-des- 
sous du  manoir.  Là  on  lui  avait  fait  jurer  de  ne  jamais  dire  un  mot 
qui  pût  mettre  sur  la  trace  des  coupables.  A  ce  prix,  on  lui  rendrait 
son  enfant  et  on  lui  prouverait  son  identité.  Mme  de  Valangis  avait 
juré  sur  l'Évangile.  On  lui  avait  alors  raconté  des  choses  qui  ne  lui 
laissaient  pas  le  moindre  doute  sur  l'identité  de  sa  petite-fille,  et  la 
nuit  suivante,  dans  ce  même  lieu  appelé  la  Salle-verte,  on  la  lui 
avait  ramenée  sans  vouloir  accepter  ni  récompense  ni  dédommage- 
ment d'aucune  sorte  des  bons  soins  qu'on  avait  pris  d'elle  durant 
quatre  ans  et  du  voyage  que  l'on  avait  fait  pour  la  ramener.  Il  ne 
fallait  donc  pas  adresser  d'inutiles  questions  à  Mme  de  Valangis,  ni 
espérer  qu'elle  violerait  jamais  son  serment.  Elle  déclarait  en  outre 
que  l'enfant,  parlant  une  langue  étrangère  qui  pourrait  trahir  le 
lieu  d'où  elle  venait,  on  ne  la  verrait  que  lorsqu'elle  l'aurait  ou- 
bliée. 

L'avocat,  M.  Barthez,  fit  observer  à  Mrae  de  Valangis  que  les  pré- 
cautions dont  on  l'obligeait  à  entourer  la  recouvrance  de  sa  petite- 
fille  pourraient  bien  amener  de  sérieux  embarras  par  la  suite  sur  la 
question  d'état  civil  de  l'enfant,  à  moins  que  l'on  ne  pût  fournir  des 
preuves  irrécusables  de  son  identité. 

—  J'aurai  ces  preuves,  répondit  Mrae  de  Valangis.  J'en  ai  déjà  de 
suffisantes  pour  établir  ma  certitude.  Celles  que  la  loi  pourrait  exi- 
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ger  viendront  en  temps  et  lieu.  Je  vous  autorise  à  dire  à  tout  le 
monde  que  vous  avez  vu  ma  petite-fille,  et  je  vous  prie  d'ajouter 
que  j'ai  toute  ma  raison,  que  je  n'attribue  pas  son  retour  à  un  mi- 
racle, que  je  n'ai  pas  été  trompée  et  exploitée,  enfin  que  je  sais  que 
c'est  elle  et  que  je  l'établirai  par  la  suite.  Tout  le  monde  compren- 
dra que  je  ne  puis  ni  ne  veux  trahir  le  secret  d'une  personne  inno- 
cente qui  tient  de  près  aux  coupables  et  ne  doit  pas  les  livrer  à  la 
justice. 

III. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  des  circonstances  qui  accompagnèrent 
ma  réapparition  dans  le  monde,  car  l'enfant  retrouvé,  c'était  moi, 
et  je  vais  maintenant  prendre  la  paroï.e  en  mon  propre  nom  pour 
tâcher  de  me  retracer  mes  plus  anciens  souvenirs. 

Le  plus  net  de  ces  souvenirs,  c'est  une  robe  blanche,  la  pre- 
mière sans  doute  que  j'aie  portée,  et  une  coiffure  de  fleurs  et  de 
rubans  roses  sur  mes  cheveux  bouclés.  Cette  toilette  fut  une  ivresse 
pour  moi;  mais  je  ne  saurais  dire  où  elle  eut  lieu,  sinon  que  c'était 
en  plein  air,  par  une  nuit  chaude  et  au  clair  de  la  lune.  On  me  mit 
un  petit  manteau  et  on  me  porta  dans  un  précipice.  Je  crois  que 
j'étais  portée  par  un  homme,  et  je  sais  qu'à  côté  de  moi  marchait 
une  femme  que  j'appelais  maman  et  qui  m'appelait  sa  fille. 

Là  tout  se  trouble  dans  ma  vision.  Il  me  semble  que  je  suis  prise 
et  emmenée  par  deux  autres  femmes  que  je  ne  connaissais  pas,  sans 
que,  malgré  mes  cris,  mon  désespoir  et  ma  résistance,  la  mère  que 
j'appelais  vînt  à  mon  secours. 

Je  crois  que  ce  fut  mon  premier  chagrin  et  je  crois  qu'il  fut  ter- 
rible, car  je  n'en  retrouve  pas  la  durée  et  les  incidens.  Il  me  semble 
que  j'ai  été  morte  dans  ce  temps-là,  quoiqu'on  m'ait  dit  que  je  ne 
fus  pas  même  malade;  mais  je  crois  bien  qu'il  y  eut  un  anéantisse- 
ment dans  mon  âme,  et  comme  une  suspension  de  vie  morale  et  in- 
tellectuelle. Ce  que  je  vais  raconter  de  ces  premiers  temps  m'a 
donc  été  raconté  à  moi-même,  et  je  ne  l'affirme  que  sur  la  foi  d' au- 
trui. 

Ma  grand'mère  et  ma  nourrice,  car  c'était  à  elles  qu'on  m'avait 
restituée,  ne  purent  arracher  de  moi  un  seul  mot  de  français  pen- 
dant plusieurs  semaines.  Le  français  n'était  pas  ma  langue  habi- 
tuelle, et  pourtant  on  m'en  avait  appris  un  peu,  car  je  paraissais  le 
comprendre,  et  la  facilité  avec  laquelle  je  le  rappris  quand  ma 
mauvaise  humeur  fut  passée  prouva  que  je  l'avais  entendu  parler 
presque  autant  que  l'autre  langue  ou  patois  dont  je  préférais  me 
servir.  Il  paraît  que  cette  préférence  était  une  malice  de  ma  part, 
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et  que  longtemps  encore  après  je  poussai  l'obstination  jusqu'à  ne 
pas  vouloir  répondre  un  mot  aux  nombreux  visiteurs  qui  venaient 
m'admirer  comme  une  merveille,  et  qui,  la  plupart,  marins  ou  voya- 
geurs, me  questionnaient  dans  toutes  les  langues  connues.  Quand 
on  vit  que  ces  importunités  augmentaient  ma  résistance,  on  me 
laissa  tranquille,  et  ma  grand'mère  prit  le  sage  parti  de  ne  plus  me 
faire  ni  caresses  ni  prévenances. 

Un  jour  qu'on  m'avait  menée  promener  à  la  Salle-verte,  il  paraît 
que  le  souvenir  de  ma  mère  me  revint  et  que  je  recommençai  mes 
cris.  On  ne  m'y  mena  plus  pendant  longtemps.  On  me  laissa  jouer 
toute  seule  dans  le  jardin  en  terrasse,  sous  les  yeux  de  ma  grand'- 
mère, qui  faisait  de  la  tapisserie  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée, 
en  feignant  de  ne  pas  me  regarder.  La  pauvre  Denise,  qui  m'adorait 
et  que  je  ne  pouvais  pas  souffrir,  m'apportait  en  silence  des  frian- 
dises qu'elle  posait  sur  les  marches  du  jardin  ou  sur  les  bords  de  la 
rocaille  où  coulait  une  eau  de  source.  Je  ne  voulais  rien  accepter 
de  la  main  de  ma  nourrice  ;  j'attendais  qu'on  ne  me  vît  pas  pour 
m'en  emparer.  Je  ne  voulais  dire  bonjour  et  merci  à  personne.  Je 
me  cachais  pour  jouer  avec  ma  poupée,  qui  me  semblait  pourtant 
merveilleuse,  ceci,  je  m'en  souviens;  mais  dès  qu'on  me  regardait, 
je  la  posais  à  terre,  je  tournais  le  nez  vers  la  muraille,  et  je  restais 
là  immobile  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  éloigné.  J'ai  un  instinct  confus 
d'avoir  été  méchante  ainsi  par  douleur.  Probablement  je  sentais 
dans  mon  cœur  des  griefs  que  je  ne  savais  pas  formuler.  Je  dois 
avoir  été  blessée  surtout  de  l'abandon  de  celle  que  j'appelais  inté- 
rieurement ma  mère;  peut-être  aussi  savais-je  déjà  exprimer  mes 
plaintes  à  ce  sujet,  car  on  m'a  dit  que  je  parlais  quelquefois  toute 
seule  dans  cette  langue  que  personne  n'entendait.  —  Sans  cela,  m'a 
dit  depuis  la  nourrice,  on  vous  aurait  crue  muette. 

Peut-être  aussi  étais-je  sauvagement  intimidée  par  ma  grand'- 
mère, dont  le  costume  et  la  coiffure  étaient  un  spectacle  inoui  pour 
moi.  J'avais  dû  être  élevée  jusque-là  dans  la  pauvreté,  car  le  luxe 
relatif  dont  je  me  voyais  entourée  me  causait  une  sorte  d'éblouis- 
sement  mêlé  de  frayeur. 

Il  paraît  qu'on  était  fort  inquiet  de  ma  maussaderie,  et  qu'elle 
dura  plus  longtemps  qu'on  ne  devait  l'attendre  d'un  enfant  de  mon 
âge.  Il  paraît  aussi  que  la  transition  entre  ce  caractère  farouche  et 
une  humeur  plus  traitable  fut  assez  lente.  Enfin  un  beau  jour,  après 
m'avoir  chérie  quand  même  avec  beaucoup  de  patience  et  de  bonté, 
on  me  trouva  charmante.  Je  ne  saurais  dire  quel  âge  j'avais  atteint 
au  juste,  mais  j'avais  absolument  oublié  ma  langue  étrangère,  ma 
mère  inconnue  et  le  fantastique  pays  de  ma  première  enfance. 

Pourtant  certaines  réminiscences  fugitives  traversaient  encore 
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mon  faible  cerveau,  et  celles-ci,  je  me  les  rappelle.  Un  jour  on  me 
conduisit  au  bord  de  la  mer,  que  l'on  voyait  en  plein  de  chez  nous, 
mais  qui  est  à  plus  de  cinq  lieues  au  bas  de  notre  vallée.  Je  l'avais 
toujours  regardée  de  loin  avec  indifférence;  mais  quand  je  fus  sur 
le  rivage  et  que  je  vis  de  grosses  vagues  briser  sur  les  galets,  — 
c'était  un  jour  de  houle,  —  je  fus  prise  d'une  joie  insensée.  Bien 
loin  d'avoir  peur  des  lames  bouillonnantes,  je  voulais  courir  après, 
et  je  ramassai  des  coquillages  qui  me  charmèrent  plus  que  tous 
mes  joujoux.  Je  les  emportai  précieusement.  Il  me  semblait  retrou- 
ver quelque  chose  à  moi  que  j'avais  longtemps  perdu.  La  vue  des  bar- 
ques de  pêcheurs  ranima  aussi  je  ne  sais  quelles  visions  du  passé. 
Il  fallut  que  Denise,  qui  du  reste  faisait  toutes  mes  volontés,  con- 
sentît à  monter  avec  moi  sur  une  chaloupe  qui  faisait  la  pêche.  Le 
filets,  les  poissons,  le  mouvement  de  l'embarcation,  m'enivraient. 
Loin  de  me  montrer  timide  et  fière  comme  je  l'étais  encore  avec  les 
personnes  nouvelles,  je  jouais  et  je  riais  avec  les  gens  de  mer 
comme  avec  d'anciennes  connaissances.  Quand  il  fallut  les  quitter, 
je  pleurai  sottement.  Denise,  en  me  ramenant  à  ma  grand'mère,  lui 
dit  qu'elle  était  bien  sûre  que  j'avais  été  élevée  avec  des  pêcheurs, 
que  j'avais  l'air  de  connaître  l'eau  salée  comme  une  petite  mouette. 

C'est  alors  que  ma  grand'mère,  qui  avait  promis  de  ne  pas  re- 
chercher l'auteur  de  mon  enlèvement,  mais  non  de  ne  point  tâ- 
cher de  connaître  ma  vie  passée,  —  hélas  !  j'avais  déjà  une  vie  pas- 
sée !  —  m'adressa  toute  sorte  de  questions  auxquelles  je  ne  sus  que 
répondre.  Je  ne  savais  déjà  plus  rien  de  moi-même;  mais  comme 
elle  y  revenait  souvent ,  surtout  quand  Denise,  à  qui  elle  avait  dé- 
fendu de  me  questionner,  n'était  pas  avec  nous,  je  commençai  à 
prendre  de  moi-même  une  idée  que  les  autres  enfans  n'ont  cer- 
tainement jamais  conçue.  Je  pensai  que  j'étais  différente  des  autres, 
puisqu'au  lieu  de  me  dire  ce  que  j'étais  et  ce  que  j'avais  toujours 
été,  on  me  pressait  de  le  révéler.  Je  tombai  dans  des  rêveries  bi- 
zarres, et  comme  Denise  m'avait  raconté,  pour  m' endormir,  beau- 
coup de  légendes  dévotes  mêlées  à  des  contes  de  fée,  ma  pauvre 
imagination  se  mit  à  travailler  follement.  Un  jour  je  me  persua- 
dai que  je  sortais  d'un  monde  fantastique,  et  je  racontai  très  sé- 
rieusement à  ma  bonne  maman  que  j'avais  été  d'abord  un  petit 
poisson  d'argent,  et  qu'un  grand  oiseau  m'avait  emportée  sur  le 
haut  d'un  arbre.  Là  j'avais  trouvé  un  ange  qui  m'avait  appris  à 
aller  dans  les  nuages;  mais  une  méchante  fée  m'avait  fait  tomber 
dans  la  Salle-verte,  où  un  loup  voulait  me  manger  et  où  je  m'étais 
cachée  sous  une  grosse  pierre  jusqu'à  ce  que  Denise  fût  venue  me 
prendre  et  me  mettre  une  belle  robe  blanche. 

Ma  grand'mère,  voyant  que  je  battais  la  campagne,  craignit  que 
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je  ne  devinsse  folle.  Elle  me  dit  que  je  mentais,  et  comme  je  m'obs- 
tinais un  peu  trop,  elle  me  jura  que  j'avais  rêvé  tout  cela  et  cessa 
de  me  questionner.  Le  mal  ne  s'aggrava  donc  pas  trop,  mais  il  était 
entré  en  moi.  Je  n'étais  pas  menteuse,  j'étais  romanesque.  Le  réel 
ne  me  satisfaisait  pas;  je  cherchais  quelque  chose  de  plus  étrange 
et  de  plus  brillant  dans  la  région  des  songes.  Je  suis  restée  ainsi  : 
c'a  été  la  cause  de  tous  mes  désastres  et  peut-être  aussi  le  foyer  de 
toutes  mes  forces. 

IV. 

Je  crois  que  j'avais  sept  ou  huit  ans  quand  je  connus  M.  Fru- 
mence  Gostel.  Il  en  avait  alors  dix-neuf  ou  vingt.  C'était  le  neveu 
orphelin  du  curé  de  notre  paroisse.  Étrange  paroisse  que  ce  village 
des  Pommets!  Je  ne  puis  mentionner  Frumence  sans  décrire  le  lieu 
où  ma  grand'mère  l'avait  découvert  pour  lui  confier  mon  éducation; 
car,  bien  que  la  personne  pour  laquelle  j'écris  connaisse  mon  pays 
de  Provence,  je  ne  saurais  me  retracer  aucun  événement  sans  en 
établir  le  cadre. 

Les  rares  hameaux  de  nos  montagnes  sont,  au  dire  de  la  tradi- 
tion, d'anciennes  colonies  romaines,  prises,  pillées  et  occupées  en- 
suite par  les  Sarrasins,  à  qui  elles  furent  reprises  plus  tard  par  les 
indigènes.  Quels  indigènes?  On  ne  conçoit  guère  que  ces  nids  sau- 
vages perdus  dans  des  ravins  arides  pussent  avoir  d'autres  habitans 
que  des  colons  aventureux  ou  des  pirates  rassasiés.  On  dit  pourtant 
que  ces  contrées  aujourd'hui  si  dénudées  étaient  d'un  grand  rap- 
port au  temps  où  le  précieux  insecte  qui  fournissait  la  pourpre  ha- 
bitait le  feuillage  du  chêne  nain,  le  chêne  coccifère  des  botanistes. 
Qu'est  devenue  la  pourpre?  qu'est  devenu  l'insecte?  qu'est  devenue 
la  splendeur  de  nos  rivages?  La  majeure  partie  de  nos  terres  végé- 
tales consiste  en  d'étroites  zones  fertiles  déchiquetées  par  lambeaux 
le  long  des  torrens  à  sec  les  trois  quarts  de  l'année,  et  en  maigres 
régions  d'oliviers  qui  occupent  les  premières  terrasses  des  monta- 
gnes. La  vallée  de  Dardenne,  qui  a  de  l'eau  toute  l'année,  est  une 
oasis  dans  le  désert;  le  pays  environnant  n'est  qu'un  chaos  de 
roches  pittoresques  ou  de  corniches  élevées,  plates,  pierreuses,  dé- 
solantes à  parcourir  et  à  voir.  Du  côté  de  notre  paroisse,  il  y  a  pour- 
tant un  peu  de  végétation  et  de  belles  collines.  La  croupe  arrondie 
du  baou  qui  le  domine  est  couverte  d'une  mince  verdure,  char- 
mante au  mois  de  mai,  brûlée  au  mois  de  juillet.  Il  y  a  aussi  par  là 
une  source  et  un  ruisseau  qui  va  rejoindre  la  Dardenne.  Le  village 
se  compose  d'une  cinquantaine  de  maisons  jetées  en  pente  rapide  et 
d'une  petite  église  dont  M.  Gostel,  l'oncle  de  Frumence,  était  le  curé. 
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Je  me  rappellerai  toujours  la  première  visite  que  je  fis  à  ce  curé. 
Gomme  le  village  était  situé  sur  le  versant  de  la  gorge  qui  nous  fait 
face,  et  que,  pour  traverser  la  Dardenne  sur  les  rochers  et  gravir  le 
revers  de  la  colline,  il  eût  fallu  d'autres  jambes  que  celles  de  ma 
grand' mère,  nous  eussions  été  forcées  de  faire  un  long  détour  pour 
y  aller  en  voiture,  et  même  par  là  le  chemin  était  si  difficile  que 
ma  grand'mère  avait  obtenu  les  offices  dans  la  petite  chapelle  de 
Bellombre.  Le  curé  des  Pommets,  après  avoir  dépêché  une  petite 
messe  à  ses  paroissiens,  descendait  lestement  la  rude  colline,  tra- 
versait à  vol  d'oiseau  les  petits  sentiers  du  vallon,  et,  après  nous 
avoir  dit,  moyennant  la  permission  de  son  évêque,  une  seconde  pe- 
tite messe,  s'asseyait  devant  un  formidable  déjeuner  servi  par  ma 
grand'mère  et  par  Denise,  qui  avaient  grand  soin  de  lui  et  qui  lui 
remettaient  en  outre  le  terme  d' une  petite  rente  affectée  à  ce  minis- 
tère de  complaisance. 

C'était  un  terrible  marcheur  et  un  terrible  mangeur  que  ce  brave 
curé.  Il  était  grand,  sec,  jaune  et  horriblement  malpropre,  mais  il 
avait  de  l'esprit  et  de  l'instruction  autant  que  de  misère  et  d'appé- 
tit. Je  crois  que  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  c'était  la  ferveur,  car 
il  ne  parlait  jamais  des  choses  célestes  en  dehors  de  son  ministère. 
On  n'eût  pas  été  bien  venu  à  lui  en  parler  chez  nous  à  table,  car  il 
y  mangeait  certainement  pour  toute  la  semaine. 

Un  jour  il  nous  fit  dire  qu'un  petit  accident  l'empêchait  de  mar- 
cher, et  qu'il  ne  pourrait  venir  nous  dire  notre  messe.  Ce  petit  ac- 
cident, c'était,  à  son  insu,  une  première  attaque  de  goutte.  Ma 
grand'mère  prétendit  que  nous  ne  serions  pas  damnées  pour  nous 
passer  de  messe;  mais  Denise,  qui  était  plus  fervente,  demanda  la 
permission  de  me  mener  aux  Pommets.  J'étais  assez  grande  pour 
marcher,  et  déjà  très  agile  à  grimper  de  roche  en  roche.  Tout  s'ou- 
blie, car  ma  grand'mère  oublia  que  Denise  m'avait  déjà  perdue,  et 
que  par  suite  elle  était  restée  un  peu  folle. 

Nous  voilà  donc  en  route  à  travers  champs  et  prairies.  C'était  en 
été,  la  Dardenne  se  divisait  en  petites  nappes  et  en  petits  réseaux 
frissonnans  sur  son  grand  pavage  naturel.  Il  nous  fut  facile  de  la 
passer  au  premier  endroit  venu,  sans  mouiller  nos  chaussures;  puis 
nous  entrâmes  dans  les  oliviers,  dans  les  pins,  dans  les  petits  che- 
mins ravinés,  et  enfin  nous  atteignîmes,  saines  et  sauves,  la  petite 
place  en  pente  et  la  petite  église  moitié  ruinée  de  notre  paroisse. 

J'étais  ivre  de  joie  et  d'orgueil  d'avoir  fait  à  pied  cette  course  ré- 
putée fatigante;  mais  l'aspect  du  village  me  jeta  dans  un  grand 
étonnement  et  dans  une  sorte  d'effroi.  La  moitié  des  maisons  était 
en  ruine,  et  le  reste  était  fermé,  fermé  depuis  longtemps,  car  la 
vigne  et  le  lierre  avaient  poussé  sur  les  portes  et  sur  les  fenêtres,  et 
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il  eût  fallu  entrer  dans  ces  maisons  à  coups  de  serpe.  On  ne  voyait 
pas  une  charrette,  pas  un  animal,  pas  une  âme  dans  la  rue. 

Gomme  j'en  faisais  la  remarque  à  Denise,  elle  m'apprit  que  le 
village  était  abandonné ,  et  qu'il  n'y  avait  plus  que  cinq  habitans, 
le  maire,  le  curé  et  le  garde  champêtre  compris.  Or  comme  ce  jour- 
là  le  maire  était  à  Toulon  et  le-garde  champêtre  malade,  le  curé  di- 
sait sa  messe  tout  seul  dans  l'église  vide.  Quand  je  dis  tout  seul,  je 
me  trompe  :  il  était  assisté  de  son  sacristain,  un  grand  garçon  sec  et 
jaune  comme  lui,  lequel  n'était  autre  que  M.  Frumence  Costel,  son 
neveu. 

Cette  église  déserte  et  ce  village  abandonné  me  firent  une  vive 
impression,  et  comme  je  n'étais  pas  dévote,  par  instinct  de  réaction 
contre  Denise,  qui  l'était  trop  et  qui  m'ennuyait,  je  ne  fis  que  son- 
ger, durant  la  messe,  aux  événemens  romanesques  ou  terribles  qui 
avaient  dû  ainsi  dépeupler  les  Pommets.  Était-ce  la  peste  qui  jadis 
avait  fait  de  si  grands  ravages  dans  nos  contrées?  On  m'avait  parlé 
de  cela,  et  je  n'avais  pas  beaucoup  la  notion  des  dates  historiques. 
Étaient-ce  les  loups,  les  voleurs,  ou  la  malédiction  de  quelque  sor- 
cière? Ma  cervelle  travaillait  si  bien  que  la  peur  me  prit  et  que  mes 
yeux  cherchaient  sous  le  petit  porche  béant  de  l'église  l'apparition 
de  quelque  monstre.  Les  grandes  herbes,  les  guirlandes  noires  de 
smilax  qui  pendaient  autour  de  l'arcade  ébréchée,  me  faisaient  tres- 
saillir quand  le  vent  les  agitait. 

La  messe  heureusement  ne  fut  pas  longue,  le  curé  nous  emmena 
chez  lui,  et  je  fus  désapppintée  en  même  temps  que  rassurée  quand 
il  m'apprit  que  depuis  le  temps  des  Sarrasins  le  village  n'avait  été 
ni  pris,  ni  pillé,  ni  incendié,  ni  massacré,  ni  mangé  par  les  loups. 
Il  s'était  dépeuplé  tout  naturellement.  Le  pays  devenant  de  plus  en 
plus  improductif  et  les  communications  difficiles,  la  jeunesse  avait 
été  vivre  au  bord  de  la  mer,  où  il  y  a,  disait  le  curé  en  soupirant, 
de  l'ouvrage  pour  tout  le  monde.  Les  vieux  étaient  peu  à  peu  morts 
de  leur  belle  mort.  Le  peu  de  terres  cultivables  possédées  par  les 
absens  étaient  affermées  au  cinquième  habitant,  un  honnête  paysan 
veuf,  qui,  avec  le  maire,  le  curé,  Frumence  et  le  garde  champêtre, 
complétaient  désormais  le  chiffre  de  la  population.  Ce  village  n'est 
pas  le  seul  du  pays  qui  ait  été  ainsi  déserté.  Il  y  a  même  de  vieilles 
villes  perchées  sur  les  hauteurs  qui  sont  descendues  peu  à  peu  sur 
le  rivage  ou  dans  le  fond  des  vallées. 

Le  presbytère  était  dans  un  état  de  délabrement  inouï  et  me  rap- 
pela confusément  je  ne  sais  quels  abris  misérables  de  mon  enfance 
oubliée.  Il  me  sembla  aussi  que  je  ne  voyais  pas  celui-ci  pour  la 
première  fois.  Peut-être  ma  mère  adoptive,  lorsqu'elle  m'avait  ra- 
menée à  Bellombre,  avait-elle  trouvé  là  pour  moi  un  asile  provi- 
soire. 
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V. 


Le  curé  n'avait  pas  de  servante;  son  neveu  remplissait  cet  office, 
et  il  le  remplissait  bien  mal,  car  c'était  un  vrai  taudis  que  ce  mal- 
heureux presbytère.  On  voulait  nous  faire  déjeuner,  on  n'alla  pas 
loin  pour  trouver  des  œufs  :  les  poules  pondaient  sur  les  lits.  Mais, 
comme  Frumence  se  mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  quel- 
que autre  chose,  Denise  le  rassura  en  exhibant  un  panier  où  elle 
avait  apporté  nos  provisions  de  bouche.  J'avais  grand'faim  et  grand' - 
peur  que  le  curé  ne  prélevât  sur  mon  repas  une  part  que  je  savais 
ne  devoir  pas  être  mince;  mais,  bien  que  Denise  lui  en  fît  l'offre,  il 
refusa  discrètement.  Pourtant  je  n'étais  pas  rassurée  en  voyant  son 
grand  fantôme  de  neveu  déballer  nos  vivres  et  tourner  autour  de 
nous  d'un  air  affamé.  J'ignorais  la  fierté  et  la  sobriété  du  person- 
nage. 

Gomme,  malgré  sa  vénération  pour  les  personnes  consacrées  à 
Dieu,  Denise  aimait  la  propreté,  elle  prétendit  que  j'étais  habituée 
à  manger  en  plein  air,  et  nous  allâmes  prendre  notre  repas  sur  un 
gradin  de  montagne  qui  était  censé  le  jardin  de  la  cure,  et  où  pous- 
sait un  peu  d'herbe  sous  l'ombrage  d'un  jujubier;  mais  la  pluie  nous 
força  bientôt  de  rentrer  dans  l'église,  et  un  orage  se  déclara  si  im- 
pétueusement qu'il  fallut  en  attendre  la  fin  pour  songer  à  nous  re- 
mettre en  route.  Le  bon  curé  s'inquiéta  de  nous  voir  partir  après 
l'averse.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  rendre  le  sentier  difficile 
et  la  Dardenne  dangereuse.  Il  boitait  trop  pour  nous  accompagner, 
mais  il  chargea  son  neveu  de  nous  reconduire. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  passage  du  torrent,  qui,  sans  paraître 
encore  bien  méchant,  avait  mouillé  toutes  les  pierres  et  les  rendait 
fort  glissantes.  Frumence  proposa  de  me  prendre  dans  ses  bras; 
mais  j'étais  déjà  devenue  une  petite  princesse,  et  son  habit  noir 
du  dimanche  était  si  crasseux,  sa  chevelure  noire  était  si  inculte, 
même  le  dimanche,  que  toute  sa  personne  m'inspirait  un  dégoût 
invincible.  Je  repoussai  la  proposition  avec  plus  d'effroi  que  de  po- 
litesse, et,  tenant  Denise  par  la  main,  je  m'aventurai  sur  les  esca- 
liers naturels  que  l'eau  commençait  à  descendre  avec  un  certain 
bruit.  Quand  nous  fûmes  vers  le  milieu,  je  crus  sentir  que  Denise 
tremblait;  je  vis  ou  je  crus  voir  qu'elle  me  menait  tout  de  travers, 
parce  qu'elle  avait  le  vertige,  et,  la  tirant  en  sens  inverse  de  toutes 
mes  forces,  je  faillis  la  faire  tomber.  —  Allons,  allons,  ne  vous  dis- 
putez pas,  avancez!  —  nous  cria  Frumence,  qui  marchait  derrière 
nous.  Cet  avertissement  me  fit  regarder  la  rivière  en  amont.  Elle 
arrivait  grossie,  troublée,  et  chassant  devant  elle  un  flot  d'écume 
jaune  qui  allait  nous  gagner.  Denise  perdit  la  tête  et  me  chercha  à 
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sa  droite,  tandis  que  j'étais  à  sa  gauche;  moi,  je  ne  sais  ce  que  je  fis. 
J'avais  grand'peur,  et  ne  voulais  pas  le  laisser  paraître.  Peut-être 
étions-nous  en  danger,  lorsque  Frumence  passa  vivement  entre  nous 
deux  et  saisit  Denise  par  le  bras,  tandis  qu'il  m'enlevait  comme  une 
plume  et  m'asseyait  sur  son  épaule  comme  il  eût  fait  d'un  petit 
singe.  Il  nous  conduisit  ainsi  au  rivage,  poussant  et  chassant  devant 
lui  ma  nourrice  éperdue,  et  s' occupant  fort  peu  de  mon  dépit  d'être 
portée  comme  une  toute  petite  fille,  moi  qui  prétendais  être  déjà 
une  demoiselle. 

Je  fus  très  ingrate,  car  le  pauvre  garçon,  tout  en  préservant  De- 
nise et  moi,  reçut  la  première  brisée  du  torrent  dans  les  jambes  et 
fut  mouillé  jusqu'aux  genoux,  souillé  de  limon  jusqu'à  la  ceinture. 
Il  n'en  tint  compte,  et,  enchanté  de  voir  que  je  n'avais  pas  même 
reçu  une  éclaboussure  sur  ma  robe  rose ,  il  persista  à  me  porter 
jusqu'au  château,  prétendant  que  je  devais  être  fatiguée.  J'étais  fu- 
rieuse et  je  n'osais  résister,  car,  pour  m' élancer  à  terre  ou  me  dé- 
battre, il  m'eût  fallu  salir  ma  robe  contre  son  vêtement  inondé.  Je 
le  détestais,  et,  n'eût  été  l'horreur  que  m'inspirait  sa  chevelure 
crépue,  je  lui  en  eusse  arraché  une  poignée  avec  plaisir.  C'est  ainsi 
que  je  fis  connaissance  avec  celui  qui  devait  être  le  meilleur  ami  de 
ma  jeunesse. 

Nous  trouvâmes  des  gens  qui  venaient  à  notre  rencontre.  Ma 
grand'mère  était  fort  inquiète,  elle  nous  attendait  au  bas  de  la  ter- 
rasse. Denise,  qui  était  fort  exagérée  en  paroles,  lui  présenta  Fru- 
mence comme  un  héros  de  dévouement  qui  nous  avait  arrachées  à 
une  mort  certaine.  Ma  bonne  maman  fit  donc  grand  accueil  à  Fru- 
mence :  elle  voulait  qu'on  le  mît  dans  un  lit  bassiné  et  qu'on  lui  fit 
un  bol  de  vin  chaud.  Il  remercia  en  riant,  alla  se  sécher  au  feu  de 
la  cuisine  et  revint  pour  prendre  congé;  mais  c'était  l'heure  de  notre 
dîner,  et  on  ne  voulut  pas  le  laisser  partir  à  jeun.  Il  se  fit  beaucoup 
prier;  enfin  il  céda  et  se  montra  aussi  sobre  que  son  oncle  l'était  peu. 

11  était  réservé  sans  être  timide,  et  les  prévenances  de  Denise 
paraissaient  l'importuner.  Quand  nous  fûmes  seules  au  dessert  avec 
lui,  ma  grand'mère  et  moi,  il  devint  un  peu  moins  concis  dans  ses 
réponses.  Ma  grand'mère  le  questionnait  avec  tant  de  douceur  et 
de  bonté  qu'il  se  résolut  enfin  à  la  renseigner  sur  son  compte. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  lui  dit-il,  en  m'appelant 
M.  Costel.  Je  ne  suis  ni  le  neveu  ni  le  parent  de  votre  excellent  curé. 
Je  suis  un  enfant  trouvé,  oui,  trouvé,  à  la  lettre,  par  lui-même,  à 
la  porte  de  son  presbytère.  Il  m'a  baptisé  et  mis  en  nourrice;  il 
m'a  élevé  ;  il  m'appelle  son  neveu  par  adoption,  et  il  veut  que  je 
porte  son  nom,  disant  que  c'est  la  seule  chose  qu'il  puisse  me  lais- 
ser en  ce  monde. 
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—  Voilà,  dit  ma  grand'mère,  une  belle  action  que  ce  digne  curé 
m'a  toujours  cachée. 

—  Elle  est  d'autant  plus  belle,  reprit  Frumence,  qu'il  l'a  payée 
bien  cher.  —  Là-dessus,  comme  il  entrait  dans  des  détails  que  je 
ne  devais  pas  comprendre ,  ma  grand'mère  me  demanda  d'aller  lui 
cueillir  quelques  grosses  fraises  que  Denise  avait  oublié  de  lui  ser- 
vir, et  pendant  que  j'étais  dans  le  jardin,  Frumence  raconta  tout  ce 
que  j'ai  su  depuis.  A  l'époque  où  il  fut  trouvé  par  le  curé,  celui-ci 
avait  une  petite  cure  moins  mauvaise,  du  côté  de  Pierrefeu.  Per- 
sonne dans  la  paroisse  ne  songea  à  incriminer  l'apparition  d'un  en- 
fant abandonné  à  sa  porte  et  le  sentiment  de  charité  qui  le  lui  fit 
adopter.  On  connaissait  la  pureté  de  ses  mœurs,  et  on  ne  pouvait 
soupçonner  aucune  fille  du  village  en  ce  moment-là.  Quelques  an- 
nées se  passèrent  ainsi;  mais  M.  Gosteï  fut  dénoncé  par  une  vieille 
bigote  de  la  paroisse  pour  avoir  trop  prêché  l'Évangile  pur  et  simple 
à  la  manière  des  protestons  et  des  athées.  «  C'était  un  gallican  ren- 
forcé, il  lisait  plus  de  journaux  qu'il  ne  disait  de  prières,  il  se  pi- 
quait plus  d'être  helléniste  que  chrétien,  enfin  il  avait  chez  lui  un 
enfant  dont  on  ne  connaissait  ni  la  mère  ni  le  père,  ce  qui  prouvait 
bien  que  M.  Costel  avait  de  mauvaises  mœurs.  » 

L'évêque  n'admit  pas  cette  dénonciation  sans  examen.  Il  appela 
M.  Costel  devant  lui,  l'engageant  à  avouer  ses  fautes  et  lui  promet- 
tant son  indulgence.  M.  Costel  était  très  fier,  un  peu  brusque  et 
malheureusement  pour  lui  très  peu  diplomate.  Il  répondit  avec  trop 
de  franchise  et  de  hauteur.  On  le  disgracia  en  l'envoyant  à  ce  mal- 
heureux hameau  des  Pommets,  où  le  casuel  était  nul  et  la  misère 
complète. 

Tout  en  cueillant  mes  fraises,  je  songeais  à  ce  que  Frumence  avait 
révélé  devant  moi  à  ma  grand'mère.  Je  ne  savais  nullement  ce 
qu'on  entend  par  un  enfant  trouvé;  mais,  comme  je  savais  qu'on 
m'avait  trouvée  moi-même  à  la  Salle-verte,  je  croyais  que  Fru- 
mence avait  eu  comme  moi  une  existence  mystérieuse  et  surnatu- 
relle. Cela  le  relevait  un  peu  à  mes  yeux,  et  j'aurais  voulu  entendre 
les  explications  qu'il  donnait  à  ma  grand'mère,  certaine  qu'il  lui 
parlait  de  fées  ou  de  génies. 

Quand  je  rapportai  les  fraises,  il  parlait  des  études  sérieuses  que 
M.  Costel  lui  avait  fait  faire  durant  ses  longs  loisirs  dans  le  hameau 
abandonné,  et  ma  bonne  maman  ouvrait  de  grands  yeux  en  appre- 
nant que  l'oncle  et  le  neveu  étaient  parfaitement  heureux  ensemble, 
grâce  aux  lectures  et  aux  études  qui  les  absorbaient  et  les  rendaient 
insensibles  aux  privations  et  à  l'horreur  de  l'isolement. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  disait-elle,  qu'instruit  comme  vous 
paraissez  l'être,  et  chérissant  le  travail,  vous  n'ayez  pas  cherché  un 
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état  qui  vous  mît  à  même  de  donner  un  peu  de  bien-être  à  ce 
pauvre  cher  curé  ? 

—  J'ai  essayé  plusieurs  fois  d'aller  donner  des  leçons  à  la  ville, 
répondit  Frumence;  mais  c'est  trop  loin.  Je  perdais  ma  journée  en 
allées  et  venues,  et  puis...  je  n'étais  pas  assez  bien  mis.  On  ne  paie 
presque  pas  un  homme  qui  porte  la  misère  écrite  sur  son  dos.  J'ai 
essayé  aussi  d'entrer  comme  maître  d'étude  dans  un  ;collége;  mais 
il  fallait  laisser  mon  pauvre  oncle  tout  seul  dans  la  montagne,  et 
au  bout  d'un  mois,  quand  je  pouvais  m' échapper,  je  le  trouvais  si 
dépéri  et  en  même  temps  si  exalté  par  la  solitude,  que  je  craignais 
de  le  voir  tomber  malade.  Il  avait  pris  une  servante  avec  laquelle  il 
ne  s'accordait  jamais.  L'oisiveté  d'une  femme  qui  ne  trouve  per- 
sonne à  qui  parler  devient  un  fléau  pour  un  homme  studieux  qui 
n'aime  pas  qu'on  lui  parle  pour  ne  rien  dire.  M.  Costel  était  fort 
peu  sensible  à  un  ménage  plus  ou  moins  bien  tenu.  Il  est  si  habitué 
à  se  passer  de  tout!  Mon  absence  lui  était  bien  plus  pénible  que 
mes  petites  économies  ne  lui  étaient  profitables.  Il  me  l'a  dit  fran- 
chement un  beau  jour,  et  j'ai  renoncé  à  le  quitter.  Je  lui  sers  sa 
messe,  ce  qui  lui  épargne  un  sacristain  ;  je  soigne  sa  chèvre  et  ses 
poules,  je  ressemelle  ses  souliers  tant  bien  que  mal,  j'ai  même  ap- 
pris d'un  ancien  matelot  à  recoudre  un  peu  ses  manches.  Que  vou- 
lez-vous? on  fait  ce  qu'on  peut,  et  la  pauvreté  n'est  pas  une  si 
grosse  affaire  que  l'on  s'imagine!..  Mais  j'ai  trop  abusé  de  la  bonté 
avec  laquelle  vous  m'écoutez,  madame,  et  je  vais  rejoindre  mon 
cher  oncle,  qui  pourrait  bien  être  aussi  inquiet  de  moi,  si  je  tar- 
dais, que  vous  l'étiez  tantôt  de  votre  petite-fille. 

Là-dessus,  l'honnête  et  digne  garçon  reprit  son  affreux  chapeau, 
qu'il  avait  eu  la  discrétion  de  cacher  par  terre  dans  un  coin,  et  il 
se  retira  en  me  saluant  comme  une  grande  personne,  ce  qui  me  ré- 
concilia un  peu  avec  lui. 

—  Prenez  le  chemin  des  moulins,  lui  cria  ma  grand' mère  du  haut 
de  la  terrasse;  n'allez  pas  repasser  le  gué.  Je  vois  d'ici  que  la  ri- 
vière est  décidément  très  forte. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  répondit  Frumence  en  souriant; 
on  passe  toujours! 

Il  semblait  vouloir  dire  qu'il  était  un  trop  pauvre  diable  pour 
que  la  rivière  prît  la  peine  de  l'emporter. 

J'eus  la  méchanceté  de  penser  tout  haut  qu'un  bain  ne  lui  ferait 
pas  grand  mal.  —  Ma  chère  enfant,  me  dit  ma  grand'mère  d'un  air 
fâché,  un  pareil  homme  serait  plus  facile  à  décrasser  qu'une  mau- 
vaise âme. 

—  Est-ce  donc  que  j'ai  une  mauvaise  âme?  demandai-je  toute 
interdite. 
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—  Non  pas,  grâce  à  Dieu,  reprit  ma  bonne  maman  ;  mais  sans  le 
savoir  vous  avez  parlé  durement.  Ce  garçon  vous  a  sauvé  la  vie  ce 
matin,  et  vous  ne  pensez  pas  qu'il  expose  la  sienne  ce  soir  pour  s'en 
retourner. 

—  Mais  pourquoi  l'expose-t-il,  grand'mère?  Il  pouvait  bien  res- 
ter jusqu'à  demain. 

—  Mais  son  oncle  se  serait  tourmenté  et  chagriné  toute  la  nuit, 
et  M.  Frumence,  vous  le  voyez  bien,  aime  son  oncle  plus  que  sa  vie. 

Je  sentais  bien  que  ma  grand'mère  me  donnait  une  leçon.  Elle 
ne  m'en  donnait  jamais  qu'indirectement,  et  je  les  comprenais; 
mais  Denise  me  traitait  comme  une  idole,  et,  gâtée  par  l'une,  j'é- 
tais un  peu  disposée  à  résister  à  l'autre.  Cela  me  mettait  peut-être 
sur  la  pente  de  l'ingratitude  en  dépit  de  mes  instincts,  qui  n'étaient 
pas  mauvais.  Il  est  probable  aussi  que  j'avais  souffert  trop  jeune,  et 
qu'il  m'était  resté  une  certaine  irritation  dont  je  n'aurais  pu  rendre 
compte. 

Le  dimanche  suivant,  l'abbé  Gostel  reparut,  et  ma  grand'mère 
lui  reprocha  de  n'avoir  pas  amené  son  neveu.  —  Il  vous  servirait  la 
messe  beaucoup  mieux  que  mon  jardinier,  disait-elle,  et  nous  au- 
rions eu  du  plaisir  à  le  voir.  Nous  l'aimons  beaucoup. 

Le  curé  répliqua  que  son  neveu  n'était  pas  loin,  parce  que,  le 
voyant  boiter  encore  un  peu,  ce  brave  enfant  avait  voulu  l'accom- 
pagner jusqu'au  gué,  mais  qu'il  était  trop  discret  pour  se  présenter 
au  château  sans  être  invité. 

—  Il  faut  l'envoyer  chercher,  s'écria  ma  grand'mère.  Je  vais  lui 
dépêcher  Michel. 

Elle  ajouta  en  me  regardant  avec  intention  :  —  Il  a  été  excellent 
pour  ma  petite-fille,  et  Lucienne  n'est  pas  ingrate. 

Je  compris  le  reproche,  et,  par  orgueil  plus  que  par  bonté,  je 
demandai  la  permission  d'aller  porter  avec  Michel  l'invitation  de 
ma  grand'mère  à  M.  Frumence. 

—  Oui,  ma  fille,  c'est  bien  vu,  dit  ma  grand'mère  en  m'embras- 
sant.  AJlez.  Nous  l'attendrons  pour  nous  mettre  à  table.  M.  le  curé 
prendra  un  à-compte,  car  il  doit  avoir  grand'faim. 

Je  partis  avec  le  domestique.  Nous  trouvâmes  à  cinq  cents  pas  de 
là  M.  Frumence  occupé  à  pêcher  à  la  ligne,  avec  un  livre  sur  ses 
genoux.  Il  avait  ôté  son  habit,  et  il  avait  une  chemise  blanche  toute 
en  guenilles.  Pourtant  il  me  dégoûtait  moins  ainsi  qu'avec  son  col- 
let crasseux,  et  je  fis  ma  commission  avec  assez  de  grâce.  Il  parut 
d'abord  contrarie  de  se  déranger;  mais,  sachant  qu'on  l'attendait, 
il  remit  à  Michel  les  petits  poissons  qu'il  avait  pris,  et  m'offrit  la 
main  pour  remonter  au  château.  Cette  main  avec  laquelle  il  venait 
de  toucher  le  poisson  ne  me  souriait  pas.  Je  lui  répondis  que  je  sa- 
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vais  marcher  seule,  et,  pour  le  lui  prouver,  je  me  mis  à  courir  en 
avant  comme  un  cabri. 

Comme  je  me  retournais  de  temps  en  temps  pour  voir  s'il  me  sui- 
vait, je  rencontrai  chaque  fois  son  regard  attaché  sur  moi  avec  l'ex- 
pression d'une  admiration  naïve,  et  j'entendis  qu'il  disait  au  domesti- 
que :  —  Quel  enfant!  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  joli  et  de  si  aimable. 

Pauvre  Frumence  !  il  était  pour  moi  quelque  chose  de  laid  et  de 
répugnant,  j'avais  peine  à  le  lui  dissimuler,  et  je  lui  paraissais 
l'être  le  plus  aimable  de  la  terre  ! 

Je  ne  sais  si  la  générosité  de  son  cœur  me  fit  rougir,  ou  si  je  fus 
flattée  de  l'admiration  que  je  lui  inspirais  :  je  commençai  à  croire 
qu'il  n'était  pas  une  bête,  et  peut-être  bien  posai-]e  devant  lui  in- 
stinctivement la  légèreté  de  la  course  et  la  grâce  des  attitudes.  Je 
pourrais  l'avouer  sans  honte.  J'ai  reconnu  depuis  que  tous  les  en- 
fans  sont  facilement  poseurs,  et  qu'ils  s'enivrent  de  complimens 
comme  les  sauvages. 

VI. 

Pendant  mon  absence,  le  curé,  tout  en  faisant  honneur  à  l'a- 
compte du  déjeuner,  avait  entretenu  ma  grand'mère  des  nobles 
qualités  et  du  rare  mérite  de  son  neveu  adoptif.  Il  le  lui  avait  dé- 
peint comme  un  puits  de  science,  un  ange  de  candeur  et  de  dévoue- 
ment. J'ai  su  beaucoup  plus  tard  qu'il  n'avait  rien  exagéré.  Ma 
bonne  maman,  qui  était  la  charité  et  la  sollicitude  en  personne, 
cherchait  un  moyen  d'utiliser  les  loisirs  de  Frumence  en  améliorant 
le  sort  de  l'oncle;  mais  M.  Costel  la  supplia  de  n'en  rien  faire.  — 
Ne  parlez  pas  de  nous  séparer,  lui  dit-il,  nous  sommes  heureux 
comme  nous  sommes.  La  pauvreté  m'a  donné  de  l'inquiétude  tant 
que  j'ai  cru  qu'un  jour  viendrait  où  il  me  faudrait  établir  cet  en- 
fant, sous  peine  de  le  voir  mal  tourner.  Eh  bien  !  ce  moment  n'est 
pas  venu.  Frumence  a  déjà  vingt  ans,  et  il  n'a  jamais  eu  un  mo- 
ment d'ennui  avec  moi,  par  conséquent  jamais  une  mauvaise  pen- 
sée. Il  est  aussi  sage  qu'un  philosophe  et  aussi  pur  qu'une  source. 
Il  a  une  excellente  santé  et  il  s'accommode  de  tout.  Mon  traitement 
est  bien  suffisant  pour  nous  deux,  et  comme,  «à  tort  ou  à  raison,  je 
n'approuve  pas  en  théorie  que  le  prêtre  fasse  payer  les  sacremens, 
je  ne  suis  pas  fâché  que  le  casuel  de  ma  paroisse  soit  nul.  D'ail- 
leurs Frumence  n'est  pas  sans  gagner  quelque  chose,  il  s'entend  à 
la  culture,  et  maître  Pachouquin  l'emploie  à  la  journée  de  temps 
à  autre  pour  la  taille  des  oliviers  et  pour  la  récolte. 

Maître  Pachouquin  était  le  cinquième  habitant  des  Pommets,  ce- 
lui qui  avait  pris  à  ferme  toutes  les  terres  des  absens. 

tomb  ui.  —  1864.  35 
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Ma  grand'mère,  bien  renseignée  sur  le  compte  de  Frumence,  se 
mit  à  chercher  dans  sa  tête  un  moyen  de  l'occuper  moins  pénible- 
ment qu'au  travail  de  la  terre  sans  le  séparer  du  son  oncle  ;  mais 
tout  ce  qu'elle  proposa  ce  jour-là  et  les  dimanches  suivans  fut  éludé 
par  les  deux  solitaires.  Ils  avaient  toujours  une  raison  de  fierté  ou 
d'insouciance  à  donner  pour  rester  comme  ils  étaient.  Ma  bonne 
maman  regrettait  de  n'être  pas  assez  riche  pour  se  donner  le  luxe 
d'un  aumônier.  Elle  eût  pris  chez  elle  l'oncle,  et  le  neveu  par-dessus 
le  marché.  Quand  elle  exprimait  ce  regret  devant  Denise,  celle-ci 
secouait  la  tête.  Peu  à  peu  Denise  avait  découvert  ou  cru  découvrir 
que  les  Costel  n'étaient  point  orthodoxes  :  elle  était  trop  ignorante 
pour  argumenter  contre  eux;  mais  elle  sentait  que  ses  tendances 
au  merveilleux  n'étaient  pas  encouragées  par  le  curé  et  donnaient 
envie  de  rire  à  Frumence. 

Ma  grand'mère  avait  pour  Denise  une  grande  amitié  et  beaucoup 
de  déférence  extérieure;  mais  il  s'était  fait  entre  elles  une  scission 
de  tendances  religieuses.  Si  une  même  foi  les  unissait  au  pied  du 
même  autel,  une  application  différente  de  leur  religion  les  poussait 
en  sens  opposé;  ma  bonne  maman  ne  voulait  pas  qu'en  dehors  des 
pratiques  du  culte  on  fit  intervenir  le  clergé  à  tout  propos  dans  les 
relations  sociales.  Denise,  de  plus  en  plus  mystique,  n'admettait 
pas  que  l'on  pût  être  honnête  et  utile  en  ce  monde,  si  on  ne  tra- 
vaillait pas  avant  tout  pour  l'église.  Elle  appelait  travailler  pour 
l'église  consacrer  tout  son  temps  à  décorer  des  chapelles  et  à  pom- 
ponner des  madones;  elle  se  prenait  de  passion  pour  ces  images  et 
devenait  idolâtre  à  son  insu.  Ma  grand'mère  craignit  d'abord  qu'elle 
ne  me  troublât  l'esprit,  ensuite  elle  craignit  qu'à  force  de  dédain 
pour  les  minuties  de  cette  pauvre  fille  je  ne  devinsse  incrédule;  mais 
elle  se  tranquillisa  en  voyant  que  je  n'écoutais  qu'elle  et  me  mon- 
trais disposée  à  la  chérir  exclusivement.  Aussitôt  que  ma  mère  adop- 
tive  inconnue  fut  oubliée,  c'est  ma  grand'mère  que  j'aimai  sans  par- 
tage, et  je  fus  toujours  docile  avec  elle. 

Je  franchis  ici  un  certain  espace  de  temps  que  ne  marque  aucun 
événement  particulier  avant  le  commencement  de  mon  éducation. 
On  me  laissait  un  peu  vivre  et  courir  à  ma  guise,  le  médecin  l'avait 
ordonné.  Lorsqu'on  m'avait  ramenée  à  ma  grand'mère,  j'étais,  dit- 
on,  forte  dans  ma  petite  taille  et  bien  constituée;  mais  le  change- 
ment de  régime  ou  de  climat  m'avait  rendue  languissante.  On  ne 
songea  donc  point  à  m'apprendre  à  lire  la  première  année.  Quand  on 
essaya  ensuite  de  m'enseigner  mes  lettres,  on  découvrit  que  je  lisais 
couramment,  et  que,  soit  paresse,  soit  malice,  je  ne  m'en  étais 
point  vantée. 

Le  pays  que  nous  habitions  influa  beaucoup  sur  la  lenteur  de 
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mon  développement,  car  ce  pays  était  un  désert.  Nous  n'y  avions 
pas  de  proches  voisins  ;  les  nouvelles  nous  arrivaient  de  Toulon  déjà 
vieilles,  et  ma  grand'mère  s'était  si  bien  habituée  à  vivre  en  retard 
du  mouvement  général,  qu'on  l'eût  effrayée  en  la  pressant  de  s'in- 
téresser à  une  actualité  qui  était  toujours  le  passé  pour  elle.  Quand 
on  s'accoutume  ainsi  à  l'acceptation  passive  des  faits  accomplis,  il 
devient  fort  inutile  de  les  commenter,  et  on  ne  prend  plus  la  peine 
de  les  bien  comprendre,  on  les  subit  avec  une  indifférence  un  peu 
fataliste.  Sous  ce  rapport,  il  y  avait  à  cette  époque,  dans  certains 
cantons  du  midi,  quelque  ressemblance  avec  l'Orient. 

Par  son  aspect  aussi,  notre  pays  exerce  une  influence  stupéfiante 
sur  l'esprit.  La  vallée  de  Dardenne  est  une  des  rares  oasis  du  dépar- 
tement du  Var;  mais,  pour  ceux  qui  ont  parcouru  les  provinces  du 
centre  et  du  nord  de  la  France,  cette  oasis  est  encore  très  aride. 
Bien  que  notre  manoir  fût  planté  dans  la  partie  la  plus  fraîche  et  la 
mieux  arrosée  de  la  gorge,  autour  de  nous,  les  montagnes  nues 
avec  leurs  croupes  cendrées  et  leurs  cimes  de  calcaire  blanc  brûlent 
les  yeux  et  pétrifient  la  pensée.  C'est  un  beau  pays  quand  même, 
dur  de  formes ,  largement  ouvert  au  soleil ,  âpre ,  sans  grâce  et 
sans  charme,  jamais  coquet,  mais  jamais  mesquin,  jamais  ma- 
niéré. On  comprend  que  les  Mores  l'aient  aimé  ;  il  semble  fait 
pour  ces  races  austères,  qui  n'ont  pas  l'instinct  du  mieux  et  qui 
vivent  dans  la  notion  de  l'immuable  destinée.  On  le  compare  aussi 
à  la  Judée,  berceau  d'un  idéal  qui  se  détourne  des  jouissances  ter- 
restres et  ne  cherche  sur  les  hauteurs  que  le  rêve  de  l'infini. 

Je  ne  saurais  dire  quelles  furent  mes  premières  impressions.  Je 
ne  pouvais  m'en  rendre  compte  ;  mais  je  sais  bien  que,  d'année 
en  année,  cette  Provence  exerça  sur  moi  un  prestige  d'écrasement 
intellectuel,  si  je  puis  ainsi  parler,  en  même  temps  que  ma  person- 
nalité, cherchant  à  réagir,  soulevait  en  moi  des  orages  sans  explo- 
sion marquée.  De  là  beaucoup  de  développement  dans  le  sens  de 
la  rêverie,  beaucoup  de  stagnation  dans  celui  de  la  réflexion. 

Bellombre  est  un  ancien  marquisat  provenant  d'une  famille  au- 
jourd'hui éteinte.  Le  mari  de  ma  grand'mère,  bon  gentilhomme  de 
Provence  et  officier  de  marine  distingué,  avait  acheté  ce  manoir 
avant  la  révolution,  et  sa  veuve  ne  l'avait  plus  quitté.  Elle  s'était 
mariée  tard,  et  avait  perdu  son  mari  peu  d'années  après.  Elle 
avait  donc  vécu  seule  la  majeure  partie  de  son  âge,  et,  son  fils 
l'ayant  quittée  à  seize  ans  pour  l'émigration,  elle  vivait  depuis 
quinze  ans  plus  seule  que  jamais  quand  elle  me  retrouva  et  con- 
centra sur  moi  toutes  ses  affections.  L'habitude  d'une  existence  so- 
litaire ,  nonchalante  et  résignée  lui  avait  fait  contracter  un  certain 
isolement  de  la  pensée  qui  la  rendait  peu  communicative.  Sa  déli- 
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cate  santé  était  une  autre  cause  de  goûts  sédentaires,  et,  avec  le 
cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  qui  fut  jamais,  elle  laissait 
régner  entre  elle  et  les  objets  de  son  amour  une  sorte  de  vide  indé- 
finissable. Elle  parlait  peu,  et  à  soixante-dix  ans  elle  avait  encore 
des  timidités  étranges.  N'ayant,  comme  la  plupart  des  filles  nobles 
de  son  temps  et  de  son  pays,  reçu  aucune  instruction,  elle  abordait 
avec  réserve  beaucoup  de  sujets  sur  lesquels  elle  eût  craint  de  ma- 
nifester son  opinion,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  elle  passait  pour 
une  personne  affable,  bien  élevée,  hospitalière  et  douce,  mais  par- 
faitement nulle.  Il  y  avait  là  une  grande  injustice,  car  elle  avait  le 
jugement  sain,  l'appréciation  délicate  et  noble,  et  même  l'esprit 
agréable,  quand  elle  était  à  l'aise.  Son  manque  d'initiative  tenait  à 
son  organisation  débile,  à  son  milieu  inerte,  au  despotisme  de  l'ha- 
bitude, aucunement  à  une  absence  de  facultés.  D'ailleurs,  n'eût- 
elle  eu  que  celle  d'aimer,  n'est-ce  pas  une  impiété  que  de  décréter 
de  nullité  une  âme  généreuse? 

J'avais  à  dire  ceci  une  fois  pour  toutes,  afin  que  l'on  ne  s'étonne 
pas  de  l'indépendance  absolue  dans  laquelle  je  fus  élevée,  et  qu'on 
n'attribue  pas  la  tolérance  de  ma  grand'mère  à  une  apathie  morale. 
C'était  plutôt  chez  elle  un  parti  pris,  en  attendant  que  l'âge  lui  en 
fît  une  nécessité.  Elle  vivait  aussi  peu  que  possible,  craignant  le 
vent,  la  chaleur,  la  poussière,  toutes  les  rudesses  de  notre  dur  cli- 
mat, n'ayant  jamais  eu  besoin  de  locomotion,  ou  ayant  perdu  la 
force  de  braver  la  fatigue.  Elle  se  plaignait  doucement  d'être  ainsi, 
et  ne  voulait  à  aucun  prix  me  voir  suivre  la  même  pente.  Elle  s'in- 
quiétait de  me  voir  tranquille  à  ses  côtés  et  me  poussait  dehors  à 
toute  heure,  disant  que  les  enfans  ont  pour  père  et  mère,  avant 
tout,  le  soleil.  Plus  tard,  s' accusant  modestement  de  n'avoir  point 
développé  son  intelligence,  elle  me  poussa  à  la  vie  de  l'esprit  et  se 
plut  à  voir  prendre  à  ma  personnalité  toute  l'extension  possible.  C'est 
dire  que  je  fus  bien  gâtée;  mais  je  tiens  à  constater  qu'on  agit  ainsi 
par  système,  et  non  par  négligence. 

VII. 

La  demeure  de  ma  grand'mère  était  comme  le  cadre  nécessaire 
à  sa  douce  image.  Dans  cette  vieille  maison  lourde,  carrée,  insi- 
gnifiante de  formes,  et  sur  ces  roches  ardentes  qui  relevaient  au- 
dessus  du  lit  de  la  Dardenne,  la  châtelaine  s'était  créé  peu  à  peu 
une  oasis  de  repos,  de  silence  et  de  fraîcheur.  Elle  n'avait,  à  aucun 
prix,  voulu  vendre  ses  vieux  arbres  à  la  marine,  cette  implacable 
ennemie  des  ombrages  du  littoral.  La  maison  était  tout  enveloppée 
d'ombre,  et  on  y  regardait  à  deux  fois  avant  de  couper  une  branche 
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qui  menaçait  d'entrer  dans  les  chambres.  En  outre  on  avait  laissé 
s'étendre  les  vignes,  les  chèvrefeuilles,  les  rosiers  grimpans,  les 
bignones  et  les  jasmins  des  Açores,  dont  les  berceaux  s'étaient, 
dans  le  principe,  arrondis  sur  les  piliers  à  l'italienne  qui  dessinaient 
les  allées  du  parterre  ;  leurs  guirlandes  s'entre-croisaient  de  toutes 
parts  sur  des  fils  de  fer,  si  bien  que  tout  le  jardin  en  terrasse  était 
couvert  de  fleurs  et  de  feuillages.  Les  plantes  basses  en  avaient  né- 
cessairement disparu,  on  les  cultivait  au  flanc  de  la  colline.  Ma 
grand'mère  vivait  sous  son  berceau  et  chérissait  exclusivement  cer- 
tains arbustes  exotiques  dont  jadis  son  mari  avait,  de  ses  lointains 
voyages,  apporté  la  semence,  entre  autres  un  pittospore  de  Chine 
qui  était  devenu  un  arbre  véritable,  et  dont  le  tronc  lisse  et  noir  se 
penchait  en  dehors  de  la  terrasse  et  masquait  un  peu  aux  fenêtres 
du  salon  la  grande  et  sereine  perspective  de  la  mer.  On  se  ré- 
signait à  sortir  pour  la  regarder.  Le  pittospore  était  si  beau,  si 
chargé  de  fleurs  au  printemps,  il  donnait  une  ombre  si  persistante, 
et  un  arbre  de  cette  espèce  et  de  cette  venue  était  si  rare  en  France, 
que  c'eût  été  un  sacrilège  même  de  l'ébrancher. 

Naturellement  je  trouvais  le  jardin  de  la  terrasse  un  peu  étroit 
et  un  peu  fermé.  Je  préférais  le  précipice  de  la  Salle-verte,  où  l'on 
arrivait  par  le  potager  quand  l'eau  était  basse,  mais  où  j'aimais  à 
pénétrer  par  un  passage  étroit  et  dangereux  sur  les  rochers  situés 
en  amont.  Cette  Salle-verte  était  un  petit  cirque  de  rochers  à  pic 
couverts  de  végétation,  où  la  Dardenne  arrivait  en  cascatelles  sur  de 
gros  blocs  disposés  avec  une  grâce  sauvage,  s'arrêtait  tranquille 
pour  former  un  tout  petit  lac,  et  sortait  en  recommençant  à  bondir 
et  à  gronder.  C'était  un  délicieux  endroit,  mais  où  il  ne  fallait  pas 
s'endormir  en  temps  d'orage,  car  une  crue  subite  du  torrent  pouvait 
vous  couper  la  retraite  par  l'une  et  l'autre  issue.  Il  m'était  défendu 
d'y  aller  seule;  aussi  dès  que  j'étais  seule,  je  ne  manquais  pas  d'y 
aller. 

Au-dessous  du  château  et  en  aval  de  la  Salle-verte,  nous  avions 
un  vieux  moulin  alimenté  par  un  canal  d'origine  moresque  et  tou- 
jours bien  entretenu,  qui  nous  amenait  les  eaux  de  la  belle  source 
de  Dardenne.  Le  torrent  de  la  Salle-verte  n'en  était  que  le  trop- 
plein.  Ce  canal,  réuni  plus  bas  au  torrent,  formait  une  véritable 
rivière  qui  allait  faire  tourner  d'autres  moulins  dans  la  direction  de 
Toulon.  Toute  la  gorge,  fortement  inclinée  vers  la  mer,  descendait 
en  étages  de  plus  en  plus  spacieux.  Au  pied  de  la  longue  et  impo- 
sante montagne  nue  du  Pharon,  du  point  où  nous  étions,  nous  do- 
minions un  paysage  immense  de  profondeur,  resserré  dans  de 
hautes  et  fières  collines,  et  terminé  par  une  muraille  d'azur,  la 
Méditerranée.  Le  canon  des  forts  tonnait  au  loin  à  toute  heure; 
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l'entrée  bruyante  des  navires  dans  le  port,  tous  les  signaux,  tous 
les  saluts  étaient  répétés  dix  fois  par  les  échos  de  la  montagne.  La 
Dardenne  grondait  souvent  aussi,  quand  les  orages  la  rendaient 
méchante  et  lui  faisaient  franchir  ses  grands  escaliers  naturels  de 
roches  calcaires  où  croissaient  les  myrtes  et  les  lauriers-roses.  Le 
contraste  de  ces  fracas  soudains  et  brutaux  avec  ce  paysage  morne 
et  désert  est  une  des  premières  impressions  d'enfance  que  je  me 
retrace  vivement.  Plus  tard  je  l'ai  souvent  comparé  à  celui  de  ma 
vie  intérieure  agitée,  fantasque,  au  sein  d'une  vie  extérieure  aride 
et  monotone. 

Ma  grand'mère  cherchait  toujours  un  moyen  d'adoucir  la  misère 
de  l'abbé  Costel  et  de  son  fils  adoptif  quand  une  occasion  se  pré- 
senta. Une  nièce  que  ma  bonne  maman  aimait  mourut,  et  je  vis 
cette  chère  mère  pleurer  pour  la  première  fois,  ce  qui  m'émut 
beaucoup.  La  défunte  nièce,  qui  demeurait  à  Grasse  de  son  vivant, 
venait  pourtant  nous  voir  si  rarement  que  je  me  la  rappelle  à  peine. 
C'était  une  demoiselle  d'Artigues,  mariée  sans  fortune  à  un  Valangis 
du  Dauphiné,  homme  très  orgueilleux  et  très  nul,  qui  l'avait  laissée 
pauvre  avec  un  fils  en  bas  âge.  En  mourant  à  son  tour,  elle  avait 
exprimé  le  désir  que  ma  grand'mère  prît  la  gouverne  de  son  fils 
unique,  alors  âgé  de  douze  ans,  et  voulût  bien  lui  servir  de  tutrice. 
L'héritage  qu'elle  lui  laissait  consistait  en  une  trentaine  de  mille 
francs  placés  chez  un  notaire  de  Grasse. 

Ma  grand'mère  accepta  cette  nouvelle  charge  avec  reconnais- 
sance, et  le  jeune  Marius  de  Valangis  nous  arriva  un  beau  matin  à 
Toulon  par  la  diligence.  Le  domestique  alla  l'y  chercher  en  car- 
riole, tandis  que  nous  préparions  sa  chambre  et  son  coucher. 

Je  me  réjouissais  fort  de  l'idée  d'avoir  un  compagnon  de  mes 
jeux,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  semaines,  et  je  courus  au-de- 
vant de  mon  petit-cousin  sur  la  route.  Je  fus  un  peu  intimidée  en  le 
voyant  descendre  de  voiture,  venir  à  moi  et  me  baiser  la  main  avec 
la  grâce  et  l'aplomb  d'un  homme  de  trente  ans,  puis  passer  mon 
bras  sous  le  sien  et  me  ramener  chez  nous  en  me  demandant  des 
nouvelles  de  sa  grand' tante,  dont  il  avait  entendu  parler  comme  de 
la  meilleure  des  femmes,  et  qu'il  était  pressé  de  connaître  et  d'em- 
brasser de  tout  son  cœur. 

Je  ne  sais  s'il  avait  appris  cela  d'avance,  mais  il  le  disait  si  bien, 
il  était  si  grand  pour  son  âge,  il  avait  une  si  charmante  figure,  de  si 
beaux  cheveux  blonds  frisés,  une  tournure  si  élancée  dans  sa  veste 
de  velours  noir,  le  cou  si  dégagé  dans  sa  collerette  empesée,  les 
pieds  si  cambrés  dans  ses  petites  guêtres  à  boutons  brillans,  enfin  il 
était  si  joli,  si  poli,  si  peigné  au  moral  et  au  physique,  qu'il  m'in- 
spira d'emblée  la  plus  haute  estime  et  le  plus  profond  respect. 
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—  C'est  un  vrai  gentilhomme!  dit  ma  grand'mère  à  Denise  lors- 
qu'il lui  eut  débité  son  compliment  d'arrivée ,  tout  pareil  à  celui 
qu'il  m'avait  débité  à  moi-même;  je  vois  qu'il  est  élevé  à  ravir,  et 
qu'il  ne  nous  donnera  point  d'embarras.  —  Mais  au  fond  de  son 
cœur  ma  grand'mère  pensait  peut-être  qu'il  eût  mieux  fait  de  se 
jeter  dans  ses  bras  sans  lui  rien  dire,  et  de  pleurer  avec  elle  au 
souvenir  de  sa  mère,  morte  si  récemment. 

VIII. 

Je  ne  fis  pas  cette  réflexion.  Piquée  d'émulation  par  les  belles 
manières  de  mon  petit-cousin,  je  voulus  lui  prouver  que  je  n'étais 
pas  une  sotte  campagnarde,  et  je  me  mis  à  lui  faire  les  honneurs  de 
chez  nous  avec  une  solennité  pleine  de  grâce.  Nous  étions  l'un  et 
l'autre  parfaitement  ridicules.  Ma  grand'mère  avait  trop  de  bon 
sens  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  bientôt.  Elle  nous  engagea  à  être 
un  peu  moins  guindés,  et  à  courir  dans  le  jardin  en  attendant  le 
souper. 

Marius  ne  s'aperçut  pas  de  l'épigramme;  il  m'offrit  encore  son 
bras,  ce  qui  me  flattait  beaucoup,  et  nous  nous  promenâmes  raison- 
nablement sous  le  berceau  sans  qu'il  parût  remarquer  rien  qui  mé- 
ritât son  attention.  J'avais  si  souvent  entendu  vanter  notre  réseau  de 
fleurs  et  de  guirlandes  suspendu  sur  sa  triple  rangée  de  colonnes  à 
l'italienne,  nos  rocailles  murmurantes,  la  grande  vue  de  la  terrasse 
et  la  beauté  du  pittospore  de  Chine,  que  j'essayai  de  les  lui  faire 
apprécier.  Il  trouva  le  pittospore  bien  lourd  et  bien  noir,  les  ro- 
cailles bien  laides,  les  colonnes  bien  vieilles  et  la  vue  bien  drôle. 

—  Pourquoi  drôle?  lui  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  pas;  c'est  tout  enfoncé  comme  une  grande  rue,  et 
ça  là-bas,  cette  chose  bleue,  est-ce  que  c'est  ça  la  mer? 

—  Oui;  vous  avez  dû  la  voir  de  plus  près  à  Toulon. 

—  Peut-être;  je  ne  l'ai  pas  regardée.  C'est  donc  ça  l'Océan? 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi.  Un  jeune  homme  si  accompli  et 
si  bien  élevé  pouvait-il  ignorer  que  la  Provence  est  baignée  par  la 
Méditerranée?  Je  n'osai  lui  répondre,  craignant  de  manquer  d'es- 
prit pour  soutenir  un  persiflage,  et  je  lui  demandai  s'il  avait  eu  du 
chagrin  de  quitter  son  pays. 

—  Pas  du  tout,  me  dit-il  sans  paraître  se  rappeler  la  perte  de  sa 
mère;  j'avais  des  maîtres  bien  ennuyeux,  et  si  ma  grand' tante  veut 
me  garder  à  la  campagne,  je  serai  très  content  de  pouvoir  monter 
à  cheval  et  chasser.  Y  a-t-il  du  gibier  par  ici? 

—  Oui,  nous  en  mangeons  souvent.  Vous  savez  donc  tirer  des 
coups  de  fusil? 
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—  Certainement,  et  j'ai  apporté  le  mien. 

—  Est-il  bien  grand,  bien  lourd? 

—  Non,  mais  il  tue  très  bien  les  perdrix. 

—  Vous  en  avez  tué  beaucoup  ? 

—  Oui,  j'en  ai  déjà  tué  une  et  blessé  une  autre. 

Mon  cousin  me  sembla  bête;  mais  je  me  défendis  de  cette  idée 
comme  d'une  impertinence  de  mon  petit  jugement,  et  la  cloche 
nous  appela  à  table. 

Comme  il  mangeait  délicatement  et  proprement,  mon  petit  cousin! 
Jamais  il  ne  s'essuyait  la  bouche  avec  la  nappe  comme  M.  Fru- 
mence;  jamais  il  n'avait  le  menton  barbouillé  de  sauce  comme 
M.  Costel;  jamais  il  n'étendait  la  main  pour  prendre  un  bonbon  ou 
un  fruit  dans  une  assiette  de  dessert,  comme  cela  m'arrivait  encore 
quelquefois  à  moi-même.  Il  se  tenait  droit  sur  sa  chaise,  il  ne  fai- 
sait pas  une  tache  à  sa  chemise  brodée,  il  était  prévenant  et  faisait 
les  honneurs  de  la  table  à  ma  grand'mère  et  à  moi.  Denise  était 
stupéfaite  d'admiration,  et  cette  fois  je  n'étais  point  en  désaccord 
avec  Denise. 

IX. 

Il  est  temps  que  je  résume  dans  ma  mémoire  la  petite  dose  de 
connaissances  que  j'avais  pu  acquérir  à  cette  époque  (1813).  Ma 
grand'mère  m'avait  appris  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  savait,  lire, 
écrire,  coudre  et  compter.  J'en  savais  même  plus  qu'elle,  car  elle 
n'était  pas  ferrée  sur  l'orthographe,  et,  comme  j'avais  la  mémoire 
des  yeux,  à  force  de  lire,  j'avais  appris  d'instinct  une  certaine  cor- 
rection au-dessus  de  mon  âge.  J'aimais  passionnément  la  lecture, 
et  je  savais  par  cœur  le  petit  nombre  d'histoires  et  de  romans  à  ma 
portée  qui  formait  la  bibliothèque  très  exiguë  du  manoir.  On  m'y 
laissait  puiser  sans  contrôle;  il  n'y  avait  rien  là  que  de  très  inno- 
cent, mais  aussi  il  n'y  avait  rien  de  réellement  instructif.  Pourtant 
j'y  avais  acquis  toute  seule  quelques  notions  d'histoire,  de  géogra- 
phie et  de  mythologie.  J'aspirais  à  en  savoir  davantage.  Ma  grand'- 
mère commençait  à  être  au  bout  de  son  rouleau,  et  d'ailleurs  sa  vue 
s'éteignait  rapidement.  Elle  disait  souvent  qu'il  me  faudrait  bientôt 
une  gouvernante;  mais  une  gouvernante  qui  ne  s'ennuierait  pas 
dans  notre  désert  et  qui  s'accorderait  avec  Denise,  ce  n'était  pas 
bien  facile  à  trouver. 

Quand  elle  eut  à  s'occuper  de  Marius,  son  embarras  augmenta. 
Marius  était  fort  tranquille,  et  les  exercices  équestres,  les  exploits 
cynégétiques  annoncés  par  lui  se  bornèrent  à  la  mort  de  quel- 
ques moineaux  qu'il  guettait  au  repos  avec  beaucoup  de  patience 
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et  tuait  presque  à  bout  portant,  et  à  quelques  tours  de  prairie  sur  le 
petit  cheval  du  meunier,  qui  n'avait  pas  la  moindre  malice.  Un  jour 
son  fusil,  qu'il  avait  un  peu  trop  bourré,  le  repoussa  et  lui  fît  peur: 
un  autre  jour,  le  bidet,  qu'il  voulut  éperonner,  lâcha  une  petite  ruade 
et  le  désarçonna  sur  le  gazon.  Il  devint  fort  prudent.  Les  promena- 
des à  pied  ne  le  rassuraient  pas  non  plus.  Il  s'était  vanté  d'être  un 
grand  marcheur  et  d'avoir  le  pied  montagnard  :  lorsqu'il  me  vit 
descendre  en  courant  à  la  Salle-verte  et  traverser  le  torrent  sur  les 
grosses  pierres,  il  fit  contre  fortune  bon  cœur  et  me  suivit;  mais  il 
déclara  que  c'était  un  vilain  endroit  et  qu'il  aimait  mieux  le  jardin. 
Quant  à  la  mer  où  l'on  nous  conduisit  en  voiture,  il  la  trouva  fort 
sotte,  car,  à  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  une  barque,  il  eut  le  ver- 
tige et  se  coucha  de  son  long,  disant  qu'il  se  sentait  mourir. 

Ma  bonne  maman  n'avait  donc  pas  à  craindre  la  turbulence  et 
les  témérités  d'un  petit  démon.  Elle  ne  s'en  plaignit  pas.  Marins 
était,  en  fin  de  compte,  un  honnête  enfant,  d'une  candeur  sans 
tache  et  d'un  excellent  caractère;  s'il  n'avait  aucune  qualité  saillante, 
en  revanche  il  n'avait  aucun  défaut  inquiétant,  aucun  vice  redou- 
table. Elle  pouvait  bien  le  garder  près  d'elle,  nous  confier  l'un  à 
l'autre  et  dormir  sur  les  deux  oreilles;  mais  quelle  éducation  donner 
à  ce  garçon,  lorsqu'elle  se  trouvait  insuffisante  à  celle  d'une  fille? 
Elle  consulta  l'abbé  Gostel  et  Frumence,  avec  lesquels  elle  se  liait  de 
plus  en  plus.  — 11  faudrait  avant  tout,  répondit  le  curé,  savoir  où  en 
est  le  jeune  homme,  et,  si  vous  le  désirez,  Frumence  le  soumettra 
à  un  petit  examen  préalable. 

—  Soit,  dit  ma  grand'mère.  Je  crains  d'être  trop  ignorante  pour 
l'interroger.  Que  M.  Frumence  s'en  charge,  il  me  rendra  grand  ser- 
vice. 

Marius  de  Valangis  s'était  toujours  montré  affable  et  poli  avec 
tous  les  inférieurs;  mais  quand  il  vit  ce  pauvre  hère  de  Frumence 
érigé  en  juge  de  son  mérite,  il  éprouva  un  accès  de  dédain  qui 
frisa  l'impertinence.  Il  le  prit  avec  lui  sur  un  ton  de  persiflage  et 
répondit  à  ses  questions  par  des  billevesées  qui  m'émerveillèrent; 
mais  il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  déconcerter  Frumence,  qui 
lui  répondit  avec  une  certaine  malice  beaucoup  mieux  aiguisée. 
Marius,  humilié,  fondit  en  larmes,  et  comme  il  n'était  ni  vindicatif 
ni  réellement  insolent,  il  avoua  qu'il  ne  savait  rien  de  ce  qu'on  lui 
demandait  de  savoir. 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  votre  faute,  reprit  Frumence;  peut- 
être  s'y  est-on  mal  pris  pour  vous  enseigner. 

Et  quand  il  fut  seul  avec  son  oncle  et  ma  grand'mère,  Frumence 
leur  déclara  que  Marius  savait  à  peine  lire,  qu'il  n'avait  pas  la  plus 
petite  notion  des  choses  élémentaires,  qu'il  savait  peut-être  danser 
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et  jouer  des  contre-danses  sur  le  violon,  comme  il  s'en  vantait,  mais 
qu'il  ne  savait  pas  plus  de  latin  que  de  français,  et  que  si  on  le  met- 
tait au  collège,  il  n'était  bon  qu'à  entrer  en  huitième. 

—  Que  Dieu  me  préserve ,  dit  ma  bonne  maman ,  de  mettre  ce 
garçon  de  douze  ans,  qui  a  l'air  d'en  avoir  quinze,  avec  les  petits. 
Je  vois  que  sa  mère  a  reculé  devant  cette  humiliation,  je  ne  dois 
donc  pas  la  lui  infliger.  Voyons,  monsieur  Frumence,  j'ai  eu  et  j'ai 
plus  que  jamais  une  idée.  Il  ne  vous  faut  pas,  avec  les  bonnes 
grandes  jambes  que  vous  avez,  plus, d'une  demi-heure  pour  venir 
de  chez  vous  ici.  Venez  tous  les  jours  passer  avec  nous  six  heures, 
les  repas  compris.. Vous  aurez  la  matinée  et  la  soirée  à  passer  avec 
votre  cher  oncle,  et  vous  me  laisserez  rétribuer  votre  temps  et  vos 
peines  du  mieux  qu'il  me  sera  possible.  Je  sais  qu'avec  vous,  s'il  y 
a  des  difficultés,  ce  sera  pour  vous  faire  accepter  ce  qui  vous  est  dû; 
mais  vous  allez  me  promettre  d'en  passer  par  où  je  voudrai. 

Frumence  refusa  d'être  payé,  prétendant  que  deux  repas  par 
jour  c'était  bien  assez  de  dépense  pour  ma  grand'mère.  Et  puis 
cela  lui  semblait  aussi  étrange  de  vendre  la  science  à  des  personnes 
aimées,  qu'à  son  oncle  de  vendre  les  sacremens  à  des  personnes 
croyantes. 

—  Si  vous  n'acceptez  pas  un  traitement,  reprit  ma  grand'mère, 
je  ne  puis  accepter  votre  dérangement  et  vos  fatigues. 

Frumence  hésitait.  11  n'osait  pas  refuser  d'être  utile  à  ma  grand'- 
mère, qu'il  aimait  et  respectait  réellement;  mais  il  était  aisé  de  voir 
que  l'idée  de  se  déranger  tous  les  jours  et  d'éduquer  un  personnage 
aussi  inculte  que  mon  cousin  était  pour  lui  un  sacrifice  et  une  con- 
trariété auxquels  il  préférait  de  beaucoup  sa  misère,  son  pain  noir 
et  ses  habits  râpés. 

—  Conseillez-le  donc  dans  son  intérêt,  dit  ma  grand'mère  à  l'abbé 
Costel. 

—  Son  instinct,  ma  chère  dame,  répondit  philosophiquement  le 
curé,  c'est  d'avoir  le  moins  d'ennuis  possible  en  ce  triste  monde, 
et  je  crois  que  la  difficulté  d'instruire  monsieur  votre  neveu  peut 
devenir  un  chagrin  pour  lui,  s'il  échoue,  et  si  l'enfant,  comme  il  est 
possible,  le  prend  en  aversion. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  s'écria  M.  Frumence.  Je  redoute 
cela  par-dessus  tout. 

—  Et  vous  avez  tort,  reprit  ma  grand'mère.  Marius  est  fort  doux, 
et  s'il  n'est  pas  aussi  intelligent  que  je  l'aurais  cru,  vous  serez 
peut-être  dédommagé  par  ma  petite-fille,  qui  a  bonne  envie  d'ap- 
prendre,et  qui  n'est  pas  du  tout  sotte. 

Ici  la  physionomie  de  Frumence  changea  d'expression  si  brus- 
quement que  j'en  fus  surprise.  Il  me  regardait  avec  ses  gros  yeux 
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noirs,  devenus  brillans,  et  une  rougeur  subite  empourprait  son  teint 
bilieux. 

—  Est-ce  que,...  murmura-t-il  en  me  regardant  toujours,  est-ce 
que  j'aurais  aussi  l'honneur...  et  le  plaisir  de  donner  des  leçons  à 
mademoiselle  Lucienne  ? 

—  Mais  certainement,  répondit  ma  grand'mère.  Elle  en  sera  re- 
connaissante, et  elle  y  fera  honneur. 

—  Est-ce  vrai,  mademoiselle  Lucienne?  reprit  Frumence  avec  une 
expression  de  franchise  et  de  cordialité  irrésistible. 

Je  répondis  que  c'était  vrai,  mais  en  même  temps  deux  grosses 
larmes  s'échappèrent  de  mes  yeux.  J'étais  partagée  apparemment 
entre  l'estime  sympathique  que  méritait  Frumence  et  le  dégoût  que 
m'inspirait  sa  misère.  Mon  émotion  ne  fut  pas  comprise,  ou  bien  il 
plut  à  ma  bonne  maman  de  l'attribuer  à  un  sentiment  généreux  sans 
mélange.  —  C'est  bien,  ma  fille,  me  dit-elle,  vous  êtes  sage;  em- 
brassez-moi. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  me  donner  une  poignée  de  main  à 
moi?  dit  Frumence,  vivement  attendri. 

Il  fallut  bien  lui  tendre  ma  petite  main,  dont  je  prenais  le  plus 
grand  soin  depuis  que  j'avais  entendu  Marius  professer  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  les  ongles  noirs;  mais  ce  fut  avec  une  sensation 
d'horreur  que  je  vis  Frumence  porter  ma  main  à  ses  lèvres,  et  je 
faillis  m'évanouir.  Ma  grand'mère  vit  le  combat  intérieur  que  je 
me  livrais,  et  elle  m'envoya  avec  le  curé  rejoindre  mon  cousin. 

Ce  qu'elle  dit  à  Frumence,  qui  dès  lors  acceptait  avec  enthou- 
siasme la  fonction  de  précepteur,  je  l'ai  su  depuis  par  lui-même. 
Elle  lui  dit  que  j'avais  les  nerfs  très  délicats,  et  qu'il  fallait  ôter 
tout  prétexte  à  antipathie  ou  à  raillerie  entre  lui  et  ses  élèves.  Elle 
le  força  d'accepter  de  l'argent  d'avance,  et  des  arrangemens  furent 
pris  pour  la  métamorphose  sous  laquelle  Frumence  nous  réapparut 
le  dimanche  suivant. 

Nous  l'attendions,  Marius  et  moi,  sans  impatience,  comme  on 
peut  le  croire;  nous  avions  passé  la  semaine  à  nous  lamenter  sur  le 
choix  de  ma  grand'mère.  Marius  affichait  le  plus  complet  dédain 
pour  le  cuistre  en  guenilles  que  l'on  nous  imposait,  et  il  se  promet- 
tait, avec  sa  forfanterie  habituelle,  de  lui  jouer  les  plus  mauvais 
tours  et  de  ne  rien  apprendre  avec  lui.  Je  sentais  bien  que  Marius 
avait  tort;  mais  quand  il  contrefaisait  la  tournure  et  les  manières 
de  Frumence,  quand  il  imitait,  avec  un  vieux  journal  ridiculement 
plié  et  misérablement  percé,  le  délabrement  de  son  habit  et  de  son 
chapeau ,  quand  il  me  disait  :  —  Je  mettrai  mes  gants  pendant  la 
leçon  afin  de  ne  pas  toucher  les  plumes  qu'il  aura  touchées;  ma 
tante  fera  bien  de  nous  fournir  du  papier  noir  et  de  l'encre  blanche 
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pour  nos  devoirs,  car  quand  il  les  aura  maniés,  l'encre  ne  se  verra 
plus  sur  le  papier  blanc,  —  et  mille  autres  sarcasmes  tout  aussi  ter- 
ribles, je  n'osais  plus  dire  un  mot  en  faveur  du  pauvre  pédagogue, 
et  je  faisais  assaut  d'esprit  avec  mon  incomparable  petit-cousin. 


Enfin  Frumence  se  montra,  et  j'hésitai  un  moment  à  le  recon- 
naître. Il  avait  du  linge  blanc  tout  neuf,  un  modeste  habillement  et 
un  chapeau  tout  neufs,  des  chaussures  neuves,  les  cheveux  pei- 
gnés, taillés,  domptés,  nettoyés  à  fond  ;  des  gants,  et  les  gants  ôtés, 
des  mains  et  des  ongles  irréprochables,  bien  que  durcis  et  usés  en- 
core parle  travail;  la  barbe  bien  rasée,  la  figure  propre  et  comme 
éclaircie  malgré  le  hâle  et  le  ton  naturel  qui  était  fort  brun.  En  un 
mot,  Frumence  était  non-seulement  renouvelé  dans  l'enveloppe  de 
sa  personne,  mais  encore  on  voyait  qu'il  avait  promis  de  soigner  sa 
personne  même,  et  qu'il  comptait  tenir  parole.  Il  fut  gauche,  hési- 
tant, embarrassé  durant  quelques  jours  dans  cette  préoccupation; 
mais  ce  fut  tout.  Il  resta  propre  dans  ses  habits  et  dans  ses  habi- 
tudes, et  il  arriva  très  vite  à  ressembler  à  un  homme  qui  aurait 
toujours  vécu  dans  l'aisance  et  en  contact  avec  la  société.  Je  pensai 
alors  que  pareille  chose  m'était  peut-être  arrivée,  que  pareille 
transformation  avait  dû  s'opérer  en  moi  quand  je  passai  de  la  vie 
errante,  de  la  détresse  peut-être,  aux  mains  parfumées  de  ma 
grand'mère. 

Quant  à  Frumence,  les  soins  et  la  bonne  nourriture  eurent  bien- 
tôt réparé  sa  maigreur,  et  sa  pâleur  se  colora  d'un  reflet  de  santé. 
Un  jour  vint  bientôt  où  Denise  dit  à  ma  grand'mère  :  — Savez-vous, 
madame,  que  M.  Frumence  est  très  bien  arrangé  à  présent,  et  que 
c'est  même  un  très  beau  garçon?  Qu'en  pense  Lucienne? 

—  Moi,  m'écriai-je,  je  suis  contente  de  le  voir  décrassé;  mais  je 
le  trouve  toujours  très  laid.  N'est-ce  pas,  Marius,  qu'il  est  affreux? 

—  Non,  dit  Marius,  c'est  un  beau  paysan. 

—  C'est  un  homme  superbe,  dit  ma  grand'mère,  qui  ne  trouvait 
pas  inutile  de  rabaisser  de  temps  en  temps  la  vanité  de  son  petit- 
neveu.  Il  a  des  yeux  magnifiques,  des  dents,  des  cheveux,  une 
taille... 

—  Et  des  pattes!  s'écria  Marius. 

—  De  grandes  pattes  bien  faites  et  dont  il  sait  se  bien  servir,  re- 
prit ma  bonne  maman.  Je  souhaite  pour  vous,  mon  petit,  que  vous 
soyez  un  jour  pareil  à  cet  homme-là  sous  tous  les  rapports. 

Marius  fit  la  grimace  et  ne  répliqua  rien  ;  mais  il  se  hâta  de  me 
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persuader,  en  chuchotant  avec  moi  dans  un  coin ,  que  Fruraence 
n'aurait  jamais  l'air  distingué,  et  que  de  pareils  beaux  hommes 
avaient  leur  place  à  la  charrue,  ou,  quand  on  les  habillait  à  neuf, 
derrière  une  voiture. 

Je  ne  m'inquiétais  guère  en  réalité  de  la  figure  belle  ou  laide  de 
Frumence.  Les  enfans  ne  s'y  connaissent  pas,  et  mon  cousin  était 
pour  moi  le  type  exclusif  de  la  distinction  ;  mais,  en  refusant  cette 
distinction  naturelle  ou  acquise  à  notre  pédagogue,  il  agissait  sur 
l'opinion  que  pendant  longtemps  je  devais  conserver  de  lui.  Le  dé- 
goût avait  disparu,  l'estime  et  même  l'amitié  arrivaient  naturelle- 
ment; mais,  malgré  le  soin  délicat  que  prenait  ma  grand' mère  de 
faire  ressortir  devant  nous  le  désintéressement  et  la  fierté  de  Fru- 
mence, il  suffisait  d'un  mot  de  Marius  pour  me  le  faire  considérer 
comme  une  nature  subalterne,  inférieure  à  la  sienne.  Nous  n'avions 
alors  à  coup  sûr  aucune  théorie  sur  la  hiérarchie  sociale;  nous 
obéissions  à  cet  instinct  qui  porte  les  enfans  à  chercher  quelque 
chose  d'inconnu  au-dessus  d'eux,  jamais  ou  bien  rarement  au-des- 
sous. Ils  sont  en  cela  comme  l'humanité  tout  entière,  qui  ne  veut 
point  revenir  sur  ses  pas;  mais  ils  ne  sauraient  comprendre  que 
leur  idéal  puisse  être  revêtu  de  son  mérite  intrinsèque.  Ils  le  veu- 
lent habillé  d'or  et  de  satin,  dans  un  palais  de  fées.  Pour  moi,  les 
jolies  vestes,  les  petites  mains  et  les  belles  boucles  blondes  de  mon 
cousin,  peut-être  même  aussi  sa  chaîne  de  montre  et  sa  pommade  à 
la  rose  constituaient  une  supériorité  indiscutable  sur  tous  ceux  qui 
nous  entouraient.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  mon  cœur  ou  des 
sens  précoces  fussent  émus  par  sa  présence.  J'étais  enfant  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  je  dois  dire  dès  le  début  de  mon  histoire  que 
non-seulement  je  n'étais  pas  amoureuse  de  lui,  mais  encore  que  je 
ne  l'ai  jamais  été.  Là  est  l'étrange  té  du  sentiment  qui  devait  agiter 
mon  existence  et  la  sienne. 

Sa  domination  sur  moi  fut  d'autant  plus  illogique  dans  le  prin- 
cipe qu'il  me  fut  un  continuel  sujet  d'impatience  ou  d'ennui.  Il  n'a- 
vait aucun  de  mes  goûts  et  il  me  sacrifiait  fort  peu  les  siens,  tandis 
qu'à  toute  heure  les  miens  lui  étaient  sacrifiés  avec  ou  sans  mur- 
mure. J'avais  l'habitude  et  le  besoin  d'une  ardente  locomotion,  et, 
tout  entière  à  ce  que  je  faisais,  j'arrivais  à  aimer  l'étude  avec  pas- 
sion. Pour  lui,  la  leçon  de  Frumence  était  un  fléau  auquel  il  se  ré- 
signait en  protestant  par  une  invincible  inertie,  et  le  mouvement 
était  une  fatigue  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  il  n'eût  pu 
supporter  comme  moi.  Sa  santé  était  aussi  délicate  que  son  esprit 
était  paresseux^  Il  retardait  donc  considérablement  les  progrès  que 
j'aurais  voulu  et  que  j'aurais  pu  faire  avec  Frumence,  et  si  ma 
grand'mère  n'eût  exigé  que  je  fisse,  avec  ou  sans  Marius,  l'exercice 
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accoutumé,  j'eusse  passé  toutes  mes  récréations  à  jouer  aux  cartes 
avec  lui  ou  à  lui  voir  essayer  son  adressse  au  bilboquet. 


XI. 


Je  n'ai  encore  rien  dit  du  petit  nombre  de  personnes  qui,  en  de- 
hors de  l'abbé  Gostel  et  de  Frumence,  du  bon  et  véritable  ami  de  la 
famille,  M.  Barthez  l'avocat,  et  du  médecin,  M.  Reppe,  constituaient 
nos  relations,  je  ne  puis  dire  notre  entourage,  car  nous  n'avions 
presque  pas  de  voisins.  Le  dimanche  seulement,  nous  recevions  de 
Toulon  quelques  visites  qu'en  raison  de  son  âge  et  de  ses  infirmités 
ma  grand'mère  n'était  guère  tenue  de  rendre,  et  qu'elle  ne  rendait 
qu'une  ou  deux  fois  par  an. 

Les  plus  importans  de  ces  visiteurs  étaient  l'amiral  commandant  le 
port,  personnage  qui  changeait  de  station  au  moment  où  l'on  com- 
mençait à  faire  connaissance  avec  lui;  le  préfet,  qui  changeait  éga- 
lement, et  devant  lequel  ma  grand'mère,  royaliste  prudente,  s'ob- 
servait toujours;  le  procureur  impérial,  qui  était  un  vieux  ami  de  la 
famille,  homme  excellent,  très  minutieux,  et  qui  n'avait  pas  une 
pensée,  pas  une  préoccupation  en  dehors  de  ses  fonctions.  Il  avait 
une  femme  couperosée  qu'il  amenait  quelquefois,  et  qui  passait  tout 
son  temps  à  nous  plaindre  de  l'isolement  où  nous  vivions  et  à  nous 
presser  d'habiter  la  ville,  dont  elle  nous  disait  en  même  temps  pis 
que  pendre.  Un  gentilhomme  ruiné,  qui  s'était  un  peu  refait  dans  le 
commerce  et  qui  se  disait  notre  cousin ,  venait  aussi  quelquefois.  11 
s'appelait  M.  de  Malaval,  et  portait  encore  la  queue  et  les  ailes  de 
pigeon.  Cet  homme,  très  honnête  en  affaires,  très  sincère  de  cœur, 
très  sûr  dans  les  relations,  a  toujours  eu  un  travers  inexplicable  que 
l'on  reproche  à  tous  les  méridionaux,  et  dont  il  était  le  type  le  plus 
complet.  Il  ne  pouvait  dire  trois  paroles  sans  trahir  la  vérité  le  plus 
innocemment  du  monde.  Soit  qu'il  parlât  sans  réfléchir  et  ne  voulût 
jamais  rester  court,  soit  que  les  faits  se  présentassent  dénaturés  et 
comme  renversés  à  sa  première  appréciation ,  ses  répliques  étaient 
autant  de  mensonges  dont  il  fallait  prendre  le  contre-pied.  Si  on 
lui  demandait  la  distance  d'un  lieu  à  un  autre,  il  prononçait  d'un 
ton  péremptoire  un  chiffre  imaginaire  qui  se  trouvait  toujours  du 
double  en  plus  ou  en  moins  dans  la  réalité.  Si  on  lui  parlait  de  la 
hauteur  d'une  montagne,  il  n'hésitait  pas  à  dire  qu'elle  avait  douze 
cents  toises  quand  elle  en  avait  à  peine  deux  cents ,  et  réciproque- 
ment il  la  déclarait  petite  quand  elle  était  grande.  S'il  nous  donnait 
des  nouvelles  de  la  rade ,  il  nous  annonçait  l'arrivée  et  nous  citait 
les  noms  de  navires  qui  n'existaient  que  dans  son  cerveau,  ou  le 
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départ  de  ceux  qui  n'avaient  pas  quitté  le  port.  Toutes  les  anec- 
dotes dont  il  ornait  la  conversation,  toutes  les  connaissances  histo- 
riques qu'il  se  piquait  d'avoir  étaient  complètement  erronées.  Je 
n'ai  jamais  entendu  de  nouvelliste  plus  mensonger.  Il  avait  toujours 
lu  dans  le  journal  des  événemens  extraordinaires  dont  il  n'avait  ja- 
mais été  question,  et  cela  sans  être  ni  pessimiste  ni  alarmiste,  car  il 
nous  annonçait  toujours  quelque  victoire  de  la  grande  armée  six 
semaines  avant  la  bataille.  Un  jour  il  soutint  au  procureur  impérial 
que,  par  son  ministère,  il  avait  fait  condamner  à  mort,  la  veille,  un 
homme  qui  avait  au  contraire  été  acquitté.  11  était  présent  à  l'au- 
dience, il  avait  entendu  prononcer  le  jugement,  je  ne  sais  pas  s'il 
n'avait  pas  vu  l'homme  sur  l'échafaud. 

Le  plus  singulier  de  l'affaire,  c'est  que  M.  de  Malaval  avait  un 
inséparable  ami,  M.  Fourrières,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  qui 
avait  la  cervelle  aussi  troublée  que  lui  et  le  même  aplomb  pour. af- 
firmer innocemment  le  mensonge.  Sans  passion,  sans  parti  pris, 
sans  motif  aucun,  ces  deux  hommes  s' entr' aidaient  pour  défigurer 
tous  les  faits  possibles.  Ils  avaient  la  mémoire  fausse  comme  on  a 
la  voix  fausse;  ils  racontaient  à  deux  leurs  histoires  improvisées  et 
s'interrompaient  mutuellement  pour  consulter  de  bonne  foi  leurs 
souvenirs,  l'un  enchérissant  à  point  nommé  et  avec  conviction  sur 
les  rêveries  de  l'autre.  On  eût  pu  les  croire  fous.  Dans  la  pratique 
de  leur  vie ,  ils  étaient  pourtant  fort  raisonnables.  Ma  grand'mère 
disait  que  feu  son  père  avait  eu  le  même  travers,  et  elle  attribuait 
cette  bizarrerie  à  l'usage  des  liqueurs  fortes  et  aux  émotions  de  la 
vie  maritime. 

J'en  passe  et  des  meilleurs;  mais  je  dois  mentionner  une  certaine 
Mme  Capeforte  qui  se  disait  d'origine  anglaise  et  qui  s'intitulait  quel- 
quefois Capford,  bien  que  tout  le  monde  connût  les  Capeforte  ses 
ancêtres,  meuniers  de  père  en  fils.  Elle  habitait  le  plus  grand  des 
moulins  à  l'entrée  de  la  vallée,  une  ancienne  et  forte  usine  délabrée 
qui  avait  des  airs  de  citadelle  et  qu'elle  appelait  volontiers  son  châ- 
teau. C'était  une  femme  grande  et  sèche,  plate  de  taille,  de  figure 
et  de  caractère,  qui  s'introduisait  chez  nous  d'un  air  humble  et  im- 
pertinent sous  prétexte  d'associer  ma  grand'mère  à  des  œuvres  de 
bienfaisance  et  à  des  concours  de  dévotion.  Elle  n'était  aimée  de 
personne,  et  ses  meuniers,  qu'elle  traitait  de  Turc  à  More,  pré- 
tendaient qu'elle  embrouillait  les  chiffres  et  gardait  bonne  part  des 
pieuses  collectes  dont  elle  se  faisait  dépositaire,  pour  relever  son 
commerce  et  amasser  une  dot  à  sa  fille. 

Cette  fille,  droite  comme  un  pieu  et  sèche  comme  une  coquille, 
allait  quelquefois  seule  faire  des  quêtes  à  domicile.  On  disait  qu'elle 
était  surtout  en  quête  d'un  mari.  Je  ne  sais  qui  de  la  fille  ou  de  la 


552  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mère  me  paraissait  la  plus  haïssable,  la  plus  aigre,  la  plus  miel- 
leuse et  la  plus  hypocrite.  Elles  avaient  pris  la  dévotion  comme  un 
moyen  de  parvenir  en  pénétrant  dans  les  familles,  en  se  faisant 
protéger  par  le  haut  clergé  et  en  s'imposant  comme  de  saintes  et 
respectables  personnes  aux  vieilles  maisons  nobles  du  pays.  Ma 
grand'mère  en  avait  été  longtemps  dupe,  et  Denise  aimait  à  faire 
des  cancans  avec  elles  sur  M.  Gostel  et  sur  les  autres  incrédules  des 
environs;  mais  ma  grand'mère,  dont  le  bon  sens  augmentait  avec 
l'âge,  faisait  peu  de  cas  de  ces  dames  et  imposait  silence  à  ma  nour- 
rice. 

XII. 

Ce  qui  contribuait  beaucoup  à  éclairer  l'esprit  de  ma  chère  bonne 
maman,  c'étaient  les  leçons  que  nous  donnait  Frumence,  et  aux- 
quelles elle  assistait  souvent.  Sa  vue  s'affaiblissait  de  jour  en  jour; 
elle  ne  pouvait  presque  plus  se  servir  de  son  aiguille,  et  même, 
pour  tricoter,  elle  avait  besoin  que  je  fusse  auprès  d'elle  pour  rele- 
ver les  mailles  qu'elle  échappait.  Elle  n'écouta  pourtant  guère  les 
leçons  dans  les  commencemens;  elle  s'était  imaginé  qu'elle  n'y 
comprendrait  goutte.  —  J'ai  toujours  vécu  ignorante,  disait-elle, 
et  pour  ce  qui  me  reste  de  temps  à  vivre,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
changer.  —  Mais  l'enseignement  de  Frumence  était  si  clair  et  si  inté- 
ressant qu'elle  y  prit  goût,  et  il  lui  arriva  cette  chose  extraordinaire 
d'acquérir  à  soixante-quinze  ans  des  notions  plus  étendues  que 
celles  de  sa  jeunesse.  Comme  une  lampe  qui  jette  un  plus  vif  éclat 
au  moment  de  s'éteindre,  l'intelligence  de  ma  grand'mère  s'éclaira 
au  déclin  de  sa  vie.  Sa  piété  se  purifia  de  tout  alliage  superstitieux, 
et  même  ses  idées  sur  la  société  se  dégagèrent  des  préjugés  de  son 
temps  et  de  son  milieu.  Lorsque  l'empire  s'écroula  et  que  le  retour 
des  Bourbons  ramena  les  prétentions  et  les  croyances  d'une  autre 
époque,  elle  se  préserva  d'une  fausse  ivresse  et  se  tint  à  l'écart  de 
toute  cruelle  et  puérile  réaction  légitimiste.  Elle  avait  toujours  eu 
un  fonds  de  sagesse  et  de  raison  que  de  violens  chagrins  et  la  fâ- 
cheuse influence  de  Denise,  à  certains  mornens,  n'avaient  pu  dé- 
truire. En  recouvrant  l'indépendance  de  son  esprit,  elle  ne  fit  sans 
doute  que  redevenir  elle-même. 

Mais  Denise  était  incapable  de  faire  un  progrès  quelconque.  Elle 
s'alarma  bientôt  de  l'importance  que  Frumence  prenait  dans  la  fa- 
mille. Après  l'avoir  accueilli  et  admiré  dans  les  premiers  temps, 
elle  s'inquiéta  de  ce  qu'elle  appelait  son  irréligion,  et  se  mit  à  le 
tourmenter  singulièrement.  Denise  était  encore  jeune  et  se  disait 
veuve;  mais  ma  bonne  maman  savait  bien  qu'elle  n'avait  jamais  été 
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mariée  et  qu'elle  pouvait  encore  perdre  la  tête.  Il  se  passa  là  sous 
mes  yeux  un  petit  drame  auquel  ni  Marius  ni  moi  ne  pûmes  rien 
comprendre,  bien  qu'une  circonstance  dont  je  fus  frappée  eût  dû  me 
mettre  sur  la  voie  des  découvertes  ou  des  inductions. 

Un  jour,  —  j'avais  environ  douze  ans  alors,  j'apprenais  très  bien 
mes  leçons,  et  tout  le  monde  était  enchanté  de  moi,  —  j'avais 
obtenu  de  ma  grand' mère,  comme  récompense  de  mon  édifiante 
conduite,  d'aller  voir  le  Régas  avec  Frumence,  Marius  et  Denise. 
Le  Régas,  ou  régage,  ou  ragage,  ou  ragas,  car  ce  nom  générique 
s'applique,  avec  toute  sorte  de  variations  patoises,  à  tous  les  abîmes 
de  nos  montagnes,  est  un  puits  naturel,  où,  à  une  profondeur 
effrayante,  dort  une  eau  muette  que  l'œil  peut  à  peine  saisir.  L'ou- 
verture de  ce  puits  est  une  grande  fente  verticale ,  tordue  et  béante 
au  flanc  du  rocher  à  pic,  et  dans  l'échancrure  de  laquelle  pousse 
un  beau  pistachier,  le  seul  de  cette  région,  jeté  avec  grâce  sur 
cette  chose  grandiose  et  désolée.  La  terrasse  qui  sert  comme  de 
palier  à  cette  porte  de  l'abîme  est  une  sorte  d'impasse  qui  se  pré- 
sente comme  le  dernier  gradin  accessible  au  pied  d'une  dernière 
cime,  et  qui  forme  un  jardin  sauvage  rempli  d'arbres  et  de  fleurs 
au  milieu  des  roches  éparses  et  de  formidables  débris. 

Pour  arriver  là  du  lit  de  la  Dardenne,  il  faut  gravir  à  pic  pen- 
dant une  demi-heure.  Marius,  n'en  pouvant  plus,  se  jeta  sur  l'herbe 
après  avoir  déclaré  toutes  choses  affreuses  dans  cet  abominable 
endroit,  et  il  s'endormit  profondément.  Je  ne  me  sentais  point  lasse, 
et  je  trouvais  l'endroit  fort  à  mon  gré  sans  oser  le  dire.  Le  gran- 
diose parlait  à  mon  imagination.  La  Méditerranée,  vue  de  là,  se 
dressait  au  loin,  comme  une  muraille  d'azur,  entre  les  déchirures 
bizarres  des  cimes  du  premier  plan.  Les  cimes  échelonnées  jusqu'à 
celle  qui  nous  enfermait  étaient  blanches  comme  la  neige;  les  pins 
tordus  et  déjetés  qui  grimpaient  sur  leurs  flancs,  les  aloès  qui  rem- 
plissaient leurs  crevasses,  paraissaient  noirs  comme  de  l'encre.  Les 
sommets  tourmentés  de  l'arête  que  nous,  venions  de  franchir  nous 
cachaient  le  fond  de  la  vallée.  C'était  ardent  et  austère.  Je  m'y  sen- 
tis exaltée  et  recueillie  en  même  temps,  et  j'eus  un  effort  à  faire 
pour  écouter  les  explications  que  nous  donnait  Frumence  sur  le 
phénomène  du  Régas.  Il  nous  montra  le  lit  desséché  du  torrent  qui 
s'échappe  de  cette  énorme  bouche  verticale  quand  les  pluies  ont 
rempli  le  gouffre.  —  Ceci  ne  se  présente  qu'une  ou  deux  fois  par 
an,  nous  dit-il,  quand  il  a  plu  sans  interruption  pendant  deux  ou 
trois  jours.  Vous  voyez  cependant  que  la  pluie  ne  peut  guère  péné- 
trer par  ici  dans  cette  caverne;  mais  elle  s'y  insinue  par  toutes  les 
fissures  de  la  cime  ou  par  des  aflluens  cachés  dans  l'intérieur  du 
massif.  Elle  s'y  amasse  comme   dans  un  siphon,  puis,  quand  le 
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trop-plein  est  établi,  elle  s'échappe  avec  fureur,  et  va  de  chute  en 
chute  grossir  le  lit  de  la  Dardenne,  dont  elle  est  probablement  une 
des  sources  les  plus  abondantes,  mais  la  plus  inutile,  puisqu'elle 
manque  d'issue  habituelle.  Un  jour  peut  venir  où  on  essaiera  de 
creuser  un  canal  souterrain  du  lit  inférieur  de  la  Dardenne  au 
niveau  de  cette  source.  J'y  suis  venu  souvent,  j'y  ai  fait  des  expé- 
riences avec  mon  oncle,  et  nous  avons  constaté  qu'en  temps  de  sé- 
cheresse il  y  a  toujours  dans  ce  puits  une  énorme  quantité  d'eau  im- 
productive qui  pourrait  alimenter  une  ville  comme  Toulon;  mais  il 
faudrait  découvrir,  pour  percer  la  puissante  base  de  cette  montagne, 
des  forces  supérieures  à  celles  dont  les  hommes  peuvent  disposer 
maintenant  sans  de  trop  grosses  dépenses  de  temps  et  d'argent  (1). 

Frumence,  voyant  que  j'étais  rêveuse,  me  proposa  de  faire  l'her- 
bier de  la  salle  du  Régas,  et  je  l'aidai  à  remplir  sa  boîte  de  nigelles 
de  damas  dont  les  fleurs  bleu  de  ciel,  montées  sur  de  hautes  tiges 
grêles,  étoilaient  le  sol;  d'échantillons  de  cytise,  de  coronille  jon- 
cée,  de  la  saponaire  ocymoïde,  de  myrte,  d'arbousier,  de  lentisque, 
de  pin  maritime,  de  smilax,  de  ciste  et  de  lavande.  Nous  prîmes 
dans  les  buissons  voisins  l'osyris  alba,  la  jolie  aphyllante,  diverses 
sortes  d'hélianthèmes,  la  glaucée,  et  sur  les  rochers  le  gypsophile 
blanc  et  vingt  autres  plantes  méridionales  que  je  connaissais  déjà. 
J'ai  gardé  cet  herbier,  et  je  pourrais  les  nommer  toutes;  mais  cela 
n'avancerait  pas  mon  récit  et  ne  servirait  qu'à  me  rappeler  une  des 
journées  les  plus  mystérieuses  de  mon  enfance. 

Quand  le  précepteur  m'eut  initiée  à  cette  petite  flore  alpestre,  il 
m'engagea  à  me  reposer.  Je  me  couchai  sur  l'herbe  à  quelque  dis- 
tance de  Marius,  qui  ronflait  depuis  longtemps,  et  je  fis  mon  pos- 
sible pour  dormir  un  peu  sans  en  venir  à  bout.  J'écoutais  machina- 
lement, sans  curiosité  aucune,  et  sans  y  prendre  d'abord  aucun 
intérêt,  la  conversation  que  Denise  avait  avec  Frumence  à  quelques 
pas  de  moi.  Comme  j'avais  couvert  ma  figure  pour  me  préserver /les 
insecteset  du  soleil,  ils  crurent  que  je  dormais,  et  quand  je  les 
écoutai  avidement,  je  me  tins  tranquille  pour  les  maintenir  dans 
cette  croyance.  Je  prends  le  dialogue  au  moment  où  il  me  parut 
bizarre.  C'est  Denise  qui  parlait  d'une  voix  sourde  et  comme  trem- 
blante. —  Ah  !  vous  enragez,  monsieur  Frumence;  je  vois  bien  que 
vous  enragez! 

—  Pourquoi  donc  ça,  mademoiselle  Denise? 

—  Parce  que  sa  figure  est  cachée  et  que  vous  ne  pouvez  pas  la 
manger  des  yeux  comme  à  votre  habitude. 

(1)  Frumence  prophétisait;  aujourd'hui  la  vapeur  est  venue  en  aide  à  la  force  hu- 
maine, et  on  est  en  train  de  faire  ce  que  Frumence  regardait  comme  utile  et  comme 
possible.  (Note  de  l'éditeur.) 
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—  La  manger  des  yeux?  voilà  de  vos  exagérations,  à  vous!  Je  la 
trouve  belle,  intelligente  et  bonne,  et  certes  j'ai  du  plaisir  à  la  voir 
à  toute  heure;  mais  je  ne  veux  la  manger  en  aucune  façon. 

—  Pour  de  l'esprit  et  de  l'agrément,  elle  en  a;  mais  pour  bonne, 
elle  ne  l'est  guère,  allez!  Elle  passe  son  temps  à  se  moquer  de  vous 
et  de  moi,  et  à  nous  préparer  des  misères  avec  son  petit-cousin, 
dont  elle  est  folle. 

—  Il  faut  bien  que  les  enfans  s'amusent,  Denise!  Ils  ne  sont  pas 
méchans  pour  cela. 

—  Oh!  vous  dites  ça  pour  elle,  vous  lui  passez  tout! 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  gâtez  pas  aussi?  c'est  si  naturel  ! 

—  Moi!  je  l'ai  bien  gâtée,  oui!  mais  je  ne  la  gâterai  plus.  Je  ne 
peux  plus  la  souffrir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  Denise?  Est-ce  vous  qui 
parlez  ? 

—  Oui,  c'est  moi  qui  vous  parle  et  vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire. 

—  Non,  sur  l'honneur,  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

—  Jurez  donc  que  vous  n'êtes  pas  amoureux!  Voyons,  voyons, 
amoureux  comme  un  fou  que  vous  êtes  ! 

Frumence  fut  sans  doute  interdit ,  car  il  ne  répondit  pas  tout  de 
suite. 

—  Jurez  donc  !  s'écria  Denise  avec  une  sorte  de  véhémence  qui 
eût  pu  réveiller  un  dormeur  moins  occupé  que  Marius. 

—  Je  n'ai  rien  à  jurer,  répondit  Frumence,  je  n'ai  pas  à  rendre 
compte  de  mes  sentimens,  quels  qu'ils  soient;  mais  quand  je  serais 
amoureux,  ce  qui  n'aurait  rien  d'extraordinaire  à  mon  âge,  quel 
rapport  trouvez-vous  possible  entre  mon  amour  et  l'amitié  que  j'ai 
pour  cette  petite  fille? 

—  Petite  fille  si  l'on  veut  !  la  voilà  qui  grandit.  Bonté  de  Dieu  ! 
comme  ça  pousse  vite,  l'herbe  du  diable! 

—  Denise,  reprit  Frumence  d'un  ton  sévère,  je  sais  que  vous  êtes 
une  personne  fantasque  ;  mais  il  me  semble  qu'en  ce  moment  vous 
perdez  tout  à  fait  l'esprit. 

—  Ne  parlez  pas  de  ça!  dit  Denise  avec  agitation,  n'en  parlez 
jamais,  monsieur  Frumence  !  On  m'a  traitée  de  folle  dans  le  temps, 
on  m'a  enfermée,  on  m'a  fait  souffrir  des  martyres,  tout  ça  pour 
cette  maudite  enfant  qu'on  m'avait  volée,  et  qui  ne  serait  jamais 
revenue  sans  moi.  Oui,  c'est  le  chagrin  qui  m'avait  fait  divaguer 
dans  le  temps,  mais  je  n'étais  pas  folle,  et  c'est  ma  foi,  c'est  ma 
prière  qui  ont  fait  retrouver  la  petite;  est-ce  d'une  folle,  tout  ça,  je 
vous  le  demande?  Moi,  folle!  ah!  comme  le  monde  est  injuste  ! 

—  Alors  si  vous  n'êtes  pas  folle,  reprit  Frumence,  vous  êtes 
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perverse.  En  voilà  assez,  réveillons  ces  enfans  et  partons.  Je  n'ai 
aucun  plaisir  a  causer  avec  vous. 

—  Et  moi,  dit  Denise  avec  impétuosité,  je  veux  tout  vous  dire, 
je  n'en  trouverai  pas  si  souvent  l'occasion;  quand  je  la  cherche,  vous 
me  tournez  le  dos!  Ah!  tenez,  vous  serez  la  cause  de  ma  mort,  si 
vous  ne  me  faites  pas  damner! 

—  Assez,  Denise,  assez!  reprit  Frumence  avec  humeur;  si  ces 
enfans  vous  entendaient... 

—  Qu'ils  m'entendent,  s'ils  veulent,  s'écria  Denise  en  le  suivant 
à  quelque  distance  et  en  élevant  la  voix  sans  pouvoir  modérer  sa 
propre  exaltation.  Frumence  lui  parlait  à  demi-voix,  et  je  saisis 
encore  quelques-unes  de  ses  paroles.  — Cette  petite'  fille!  ce  pauvre 
ange  innocent!  disait-il;  mais  c'est  révoltant,  c'est  odieux,  ce  que 
vous  pensez  là! 

—  Eh  non!  s'écria  Denise  :  est-ce  que  l'âge  y  fait?  Dans  quel- 
ques années,  tout  le  monde  la  regardera.  Vous  la  regardez  avant  les 
autres,  voilà  tout.  Vous  êtes  si  imprudent,  si  sot  et  si  impie!  Vous 
ne  croyez  à  rien,  et  vous  êtes  un  révolutionnaire.  Vous  pensez  qu'on 
vous  la  donnera,  cette  belle  demoiselle  riche  et  noble ,  à  vous,  un 
enfant  trouvé,  un  malheureux  comme  moi,  un  domestique  un  peu 
plus  gâté,  voilà  tout!..  Mais  quand  vous  montrerez  ces  belles  idées- 
là,  on  vous  mettra  à  la  porte,  et  elle  qui  aime  son  cousin  et  qui  fait 
la  coquette  avec  vous  pour  s'amuser,  elle  vous  méprisera,  comptez 
là-dessus,  elle  vous  crachera  sur  le  corps! 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  mit  à  sangloter  et  à  crier.  Marius  s'é- 
veilla, et  je  dus  secouer  mon  faux  sommeil  pour  aller  au  secours  de 
Frumence,  qui  s'efforçait  de  faire  taire  Denise  et  de  la  relever,  car 
elle  était  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  crise  de  convulsions.  Je  vou- 
lus m' approcher  d'elle;  elle  me  regarda  d'un  œil  hagard,  et,  saisis- 
sant une  pierre,  elle  me  l'aurait  lancée,  si  Frumence  ne  la  lui  eût 
arrachée  des  mains. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  !  me  cria-t-il  en  voyant  mon  épou- 
vante. C'est  une  attaque  de  nerfs,  un  coup  de  soleil,  ce  ne  sera  rien. 
Descendez  le  sentier  tout  doucement,  mes  enfans;  dans  un  instant, 
elle  pourra  vous  rejoindre.  Je  l'aiderai,  n'ayez  pas  peur. 

—  Je  resterai,  répondis-je,  je  n'ai  pas  peur.  Marius  n'aura  pas 
peur  non  plus,  n'est-ce  pas,  Marius?  Dites-nous  ce  qu'il  faut  faire, 
monsieur  Frumence  ? 

—  Rien.  La  voilà  qui  se  calme.  C'est  fini.  Allons-nous-en.  Je  la 
soutiendrai.  Vous,  mon  cher  Marius,  aidez  bien  votre  cousine.  Le 
sentier  n'est  pas  facile  à  descendre. 

Marius  avait  alors  quinze  ans,  et  il  était  un  peu  plus  aguerri 
qu'au  commencement,  bien  qu'il  craignît 'toujours  le  soleil  et  la 
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fatigue.  Il  continuait  à  dédaigner  Fmmence  et  il  aimait  beaucoup 
Denise;  mais  Denise  folle  lui  faisait  plus  de  peur  que  de  pitié,  et  il 
doubla  le  pas  pour  s'éloigner  d'elle  sans  beaucoup  se  préoccuper  de 
moi  et  des  recommandations  de  Frumence.  Nous  trouvâmes  au  bas 
de  la  montagne  le  domestique,  qui  venait  nous  chercher  avec  la  car- 
riole. Frumence  y  fit  monter  Denise,  qui  paraissait  calmée,  et  il 
nous  proposa  de  faire  à  pied  le  reste  du  chemin.  Je  ne  demandais 
pas  mieux;  mais  Marius  n'entendait  pas  de  cette  oreille  :  il  sauta  sur 
la  banquette  auprès  du  conducteur  et  m'engagea  à  l'imiter.  J'allais 
subir,  comme  de  coutume,  sa  fantaisie,  quand  je  me  sentis  retenir 
le  bras  par  Frumence  d'une  manière  particulière.  —  Si  vous  n'êtes 
pas  fatiguée,  me  dit-il,  comme  vous  avez  eu  chaud,  je  préfère  que 
vous  rentriez  tout  doucement  à  pied. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  seuls  sur  le 
chemin,  je  ne  crains  pas  que  Denise  ait  jamais  un  mauvais  senti- 
ment contre  vous.  Pourtant  cette  pauvre  fille  a  depuis  quelque 
temps  des  idées  bizarres,  et  dans  ces  momens-là  il  paraît  qu'elle  ne 
reconnaît  pas  les  personnes  qui  lui  sont  chères.  Voilà  pourquoi  je 
me  permets  de  vous  séparer  d'elle,  ne  m'en  veuillez  pas;  en  dehors 
de  vos  leçons,  je  ne  m'arroge  aucune  autre  autorité  sur  vous  que 
celle  de  vous  préserver  d'un  danger  ou  d'un  chagrin. 

—  Est-ce  que  Denise  va  redevenir  folle  et  rester  comme  ça?  de- 
mandai-je  en  pleurant. 

—  Non,  non,  ca  passera;  mais  vous  croyez  donc  qu'elle  a  été 
folle? 

—  Oui,  je  le  sais,  répondis-je,  la  vieille  Jacinthe  me  l'a  dit. 

Frumence  feignit  d'en  douter.  Il  s'inquiétait  de  me  voir  si  affec- 
tée, et  il  professait,  au  rebours  de  Denise,  le  plus  grand  respect 
pour  la  placide  ignorance  des  choses  tristes  où  il  faut  laisser  les  en- 
fans.  —  Dormir  et  grandir,  disait -il  souvent,  c'est  avant  tout  leur 
affaire.  Tout  ce  qui  dérange  ces  deux  fonctions  ne  peut  être  que 
détestable. 

Qu'il  eût  été  inquiet  et  triste,  ce  pauvre  Frumence,  s'il  eût  pu 
soupçonner  que  j'avais  entendu  les  paroles  délirantes  de  Denise,  et 
que  mon  esprit  alarmé  cherchait  déjà  la  clé  de  l'énigme!  Pourquoi 
Denise  accusait-elle  Frumence  d'être  amoureux  de  moi?  Mais  d'a- 
bord qu'était-ce  donc  que  l'amour?  Est-ce  que  ce  mot-là  n'avait 
pas  été  hrventé  pour  les  Amadis  et  les  Percinet  des  légendes?  N'é- 
tait-ce pas  la  même  chose  que  l'amitié,  ou  tout  au  plus  une  amitié 
quintessenciée,  romanesque  et  capable  de  faire  accomplir  de  grandes 
choses?  Comment  eût-il  été  possible  que  Frumence  fût  amoureux  de 
moi  et  songeât  à  m' épouser  un  jour,  lui  qui,  avec  ses  vingt-trois  ans, 
me  paraissait  aussi  vieux  qu'un  grand -père?  Et  puis  Frumence 
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avait  dit  en  résumé  :  Non,  ce  serait  mal,  et  j'avais  du  respect  pour 
sa  parole.  C'est  en  creusant  ces  problèmes  insolubles  et  pourtant 
dangereux  à  mon  âge,  que  je  lis  en  silence  le  reste  de  la  course. 
Frumence  attribua  mon  air  absorbé  à  la  triste  scène  dont  j'avais  été 
témoin  et  en  fit  honneur  à  ma  sensibilité.  Quand  nous  fûmes  près 
du  manoir,  il  me  prit  la  main  et  me  dit  :  —  Ne  croyez  pas  que  vous 
serez  longtemps  séparée  de  votre  nourrice,  elle  guérira  certaine- 
ment. 

—  Elle  va  donc  s'en  aller,  cette  pauvre  Denise? 

—  Je  crois  qu'un  petit  voyage  lui  ferait  du  bien.  Le  docteur  dira 
ce  qu'il  lui  faut*. 

X1IL 

Je  ne  sais  si  Frumence  avertit  ma  grand' mère,  ou  si  Denise,  avec 
qui  elle  causa  le  soir,  lui  révéla  le  trouble  de  son  esprit.  Je  crus 
voir  qu'on  était  un  peu  inquiet  dans  la  maison,  et  ma  bonne  ma- 
man fit  dresser  un  petit  lit  pour  moi  dans  sa  propre  chambre.  La 
mienne  avait  toujours  été  contiguë  à  celle  de  Denise.  Craignait-on 
qu'elle  ne  me  fît  du  mal?  Je  ne  pouvais  pas  le  croire.  L'accès  passé, 
cette  pauvre  fille  m'avait  témoigné  la  même  amitié  puérile  et  pas- 
sionnée que  les  autres  jours,  et  même  les  jours  suivans  il  sembla 
qu'elle  voulût  me  bien  prouver,  par  un  redoublement  de  gâteries, 
qu'elle  avait  agi  dans  la  fièvre,  et  que  j'étais  toujours  son  idole. 

Je  vis  son  chagrin,  son  repentir,  et  je  me  montrai  affectueuse 
avec  elle  plus  que  je  n'avais  coutume  de  l'être.  Son  exaltation,  son 
engouement  pour  moi  augmentèrent  d'autant,  et  elle  était  sincère, 
je  n'en  doute  pas.  Elle  était  fort  triste,  ma  grand'mère  lui  ayant 
défendu,  je  crois,  de  me  suivre  à  la  promenade,  et  ne  me  perdant 
pas  de  vue  quand  Frumence  n'était  pas  là.  Denise  sans  moi  était 
comme  une  âme  en  peine.  Il  semblait  qu'elle  fût  aux  arrêts  dans  la 
maison.  Elle  pleurait  du  matin  au  soir.  On  lui  avait  défendu  aussi 
de  paraître  aux  leçons,  et  Frumence  l'évitait  avec  un  soin  extrême. 
Je  me  glissais  dans  sa  chambre  pour  la  consoler,  et  elle  me  parais- 
sait tout  à  fait  guérie. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  était  très  résignée  et  très 
douce.  Le  médecin  trouva  que  le  régime  auquel  il  l'avait  soumise 
lui  avait  fait  grand  bien.  On  se  rassura  donc  sur  son  compte,  et  on 
mit  le  tout  sur  celui  du  soleil  de  mai,  qui  pendant  quelques  jours 
lui  avait  porté  à  la  tête. 

Un  matin,  ma  grand'mère  fit  mettre  les  chevaux  à  sa  grande  ca- 
lèche, et  résolut  de  rendre  ses  visites  bisannuelles  à  ses  amis  de 
Toulon.  La  grande  calèche,  —  on  l'appelait  toujours  ainsi,  —  était 
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la  même  où  j'avais  été  enlevée;  mais  c'était  la  même  à  la  façon  du 
couteau  de  Janot,  dont  on  a  renouvelé  maintes  fois  le  manche  et  la 
lame.  De  réparations  en  modifications,  cette  calèche  était  devenue 
un  char  à  bancs  complètement  découvert  qui  tenait  six  personnes. 
Marius  monta  sur  le  siège  de  devant  avec  le  domestique  et  Fru- 
mence,  qui  avait  affaire  à  la  ville.  Ma  grand'mère  et  Denise  s'assi- 
rent sur  le  siège  de  derrière,  moi  entre  elles  deux. 

Nous  avions  fait  tranquillement  une  lieue  environ,  lorsque  Denise 
se  mit  à  m'embrasser  immodérément,  au  risque  de  briser  le  cha- 
peau de  paille  et  de  friper  les  rubans  dont  j'étais  heureuse  de  me 
voir  parée.  Je  la  repoussai  une  ou  deux  fois,  enfin  je  priai  ma  boDne 
maman  de  lui  dire  de  me  laisser  tranquille. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Denise,  quand  je  pense  que  c'est  sur  ce 
chemin-là,  dans  cette  même  voiture,  et  peut-être  à  l'endroit  où 
nous  sommes,  que  ce  pauvre  cher  trésor  m'a  été  volé! 

—  Ne  parlez  plus  de  cela,  répondit  ma  grand'mère.  Vous  en  avez 
trop  parlé  à  cette  enfant  qui  ne  comprend  rien  à  vos  récits.  D'ail- 
leurs ce  n'est  pas  du  tout  par  ici,  c'est  du  côté  du  Revest,  que  cela 
est  arrivé.  Comment  pouvez-vous  vous  tromper  à  ce  point?  Allons, 
soyez  donc  un  peu  plus  tranquille,  ou  je  ne  vous  ferai  plus  sortir 
avec  moi. 

—  Je  serai  sage,  madame,  reprit  Denise  avec  la  douceur  d'un  en- 
fant; mais  que  Lucienne  me  laisse  l'embrasser  encore  une  fois,  la 
dernière  fois  pour  aujourd'hui,  je  le  jure! 

—  Embrassez-la,  ma  fille,  dit  ma  bonne  maman,  et  que  ce  soit 
fini. 

Denise  m'attira  sur  elle,  me  fit  sauter  sur  ses  genoux  comme  un 
petit  enfant,  et  me  couvrit  de  baisers  avec  des  paroles  incohérentes 
et  des  regards  dont  l'éclat  me  fit  peur.  Tout  à  coup,  comme  je  vou- 
lais me  dégager  avec  l'aide  de  ma  grand'mère  de  ces  caresses  exa- 
gérées, je  sentis  qu'elle  me  soulevait  avec  une  force  extraordinaire 
et  qu'elle  voulait  me  lancer  dans  le  précipice  que  côtoyait  de  près  la 
voiture.  Je  fis  un  cri  d'effroi,  et  je  me  cramponnai  au  cou  de  Fru- 
mence,  qui  était  le  dos  tourné  devant  moi,  mais  qui  depuis  un  in- 
stant, inquiet  de  l'agitation  de  Denise,  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Il  me  saisit  dans  ses  bras  et  m'enleva  à  côté  de  lui,  fit  arrêter  les 
chevaux  et  dit  à  ma  grand'mère  avec  beaucoup  de  calme  et  de  pré- 
sence d'esprit  :  —  Il  y  a  un  cheval  qui  boite;  je  crois,  madame,  que 

nous  devrions  retourner  au  moulin  pour  le  faire  ferrer.  Ma 

grand'mère  comprit.  Marius  ne  comprit  pas.  Nous  revînmes  au  ma- 
noir, où  Denise,  prise  de  fièvre  et  de  délire,  fut  mise  au  lit  et  soi- 
gnée. Au  lieu  de  nous  conduire  à  Toulon ,  la  voiture  alla  chercher 
le  docteur,  qui  avait  une  bastide  non  loin  du  moulin  de  Mrae  Cape- 
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forte.  Il  trouva  la  malade  calmée,  mais  il  eut  avec  ma  grand'mère 
et  Frumence  une  conférence  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  décidé  que 
la  pauvre  Denise  ne  pouvait  plus  rester  avec  nous.  On  ne  voulait 
(  pas  la  renvoyer  à  l'hospice  des  aliénés  sans  être  bien  sûr  qu'elle  ne 
guérirait  pas  ailleurs.  Mme  Capeforte,  qui  avait  accompagne  le  doc- 
teur pour  faire  l'officieuse,  et  qui  trouva  moyen  de  surprendre  ou 
d'arracher  un  peu  plus  de  confiance  qu'on  ne  voulait  lui  en  accor- 
der, ouvrit  un  avis  qui  parut  assez  bon  à  ma  grand'mère,  et  qui, 
pour  n'être  pas  sans  inconvénient,  comme  la  suite  le  prouva,  était 
peut-être  en  ce  moment  le  seul  avis  à  suivre.  Elle  proposa  de  venir 
chercher  Denise  le  lendemain  de  la  part  d'une  bonne  religieuse 
de  ses  amies,  qui  saurait  bien  lui  persuader  de  rester  au  couvent 
avec  elle.  Là,  on  prendrait  Denise  par  la  piété,  on  l'occuperait  aux 
chapelles,  on  la  distrairait,  et  peut-être  la  guérirait-on  absolument 
de  ses  idées  noires  et  de  ses  accès  de  frénésie.  On  essaierait  du 
moins,  et  si  après  quelque  temps  d'un  régime  moral  bien  entendu 
elle  était  reconnue  incurable,  on  aviserait  à  l'enfermer  plus  étroite- 
ment. 

Tout  fut  fait  ainsi  que  le  conseillait  l'officieuse  voisine,  et  Denise 
partit  le  lendemain,  pendant  que  Frumence  nous  conduisait  à  la 
promenade  d'un  autre  côté.  Fidèle  à  son  système  de  ne  pas  attrister 
l'enfance  par  le  spectacle  des  choses  tristes  qu'elle  ne  peut  amélio- 
rer, il  aida  ma  grand'mère  à  nous  cacher  la  gravité  de  l'état  de  ma 
nourrice  et  la  durée  probable  de  son  exil.  Ma  bonne  maman  nous 
cacha  aussi  son  chagrin,  car  elle  en  eut  beaucoup,  je  le  vis  malgré 
elle  tout  en  lui  cachant  le  mien,  qui  fut  plus  profond  que  je  n'osai 
l'avouer  à  Marius.  Marius  riait  de  tout,  et  passait  sa  vie  à  railler  et 
à  glacer  ce  qu'il  appelait  mes  élans  de  sensiblerie. 

Comme  toute  chose  a  son  revers  ou  son  contre-poids,  le  départ 
de  Denise  nous  soulagea  tous  de  beaucoup  d'inquiétudes  et  de  con- 
trariétés. Il  y  avait  longtemps  que  sa  manière  d'être ,  ses  propos 
inconsidérés  et  ses  allures  fantasques  fatiguaient  ma  grand'mère  et 
troublaient  mon  esprit.  Je  crois  que  Frumence,  qui,  après  avoir  été 
l'objet  de  sa  haine,  lui  avait  inspiré,  bien  malgré  lui,  une  passion 
nullement  payée  de  retour,  respira  aussi  quand  il  n'eut  plus  à  se 
préserver  de  ses  rêveries  et  de  ses  reproches.  Marius,  dont  elle 
avait  imprudemment  exalté  la  vanité  par  des  éloges  et  des  admira- 
tions sans  mesure,  devint  plus  raisonnable  et  un  peu  plus  attentif 
aux  leçons.  Nos  promenades  avec  Frumence  ne  furent  plus  gâtées 
par  des  appréhensions  perpétuelles.  J'eus  la  bonne  inspiration  de 
ne  parler  à  qui  que  ce  soit,  même  à  Marius,  du  danger  où  deux 
fois  Denise  avait  mis  ma  vie,  et  de  l'espèce  de  haine  qui  couvait 
dans  son  âme  malade  sous  sa  tendresse  exaltée  pour  moi.  Ma  grand'- 
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mère,  qui  savait  tout,  ne  m'en  parla  jamais.  Je  sentis  que  je  devais 
imiter  son  silence  par  respect  pour  le  malheur  de  ma  nourrice  et 
peut-être  aussrpour  moi-même.  L'enfance  a  certaines  délicatesses 
d'instinct  qui  lui  sont  d'autant  plus  faciles  qu'elle  n'en  mesure  pas 
l'étendue. 

L'espèce  de  trouble  que  Denise  avait  jeté  dans  mes  notions  sur 
les  sentimens  humains  se  dissipa  donc  d'autant  plus  vite  que  je  n'en 
fis  part  à  personne.  Je  n'eus  plus  de  nouvelles  de  ma  nourrice  que 
de  loin  en  loin,  quand  M'ne  Capeforte  ou  le  docteur  venait  nous 
voir.  Tantôt  on  me  disait  :  Elle  ne  va  pas  mal,  et  tantôt  ;  Elle  ne  va 
guère  mieux,  ce  qui  ne  s'accordait  pas  précisément  et  ne  pouvait 
me  donner  une  bien  juste  appréciation  de  son  état.  Malgré  la  frayeur 
qu'elle  m'avait  causée,  j'aurais  voulu  la  voir.  Ma  grand'mère  ne  me 
le  permit  pas,  bien  que  la  Capeforte  s'offrît  à  me  conduire  au  cou- 
vent. Denise  était  devenue  un  prétexte  aux  assiduités  de  cette  dame 
auprès  de  ma  bonne  maman,  qui  s'en  fût  fort  bien  passée,  et  qui 
n'osait  la  payer  de  son  tyrannique  dévouement  par  des  rebuffades. 

Mine  Capeforte  était  curieuse  comme  une  pie;  elle  regardait  tout, 
interrogeait  tout  le  monde,  et  quand,  pour  lui  faire  sentir  qu'elle 
était  importune,  on  la  faisait  un  peu  attendre  au  salon,  elle  en  pa- 
raissait charmée;  elle  s'en  allait  dans  les  alentours,  au  moulin, 
dans  les  prés;  elle  revenait  à  la  cuisine  et  reparaissait  chez  nous 
après  avoir  fait  causer  tout  le  monde,  n'importe  sur  quoi.  Elle  sa- 
vait donc  mieux  que  nous  ce  qui  se  passait  chez  nous.  Elle  con- 
naissait les  affaires  de  nos  métayers ,  les  antécédens  et  les  relations 
actuelles  de  nos  domestiques.  Marius,  qui  devenait  assez  satirique, 
la  comparait  à  «  un  musée  ou  l'on  aurait  enfoui  les  statues  et  les 
tableaux  sous  une  montagne  de  débris  ramassés  à  la  borne,  de  pei- 
gnes cassés,  de  trognons  de  pommes,  de  goulots  de  bouteilles  et  de 
vieilles  savates.  »  Voilà,  disait-il,  tout  ce  que  l'on  pourrait  retirer 
de  la  cervelle  de  milady  Capford,  si  on  surmontait  le  dégoût  d'y 
fouiller. 

Je  n'ai  presque  rien  dit  du  docteur  Reppe,  et  c'était  pourtant  le 
plus  assidu  de  nos  commensaux  durant  la  saison  de  sa  villégiature 
dans  le  voisinage  du  moulin  Capeforte.  C'était  un  très  bonhomme, 
ventru  et  vermeil,  presque  aussi  mal  vêtu  à  la  campagne  que  l'abbé 
Costel,  assez  riche  pourtant,  disait-on.  Il  pouvait  avoir  cinquante- 
cinq  ans,  et  n'était  pas  mauvais  médecin,  en  ce  sens  qu'il  ne  croyait 
pas  à  la  médecine,  et  que,  se  dispensant  de  toute  étude  inutile,  il 
n'ordonnait  presque  jamais  rien  à  ses  malades.  11  n'avait  aucune 
méchanceté  réfléchie  et  aucune  affection  bien  marquée,  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  la  petite  Capeforte,  qu'il  traitait  comme  sa  fille, 
et  qui  l'était  peut-être. 
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Je  n'ai  rien  dit  non  plus  d'un  personnage  qui  eût  dû  être  bien 
autrement  important  dans  ma  vie;  mais  qu'aurais-je  pu  dire  de 
mon  père?  Je  ne  le  connaissais  pas,  je  ne  l'avais  jamais  vu,  je  pen- 
sais presque  que  je  ne  devais  jamais  le  voir.  Je  savais  bien  que  j'a- 
vais un  père,  un  homme  charmant,  m'avait  dit  Denise,  un  homme 
du  monde,  m'avait  dit  ma  grand'mère;  mais  Denise  le  connaissait  à 
peine,  et  ma  bonne  maman  ne  le  connaissait  presque  plus.  Il  avait 
émigré  à  seize  ans,  il  avait  cherché  refuge  et  fortune  à  l'étranger, 
il  s'y  était  marié  deux  fois,  il  avait  déjà  plusieurs  enfans  de  son  se- 
cond mariage,  il  vivait  dans  l'opulence.  Quand  nos  amis  deman- 
daient à  ma  grand'mère,  sur  un  ton  d'indifférence  invariable,  mais 
avec  le  sourire  de  la  politesse  sur  les  lèvres  :  Y  a-t-il  longtemps 
que  vous  n'avez  reçu  des  nouvelles  de  M.  le  marquis?  elle  répon- 
dait invariablement  avec  le  même  sourire  contraint  :  Il  va  fort  bien, 
je  vous  remercie.  Elle  ne  disait  pas  qu'il  lui  écrivait  régulièrement 
une  fois  par  an,  jamais  davantage,  quoi  qu'il  advînt;  que  ses  lettres 
étaient  insignifiantes,  et  qu'il  y  demandait  dans  un  invariable  post- 
scriptum  des  nouvelles  de  Lucienne,  sans  jamais  m'appeler  sa  fille. 
Tout  ce  que  je  connaissais  de  lui,  c'était  un  portrait  d'enfant,  pastel 
richement  encadré,  dans  le  salon.  Cela  ne  me  représentait  rien. 
L'idée  d'un  père  sous  la  forme  d'un  enfant  ne  peut  rien  inspirer  à 
un  enfant  déjà  plus  âgé  que  le  visage  du  portrait.  Mon  père  était, 
sur  la  toile,  un  gros  gaillard  de  cinq  ans,  tout  rose,  avec  des  che- 
veux poudrés  et  un  habit  rouge.  Marius  se  moquait  beaucoup  de 
ce  costume,  et  son  oncle  ainsi  affublé  lui  inspirait  si  peu  de  respect 
qu'il  ne  pouvait  le  regarder  sans  lui  faire  des  grimaces  ou  des  ré- 
vérences ironiques. 

Ma  grand'mère,  en  me  parlant  de  son  fils,  m'avait  toujours  re- 
commandé de  le  respecter  et  de  prier  pour  pour  lui.  Jamais  elle  ne 
m'avait  prescrit  de  l'aimer  depuis  un  jour  où  je  lui  avais  dit  :  Et 
lui,  m'aime-t-il?  et  où  elle  m'avait  simplement  répondu  :  //  doit 
vous  aimer.  Je  savais  que  ma  mère  était  morte.  J'ignorais  que  la 
douleur  de  mon  enlèvement  eût  causé  sa  mort.  Denise  heureuse- 
ment l'ignorait  aussi,  sans  quoi  elle  n'eût  pas  craint  de  jeter  l'ef- 
froi dans  mon  âme  en  me  l'apprenant;  mais  elle  n'avait  pas  manqué 
de  me  dire  que  mon  père  était  remarié.  —  J'ai  donc  une  nouvelle 
maman?  demandais-je  quelquefois  alors  à  ma  grand'mère. 

—  Vous  avez  une  belle-mère,  me  répondait-elle,  mais  vous  n'a- 
vez pas  d'autre  maman  que  moi. 

Habituée  de  bonne  heure  à  cette  situation  étrange  et  précaire,  je 
ne  m'en  préoccupais  nullement.  Le  présent  était  facile  et  doux.  Ma 
bonne  maman  était  d'une  bonté  angélique,  et  je  ne  prévoyais  pa» 
que  je  pusse  la  perdre. 
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XIV. 

Pourtant,  sans  que  nous  en  fussions  frappés,  Marius  et  moi,  elle 
s'affaissait  de  jour  en  jour.  Son  esprit  restait  net  et  sa  volonté  ac- 
tive ;  mais  sa  vue  baissait  rapidement,  et  elle  ne  pouvait  plus  sup- 
porter les  soins  du  ménage.  Denise  nous  manquait  beaucoup;  bien 
qu'elle  eût  très  mal  gouverné  la  maison,  elle  avait  dispensé  ma 
grand'mère  de  plus  d'une  fatigue,  et  quoique  Frumence  prolongeât 
les  heures  qu'il  devait  nous  consacrer  pour  tenir  désormais  les 
comptes  avec  beaucoup  d'ordre,  il  ne  pouvait  veiller  à  l'économie 
de  l'intérieur.  On  ne  m'avait  jamais  initiée  à  ces  détails  vulgaires 
si  utiles,  si  nécessaires  à  une  femme.  Il  était  déjà  tard  pour  que 
j'en  prisse  le  goût,  et  j'étais  encore  trop  jeune  pour  en  avoir  la  no- 
tion vraie.  Denise  avait  coutume  de  commander  un  peu  rudement, 
et  l'effet  de  ses  criailleries  avait  été  de  m'inspirer  une  grande  ré- 
pugnance pour  le  commandement. 

Ma  bonne  maman  sentit  le  besoin  d'associer  une  femme  à  son 
gouvernement,  à  la  surveillance  et  aux  soins  que  lui  semblait  ré- 
clamer ma  précieuse  petite  personne,  et  à  ceux  dont  elle-même 
avait  grand  besoin.  Elle  consulta  l'abbé  Costel,  qui,  soit  discrétion, 
soit  paresse,  n'aimait  pas  beaucoup  à  s'immiscer  dans  les  affaires 
d' autrui,  et  qui  lui  conseilla  de  s'en  rapporter  à  Frumence.  —  Fru- 
mence, disait-il,  est  plus  pratique  que  moi,  surtout  depuis  qu'il  vit 
tous  les  jours  près  de  vous  et  qu'il  voit  un  peu  le  monde.  Je  crois; 
qu'il  connaît  quelqu'un... 

Frumence  eut  avec  ma  grand'mère  un  entretien  à  la  suite  du- 
quel elle  me  parut  émue  et  joyeuse.  —  Frumence  me  procure  un 
trésor,  me  dit-elle;  me  voilà  tranquille  pour  le  reste  de  mes  jours. 

—  C'est  donc  quelqu'un  que  vous  connaissez,  bonne  maman? 

—  Par  ouï-dire,  oui,  ma  petite;  c'est  une  personne  qui  s'atta- 
chera à  vous,  et  que  je  vous  prie  d'aimer  d'avance  comme  je  l'aime 
aussi...  sans  la  connaître. 

—  Yiendra-t-elle  bientôt? 

—  Je  l'espère,  quoique  Frumence  ne  soit  pas  encore  bien  certain 
de  la  décider. 

Frumence  était  en  train  d'écrire.  Il  m'appela  près  de  lui. Si 

vous  vouliez,  me  dit-il,  écrire  deux  lignes  dans  ma  lettre,  cette 
personne  se  déciderait  probablement  à  venir  prendre  soin  de  votre 
bonne  maman  et  de  vous. 

Je  crus  devoir  me  donner  un  air  d'importance.  —  Vous  êtes  donc 
sûr,  lui  dis-je,  qu'elle  nous  aimera  beaucoup? 

—  Je  vous  en  réponds. 
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—  Et  que  ma  bonne  maman  sera  heureuse  avec  elle? 

—  J'en  suis  parfaitement  sûr. 

—  Alors  c'est  mon  devoir  d'écrire  à  cette  personne? 

—  C'est  ma  conviction. 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  dicter? 

—  Non,  c'est  à  vous  de  trouver  ce  qu'il  faut  dire  pour  donner 
confiance  en  vous.  Celle  dont  je  vous  parle  et  à  qui  j'écris  ne  ser- 
vira jamais  personne  que  par  dévouement  et  à  la  condition  d'être 
aimée. 

—  Est-ce  qu'on  peut  promettre  d'aimer  quelqu'un  que  l'on  ne 
.connaît  pas? 

—  Faites  vos  conditions  :  si  elle  ne  les  remplit  pas,  vous  serez  en 
droit  de  ne  pas  l'aimer,  et  elle  s'en  ira. 

De  plus  en  plus  pénétrée  de  mon  importance,  je  commençai  à 
écrire  sur  la  page  blanche  que  Frumence  me  présentait  :  Mad... 
—  Est-ce  mademoiselle  qu'il  faut  l'appeler? 

—  Non,  c'est  madame.  Elle  est  veuve. 

J'écrivis  :  «  Madame,  si  vous  voulez  venir  chez  nous  et  aimer  ma 
bonne  maman  de  tout  votre  cœur,  je  vous  aimerai  de  tout  mon 
cœur  aussi.  —  Lucienne  de  Valangis.  » 

—  C'est  parfait,  dit  Frumence,  et  il  plia  sa  lettre;  mais  il  la  mit 
dans  sa  poche  sans  écrire  l'adresse. 

—  Comment  donc  s'appelle  cette  dame?  lui  demandai-je. 

Il  me  répondit  qu'elle  me  le  dirait  elle-même  en  arrivant,  et 
quand  je  voulus  savoir  où  elle  demeurait,  il  prétendit  que,  pour  le 
moment,  il  ne  le  savait  pas,  mais  qu'il  avait  un  moyen  de  lui  faire 
parvenir  notre  lettre. 

—  Ce  sera,  me  dit  Marius  quand  je  l'eus  mis  au  courant,  quelque 
parente  dans  le  malheur.  Une  personne  amenée  par  les  Costel  doit 
être  une  affamée  comme  ce  pauvre  curé.  Quant  à  moi,  ça  m'est 
bien  égal  ce  qu'elle  sera;  je  pense  qu'à  présent  je  ne  vais  pas  res- 
ter bien  longtemps  ici. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Marius  parlait  de  s'en  aller,  et 
chaque  fois  mon  cœur  se  serrait  et  mes  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  L'habitude  de  vivre  avec  lui  était  devenue  la  moitié  de  ma 
vie.  Je  ne  sais  si  c'était  de  l'amitié  ou  de  l'égoïsme.  Il  ne  m'aimait 
certes  pas  et  il  ne  m'aidait  en  rien;  mais  il  était  toujours  avec  moi, 
il  m'arrachait  à  ma  personnalité.  Il  m'empêchait  d'être  moi,  et  je 
n'aurais  su  que  faire  de  moi  sans  lui.  J'avais  souvent  besoin  de  lui 
échapper  et  de  me  reprendre;  mais  au  bout  de  quelques  heures  il 
me  manquait,  et  il  me  semblait  que  je  lui  manquais  aussi.  Notre 
amitié  était  celle  de  deux  jeunes  chiens  qui  se  mordent  un  peu, 
mais  quv  ne  peuvent  pas  se  quitter. 
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Dans  son  désœuvrement  de  prédilection,  Marius,  très  peu  avancé 
d'esprit  et  très  peu  développé  au  moral  pour  son  âge,  ne  trouvait 
que  moi  d'assez  enfant  pour  l'écouter,  le  contredire  et  l'occuper; 
mais  il  ne  se  doutait  pas  que  je  lui  fusse  nécessaire,  et  c'est  machi- 
nalement qu'il  m'attirait  ou  me  retenait  près  de  lui.  A  mesure  qu'il 
grandissait,  il  éprouvait  quelques  rares  velléités  d'interroger  l'ave- 
nir et  de  sortir  de  la  solitude  où  nous  vivions,  et  pourtant  il  lui  était 
impossible  de  savoir  ce  qu'il  voulait  faire  et  désirait  être.  Il  me  le 
demandait  sérieusement,  et  je  ne  savais  que  lui  répondre.  Alors  il 
prenait  du  dépit  et  feignait  d'être  très  désireux  de  partir,  afin  de  me 
forcer  à  chercher  avec  lui  où  il  voulait  aller. 

Ce  pauvre  enfant  n'avait  presque  rien  et  se  croyait  riche.  Il  avait 
ouï  dire  qu'il  avait  hérité  de  trente  mille  francs,  et  il  regardait  cela 
comme  une  fortune  capable  d'assurer  l'indépendance  et  le  luxe  de 
toute  sa  vie.  En  vain  Frumence,  qu'il  avait  daigné  consulter  à  cet 
égard,  lui  avait  dit  que  trente  mille  francs  étaient  un  joli  en-cas 
pour  un  homme  qui  travaille  et  vit  de  peu,  et  rien  du  tout  pour  un 
homme  qui  ne  fait  rien  et  qui  prétend  bien  vivre.  Marius  n'était  pas 
persuadé;  il  persistait  à  croire  qu'en  vivant  bien  et  ne  travaillant 
pas  il  ne  verrait  jamais  la  fin  de  son  patrimoine.  Aussi  parlait-il 
de  choisir  un  état  seulement  pour  avoir  le  droit  de  se  promener  à 
sa  guise  et  de  s'habiller  comme  il  lui  plairait.  Ma  grand'mère,  qui 
l'élevait  et  l'entretenait  de  pied  en  cap  à  ses  frais  pour  lui  conserver 
intact  son  petit  avoir,  avait  mis  un  frein  à  ses  besoins  d'élégance. 
Elle  le  faisait  habiller  décemment  et  solidement,  et  il  rougissait  de 
la  coupe  de  ses  habits  et  de  la  forme  de  ses  chapeaux  quand  ils  n'é- 
taient pas  à  la  dernière  mode.  C'était  pour  lui  un  véritable  sujet  de 
honte  et  de  chagrin,  et  quand  j'obtenais  la  permission  de  lui  donner 
un  de  mes  fichus  neufs  pour  se  faire  une  cravate,  il  passait  la  jour- 
née à  faire  et  refaire  son  nœud  avec  une  gaité  folle.  Aussi  aspirait-il 
au  jour  où  il  aurait  un  tailleur  à  lui,  ou  un  uniforme  quelconque. 
Il  aimait  la  jolie  tournure  des  jeunes  marins,  et  ma  grand'mère  eût 
désiré  qu'il  suivît  cette  carrière,  dans  laquelle  son  mari  et  d'autres 
membres  de  sa  famille  s'étaient  distingués;  mais  Marius  ne  mordait 
pas  aux  mathématiques  et  il  avait  pour  la  mer  une  aversion  pro- 
noncée. Il  eût  voulu  être  marin  sans  jamais  s'embarquer. 

—  Alors,  lui  disais-je,  tu  veux  être  dans  l'armée  de  terre? 

—  Oui,  répondait-il.  11  faut  que  je  sois  dans  les  hussards  ou  dans 
les  chasseurs;  il  n'y  a  que  ça  de  joli. 

—  Mais  tu  n'as  pas  l'âge  pour  être  soldat? 

—  Je  ne  serai  pas  soldat;  je  veux  être  officier,  je  suis  gentil- 
homme. 

—  Alors  M.  Frumence  dit  qu'il  faut  entrer  dans  une  école  mili- 
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taire  où  on  apprend  les  mathématiques,  et  il  dit  aussi  que  tu  ne  les 
apprendras  jamais,  si  tu  ne  les  étudies  pas. 

Nous  en  restions  là,  car  Marius  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  ap- 
prendre. Le  plus  grand  effort  dont  il  fût  capable,  c'était  d'avoir  l'air 
d'écouter  Frumence  et  de  suivre  attentivement  ses  démonstrations. 
Encore  ceci  n'était-il  que  la  victoire  remportée  par  sa  politesse  un 
peu  hautaine  sur  sa  répugnance  contre  toute  contrainte.  Il  n'avait 
qu'une  force,  celle  de  la  douceur,  qu'il  s'imposait  pour  obliger  les 
autres  à  la  douceur.  Quand  Frumence ,  qui  était  aussi  patient  que 
possible,  avait  l'air  de  souffrir  de  son  néant,  Marius  lui  disait  d'un 
grand  air  de  courtoisie  :  —  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  et  je 
vous  prie  d'être  plus  clair,  comme  si  c'eût  été  la  faute  du  professeur 
et  non  la  sienne.  Quand  j'avais  de  l'humeur  avec  lui  :  — Tu  sais,  me 
disait-il,  que  je  ne  veux  pas  me  fâcher,  moi,  et  que  tu  peux  bien 
dire  ce  que  tu  voudras  sans  que  je  m'en  soucie.  —  Et  il  disait  tout 
cela  d'un  ton  si  fier  et  si  calme  que  l'orage  passait  vite,  mais  sans 
lui  avoir  profité,  sans  l'avoir  ému  un  instant,  sans  avoir  dérangé  un 
cheveu  de  son  toupet  merveilleusement  frisé  et  relevé  sur  le  front 
comme  une  équerre.  Il  continuait  à  être  le  plus  joli  garçon  du 
monde,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'en  être  le  plus  insignifiant.  Je 
m'étais  habituée  à  sa  figure,  et  je  n'y  trouvais  plus  aucun  charme. 
Ses  élégances  ne  m' éblouissaient  plus,  ses  interminables  peigne- 
ries,  ses  méticuleux  nettoyages  d'ongles,  m'impatientaient  sérieu- 
sement. Son  bilboquet  m'était  odieux,  et  ses  chasses  avec  Frumence, 
qui  tuait  tout  le  gibier  manqué  par  lui,  me  faisaient  rire;  mais  il  me 
dominait  par  son  impassibilité. 

J'ai  su  depuis  que  ma  grand'mère,  après  s'être  préoccupée  de 
son  avenir,. avait  remis  un  peu  les  choses  à  la  grâce  de  Dieu  en  ar- 
rachant à  Frumence  l'aveu  de  la  complète  incapacité  de  son  élève. 
—  Eh  bien  !  avait-elle  dit,  patientons,  et  gardons-nous  de  le  rendre 
malheureux.  Ne  connaissant  pas  ses  fautes,  il  ne  comprendrait  pas 
les  punitions.  Que  sera-t-il  ?  Peut-être  un  pauvre  petit  hobereau  de 
campagne,  comme  tant  d'autres,  économisant  toute  l'année  pour  se 
montrer  huit  jours,  ou  s'abrutissant  à  la  chasse  et  ne  se  montrant 
jamais  ;  ou  encore  un  pauvre  sous-ofîicier  attendant  vingt  ans  ses 
épaulettes  :  à  moins  pourtant  qu'il  ne  fasse  comme  mon  fils,  lequel 
n'étant  rien  qu'un  joli  garçon,  et  ne  sachant  rien  que  plaire  aux 
dames,  s'est  sauvé  deux  fois  par  un  bon  mariage. 

Ma  pauvre  grand'mère  ne  savait  pas  si  bien  dire. 
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XV. 


Au  bout  d'une  quinzaine,  un  soir  que  Frumence  venait  de  nous 
quitter,  nous  le  vîmes  revenir  sur  ses  pas  d'un  air  ému.  Il  n'était 
pas  seul  :  derrière  lui  marchait  une  petite  femme  brune  dont  la 
charmante  figure  me  plut  tout  d'abord.  Quoique  mince  et  mi- 
gnonne, elle  avait  je  ne  sais  quel  air  de  vigueur  et  d'activité.  Ses 
traits  étaient  fins  et  nettement  dessinés  ;  le  hàle  faisait  ressortir  la 
fraîcheur  de  son  teint  animé.  Elle  était  habillée  très  proprement, 
tout  à  neuf,  en  villageoise  de  notre  pays.  Son  premier  regard  fut 
pour  moi,  et  comme  elle  ne  savait  trop  comment  m'aborder,  entraî- 
née par  un  irrésistible  attrait,  je  l'embrassai  de  toute  ma  force. 
Alors  elle  fondit  en  larmes,  couvrit  mes  mains  de  baisers,  et  me  dit 
avec  un  petit  accent  étranger  qui  n'était  pas  d'accord  avec  son  cos- 
tume, et  qui  pourtant  ne  me  sembla  pas  absolument  nouveau  : 
Je  pensais  bien  que  je  vous  aimerais;  mais  voilà  déjà  que  je  vous 
aime,  et  c'est  pour  toute  la  vie,  si  vous  voulez. 

Je  la  suivis  chez  ma  bonne  maman,  qui  la  reçut  avec  affabilité  et 
la  pria  de  s'asseoir  pour  causer  avec  elle  des  arrangemens  à  pren- 
dre. Comme  je  me  retirais,  je  ne  sais  quelle  curiosité  me  fit  ra- 
lentir le  pas,  et,  en  me  retournant,  je  vis  par  la  porte  entr' ouverte 
du  salon  que  ma  grand' mère  jetait  ses  bras  autour  des  épaules 
de  cette  petite  femme,  et  la  pressait  sur  sa  poitrine  en  l'appelant 
sa  chère  enfant  et  en  lui  baisant  le  front  avec  effusion.  Je  pensai  que 
Frumence  devait  avoir  appris  à  ma  bonne  maman  quelque  chose 
d'extraordinairement  beau  sur  le  compte  de  notre  nouvelle  gou- 
vernante, et  l'espèce  de  mystère  qui  entourait  cette  révélation  aug- 
menta l'estime  et  la  sympathie  que  j'éprouvais  déjà. 

Dès  le  soir  même,  Mme  Jennie  Guillaume,  —  c'est  sous  ce  nom 
qu'elle  fut  établie  chez  nous,  —  entra  en  fonction  sans  vouloir  se 
reposer  du  voyage  et  sans  paraître  fatiguée.  Je  ne  sais  si  dans  sa 
lettre  Frumence  l'avait  initiée  à  nos  habitudes  et  à  nos  caractères; 
il  est  certain  qu'elle  dirigea  notre  souper  comme  si  elle  n'eût  fait 
autre  chose  de  sa  vie.  Ma  grand'mère  eût  voulu,  je  crois,  la  décider 
à  manger  avec  nous;  mais  elle  ne  parut  pas  vouloir  accepter  cette 
distinction,  et  dès  le  principe  elle  se  mit  sur  le  pied  d'une  humble 
femme  de  charge  de  campagne,  commandant  aux  domestiques  en 
vertu  de  son  mandat,  mais  s' assimilant  à  eux  en  dehors  de  ses  fonc- 
tions. 

Ah!  ma  noble  et  grande  Jennie,  quelle  amie,  quelle  véritable 
mère  je  devais  trouver  en  vous!  C'est  à  vous  que  je  dois  tout  ce  que 
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je  puis  avoir  de  généreux  dans  l'âme  et  de  courageux  dans  le  ca- 
ractère. 

Elle  n'était  pas  expansive  et  caressante  comme  Denise.  Sa  petite 
taille  ne  se  courbait  pas  à  tout  propos,  ses  yeux  n'étaient  pas  des 
fontaines  de  pleurs  toujours  prêts  à  couler;  mais  un  mot  d'elle  avait 
plus  de  prix  pour  moi  que  les  adorations  puériles  de  ma  nourrice. 
Quelle  différence  entre  elles,  et  que  Jennie  était  supérieure  en  tout 
à  ma  pauvre  folle!  Elle  possédait  une  intelligence  que  la  mienne 
n'était  pas  encore  en  état  d'apprécier,  mais  qui  s'imposait  à  moi 
comme  la  vérité  même.  Comme  elle  ne  parlait  jamais  de  son  passé 
et  ne  se  laissait  guère  questionner,  on  ne  pouvait  deviner  où  elle 
avait  appris  tout  ce  qu'elle  savait.  Elle  lisait  et  écrivait  mieux  que 
moi,  mieux  que  Marius  à  coup  sûr,  et  mieux  aussi  que  ma  grand'- 
mère.  Elle  disait  avoir  travaillé  toute  sa  vie  sans  s'arrêter,  et  elle 
avait  lu  énormément  de  livres,  bons  ou  médiocres,  dont  elle  avait 
apprécié  la  valeur  ou  fait  la  critique  avec  une  merveilleuse  sagacité. 
Est-ce  par  la  lecture  ou  par  une  haute  intuition  personnelle  qu'elle 
avait  pu  ainsi  éclairer  son  jugement,  connaître  le  cœur  humain,  et 
comprendre  avec  une  haute  et  pénétrante  droiture  toutes  les  choses 
de  sentiment?  Elle  avait  aussi  un  esprit  d'observation  remarquable 
et  une  mémoire  étonnante.  Quand  elle  remplaçait  ma  grand'mère 
durant  nos  leçons,  elle  cousait  près  de  la  fenêtre  ou  raccommodait 
le  linge  de  la  maison  avec  rapidité,  sans  lever  les  yeux  de  son  ou- 
vrage, et  elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  que  l'on  nous  enseignait. 
Si  j'étais  embarrassée  pour  en  rendre  compte  le  lendemain,  je  l'in- 
terrogeais le  soir  dans  ma  chambre,  et  elle  redressait  mes  erreurs 
ou  développait  ma  compréhension  sans  jamais  sortir  de  son  langage 
simple  et  net,  qui  était  comme  la  moelle  rustique  et  substantielle 
de  toutes  les  démonstrations  nécessairement  un  peu  longues  et  dé- 
taillées de  Frumence  à  Marius. 

Où  trouvait-elle  une  capacité  assez  vaste  et  assez  souple  pour 
passer  des  détails  de  la  cuisine  et  de  ia  basse-cour,  —  car  elle  sur- 
veillait tout,  —  à  ces  exercices  de  l'intelligence  et  du  raisonnement? 
Pour  un  peu,  elle  eût  appris  les  mathématiques  et  le  latin.  Rien 
n'était  mystérieux  pour  cette  tête  active  et  saine.  Bien  mieux  douée 
que  moi,  elle  me  forçait,  en  causant,  à  retenir  les  dates  historiques 
et  les  mots  techniques  qui  m'échappaient  sans  cesse.  Et  comme  si 
ce  travail  d'assimilation  ne  lui  suffisait  pas,  elle  passait  une  partie 
des  nuits  à  lire  dans  son  lit.  Elle  n'avait  jamais  besoin  de  plus  de 
quatre  à  cinq  heures  de  sommeil.  Toujours  couchée  la  dernière  et 
levée  la  première,  mangeant  à  peine,  ne  se  reposant  jamais  dans  la 
journée,  elle  n'était  jamais  malade,  ou  si  elle  l'était  quelquefois,  on 
ne  le  savait  pas,  elle  ne  le  savait  peut-être  pas  elle-même.  Sa  figure 
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fraîche,  brune,  un  peu  immobile  dans  sa  régularité  de  camée,  ne 
trahissait  jamais  ni  fatigue  ni  souffrance. 

Cette  étonnante  petite  créature  prolongea  certainement  l'existence 
de  ma  grand'mère  en  faisant  disparaître  d'autour  d'elle  tous  les 
soucis  de  la  vie  et  toutes  les  terreurs  de  la  vieillesse.  Elle  mit  la 
maison  sur  un  pied  d'ordre,  de  propreté  et  de  sage  économie  qui 
rendirent  la  vie  aussi  facile  et  aussi  pure  qu'une  eau  qui  coule  claire 
et  à  pleins  bords  dans  un  lit  de  marbre.  Jamais  d'intermittence, 
jamais  de  débordement.  Il  semblait  qu'elle  tînt  la  clé  de  toutes  les 
écluses  de  notre  existence.  Ma  bonne  maman  éprouva  comme  un 
temps  d'arrêt  de  plusieurs  années  entre  la  vieillesse  et  la  décrépi- 
tude. Les  domestiques  renoncèrent  à  entretenir  et  à  réclamer  les 
vieux  abus ,  et  ils  n'eurent  pas  à  se  plaindre  avec  raison  une  seule 
fois  du  règlement  de  leurs  fonctions.  Les  métayers  furent  plus  con- 
sciencieux et  plus  heureux.  L'abbé  Costel  s'observa  davantage,  et, 
sans  cesser  "d'être  aussi  philosophe,  aussi  savant,  il  fut  plus  propre 
et  plus  sobre.  Mine  Capeforte  vint  moins  souvent  et  trouva  les  gens 
moins  disposés  à  répondre  à  la  perpétuelle  enquête  de  ses  espion- 
nages. Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  de  Malaval  et  à  son  ami  Fourrières  qui 
ne  fussent  plus  modérés  dans  leurs  assertions  fantasques.  Et  pour- 
tant Jennie  ne  sortait  jamais  de  son  rôle,  jamais  elle  ne  se  permet- 
tait de  dire  un  mot  en  dehors  de  ses  attributions.  Elle  ne  paraissait 
faire  aucune  remarque  sur  les  étrangers,  et  jamais  la  maison  n'a- 
vait été  plus  honorable;  mais  il  y  avait  sur  ma  grand'mère  et  sur 
nous  tous  un  reflet  de  la  droiture  d'esprit  et  de  la  fermeté  d'humeur 
de  Jennie.  Nous  étions,  grâce  à  l'habitude  de  vivre  avec  elle,  plus 
solides  dans  nos  idées  et  plus  sérieux  dans  nos  manières.  L'aspect 
de  la  maison,  tout,  jusqu'à  l'arrangement  des  choses  et  à  l'ordon- 
nance des  repas,  avait  un  cachet  de  décorum  et  de  dignité  dont  on 
ressentait  l'influence  secrète.  Le  laisser-aller  de  la  vie  méridionale 
avait  fait  place  à  la  véritable  hospitalité,  plus  réelle  parce  qu'elle 
est  plus  soutenue. 

J'ai  connu  le  parfait  bonheur.  De  quel  droit  me  plaindrais-je  au- 
jourd'hui de  la  destinée?  J'ai  été  admirablement  et  parfaitement 
aimée.  Combien  d'autres  innocens  de  mon  âge  n'ont  connu  que 
l'abandon  et  l'injustice  ! 

George  Sand. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n*.  ) 
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MAURICE  DE  SAXE 


IV. 

PRAG-UE   ET   FONTENOT. 


I. 

Maurice  de  Saxe  a  enfin  ses  grands  jours-,  le  brouillamini  général 
vient  de  commencer  (1).  C'est  lui-même  qui  caractérise  ainsi  la  si- 
tuation à  la  mort  de  l'empereur  d'Allemagne.  Charles  VI  laisse  deux 
filles;  l'aînée,  Marie-Thérèse,  mariée  à  François  de  Lorraine,  grand- 
duc  de  Toscane,  héritera- t-elle  de  la  puissance  des  Habsbourg?  Telle 
est  la  question  qui  va  incendier  l'Europe  et  faire  couler  des  flots  de 
sang.  S'il  ne  s'agissait  que  d'enlever  l'empire  d'Allemagne  à  la 
maison  d'Autriche,  le  débat  serait  bien  simplifié.  Il  y  a  là  un  can- 
didat tout  prêt,  l'électeur  de  Bavière,  Charles- Albert,  l'ancien  allié 
de  Louis  XIV,  envers  qui  la  France  est  engagée  par  la  reconnais- 
sance autant  que  par  l'intérêt  politique;  Charles-Albert  est  désigné 
d'avance  au  choix  des  électeurs.  Ce  qui  cause  l'embrasement  uni- 
versel et  ce  qui  sera  un  jour  le  salut  de  l'Autriche,  c'est  qu'une 
moitié  de  l'Europe,  sans  se  soucier  du  droit,  se  persuade  que  toute 
la  succession  de  Charles  VI  est  ouverte,  sa  succession  tout  entière. 
On  ne  dispute  pas  seulement  à  Marie-Thérèse  la  couronne  impériale 
qu'elle  veut  faire  donner  à  son  époux,  on  lui  dispute  ses  états  au- 
trichiens. Le  dernier  des  Habsbourg  est  mort;  à  qui  son  héritage? 
Du  nord  et  du  midi,  des  prétendans  se  sont  levés  :  chacun  d'eux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet. 
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invoque  un  titre ,  un  traité ,  une  promesse  ;  chacun  revendique  sa 
part.  L'Espagne,  la  Prusse,  la  Saxe,  la  Bavière,  la  Sardaigne,  récla- 
ment à  l'envi  un  lambeau  de  la  vieille  monarchie  allemande ,  et  la 
France,  qui  ne  pensait  d'abord  qu'à  soutenir  Charles- Albert,  est 
entraînée  dans  une  coalition  qui  l'abandonnera  au  premier  choc. 
Était-il  donc  si  difficile  de  prévoir  que  chacun  des  coalisés,  une  fois 
sa  passion  satisfaite  ou  son  espérance  détruite,  finirait  par  redouter 
notre  prépondérance,  que  les  premières  alliances  se  rompraient,  et 
qu'alors  l'autre  moitié  de  l'Europe,  c'est-à-dire  l'Angleterre,  la 
Russie,  la  Hollande,  se  tournant  contre  nous,  la  France  resterait 
seule  en  face  d'une  coalition  nouvelle,  s' obstinant  d'abord  par  point 
d'honneur  et  contrainte  ensuite  par  la  nécessité  à  une  guerre  sans 
principe  et  sans  but?  Un  Richelieu  se  serait  contenté  d'abaisser  la 
maison  d'Autriche;  en  se  prêtant  d'une  manière  aveugle  à  une  œu- 
vre de  spoliation,  le  gouvernement  de  Louis  XV  n'a  fait  que  pré- 
parer une  sorte  de  restauration  autrichienne.  Quel  a  été  en  définitive 
le  résultat  de  la  lutte?  Marie-Thérèse  a  gardé  l'Autriche,  et  l'Au- 
triche a  regagné  l'empire.  Pour  enlever  la  couronne  impériale  aux 
héritiers  des  Habsbourg,  il  faudra  toute  une  révolution.  Ce  sceptre 
des  Othon,  que  Marie -Thérèse  a  ressaisi  avec  tant  de  vigueur,  ne 
se  brisera  aux  mains  de  ses  enfans  que  dans  le  cataclysme  d'où 
sortira  le  monde  nouveau.  L'Autriche,  en  un  mot,  ne  cessera  de 
posséder  l'empire  d'Allemagne  que  le  jour  où  l'empire  d'Allemagne 
se  sera  évanoui  sous  le  canon  d'Austerlitz. 

Maurice  de  Saxe,  qui  n'entend  rien  à  la  politique,  se  trouve  pour- 
tant avoir  exprimé  mieux  que  personne  le  caractère  frivole  et  inco- 
hérent de  cette  guerre  quand  il  écrit  au  comte  de  Briihl ,  à  l'occa- 
sion d'une  nouvelle  démarche  relative  au  duché  de  Courlande  :  «Je 
ne  me  fais  pas  illusion,  mon  cher  comte;  mais  le  brouillamini  géné- 
ral qui  s'apprête  peut  bien,  après  tout,  m'apporter  quelque  bonne 
chance.  »  Ce  mot-là  ne  vaut-il  pas  les  considérations  les  plus  graves? 
Qui  a  plus  vivement  exprimé  la  confusion  de  tous  les  intérêts  dans 
une  grande  aventure?  C'est  une  loterie  que  cette  mêlée.  Nul  plan, 
nuls  principes;  on  compte  sur  le  hasard.  De  là  ces  alliances  si  aisé- 
ment rompues,  de  là  ces  changemens  à  vue  sur  la  scène  et  le  per- 
pétuel va-et-vient  des  acteurs.  Étrange  coalition!  on  y  entre,  on  en 
sort  suivant  le  besoin  du  moment.  En  somme,  parmi  les  coalisés, 
deux  hommes  seulement,  et  deux  hommes  qui  ne  se  ressemblent 
point,  ont  gagné  à  ces  luttes  de  sérieux  avantages.  L'un,  qui  sait 
concevoir  et  agir,  a  élevé  un  royaume  encore  faible  au  rang  des 
grandes  puissances  de  l'Europe;  l'autre,  qui  ne  sait  que  se  battre, 
a  trouvé  les  occasions  de  gloire  si  ardemment  appelées.  L'un  est  un 
roi,  l'autre  un  aventurier.  L'un  mêle  à  ses  opérations  militaires  les 
conceptions  politiques  les  plus  hardies;  l'autre,  quoique  rêvant  tou- 
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jours  un  trône,  fait  la  guerre  pour  la  guerre,  et  sa  pensée  ne  dé- 
passe pas  le  champ  de  bataille.  Frédéric  le  Grand  et  Maurice  de 
Saxe,  comment  ne  pas  rapprocher  ces  deux  noms  malgré  les  dif- 
férences qui  les  séparent?  Maurice,  si  inférieur  au  roi  de  Prusse,  a 
eu  pourtant  l'honneur  de  lui  donner  des  leçons;  il  a  formé,  on  peut 
le  dire,  le  capitaine  de  la  guerre  de  sept  ans,  qui  le  glorifiera  en 
prose  et  en  vers.  Autre  contraste  encore  :  cette  guerre  de  la  succes- 
sion d'Autriche,  Frédéric  la  commence  et  Maurice  la  termine.  Fré- 
déric, en  1740,  met  le  feu  à  l'Europe  entière  en  prenant  la  Silésie; 
Maurice,  en  1748,  par  le  dernier  de  ses  exploits,  ira  conquérir  la 
paix  dans  Maëstricht. 

On  connaît  la  marche  des  événemens  :  tandis  que  les  adversaires 
de  l'Autriche  hésitent  encore  à  se  déclarer,  Frédéric  II,  qui  vient  de 
monter  sur  le  trône  de  Prusse,  inaugure  son  règne  par  un  acte  au- 
dacieux :  il  entre  en  Silésie  et  en  chasse  les  Autrichiens.  Dès  lors  il 
est  évident  que  les  luttes  diplomatiques  ont  fini,  et  que  l'épée  doit 
remplacer  la  plume.  Le  cardinal  Fleury  opposerait  en  vain  sa  timide 
sagesse  aux  conseils  aventureux  du  comte  de  Belle-Isle,  aux  excita- 
tions intéressées  de  la  duchesse  de  Vintimille  :  c'est  le  parti  de  la 
guerre  à  outrance  qui  l'emporte.  La  France  présidera  au  démem- 
brement de  l'Autriche.  Nous  signons  un  traité  d'alliance  avec  la 
Prusse,  et  deux  armées  françaises  passent  le  Rhin.  Marie-Thérèse, 
en  sa  juvénile  ardeur,  a  voulu  rendre  coup  pour  coup  à  Frédéric  : 
au  projet  de  démembrer  l'Autriche,  elle  a  voulu  répondre  par  le 
démembrement  de  la  Prusse,  et  elle  offre  cette  proie  aux  puissances 
voisines.  Pourquoi  la  Russie,  l'Angleterre,  la  Pologne  refuseraient- 
elles  de  se  partager  les  états  de  Brandebourg?  Excellente  occasion 
pour  la  Russie  de  s'étendre  vers  le  sud  de  la  Baltique,  occasion  ex- 
cellente aussi  pour  les  deux  rois-électeurs,  le  roi  d'Angleterre  et  le 
roi  de  Pologne,  d'arrondir  leurs  possessions  allemandes.  Ce  projet 
hardi,  qui  reparaîtra  plus  tard,  est  immédiatement  déjoué  par  les 
coalisés.  La  Suède,  alliée  de  la  France,  se  charge  de  harceler  la 
Russie,  tandis  que  l'une  des  armées  françaises,  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Maillebois,  se  dirige  vers  la  Westphalie  afin  de  con- 
tenir le  Hanovre,  c'est-à-dire  l'Angleterre;  quant  au  roi  de  Pologne, 
électeur  de  Saxe,  dès  qu'il  voit  les  Prussiens,  déjà  victorieux  en  Si- 
lésie, soutenus  par  la  seconde  armée  française  qui  marche  directe- 
ment contre  l'Autriche,  il  s'empresse  de  changer  de  drapeau  pour 
la  seconde  fois,  et  reprend  sa  place  parmi  les  adversaires  de  Marie- 
Thérèse.  C'est  dans  cette  armée  du  sud,  dans  l'armée  française 
confiée  à  l'électeur  de  Bavière,  que  Maurice  commande  une  divi- 
sion. 

Au  moment  où  le  comte  de  Saxe  va  s'immortaliser  au  service  de 
la  France,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  les  hardis  aven- 
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turiers  ses  ancêtres  qui  lui  ont  montré  le  chemin.  Le  fils  de  la 
comtesse  Aurore  n'est  pas  le  premier  de  sa  race  qui  se  soit  battu 
sous  nos  drapeaux.  Il  y  a  eu  des  Kœnigsmark  dans  les  armées  de 
Louis  XIV.  Je  ne  désigne  pas  ici  le  vieux  Kœnigsmark  (c'est  le 
nom  qui  lui  est  resté  dans  l'histoire),  le  compagnon  et  le  disciple  de 
Gustave- Adolphe  (1),  celui  qui,  le  5  mai  1645,  sachant  Turenne  en 
péril,  accourut  si  vite  et  le  sauva,  comme  de  nos  jours  le  maréchal 
Bosquet,  àlnkermann,  a  sauvé  l'armée  anglaise.  Dans  nos  rangs 
même,  au  milieu  de  nous,  deux  Kœnigsmark  ont  tiré  l'épée  contre 
nos  ennemis.  L'un  était  le  grand-oncle  de  Maurice,  l'autre  était  le 
frère  de  sa  mère.  Le  comte  Otto-Wilhelm,  fds  du  vieux  Kœnigs- 
mark, vint  en  France  après  une  première  jeunesse  fort  agitée,  fit 
bonne  figure  à  la  cour,  s'engagea  parmi  les  volontaires  qui  menè- 
rent si  brillamment  l'expédition  de  Candie  sous  le  duc  de  Lafeuil- 
lade,  mais,  retenu  par  je  ne  sais  quel  obstacle,  voulut  du  moins  se 
dédommager  dans  la  guerre  de  Hollande.  Le  roi  le  chargea  d'orga- 
niser un  régiment  qui  prit  le  nom  de  Royal-étranger.  Nommé  d'a- 
bord brigadier  de  ce  régiment,  le  jeune  comte  se  distingua  sous 
Turenne,  gagna  son  grade  d'officier  supérieur,  et  fut  maréchal-de- 
camp  en  1674.  A  Maastricht,  il  avait  mérité  les  éloges  de  Turenne; 
après  Sénef,  il  reçut  du  roi  une  épée  d'honneur.  Son  inconstante 
humeur  l'entraîna  bientôt  aux  extrémités  de  l'Europe.  Or,  tandis 
qu'il  se  bat  contre  les  Turcs,  d'abord  à  la  tête  des  Hongrois,  ensuite 
sous  la  bannière  de  Venise,  tandis  qu'il  prend  Navarin,  Modon, 
Athènes,  presque  toute  la  Morée,  et  qu'il  s'en  va  mourir  sous  les 
murs  de  Négrepont,  emporté  par  la  fièvre  comme  par  un  boulet 
(16SS),  le  fils  de  son  frère,  Charles-Jean  de  Kœnigsmark,  joue  à  son 
tour  un  rôle  dans  les  armées  de  Louis  XIV.  Celui-là  nous  arrivait 
d'Angleterre;  établi  d'abord  à  Londres,  qui  semblait  être  sa  patrie 
d'adoption,  il  avait  été  forcé  de  prendre  la  fuite  sous  le  coup  d'une 
accusation  capitale.  Le  mari  d'une  femme  qu'il  aimait,  un  des  plus 
opulens  personnages  de  l'aristocratie  britannique,  sir  Thomas 
Thynne,  était  tombé  en  plein  jour,  en  pleine  rue  de  Londres,  dans 
son  carrosse,  frappé  de  cinq  coups  de  feu.  Le  meurtrier,  on  le  sut 
bientôt,  était  un  gentilhomme  allemand,  parent  et  ami  du  jeune 
comte,  qui  avait  exécuté  le  complot  avec  deux  estafiers,  un  Suédois 
et  un  Polonais.  Charles-Jean  de  Kœnigsmark  était-il  complice  du 
crime?  Le  procès,  qui  agita  toute  la  société  anglaise  (2),  ne  parvint 

(1)  Le  monument  de  Gustave-Adolphe,  à  Stockholm,  garde  le  souvenir  de  ce  rude  et 
vaillant  soldat.  On  voit  dans  les  bas-reliefs  du  piédestal  la  figure  de  Jean-Christophe  de 
Kœnigsmark  à  coté  des  autres  lieutenans  du  héros,  Bauer,  Wrangel,  Torstenson. 

(2)  Le  roi  Charles  II  voulut  interroger  lui-même  l'accusé  avant  qu'il  comparût  devant 
le  jury.  On  a  dit  que  le  roi  était  décidé  d'avance  à  le  trouver  innocent;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  ni  le  roi  ni  les  juges  ne  troublèrent  un  instant  sa  fière  attitude.  Pressé 
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pas  à  éclaircir  cette  sombre  histoire.  Il  y  a  toujours  des  mystères, 
toujours  des  drames  romanesques  ou  tragiques  dans  la  destinée  des 
Kœnigsmark.  Le  gentilhomme  allemand  et  les  deux  bravi,  convain- 
cus tous  les  trois  d'avoir  assassiné  sir  Thomas  Thynne,  furent  pen- 
dus à  Pall-Mall,  sur  le  lieu  même  du  crime;  Charles-Jean,  déclaré 
innocent  par  le  jury,  fut  condamné  par  l'opinion,  et  condamné  avec 
une  telle  véhémence  qu'il  dut  s'enfuir  d'Angleterre  au  plus  tôt. 
Cette  lugubre  aventure  ne  l'empêcha  pas  d'être  bien  accueilli  dans 
une  cour  où  l'on  se  souvenait  encore  des  services  de  son  oncle.  Il 
était  plein  d'ardeur,  plein  de  feu,  impatient  d'effacer  la  tache  im- 
primée à  son  nom.  Le  roi  lui  donna  le  régiment  de  Furstenberg;  il 
prit  part  au  siège  de  Courtray  (1683)  et  y  déploya  une  bravoure 
éclatante.  Couvert  de  blessures,  condamné  quelques  mois  à  un  repos 
qui  lui  pèse,  il  se  hâte,  dès  qu'il  peut  se  lever,  d'aller  rejoindre  son 
régiment  en  Catalogne  ;  il  arrive  au  camp  des  Français  la  veille  du 
combat  de  Pont-Mayor,  et  il  étonne  l'armée  par  son  audace.  Ce  fut 
lui,  assure-t-on,  qui  décida  la  victoire.  Il  fit  aussi  des  prodiges  de 
valeur  au  siège  de  Girona.  Bientôt  pourtant  l'intolérance  de  la  cour 
lui  inspira  une  généreuse  horreur.  C'était  au  moment  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes  :  il  aima  mieux  renoncer  à  son  régiment  que 
de  souiller  son  épée  dans  les  dragonnades.  Louis  XIV  lui  avait  fait 
entrevoir  les  hautes  dignités  militaires,  s'il  changeait  de  religion  : 
«  Sire,  répondit  Kœnigsmark,  je  me  croirais  indigne  de  servir  votre 
majesté,  si  je  commettais  jamais  pareille  trahison  envers  le  Dieu  de 
mes  pères.  »  Il  demanda  au  roi  l'autorisation  de  s'engager  quelque 
temps  au  service  de  l'empereur  d'Allemagne,  sans  renoncer  à  son 
établissement  en  France  ;  il  voulait  combattre  les  Turcs  sous  les  or- 
dres de  son  oncle  Otto-Wilhelm.  Le  roi  refusa,  se  souciant  peu  de 
donner  un  tel  soldat  à  une  puissance  ennemie.  Charles-Jean,  qui 
n'avait  pas  renoncé  à  son  projet,  ne  tarda  pas  à  obtenir  pour  la  ré- 
publique de  Venise  ce  qui  lui  avait  été  interdit  pour  l'Autriche.  Il 
prit  part  aux  luttes  de  la  cité  des  doges  contre  les  Ottomans.  Ces 
expéditions,  que  son  oncle  Otto-Wilhelm  dirigeait  avec  tant  de  vi- 
gueur, lui  fournirent  de  glorieuses  journées.  Au  siège  de  Modon, 
sous  les  murs  de  Navarin,  le  jeune  Kœnigsmark  était  toujours  le 
premier  à  l'assaut;  il  eut  un  cheval  tué  sous  lui  à  la  bataille  d'Ar- 
gos,  et  il  fit  si  bien  son  devoir  au  milieu  de  la  mêlée,  il  donna  et 
reçut  tant  de  coups  homériques,  que  le  soir  même  du  combat,  saisi 
d'une  fièvre  chaude,  il  mourut  dans  la  nuit  (1686).  On  voit  que 
Charles-Jean  n'avait  pas  renoncé  au  service  de  la  France,  puisqu'il 
n'avait  pas  voulu  partir  sans  l'autorisation  de  Louis  XIV.  Chaiïes- 

d'objections,  il  eut  réponse  à  tout.  —  Voyez  le  travail  intitulé  Die  Grafen  von  Kœnigs- 
mark, dans  le  douzième  volume  des  Geheime  Geschichten  und  rathselhafte  Mensclien, 
par  M.  Bûlau.  Leipzig  1860. 
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Jean,  Otto-Wïlhelm,  ces  deux  Kœnigsmark  sont  les  dignes  prédé- 
cesseurs de  Maurice  de  Saxe  sous  les  drapeaux  de  nos  ancêtres.  Le 
grand-oncle  a  été  un  des  soldats  de  Turenne;  le  petit-neveu  est  re- 
gardé par  des  juges  habiles  comme  le  Turenne  du  xvme  siècle. 
Tous  les  trois  sont  des  condottieri,  mais  le  dernier  a  éclipsé  les  deux 
autres. 

Voilà  donc  Maurice  de  Saxe  à  la  tête  d'une  division  dans  l'armée 
qui  marche  directement  contre  l'Autriche.  Celui  qui  la  commande, 
l'électeur  de  Bavière,  nous  doit  compte  de  ses  opérations.  Le  futur 
empereur  Charles  VII  n'est  ici  qu'un  général  au  service  de  la  France, 
et  quel  général?  Le  plus  irrésolu  des  hommes,  un  ambitieux  que  son 
ambition  effraie,  un  chef  qui  sera  mené  par  ses  troupes.  La  situa- 
tion n'est  pas  mauvaise  pour  un  Maurice  de  Saxe  :  ce  sera  lui,  en 
plus  d'une  occasion,  qui  fera  les  plans  et  donnera  le  signal;  mais 
aussi  que  de  difficultés,  que  d'entraves,  avec  un  état-major  sans 
direction!  Que  de  jalousies  misérables!  Comme  on  devine  aisément 
l'impatience  irritée  de  Maurice!  Le  jeune  duc  de  Luynes,  qui  se 
trouvait  à  l'armée,  traça,  dès  les  premiers  mois,  une  page  curieuse 
où  l'état  des  choses  est  représenté  au  vif.  C'est  une  simple  note 
adressée  à  sa  femme. 

Portrait  du  caractère  des  généraux. 

«  L'électeur,  par  la  brièveté  de  ses  lumières,  a  pensé  faire  échouer  notre 
entreprise.  Son  irrésolution  n'a  rien  d'égal,  et  sa  facilité  à  suivre  tous  les 
conseils  prouve  assez  qu'il  est  peu  capable  d'un  bon  avis. 

«  Le  maréchal  de  Terring  veut  tout  faire,  et  «ette  besogne  est  absolu- 
ment au-dessus  de  ses  forces,  surtout  celle  de  général.  Il  est  peu  estimé 
dans  l'armée  française. 

«  Les  officiers-généraux  bavarois  sont  d'une  prudence  si  parfaite  qu'ils 
voient  des  ennemis  partout. 

«  Le  comte  de  Saxe  mène  les  Français  sans  précaution  ni  détail,  à  la  tar- 
tare.  C'est  cependant  celui  de  tous  qui  vise  le  plus  au  grand. 

«  Vous  me  dispenserez  de  parler  sur  les  Leuville,  d'Aubigné,  Gassion  et 
Lafare.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tous  se  réunissent  pour  avoir  ensemble 
les  tracasseries  les  plus  misérables.  Les  Boufilers,  Luxembourg  et  Mirepoix 
sont  ceux  dont  on  fait  le  plus  de  cas  (1).  » 

Le  duc  de  Luynes  ne  dira  pas  toujours  que  le  comte  de  Saxe 
mène  les  Français  «  sans  précaution  ni  détail.  »  Quand  il  le  connaî- 
tra mieux,  il  admirera  au  contraire,  avec  tous  les  juges  désintéres- 
sés, ce  rare  mélange  d'entrain  et  de  prudence,  ce  respect  de  la  vie 
du  soldat  joint  à  des  résolutions  si  hardies,  cet  art  de  prévoir  avec 
calme  et  de  frapper  comme  la  foudre.  Il  y  a  ici  toutefois  une  pre- 
mière impression  fort  curieuse  à  noter.  Ce  chef  impétueux,  dont 

(1)  Mémoires  du  duc  dt  Luynes,  t.  IV,  p.  57-58.  Paris  1861. 
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l'ardeur  est  comme  irritée  par  la  somnolence  des  autres,  on  voit  en 
lui  un  Tartare.  Eh!  non,  c'est  un  Français  qui  vient  réveiller  la 
France:  entrain,  audace,  humanité,  ses  vertus  sont  toutes  fran- 
çaises, et  nos  soldats,  qui  n'étaient  pas  si  vivement  conduits  par  les 
maréchaux  du  temps,  nos  soldats,  un  peu  étonnés  d'abord,  ne  tar- 
deront pas  à  reconnaître  leur  chef. 

Maurice  a  passé  le  Rhin  le  21  août  1741  avec  la  division  qu'il 
commande,  et  qui  est  presque  tout  entière  composée  de  cavalerie. 
L'opération  s'est  faite,  non  sans  danger,  avec  autant  de  précision 
que  de  promptitude.  Nous  lisons  dans  une  de  ses  lettres  au  comte 
de  Brùhl  :  «  J'ai  pensé  y  périr  avec  une  partie  des  troupes  que  je 
conduis,  par  un  débordement  inopiné  de  ce  lleuve  qui  nous  a  pris 
dans  le  moment  que  nous  le  passions.  J'ai  tout  sauvé,  et  nous  n'y 
avons  pas  perdu  un  chiffon.  »  Quelques  jours  après,  Maurice  rejoint 
le  quartier-général.  L'armée  française  envahit  le  territoire  autri- 
chien sans  trouver  de  résistance  sérieuse  à  la  frontière.  Maurice, 
qui  commande  l' avant-garde,  rencontre  dix-huit  cents  hommes  à 
Waldsee  et  les  culbute.  L'électeur,  après  bien  des  hésitations,  a  dé- 
cidé qu'on  se  dirigerait  vers  Prague  au  lieu  de  marcher  sur  Vienne. 
Il  sait  que  les  Saxons  viennent  d'entrer  en  Bohême,  et  ne  veut  pas 
qu'ils  s'en  emparent  pour  y  rester,  comme  Frédéric  en  Silésie.  Cette 
décision  une  fois  prise,  Charles  Albert  retombe  dans  ses  incerti- 
tudes; on  dirait  qu'il  lui  suffît  de  surveiller  ses  alliés  les  Saxons. 
Singulière  campagne,  où  l'on  songe  plus  à  déjouer  ses  amis  qu'à 
battre  ses  ennemis.  Il  est  vrai  que,  dans  la  confusion  de  tous  les  in- 
térêts, les  amis  de  la  veille  peuvent  être  les  ennemis  du  lendemain; 
mais  que  fera  la  meilleure  des  armées  avec  un  chef  qui  ne  sait  ce 
qu'il  veut?  Heureusement  Maurice  est  là;  c'est  lui  qui  frappera  le 
premier  coup  en  escaladant  les  murs  de  Prague.  L'entreprise  est 
périlleuse  :  investir  une  ville  si  grande  et  coupée  en  deux  par  la 
Moldau,  c'est  disséminer  ses  forces.  D'autre  part,  où  est  le  point 
vulnérable?  Sur  quel  endroit  concentrer  ses  efforts  et  diriger  l'at- 
taque? Si  l'étude  du  terrain  retarde  les  opérations  du  siège,  l'ar- 
mée autrichienne  aura  le  temps  d'arriver;  les  assiégeans  seront 
pris  entre  deux  feux.  Un  des  officiers  de  Maurice,  M.  de  Gouru,  se 
déguise  en  paysanne  bohémienne,  et,  portant  au  marché  sa  provi- 
sion de  légumes,  parcourt  la  ville  entière  sans  éveiller  de  soupçons. 
Maurice,  qui  sait  désormais  le  fort  et  le  faible  de  la  place,  se  charge 
de  diriger  l'assaut.  En  vain  l'état-major  de  l'électeur  s'oppose-t-il 
par  tous  les  moyens  au  projet  du  comte  de  Saxe,  il  désarçonne  ses 
critiques  dans  le  conseil  de  guerre  aussi  vivement  qu'il  va  culbuter 
l'ennemi  sur  le  bastion  du  polygone.  Quelques  échelles  lui  suffisent. 
Grâce  aux  dispositions  les  plus  sûres,  secondé  par  des  lieutenans 
dignes  de  lui,  M.  de  Chevert  et  le  comte  de  Broglie,  il  est  au  cœur 
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de  la  ville  avant  que  les  assiégés  aient  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. Écoutez  Maurice  lui-même;  voici  son  récit  de  l'escalade  de 
Prague.  Cette  nuit  du  25  au  26  novembre  1741,  il  lui  appartenait 
àe  la  décrire. 

«  Je  ramassai  quelques  échelles  et  j'accommodai  deux  poutres  avec  des 
cordes  pour  me  servir  de  béliers.  Le  marquis  de  Mirepoix  revint  me  joindre 
à  neuf  heures  du  soir  avec  ses  mille  hommes  d'infanterie,  et  nous  mar- 
châmes sur-le-champ  vers  Prague;  mais  comme  la  partie  que  j'avais  com- 
mencé à  reconnaître  était  celle  de  la  citadelle,  qui  était  très  forte,  je  cou- 
lai tout  le  long  du  fossé  jusqu'à  Xeu-Thor,  la  seule  porte  non  murée  de  ce 
côté  de  la  ville.  Quoique  l'on  m'eût  dit  que  le  revêtement  y  était  fort  haut, 
je  me  résolus  néanmoins  d'y  faire  mon  attaque,  parce  qu'il  me  fallait  une 
porte  pour  faire  entrer  tout  de  suite  ma  cavalerie,  n'ayant  qu'une  poignée 
d'infanterie.  La  ville  d'ailleurs  étant  immense,  je  jugeais  que  si  la  cavalerie 
était  une  fois  entrée,  elle  empêcherait  les  différens  postes  de  la  garnison 
de  se  communiquer  et  de  se  réunir.  J'allai  donc  auprès  de  cette  porte,  qui 
est  la  seconde  en-deçà  de  la  Basse-Moldau,  dans  le  dessein  d'y  planter  mon 
escalade.  Je  fis  mes  dispositions  en  marchant...  Il  pouvait  être  une  heure 
après  minuit.  Je  fis  halte,  et  pendant  qu'on  distribuait  les  échelles,  la  pou- 
dre et  les  balles,  je  m'avançai  avec  M.  de  Chevert,  lieutenant-colonel  du 
régiment  de  Beauce,  pour  reconnaître  où  nous  ferions  l'attaque.  Je  me 
coulai  dans  le  fossé,  qui  n'avait  point  de  revêtement  du  côté  de  la  cam- 
pagne. Je  trouvai  près  de  la  porte  un  bastion  qui  avait  trente-cinq  pieds 
de  haut,  revêtu  de  briques  jusqu'à  environ  trente  pieds;  vis-à-vis  était  une 
espèce  de  plate-forme,  formée  par  les  gravois  et  les  immondices  de  la  ville, 
et  à  peu  près  au  niveau  du  rempart.  Comme  le  temps  pressait,  je  n'eus  pas 
le  loisir  de  reconnaître  la  place  plus  loin,  et  je  me  décidai  à  planter  l'esca- 
lade dans  le  flanc  du  bastion  du  polygone,  à  côté  de  celui  où  était  la  porte 
de  la  ville.  Je  dis  à  M.  de  Chevert  que  je  me  mettrais  avec  les  troupes  sur 
cette  plate-forme  dès  que  je  m'apercevrais  qu'il  serait  découvert  pour  y 
attirer  les  regards  et  le  feu  de  tout  le  polygone,  et  qu'en  même  temps  j'at- 
taquerais le  pont-levis. 

«  Tout  cela  se  fit  dans  un  si  grand  silence  que  les  sentinelles  du  rem- 
part ne  s'en  aperçurent  pas.  J'avais  fait  mettre  pied  à  terre  à  six  cents 
dragons  et  à  quatre  cents  carabiniers  :  il  me  restait  vingt-quatre  troupes 
de  cavalerie  que  je  fis  avancer  sur  la  chaussée  pour  entrer  dans  la  ville 
au  moment  où  j'aurais  forcé  la  porte.  Les  échelles  ayant  été  distribuées 
aux  grenadiers,  j'ordonnai  au  premier  sergent  de  monter  avec  huit  grena- 
diers et  de  ne  point  tirer,  telle  chose  qui  arrivât,  de  poignarder  les  senti- 
nelles, s'il  pouvait  les  surprendre,  et  de  ne  se  défendre  qu'à  coups  de 
baïonnette,  s'il  trouvait  résistance.  Ce  sergent  devait  être  suivi  de  M.  de 
Chevert,  à  la  tête  de  quatre  compagnies  de  grenadiers  et  de  quatre  cents 
dragons  ou  fusiliers  conduits  par  le  comte  de  Broglie.  Le  sergent  étant 
parvenu  au  haut  du  rempart  avec  les  huit  grenadiers,  les  sentinelles  don- 
nèrent l'alerte.  Je  m'étais  assis  sur  le  bord  du  fossé,  au  bout  de  la  plate- 
forme de  gravois,  vis-à-vis  le  bastion  dans  lequel  M.  de  Chevert  devait 
monter.  J'avais  caché  huit  troupes  de  dragons  à  trente  pas  derrière  moi. 
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Je  me  levai  et  criai  :  A  moi,  dragons  !  Ils  parurent  sur-le-champ.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  d'ennemis  sur  le  polygone  et  sur  la  courtine,  nous  ayant  dé- 
couverts, se  mit  à  tirer  sur  nous;  j'y  fis  répondre  par  un  très  grand  feu. 
Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Chevert  montait  avec  les  grenadiers.  Les  en- 
nemis ne  s'en  aperçurent  que  lorsqu'il  y  eut  une  compagnie  sur  le  rem- 
part. Alors  ils  vinrent  à  la  charge,  tirèrent  beaucoup  et  croisèrent  leurs 
armes  avec  les  grenadiers;  mais  ceux-ci  ne  se  défendirent  qu'à  grands  coups 
de  baïonnette  et  tinrent  ferme.  M.  de  Chevert  fut  bientôt  suivi  des  trois 
autres  compagnies  de  grenadiers  et  du  comte  de  Broglie  avec  ses  piquets  ; 
mais  comme  on  se  pressait  de  monter  sur  les  échelles  et  qu'elles  ne  pou- 
vaient supporter  le  poids  de  tant  d'hommes,  il  en  rompit  beaucoup,  ce 
qui  faillit  tout  déconcerter.  J'envoyai  au  plus  vite  un  officier  pour  y  re- 
médier, et  je  me  pressai  d'arriver  au  pont  de  la  porte  avec  mes  huit 
troupes  de  dragons...  Dans  le  moment  que  j'arrivai,  M.  de  Chevert,  qui 
avait  forcé  le  corps  de  garde  par  le  dedans  de  la  ville,  m'abattit  le  pont- 
levis.  Le  pont-levis  baissé,  je  me  portai  avec  la  cavalerie  au  pont  qui  sé- 
pare la  ville  en  deux;  il  était  barricadé  et  défendu  par  quelques  pièces  de 
canon  et  de  l'infanterie.  L'officier  qui  commandait  ce  poste  fit  d'abord  dif- 
ficulté de  se  rendre;  mais  ayant  appris  que  les  Saxons  étaient  entrés  par 
la  partie  de  la  ville  qu'on  nomme  le  petit  côté,  et  qu'il  allait  se  trouver 
entre  deux  feux,  il  mit  bas  les  armes.  Toute  la  garnison,  en  ayant  fait  au- 
tant, fut  enfermée  dans  les  casernes.  » 

C'est  avec  cette  précision  militaire  et  cette  simplicité  d'accent 
que  Maurice  raconte  la  prise  de  Prague  dans  une  lettre  au  cheva- 
lier de  Folard.  Les  Saxons  dont  il  est  question  ici  avaient  leur  rôle 
indiqué  dans  la  combinaison  du  chef.  Maurice  lui-même  les  avait 
décidés  à  seconder  son  effort  malgré  les  intrigues  des  généraux  ba- 
varois, qui  croyaient  l'entreprise  impossible  et  voulaient  absolu- 
ment l'empêcher,  prédisant  une  catastrophe.  A  la  tête  des  Saxons 
se  trouvaient  deux  frères  de  Maurice,  le  comte  Rutowski  et  un  autre 
bâtard  comme  lui  du  roi  de  Pologne  ;  quand  ils  arrivèrent,  il  leur 
sauta  au  cou.  «  Frères,  leur  dit-il  gaîment,  je  suis  entré  ici  avant 
vous,  et  c'était  bien  mon  droit;  je  vous  montrerai  toujours  que  je 
suis  votre  aîné.  » 

Ce  glorieux  coup  de  main  eut  un  grand  retentissement  par  toute 
l'Europe.  On  admira  surtout  l'ordre  merveilleux  de  l'entreprise  et 
l'humanité  du  chef.  Qu'on  était  loin  de  cette  guerre  de  trente  ans 
où  s'était  illustré  le  vieux  Kœnigsmark!  Quels  progrès  depuis  un 
siècle!  Quand  les  habitans  de  Prague  se  réveillèrent  le  matin  du 
26  novembre,  ils  apprirent  qu'ils  avaient  changé  de  maître;  on  at- 
tendait l'arrivée  du  grand-duc  de  Toscane,  époux  de  Marie-Thérèse, 
ce  fut  le  duc  de  Bavière  qui  entra,  introduit  par  le  comte  de  Saxe. 
Grave  changement  sans  doute,  mais  ce  fut  le  seul.  Nul  trouble,  nulle 
violence;  Maurice  avait  ordonné  aux  officiers  «  de  casser  la  tête  à 
tout  cavalier  qui  mettrait  pied  à  terre  pour  piller  et  de  faire  sabrer 
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tous  les  soldats  d'infanterie  qu'ils  trouveraient  épars.  »  L'électeur  de 
Bavière  put  entrer  royalement  dans  Prague  le  jour  même  où  la  ville 
avait  été  emportée  d'assaut.  Aucune  scène  de  désolation,  aucune 
plainte,  aucun  murmure  ne  troubla  les  fêtes  du  triomphe.  Depuis  le 
moment  où  le  comte  de  Saxe,  debout  sur  le  seuil,  remit  les  clés  au 
nouveau  souverain ,  jusqu'à  l'heure  où  le  clergé  entonna  le  Te 
Deum  dans  la  vieille  cathédrale  des  rois  tchèques,  ce  ne  fut  qu'une 
immense  acclamation  prolongée  de  rue  en  rue.  Jamais  sans  doute 
on  n'a  vu  de  capitale  enlevée  si  lestement  et  si  doucement  soumise. 
Dira-t-on  encore  que  Maurice  conduit  nos  soldats  à  la  tartare  ?  Une 
telle  victoire  au  contraire  ne  réalise -t- elle  pas  admirablement 
l'idéal  français  du  xvme  siècle?  Comment  ne  pas  se  rappeler  ici  que 
Voltaire,  depuis  vingt  ans  déjà,  prêchait  sous  toutes  les  formes  l'es- 
prit d'humanité? 

La  campagne  si  bien  commencée  ne  fut  pas  toujours  heureuse. 
Le  général  bavarois,  M.  de  Terring,  se  fit  battre  par  les  Autrichiens; 
les  troupes  saxonnes  furent  mises  en  déroute  (1)  ;  M.  le  maréchal 
de  Broglie,  qui  était  venu  prendre  le  commandement  et  remplacer 
le  maréchal  de  Belle-Isle  pendant  que  celui-ci  accompagnait  l'élec- 
teur de  Bavière,  roi  de  Bohême,  à  l'élection  impériale  de  Francfort, 
—  le  maréchal  de  Broglie  était  accusé  par  Maurice  de  commettre 
«  sottises  sur  sottises.  »  Il  est  certain  que  les  affaires  tournaient 
mal  et  que  de  sinistres  présages  annonçaient  les  catastrophes  pro- 
chaines. On  peut  dire  toutefois,  sans  tomber  dans  la  fadeur  des  pa- 
négyristes, que  partout  où  se  présentait  le  comte  de  Saxe,  le  dra- 
peau des  coalisés  se  relevait.  C'est  l'éloge  et  le  remercîment  que 
lui  adressa  Charles-Albert  après  son  couronnement,  au  Rœmer  de 
Francfort,  sous  le  nom  de  l'empereur  Charles  VII.  «  Que  ne  pouvez- 
vous  être  partout,  cher  comte  de  Saxe!  »  Ces  paroles  si  flatteuses  se 
rapportent  à  un  fait  d'armes  où  le  vainqueur  de  Prague  sauva  les  coa- 
lisés d'un  péril  imminent.  Le  comte  de  Ségur,  malgré  une  brillante 
résistance,  avait  été  obligé  de  rendre  la  ville  de  Linz  à  la  suite  des 
échecs  de  l'armée  bavaroise.  Il  fallait  prendre  une  revanche,  il 
fallait  surtout  empêcher  que  nos  communications  avec  Prague  ne 
fussent  coupées  quelque  jour  par  les  progrès  des  Autrichiens.  La 
ville  d'Égra,  dont  l'ennemi  renforçait  la  garnison,  inquiétait  à  bon 
droit  le  maréchal  de  Broglie,  qui  résolut  d'en  faire  le  siège.  Il  con- 

(i)  Maurice,  transmettant  cette  nouvelle  au  comte  de  Brûhl,  lui  envoie  une  dépêche 
singulièrement  laconique.  Est-ce  la  précipitation  d'un  homme  qui  n'a  pas  une  minate 
à  perdre?  Y  a-t-il  là  quelque  malice  cachée  dont  le  secret  nous  échappe?  Nous  ne  savons 
que  répondre  à  ces  questions.  Voici  le  texte  de  cette  dépêche,  tel  que  M.  de  Weber  l'a 
retrouvé  dans  les  archives  de  Dresde  : 

..  ,  «  Iglau,  19  février  1742. 

«  >ous  n'avez  plus  d'armée. 

«  Maurice  de  Saxe.  » 
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fia  l'entreprise  au  marquis  de  Leuville,  et  bientôt,  celui-ci  étant 
tombé  malade,  au  comte  de  Saxe.  Maurice  arriva  le  2  avril  au  quar- 
tier du  marquis  de  Leuville,  qu'il  trouva  expirant.  La  maladie  du 
chef  avait  paralysé  les  travaux  ;  on  reprend  les  préparatifs  avec  vi- 
gueur, et  la  tranchée  est  ouverte  dans  la  nuit  du  7  au  8.  L'ennemi, 
trompé  par  de  fausses  attaques  sur  des  points  opposés,  ne  se  savait 
pas  serré  de  si  près.  Le  9,  Maurice  écrit  à  un  général  saxon,  M.  de 
Neubauer,  dont  les  opérations  se  combinaient  avec  les  siennes  : 
«  Je  tiens  ici  le  loup  par  les  oreilles,  et  si  vous  m'en  donnez  le 
temps  de  votre  côté,  j'espère  prendre  Ëgra.  Je  pousserai  ce  soir  la 
sape  jusque  sur  le  glacis,  et  demain  je  me  logerai  sur  la  palissade. 
J'espère  que  je  pourrai  battre  en  brèche  après-demain,  et  vers  le 
15  je  serai  en  état  de  donner  un  assaut  au  corps  de  la  place.  » 
L'assaut  ne  fut  pas  nécessaire;  la  sape  avait  été  menée  si  vigoureu- 
sement, que  la  garnison,  malgré  de  suprêmes  efforts  et  un  feu 
meurtrier,  sentit  son  impuissance.  La  place  se  rendit  le  19  avril  à 
dix  heures  du  soir.  Trois  jours  après,  le  maréchal  de  Broglie  écri- 
vait de  son  quartier-général  au  comte  de  Saxe. 

«  De  Piseck,  le  22  avril  1742. 

«Je  vous  fais  mon  compliment  de  tout  mon  cœur,  monsieur,  sur  la  prise 
d'Égra,  et  je  m'applaudis  fort  de  vous  avoir  choisi  par  préférence  pour 
cette  entreprise,  car  à  la  façon  dont  les  ennemis  se  sont  défendus,  sans  un 
homme  comme  vous,  peut-être  n'y  aurions-nous  pas  réussi,  ou  du  moins 
cela  aurait  duré  davantage,  ce  qui  n'aurait  pas  été  notre  affaire  dans  la 
situation  où  nous  sommés.  J'en  rends  compte  à  la  cour  dans  les  termes 
que  je  dois  ;  elle  ne  saurait  assez  reconnaître  vos  services. 

«  Le  maréchal  de  Broglie.  » 

Aux  félicitations  du  maréchal  se  joignaient  les  remercîmens  du 
nouvel  empereur  : 

«  De  Francfort,  le  24  avril  1 742. 

«  Souffrez  à  mon  amitié,  cher  comte  de  Saxe,  de  prendre  pour  elle  le 
zèle  que  vous  ne  devez  qu'à  la  gloire  du  puissant  monarque  que  vous  ser- 
vez, afin  qu'il  me  soit  permis  de  vous  en  remercier  et  de  vous  complimen- 
ter sur  la  conquête  importante  que  vous  venez  de  faire  de  la  forte  place 
d'Égra.  Je  vous  devais  déjà  celle  de  Prague,  et  c'en  était  assez  pour  méri- 
ter mon  estime  particulière;  mais  vous  en  voulez  à  ma  reconnaissance. Que 
ne  puis-je  yous  rendre  des  services  aussi  essentiels  que  ceux  que  vous  me 
rendez  ! 

«  Mes  ennemis  ont  évacué  quelques  places  de  mes  états  à  l'approche  de 
l'armée  française,  mais  les  désordres  qu'ils  y  ont  commis  sont  irréparables. 
Que  ne  pouvez-vous  être  partout! 

«  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  cher  comte  de  Saxe,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte 
garde  ! 

«  Charles-Albert.  » 
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Ces  témoignages  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on  puisse  invoquer  à  la 
gloire  de  Maurice;  il  en  est  un  que  nous  mettons  au-dessus  de  tout, 
c'est  celui  de  la  conscience  publique.  Au  lendemain  de  la  régence, 
au  milieu  de  la  frivolité  générale,  cette  France  amollie,  mais  tou- 
jours pleine  de  sève,  sentit  un  sublime  aiguillon.  La  littérature 
même,  à  travers  ses  petitesses,  en  gardera  une  cicatrice  immortelle. 
Quelle  est  cette  passion  de  la  gloire  qui  transporte  soudain  les  amis 
de  Voltaire  ?  d'où  leur  vient  cette  tristesse  virile  et  cette  mélancolie 
héroïque?  Ce  ne  sont  plus  les  hommes  dont  le  poète  célébrait  en 
souriant  la  bravoure  et  l'insouciance  : 

O  nation  brillante  et  vaine, 
Illustres  fous,  peuple  charmant!... 
Il  est  beau  d'affronter  gaiment 
Le  trépas  et  le  prince  Eugène! 

11  y  a  autre  chose  ici,  c'est  la  soif  de  l'action,  le  dégoût  des  frivolités 
meurtrières.  Voltaire  lui-même,  le  chantre  du  mondain,  est  frappé 
de  cette  transformation,  et,  s' adressant  à  l'un  des  hommes  de  la 
génération  nouvelle,  il  lui  dit  :  «  Par  quel  prodige  avais-tu,  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  éloquence  sans 
autre  étude  que  le  secours  de  quelques  bons  livres?  Comment  avais- 
tu  pris  un  essor  si  haut  dans  le  siècle  des  petitesses?  »  Cet  épisode, 
l'un  des  plus  beaux  à  coup  sur  dans  l'histoire  du  xvme  siècle,  cette 
scène  touchante  et  virile,  c'est  Voltaire  en  face  de  Vauvenargues,  le 
moqueur  ému  jusqu'aux  larmes,  le  sceptique  touché  jusqu'au  dé- 
vouement à  la  vue  de  l'héroïsme  moral  dans  une  âme  fière  et  pure. 
Ah!  je  l'ai  trouvé,  le  secret  que  Voltaire  demandait  si  éloquemment 
à  l'auteur  du  Discours  sur  la  gloire.  Vauvenargues,  Hippolyte  de 
Seytres,  vous  aussi,  Froulai,  Beauvau,  La  Faye,  fleur  de  la  Vieille 
France  moissonnée  aux  premiers  jours  du  renouveau,  et  vous,  plus 
nombreux  encore,  dont  le  nom  même  n'a  pas  retenti  jusqu'à  nous, 
compagnons  de  ces  héros  qui  êtes  tombés  dans  le  sang  et  la  neige 
sur  la  terre  étrangère,  si  vous  avez  pris  un  si  haut  essor  dans  le 
siècle  des  petitesses,  si  vous  avez  obligé  le  chantre  des  soupers  à  la 
mode,  le  chantre  de  Salle  ou  de  Camargo ,  à  flétrir  «  ces  ouvrages 
.  licencieux,  délices  passagers  d'une  jeunesse  égarée  (1),  »  c'est  que 
vous  avez  suivi  Maurice  de  Saxe  à  l'escalade  de  Prague  ou  dans  la 
tranchée  d'Égra.  Qu'on  répète  tant  qu'on  voudra  des  lieux'communs 
contre  la  guerre;  la  Providence  sait  tirer  le  bien  du  mal,  et  dans 
les  conditions  de  notre  existence  ici-bas  la  guerre,  ce  fléau  détesté, 
est  souvent  une  école  de  vertu.  Les  plus  mauvaises  époques  se 

(i)  Voltaire,  Éloge  funèbre  des  officiers  morts  dans  la  guerre  de  1741. 
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purifient  au  feu.  C'est  cette  guerre  d'Autriche,  tout  injuste  qu'elle 
ait  pu  être,  ce  sont  ces  campagnes  de  1741  à  1748,  qui  ont  arraché 
à  une  littérature  énervée  les  accens  virils  et  tendres  dont  elle  avait 
désappris  la  noblesse. 

En  rapprochant  ainsi  la  guerre  et  les  lettres,  je  pense  à  ces  pa- 
roles d'un  soldat  de  Maurice  :  «  qui  condamne  l'activité  condamne 
la  fécondité.  Agir  n'est  autre  chose  que  produire  :  chaque  action 
est  un  nouvel  être  qui  commence  et  qui  n'était  pas.  Plus  nous  agis- 
sons, plus  nous  produisons...  »  Et  à  quel  moment  Vauvenargues 
traçait-il  cette  maxime,  fruit  de  son  expérience  et  de  sa  douleur? 
Au  moment  où,  épuisé  par  les  souffrances  de  la  guerre,  après  la 
retraite  de  Prague,  paralysé,  aveugle,  cloué  sur  son  lit  d'agonie,  il 
attendait  la  mort  avec  cette  stoïque  douceur  dont  le  spectacle  ré- 
générait Voltaire  et  lui  arrachait,  sept  ans  plus  tard,  une  plainte 
si  touchante  :  «  tu  n'es  plus,  ô  douce  espérance  du  reste  de  mes 
jours!  ô  ami  tendre,  élevé  dans  cet  invincible  régiment  du  roi,  tou- 
jours conduit  par  des  héros,  qui  s'est  tant  signalé  dans  les  tranchées 
de  Prague,  dans  la  bataille  de  Fontenoy,  dans  celle  de  Lawfeld  où 
il  a  décidé  la  victoire  !  La  retraite  de  Prague,  pendant  trente  lieues 
de  glaces,  jeta  dans  ton  sein  les  semences  de  la  mort  que  mes  tristes 
yeux  ont  vues  depuis  se  développer...  Je  sentirai  longtemps  avec 
amertume  le  prix  de  ton  amitié,  à  peine  en  ai-je  goûté  les  charmes, 
—  non  pas  de  cette  amitié  vaine  qui  naît  dans  les  vains  plaisirs, 
qui  s'envole  avec  eux  et  dont  on  a  toujours  à  se  plaindre,  mais  de 
cette  amitié  solide  et  courageuse,  la  plus  rare  des  vertus.  C'est  ta 
perte  qui  mit  dans  mon  cœur  ce  dessein  de  rendre  quelque  hon- 
neur aux  cendres  de  tant  de  défenseurs  de  l'état,  pour  élever  aussi 
un  monument  à  la  tienne...  » 

O  magie  des  influences  secrètes  !  l'ardeur  de  Maurice  éveille 
l'amour  de  la  gloire  chez  de  jeunes  héros;  Hippolyte  de  Seytres  est 
célébré  par  Vauvenargues,  son  camarade  au  régiment  du  roi  ;  Vau- 
venargues inspire  à  Voltaire  des  sentimens  inattendus.  Et  qui  sait 
si  le  poète  des  frivolités  parisiennes,  si  brillant,  mais  si  léger  dans 
la.)  première  période  de  sa  vie,  ne  devra  pas  à  cette  rencontre  quel- 
ques-unes des  inspirations  viriles  qui  honoreront  la  seconde  moitié 
de  sa  carrière?  Les  choses  véritablement  grandes  chez  Voltaire,  ses 
luttes  pour  l'humanité,  sa  conquête  de  la  tolérance,  sa  défense  de 
Calas,  de  Sirven,  de  Labarre,  de  Montbailly,  de  Lally-Tollendal , 
les  encouragemens  qu'il  prodigue  aux  rois  émancipateurs ,  son  en- 
thousiasme pour  Turgot,  ses  meilleures  journées  enfin  sont  posté- 
rieures à  cet  épisode,  et  si  d'autres  influences  ont  contribué  aux 
inspirations  suprêmes  de  ce  mobile  esprit,  les  souvenirs  de  1741 
peuvent  en  revendiquer  une  bonne  part.  L'action  engendre  l'action, 
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disait  le  soldat  de  Maurice.  Il  ajoutait  encore  (et  quand  ma  pensée 
va  ainsi  des  grands  jours  du  comte  de  Saxe  aux  grands  jours  de  Vol- 
taire, je  ne  fais  que  commenter  ces  paroles),  il  ajoutait  avec  autant 
de  profondeur  que  de  poésie  :  «  Le  feu,  l'air,  l'esprit,  la  lumière, 
tout  vit  par  l'action.  De  là  la  communication  et  l'alliance  de  tous  les 
êtres,  de  là  l'unité  et  l'harmonie  dans  l'univers  (1).  » 

II. 

Les  désastres  auxquels  Voltaire  fait  allusion  dans  son  Eloge  fu- 
nèbre appartiennent  à  la  fin  de  1742.  Le  fruit  des  victoires  de  Mau- 
rice avait  été  bientôt  compromis  par  les  fautes  du  commandement 
supérieur.  Le  vieux  maréchal  de  Broglie,  malade  et  impotent,  était 
un  chef  bien  éclopé  pour  une  telle  guerre.  On  sait  que  l'électeur 
de  Bavière  était  comme  écrasé  sous  le  poids  de  son  ambition;  crai- 
gnant de  perdre  ses  états  en  convoitant  l'empire,  irrésolu,  inquiet, 
disposé  à  voir  partout  des  pièges,  il  aurait  eu  besoin  d'un  coopéra- 
teur  qui  pût  dominer  sa  faiblesse.  La  défection  de  la  Prusse  et  de  la 
Saxe  augmentent  nos  périls.  Le  maréchal  de  Broglie,  qui  a  dispersé 
imprudemment  les  troupes  françaises  au  moment  où  l'Autriche  vient 
de  concentrer  les  siennes,  est  mis  en  déroute  et  enfermé  dans 
Prague.  Belle-Isle  le  remplace,  Belle-Isle  plus  intelligent  à  coup  sûr 
et  surtout  plus  hardi,  mais  livré  en  quelque  sorte  à  la  vengeance  de 
Marie-Thérèse  par  la  timidité  radoteuse  du  cardinal  Fleury.  C'est 
lui  qui  reçoit  du  cabinet  de  Versailles  l'ordre  formel  d'évacuer  Pra- 
gue au  plus  tôt  et  de  ramener  en  France  les  débris  de  cette  armée 
qui,  sous  un  chef  digne  des  soldats,  aurait  pu  encore  épouvanter 
l'Autriche.  Le  vieux  cardinal,  déjà  bafoué  par  Marie-Thérèse,  espé- 
rait acheter  la  paix  par  la  soumission.  Un  seul  homme  sauva  l'hon- 
neur de  nos  drapeaux;  c'était  ce  lieutenant  de  Maurice  qui  avait 
dirigé  sous  ses  ordres  l'escalade  de  Prague,  celui  que  Maurice  nous 
a  signalé  dans  son  récit,  le  plébéien  que  le  panégyriste  du  comte 
de  Saxe  associe  à  la  gloire  du  héros  et  auquel  il  décerne  pour  ainsi 
dire,  au  nom  de  la  France  elle-même,  ce  bâton  de  maréchal  dont 
l'avaient  privé  les  préjugés  de  son  temps.  «  Qu'il  nous  soit  permis, 
s'écrie  timidement  Thomas,  d'associer  le  nom  de  Chevert  à  celui  de 
Maurice  (2).»  On  parlait  ainsi  sous  l'ancien  régime;  aujourd'hui, 
loin  de  demander  grâce  pour  ce  rapprochement,  nous  croyons  faire 
honneur  au  royal  aventurier  en  plaçant  à  côté  de  lui  le  soldat  plé- 

(1)  Yauvenargues,  Maximes. 

(2)  Thomas,  Éloge  de  Maurice,  comte  de  Saxe.  —  Cette  page  sur  Chevert  ne  se  trouve 
pas  dans  le  texte  du  discours  tel  qu'il  fut  couronné  et  publié  en  1759;  l'auteur  a  ajouté 
ce  passage,  ainsi  que  plusieurs  autres  détails,  dans  la  seconde  édition  (1774). 
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béien,  artisan  de  sa  fortune.  Un  pareil  disciple  rehausse  la  gloire 
du  maître.  Laissé  dans  Prague  avec  une  poignée  d'hommes  pour 
protéger  les  malades  et  les  blessés,  tandis  que  le  maréchal  de  Belle- 
Isle  emmène  les  débris  de  l'armée  au  milieu  des  glaces  de  la  Bo- 
hême, Ghevert  est  sommé  de  se  rendre  sans  conditions;  il  répond 
que,  si  le  général  autrichien  ne  lui  accorde  pas  les  honneurs  de  la 
guerre,  il  met  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  et  s'ensevelit  sous 
les  décombres.  Quand  on  est  entré  à  Prague  par  l'escalade,  on  y 
reste,  et  s'il  faut  en  sortir,  c'est  l'épée  haute  et  bannière  en  tête. 
L'ennemi,  quoique  vainqueur  et  animé  par  la  vengeance,  est  sub- 
jugué par  cette  fière  attitude.  Encore  une  action  engendrée  par 
Y  action  du  comte  de  Saxe.  Qu'on  se  représente  Chevert  cinquante 
années  plus  tard,  quelle  grande  figure  de  plus  parmi  les  généraux 
de  la  république  et  les  maréchaux  de  l'empire  ! 

Où  est  Maurice  pendant  ces  heures  sombres?  Pourquoi  ne  le 
voit-on  pas  empêcher  la  retraite  ou  la  couvrir?  Deux  révolutions 
venaient  de  s'accomplir  en  Russie,  et  l'éternelle  affaire  de  Cour- 
lande  attirait  de  nouveau  son  attention.  Vainqueur  de  Prague  (no- 
vembre 17/11),  vainqueur  d'Égra  (avril  1742),  Maurice  croit  avoir 
assuré  le  succès  de  la  campagne;  il  obtient  un  congé,  arrive  à 
Dresde  le  1er  mai  et  se  dispose  à  partir  pour  la  Russie,  où  l'appellent 
les  deux  confidens  de  la  tsarine  Elisabeth,  Lestocq  et  La  Chétardie. 

On  sait  ce  qu'était  devenu  le  duché  de  Courlande  depuis  l'auda- 
cieuse tentative  du  comte  de  Saxe.  Anna  Ivanovna,  nièce  de  Pierre 
le  Grand,  portée  au  trône  en  1730  après  la  mort  de  Pierre  II,  avait 
donné  la  Courlande  à  son  amant  le  duc  de  Biren,  naguère  paysan 
courlandais,  le  Menschikof  du  nouveau  règne.  Anna  meurt  en  1740, 
laissant  l'empire  à  un  enfant,  son  petit-neveu,  celui  qu'on  appelle 
Ivan  VI,  et  la  régence  à  Biren.  La  mère  du  petit  Ivan  (1),  exclue  du 
pouvoir  ainsi  que  son  mari  le  duc  de  Brunswick,  se  débarrasse  de 
Biren  par  un  hardi  coup  de  main  et  s'empare  de  la  régence.  Biren 
était  régent  depuis  le  28  octobre  1740;  le  20  novembre,  au  milieu 
de  la  nuit,  il  est  réveillé  par  les  soldats  du  maréchal  Mûnnich  qui 
viennent  l'arrêter,  et  comme  il  se  débat,  «  donnant  des  coups  de 
poing  à  droite  et  à  gauche,  »  il  est  renversé  à  grands  coups  de 
crosse,  bâillonné  avec  un  mouchoir,  garrotté  avec  l'écharpe  d'un 
officier,  traîné  enfin,  sans  autre  vêtement  que  sa  chemise,  dans  le 
corps  de  garde  du  palais,  où  on  le  couvre  d'un  manteau  de  soldat 
pour  le  jeter  dans  la  voiture  du  maréchal  (2).  Un  an  plus  tard,  le 

(1)  Elle  portait  aussi  le  nom  d'Anna;  on  l'appelait  la  grande  Princesse. 

(2)  Ces  détails  sont  fournis  par  un  des  acteurs,  M.  de  Manstein,  aide-de-camp  du 
maréchal  Mûnnich.  Voyez  ses  Mémoires,  p.  302.  Manstein  ajoute  avec  un  sang-froid 
qui  n'est  pas  le  trait  le  moins  caractéristique  de  cette  société  barbare  :  «  Tandis  que  les 
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6  décembre  1741,  les  mêmes  scènes  se  renouvelaient  dans  le  palais 
impérial ,  et  la  seconde  fille  de  Pierre  le  Grand,  la  princesse  Elisa- 
beth, celle-là  même  que  les  amis  de  Maurice  avaient  voulu  lui  faire 
épouser,  détrônait  à  la  fois  la  régente  et  son  fils.  Or,  au  milieu  de 
ces  tragédies,  la  Courlande  attendait  encore  un  souverain.  Un  duc 
de  Brunswick,  beau-frère  de  la  régente,  avait  été  élu  par  les  états 
sans  pouvoir  obtenir  l'agrément  de  la  Pologne;  la  révolution  de  1741 
écartait  pour  toujours  sa  candidature.  Le  comte  de  Saxe  a-t-il  cette 
fois  quelque  chance  de  succès?  Son  frère,  le  roi  de  Pologne  Au- 
guste III,  déclare  avoir  les  mains  liées  comme  son  père  en  1728, 
et  le  comte  de  Brûhl,  incapable  d'éprouver  les  haines  qui  avaient 
rendu  Flemming  si  redoutable  au  fils  d'Aurore  de  Kœnigsmark, 
reste  pourtant  fidèle  à  la  même  politique.  Quels  seront  donc  les 
appuis  que  Maurice  invoquera?  La  tsarine  et  ses  conseillers  intimes: 
la  tsarine  est  cette  Elisabeth  qui  se  disait  folle  de  lui  au  récit  de 
ses  prouesses;  ses  conseillers  sont  le  médecin  allemand  Lestocq  et 
l'ambassadeur  de  France,  le  marquis  de  La  Chétardie,  ceux-là 
mêmes  qui  ont  comploté  le  coup  de  main  du  6  décembre  et  donné 
la  Bussie  à  Elisabeth. 

C'est  un  singulier  personnage  que  le  marquis  de  La  Chétardie, 
grand  fourbe,  causeur  éblouissant,  ami  du  faste  et  des  intrigues, 
un  des  plus  curieux  aventuriers  du  xvme  siècle  (1).  Personne  n'ex- 
cellait comme  lui  à  conter  les  anecdotes.  «  Le  marquis  viendra  ici 
la  semaine  prochaine,  écrivait  un  jour  Frédéric  le  Grand,  c'est  du 
bonbon  pour  nous.  »  Ces  anecdotes  qu'il  contait  si  bien  étaient  or- 
dinairement des  révélations  fort  indiscrètes  sur  les  cours  où  il  avait 
joué  un  rôle.  On  l'avait  vu  arriver  à  Saint-Pétersbourg  en  1739 
menant  véritablement  un  train  de  prince;  douze  secrétaires,  huit 
chapelains,  six  cuisiniers,  cinquante  pages  et  valets  de  chambre  à 
grande  livrée,  telle  était  la  maison  du  marquis.  Il  éblouit  Berlin  à 
son  passage;  on  trouve  ces  mots  dans  une  dépêche  de  Manteuffel  au 

soldats  avaient  été  aux  prises  avec  le  duc,  la  duchesse  était  sortie  en  chemise  de  son 
palais  et  courait  après  son  époux  jusque  dans  les  rues,  où  un  soldat  la  prit  par  le  hras 
et  la  traîna  auprès  de  Manstein,  à  qui  il  demanda  ce  qu'il  en  devait  faire.  Il  lui  ordonna 
de  la  ramener  dans  son  palais;  mais  le  soldat,  ne  voulant  pas  s'en  donner  la  peine,  la 
jeta  au  milieu  de  la  neige  et  s'en  alla.  Le  capitaine  de  la  garde,  l'ayant  trouvée  dans  ce 
pitoyable  état,  la  releva,  lui  fit  donner  des  habits  et  la  ramena  dans  son  appartement.  » 
Ces  mémoires  sont  rédigés  en  français.  M.  de  Manstein,  qui  rencontra  Voltaire  à  la  cour 
de  Frédéric  II ,  lui  communiqua  son  manuscrit  en  le  priant  d'y  faire  des  corrections. 

(1)  Je  l'appelle  un  aventurier,  bien  qu'il  ait  été  revêtu  d'un  caractère  officiel  et  accré- 
dité par  le  roi  de  France  auprès  de  plusieurs  cours.  Il  lui  arriva  souvent  de  déposer  ce 
caractère  pour  se  jeter  plus  librement  dans  les  entreprises  hasardeuses.  Ses  témérités 
faillirent  lui  coûter  cher.  La  Chétardie  n'avait  pas  présenté  ses  lettres  de  crédit  quand 
il  encourut  la  disgrâce  d'Elisabeth  ;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  condamné  comme  tant 
d'autres  à  monter  sur  l'échafaud  ou  à  mourir  en  Sibérie. 

tome  lu.  —  1864.  38 
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roi  de  Pologne  :  «  Ses  habits  sont  tout  ce  que  la  Russie  aura  jamais 
vu  de  plus  magnifique  et  de  mieux  entendu;  il  fera  voir  en  tous  sens 
aux  Russiens,  dit-il,  ce  que  c'est  que  la  France  (1).  »  De  toutes  les 
capitales  du  nord  de  l'Europe,  on  avait  les  yeux  sur  M.  de  La  Chétar- 
die.  Quand  on  apprit  en  Prusse  la  mort  de  la  tsarine  Anna  Ivanovna, 
un  homme  qui  le  connaissait  bien  s'écria  aussitôt  :  «  Il  pourra  désor- 
mais semer  la  zizanie  plus  aisément  que  par  le  passé.  »  C'était  là  son 
plaisir  en  effet.  La  Chétardie  conspirait  par  amour  de  l'art,  et  quel 
meilleur  théâtre  pour  un  tel  homme  que  ces  cours  du  Nord  où  se 
nouaient  et  se  dénouaient  tant  de  tragédies  occultes  !  il  attisait  le 
feu  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Un  jour  pourtant  il  faillit  s'y  brûler 
les  doigts  et  plus  que  les  doigts;  si  la  chute  de  La  Chétardie  ne 
fut  pas  aussi  violente  que  celle  de  Biren,  cela  tient  à  un  sentiment 
de  clémence  ou  à  une  inspiration  de  prudence  politique  fort  inat- 
tendu chez  la  tsarine  Elisabeth.  En  tout  cas,  ce  fut  le  terme  de  son 
pouvoir.  Chassé  de  cette  Russie  où  il  avait  exercé  une  autorité  si 
haute,  le  diplomate  pris  dans  ses  pièges  fut  désavoué  par  Louis  XV 
et  disparut  de  la  scène.  Au  moment  où  Maurice  de  Saxe  fut  appelé 
à  Moscou  par  le  marquis  de  La  Chétardie,  l'aventureux  personnage 
(c'est  de  l'ambassadeur  que  je  parle)  avait  déjà  ébranlé  son  crédit 
auprès  de  la  tsarine  par  des  importunités  trop  pressantes.  Etait-ce 
La  Chétardie  qui  avait  de  son  propre  mouvement,  comme  Lefort 
autrefois,  épousé  les  intérêts  de  Maurice?  Était-ce  Maurice  qui  avait 
fait  recommander  sa  cause  à  La  Chétardie  par  le  cardinal  de  Fleury 
en  récompense  de  ses  glorieux  services?  Là-dessus  nos  documens  se 
taisent;  ce  qui  est  certain  seulement,  grâce  aux  archives  de  Dresde, 
c'est  que  le  cabinet  de  Versailles  avait  chargé  l'ambassadeur  de 
France  en  Russie  d'intervenir  activement  en  faveur  du  comte  de 
Saxe.  Un  diplomate  saxon  nommé  Pezold  écrit  au  roi  de  Pologne 
que  le  marquis  de  La  Chétardie  lui  a  communiqué  ses  instructions 
à  ce  sujet.  Le  principal  prétendant  au  trône  de  Courlande  était  alors 
le  landgrave  de  Hesse;  or  La  Chétardie,  d'après  ses  instructions,  de- 
vait demander  à  la  tsarine  de  ne  patronner  ni  le  landgrave  ni  Mau- 
rice, c'est-à-dire  de  tenir  entre  eux  la  balance  égale  en  laissant  la 
diète  de  Mitau  procéder  librement  au  vote.  C'est  alors  que  La  Ché- 
tardie, mettant  à  profit  les  fêtes  du  couronnement  de  la  tsarine,  eut 
l'idée  de  faire  apparaître  subitement  le  vainqueur  de  Prague  au  nû- 
lieu  des  pompes  de  Moscou.  Le  fastueux  marquis  aimait  les  coups 
de  théâtre. 

«  Le  10  juin  (1742),'  à  onze  heures  du  soir,  le  comte  de  Saxe  est 

(1  )  Aus  vier  Jahrhunderten,  Mittheilungen  aus  dem  Haupt-Staatsarchive  ?ti  Dresden, 
von  dr  Karl  von  Weber.  Neue  Folge,  1.  vol.,  p.  292.  Leipzig  1861. 
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arrivé  à  Moscou  et  est  descendu  dans  le  palais  du  marquis  de  La 
Chétardie.  Le  major  de  Dieskau,  son  ami,  l'y  avait  précédé  la  veille. 
C'est  ce  même  Dieskau,  déjà  envoyé  par  lui  à  Saint-Pétersbourg  il 
y  a  quelques  années  pour  soutenir  ses  prétentions  en  Courlande,  et 
dont  la. mission  avait  échoué.  Plus  on  était  persuadé  que  le  résultat 
ne  serait  pas  meilleur  cette  fois,  moins  on  s'attendait  à  voir  paraître 
le  comte  en  personne.  Cependant,  le  bruit  de  son  arrivée  prochaine 
s'étant  répandu  à  la  cour,  des  paris  s'étaient  engagés  pour  et 
contre  :  il  viendra!  il  ne  viendra  pas!  On  pariait  encore,  et  chaude- 
ment, quand  déjà  le  comte  de  Saxe,  au  débotté,  était  en  gala  chez 
le  marquis.  »  Tel  est  le  résumé  d'une  dépèche  de  Pezold  au  roi  de 
Pologne.  Ce  soir-là  même  en  effet,  La  Chétardie  avait  donné  à  son 
hôte  un  souper  magnifique;  il  y  avait  réuni  quelques-uns  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  la  cour,  Lestocq  d'abord,  son 
frère  le  baron  de  Mardefeld,  M.  de  Buchwald,  ministre  du  Holstein, 
le  prince  Kourakin,  grand-écuyer  delà  tsarine,  enfin  tous  les  mem- 
bres de  la  légation  saxonne.  Le  souper  se  prolongea  jusqu'à  trois 
heures  du  matin,  au  bruit  des  verres  entre-choqués  et  des  conver- 
sations joyeuses.  Le  lendemain,  à  onze  heures,  Maurice  fut  présenté 
à  la  tsarine  par  le  grand-maréchal  Bestuchef;  Elisabeth  lui  fit  le 
plus  gracieux  accueil,  et  le  soir,  au  bal  masqué  de  la  cour,  elle 
voulut  danser  la  seconde  contredanse  avec  lui.  Les  prévenances  de 
la  tsarine  pour  Maurice  étaient  l'objet  de  tous  les  commentaires. 
«  Autant  on  a  été  surpris  de  son  arrivée,  écrit  Pezold  au  comte  de 
Bruhl,  autant  on  est  impatient  à  cette  heure  de  connaître  le  véri- 
table motif  de  son  voyage.  »  Le  13  juin,  La  Chétardie  donne  un 
grand  dîner  en  l'honneur  de  Maurice;  la  tsarine  y  vient  en  habits 
d'homme,  au  retour  d'une  promenade  à  cheval,  et  assiste  à  la  fête 
pendant  une  grande  partie  de  la  soirée.  Bals  et  festins  se  succèdent 
ainsi  tous  les  jours,  toutes  les  nuits,  et,  quand  Maurice  est  libre, 
Elisabeth  fait  déployer  à  ses  yeux  toutes  les  splendeurs  de  Moscou. 
Le  18,  le  chambellan  Voronzof  lui  offre  un  déjeuner  à  la  russe,  qui 
ne  dure  pas  moins  de  neuf  heures,  après  quoi  les  convives  montent 
à  cheval  pour  accompagner  la  tsarine,  qui  galopait  en  costume 
d'amazone  à  travers  les  rues  illuminées  de  la  vieille  cité  moscovite. 
Lne  pluie  torrentielle  ne  réussit  pas  à  disperser  le  cortège;  dans  ces 
fêtes  tartares,  on  brave  les  élémens.  Personne  n'a  de  manteaux; 
qu'importe?  à  minuit  seulement,  l'orage  ayant  redoublé  de  vio- 
lence, la  compagnie  trempée  jusqu'aux  os  va  s'abriter  un  instant 
sous  les  voûtes  du  Kremlin,  où  la  tsarine  montre  elle-même  à  Mau- 
rice tout  l'appareil  du  couronnement,  diadème,  sceptre,  brillans, 
trésors  sans  nombre  étalés  dans  la  grande  salle.  Puis  on  se  remet 
en  selle,  et  tous  les  cavaliers  escortant  la  souveraine  se  rendent  au 
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palais  du  marquis  de  La  Chétardie,  devant  lequel  se  dressait  une 
illumination  splendide  avec  deux  fontaines  jaillissantes,  l'une  de 
vin  blanc,  l'autre  de  vin  rouge.  On  entre;  la  tsarine  s'habille  et 
prend  place  au  souper  du  marquis.  «  Il  était  près  de  six  heures  du 
matin,  écrit  un  témoin  oculaire,  lorsque  sa  majesté,  faisant  honte 
au  soleil  par  sa  beauté,  se  retira  très  satisfaite.  »  Un  soleil  russe,  il 
est  vrai,  un  soleil  noyé. 

«  Mais  qu'est  donc  venu  faire  ici  le  comte  Maurice?  se  deman- 
daient les  courtisans,  de  plus  en  plus  ébahis,  et  que  présage  cette 
réception  impériale?  »  On  aurait  pu  leur  répondre  avec  Shakspeare: 
Much  ado  about  nothing;  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  tel  est  le  ré- 
sumé de  ces  fêtes  moscovites.  La  tsarine  aimait  les  folies  fastueuses 
de  La  Chétardie,  elle  n'aimait  pas  ses  intrigues.  Après  lui  avoir  ac- 
cordé aveuglément  sa  confiance,  elle  commençait  à  la  lui  retirer  peu 
à  peu.  «  Je  m'en  rapporte  à  mes  ministres,  »  lui  disait-elle  vers  cette 
époque  au  sujet  d'affaires  plus  importantes.  Et  les  ministres,  fort 
jaloux  de  La  Chétardie  et  de  Lestocq,  s'empressaient  de  les  écon- 
duire  avec  cette  phraséologie  diplomatique  où  les  Russes  ont  ex- 
cellé du  premier  coup.  Quand  les  deux  protecteurs  de  Maurice  con- 
jurèrent le  ministère  moscovite  de  se  montrer  aussi  bienveillant 
pour  lui  en  Courlande  que  l'impératrice  à  Moscou,  il  leur  fut  ré- 
pondu avec  une  politesse  un  peu  sèche  :  «  L'arrivée  du  comte  de 
Saxe  à  Moscou  n'a  pu  qu'être  fort  agréable  à  l'impératrice.  Quant 
aux  affaires  de  Courlande,  l'impératrice,  ayant  déjà  recommandé  la 
candidature  du  landgrave  de  Hesse,  ne  saurait  se  donner  un  dé- 
menti. Toutefois,  comme  sa  majesté  ne  veut  faire  violence  ni  à  la 
république  de  Pologne,  ni  au  roi  Auguste  III,  ni  aux  Courlandais, 
comme  elle  veut  que  le  duché  de  Courlande  conserve  les  droits  et 
franchises  de  sa  vieille  constitution,  elle  ne  sera  point  hostile  à  la 
candidature  du  comte  de  Saxe.  »  C'était  bien,  à  peu  de  chose  près, 
ce  que  le  cardinal  Fleury  avait  demandé  pour  Maurice;  mais  La 
Chétardie  et  Lestocq  avaient  eu  de  bien  autres  espérances  quand 
ils  avaient  invité  le  vainqueur  de  Prague  à  leurs  fêtes  de  Moscou. 
Maurice  s'en  alla  donc  comme  il  était  venu;  son  duché  de  Courlande 
était  décidément  une  chimère.  Il  repartit  le  h  juillet.  Le  marquis, 
avec  une  nombreuse  escorte  de  grands  seigneurs,  l'accompagna  jus- 
qu'à un  village  éloigné  de  quinze  verstes,  où  il  lui  donna  encore  un 
souper  qui  dura  toute  la  nuit. 

Cette  escapade  moscovite  faillit  causer  d'assez  graves  embarras 
au  comte  de  Saxe.  On  lit  dans  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  à  la 
date  du  mois  d'août  1742  :  «  M.  le  comte  de  Saxe,  qui  était  allé  en 
Russie  à  l'occasion  de  ses  prétentions  sur  le  duché  de  Courlande, 
est  revenu  à  Dresde,  d'où  il  est  parti  presque  aussitôt  pour  aller  en 
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Bavière.  M.  le  comte  de  Saxe  est  lieutenant-général  plus  ancien  que 
M.  le  duc  d'Harcourt.  Sur  la  nouvelle  de  son  arrivée,  M.  d'Harcourt 
dépêcha  un  courrier  ici  pour  savoir  ce  qu'il  devait  faire,  croyant 
devoir  représenter  que,  depuis  les  lettres  de  service  de  M.  le  comte 
de  Saxe  pour  l'armée  de  Bavière  qui  sont  entre  les  mains  de  M.  le 
maréchal  de  Broglie,  les  circonstances  pouvaient  être  changées, 
que  M.  le  comte  de  Saxe  était  étranger,  d'une  autre  religion,  et 
frère  (bâtard)  d'un  prince  (le  roi  de  Pologne)  dont  il  se  pouvait 
faire  que  nous  ne  fussions  pas  longtemps  amis,  —  demandant  sur 
cela  s'il  devait  lui  remettre  le  commandement  et  lui  confier  tous  les 
secrets  importans  dont  il  était  chargé.  J'ai  vu  la  lettre  de  M.  d'Har- 
court écrite  à  M.  le  cardinal.  On  lui  a  marqué  de  remettre  tout  à 
M.  le  comte  de  Saxe  (1).  »  Ces  défiances  du  duc  d'Harcourt  font 
pressentir  les  tracasseries  que  Maurice  aura  bientôt  à  subir.  Les  ja- 
lousies militaires,  si  vives  et  si  puériles  à  cette  époque,  sont  enve- 
nimées à  son  égard  par  les  circonstances  qu'on  vient  de  voir  :  Mau- 
rice n'est  pas  Français;  Maurice  est  le  frère  d'un  roi  qui  demain 
peut-être  se  tournera  contre  nous;  Maurice  est  luthérien!  Il  est 
vrai  que  le  marquis  de  Breteuil,  ministre  de  la  guerre,  lui  donnait 
à  ce  moment-là  même  le  commandement  d'un  corps  d'armée  et 
l'initiait  à  un  secret  important  que  le  duc  d'Harcourt  ne  devait  pas 
connaître  (2). 

«  Versailles,  le  1er  août  1742. 

«  Je  commence  notre  correspondance,  monsieur,  en  vous  donnant  la 
plus  grande  marque  de  confiance,  puisque  je  vous  annonce  un  secret 
ignoré  encore  de  tout  le  monde,  et  que  je  vous  prie  d'ignorer  vous-même 
jusqu'à'ce  qu'il  soit  temps  de  le  rendre  public,  ce  dont  j'aurai  l'honneur 
de  vous  informer. 

«  Le  roi  a  pris  la  résolution  de  faire  passer  incontinent  en  Allemagne 
l'armée  que  commande  M.  le  maréchal  de  Maillebois  pour  aller  au  secours 
de  M.  le  maréchal  de  Broglie  et  des  troupes  qui  sont  bloquées  sous  Prague, 
pendant  que  vous  y  marcherez  d'un  autre  côté.  Je  compte  que  M.  le  maré- 
chal de  Maillebois  partira  vers  le  10  de  ce  mois  de  Dusseldorf,  et  arrivera 
du  10  au  15  septembre  sous  Égra.  Il  sera  question  de  voir  les  moyens  de 
vous  faire  joindre  alors  sous  Amberg  avec  les  troupes  que  vous  comman- 
dez, en  sorte  que  le  prince  Charles  ait  contre  lui  tout  à  la  fois  des  forces 
considérables  de  tous  les  côtés,  qui  opèrent  une  assez  puissante  diversion 
pour  le  faire  retirer  et  l'entamer...  Vous  jugez  bien  que  le  secret  pour 
l'exécution  de  ce  projet,  qui  est  inconnu  de  M.  le  duc  d'Harcourt,  et  au- 
quel je  vous  prie  de  ne  pas  le  confier,  non  plus  qu'à  nul  autre,  est  de  la 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  tome  IV,  page  202;  Paris  1801. 

(2)  Lettres  et  Mémoires  choisis  parmi  les  papiers  originaux  du  maréchal  de  Saxe, 
5  volumes,  Paris  1794;  tome  Ier,  pages  31-34. 
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plus  grande  conséquence...  La  précipitation  avec  laquelle  je  vous  dépêche 
ce  courrier  ne  me  permet  pas  d'entrer  aujourd'hui  dans  un  plus  grand  dé- 
tail; mais  vous  recevrez  dans  peu  de  jours  un  mémoire  détaillé  sur  ce  cha- 
pitre, cette  lettre  n'ayant  pour  objet  que  de  vous  prévenir  et  de  vous  em- 
pêcher de  faire  des  mouvemens  qui  pourraient  être  contraires  aux  vues  et 
aux  intentions  du  roi. 

«  Il  est  inutile  de  vous  recommander  de  nouveau  le  secret  le  plus  ab- 
solu. MM.  les  maréchaux  de  Broglie  et  de  Belle-Isle  sont  les  seuls  que  j'in- 
forme, ainsi  que  vous,  de  ce  projet,  et  je  l'ai  fait  afin  qu'assurés  d'une 
puissante  diversion  dans  les  commencemens  de  septembre,  ils  mettent  tout 
en  usage  pour  en  attendre  le  succès...  » 

On  voit  que  le  comte  de  Saxe  pouvait  braver  les  défiances  du 
duc  d'Harcourt.  Cependant  ni  le  ministre  de  la  guerre  ni  le  cardinal 
Fleury  n'étaient  de  force  à  maintenir  la  paix  entre  les  chefs  de 
corps,  et  Maurice,  en  butte  à  tant  de  préventions  jalouses,  aurait 
mieux  fait  assurément  de  ne  pas  courir  encore  après  les  aventures 
en  Russie  au  moment  où  se  préparaient  pour  lui  des  triomphes  qui 
valaient  mieux  qu'un  duché  de  Gourlande. 

N'importe,  il  fit  glorieusement  son  devoir  dans  ces  opérations 
difficiles  dont  le  marquis  de  Breteuil  lui  avait  confié  le  secret.  Le 
11  août ,  il  écrit  au  comte  de  Brûhl  «  du  camp  de  Niederwaldock  » 
qu'il  a  pris  le  commandement  d'un  corps  d'armée,  et  qu'il  va  se 
joindre  à  Maillebois  pour  débloquer  Broglie.  «  Hier,  ajoute-t-il,  j'ai 
fait  frotter  M.  Trenck,  colonel  de  pandours,  qui  s'était  avisé  avec 
dix-huit  cents  hommes  de  nous  incommoder.  »  Trenck  était  un  de 
ces  chefs  de  bandes  comme  ceux  qui  avaient  désolé  l'Allemagne  sous 
Wallenstein  et  Tilly;  Trenck,  Menzel,  Nadasti,  Franquini,  ces  pan- 
dours de  la  guerre  de  trente  ans,  faisaient  honte  à  la  civilisation  du 
xvme  siècle,  et  il  y  a  plaisir  à  les  voir  frottés  par  Maurice  de  Saxe. 
Le  10  septembre,  Maurice  est  à  Donaustauf,  le  16  à  Weiden,  en 
Bohême;  le  19,  il  rejoint  le  maréchal  de  Maillebois  à  Bohenstraus  et 
reçoit  l'ordre  de  marcher  en  avant.  Ici  commencent  les  luttes  de 
Maurice  et  de  Maillebois  ;  on  en  peut  voir  les  échos  dans  les  Mé-  ' 
moires  du  duc  de  Luynes,  et  les  archives  de  Dresde  confirment  par 
d'éclatans  témoignages  les  plaintes  du  comte  de  Saxe.  Un  témoin 
sûr,  le  comte  Poniatowski,  écrit  le  1er  octobre,  dans  une  lettre  con- 
servée à  Dresde  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  une  armée  aussi  mal  gouvernée 
que  celle-ci.  Si  on  nous  ôtait  le  comte  de  Saxe,  qui  est  obligé  de 
penser  à  tout,  je  ne  sais  pas  où  nous  en  serions.  »  Toutes  les  réso- 
lutions généreuses,  c'est  lui  qui  les  conçoit;  tous  les  hardis  coups 
de  main,  lui  seul  les  exécute.  Dès  qu'il  paraît  sous  les  murs  d'Eln- 
bogen,  la  garnison  capitule  (10  octobre);  c'étaient  six  mille  Croates 
qui  se  souvenaient  de  l'escalade  de  Prague.  Pourquoi  le  maréchal 
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de  Maillebois  ne  seconde-t-il  pas  son  audace?  Pourquoi  le  maréchal 
de  Broglie  se  refuse-t-il  à  exécuter  ses  plans?  Maurice  pousse  des 
cris  de  rage  en  pensant  aux  victoires  qui  nous  échappent.  Il  écrit  au 
ministre  pour  se  plaindre  du  maréchal  de  Maillebois,  il  écrit  au  ma- 
réchal de  Broglie  pour  le  supplier  de  ne  pas  battre  en  retraite ,  de 
garder  et  de  fortifier  ses  positions,  d'attendre  la  jonction  complète 
des  trois  armées  (1),  d'opposer  aux  Autrichiens  une  formidable  ligue 
et  de  prendre  là  nos  quartiers  d'hiver  pour  agir  au  printemps.  Quoi! 
rien  n'est  perdu  et  l'on  se  retire!  Prague,  Égra,  cette  Bohème  si 
brillamment  conquise,  on  l'abandonne  quand  il  ne  reste  plus  à  faire 
qu'un  suprême  effort  pour  jeter  l'ennemi  dans  le  Danube!  La  dou- 
leur de  Maurice  est  si  vive  qu'il  va  jusqu'à  demander  au  roi  de 
quitter  le  service  et  de  retourner  en  Saxe,  puisqu'on  ne  tient  nul 
compte  de  ses  avis.  C'est  aux  gens  du  métier  de  juger  les  combi- 
naisons proposées  par  Maurice.  «Les  armées  françaises,  dit  Voltaire, 
furent  détraites  en  Bavière  et  en  Bohème  sans  qu'il  se  donnât  une 
seule  grande  bataille,  et  le  désastre  fut  au  point  qu'une  retraite 
dont  on  avait  besoin ,  et  qui  paraissait  impraticable ,  fut  regardée 
comme  un  bonheur  signalé.  »  Voltaire  a-t-il  raison?  Frédéric  le 
Grand  a-t-il  raison  d'approuver  aussi  la  retraite  du  maréchal  de 
Belle-Isle,  sauf  l'imprévoyance  du  chef  et  son  manque  de  ménage- 
mens  pour  le  soldat?  Nous  n'oserions  contredire  de  tels  juges;  seu- 
lement, nous  qui  interrogeons  l'homme  chez  Maurice  de  Saxe  encore 
plus  que  le  capitaine,  nous  admirons  et  cette  foi  belliqueuse  dans 
les  ressources  de  la  France,  et  cette  sympathie  si  ardente,  si  dou- 
loureuse pour  ses  camarades  de  la  garnison  de  Prague.  Il  faut  re- 
gretter sans  doute  que  cette  inutile  escapade  à  Moscou  l'ait  séparé 
de  l'intrépide  Chevert;  il  n'a  pas  cessé  du  moins  de  songer  à  ses 
compagnons  d'armes,  il  a  parlé,  il  a  crié  pour  eux,  il  leur  a  envoyé 
ses  encouragemens  et  ses  vœux  à  travers  l'espace;  enfin,  chargé  de 
ramener  sur  le  Rhin  les  divisions  décimées  par  l'impéritie  de  Mail- 
lebois, il  s'est  retiré  en  victorieux,  frottant  les  pandours  en  toute 
rencontre  et  ne  se  laissant  pas  entamer  un  seul  jour. 

Ainsi,  dans  cette  espèce  de  déroute  générale,  Maurice  avait  grandi 
encore  aux  yeux  de  l'opinion.  Lorsqu'il  revient  à  Paris,  le  16  fé- 
vrier 1743 ,  après  avoir  établi  ses  troupes  à  Deckendorf  pour  les 
quartiers  d'hiver,  le  roi  l'accueille  avec  une  faveur  marquée.  L'ar- 
mée entière,  mécontente  de  ses  chefs,  brûle  de  prendre  sa  revanche 

(1)  Il  y  avait  deux  armées  françaises  au  centre  de  l'Allemagne,  l'armée  de  Bohème  et 
l'armée  de  Bavière,  sans  compter  l'armée  de  Westphalie,  qui  s'avançait  alors  à  leur 
secours.  Au  moment  de  la  retraite,  l'armée  de  Bohème  était  commandée  par  le  maré- 
chal de  Belle-Isle,  l'armée  de  Bavière  par  le  maréchal  de  Broglie.  Ce  furent  surtout  les 
soldats  de  Belle-Isle  qui  eurent  à  supporter  d'effroyables  épreuves. 
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sous  ses  ordres.  Le  public  parisien,  en  chansonnant  les  vieux  maré- 
chaux, appelle  aussi  le  comte  Maurice  au  poste  que  les  préjugés  lui 
refusent,  et  quand  il  recevra,  l'année  suivante,  le  bâton  du  com- 
mandement, l'honnête  avocat  Barbier,  écho  des  bruits  de  la  ville, 
s'écriera  :  «  Enfin  !  enfin  !  le  voilà  maréchal  de  France  !  (1)  » 

III. 

«  On  croit  nécessaire  de  dire  à  ceux  qui  pourront  lire  cet  ouvrage 
qu'ils  doivent  se  souvenir  que  ce  n'est  point  ici  une  simple  relation 
de  campagnes,  mais  plutôt  une  histoire  des  mœurs  des  hommes. 
Assez  de  livres  sont  pleins  de  toutes  les  minuties  des  actions  de 
guerre...  »  Qu'il  nous  soit  permis  de  nous  approprier  ces  paroles. 
Si  Voltaire  a  pu  s'exprimer  ainsi  à  propos  des  guerres  de  Louis  XIV, 
nous  avons  le  droit  d'invoquer  la  même  excuse  ou  plutôt  d'annoncer 
le  même  dessein  au  sujet  des  campagnes  où  Maurice  de  Saxe  a 
préparé  sa  gloire.  Que  de  minuties  dans  ces  opérations  militaires  si 
compliquées,  si  embrouillées,  si  mal  conduites,  du  moins  jusqu'à 
l'heure  où  Maurice  prendra  le  commandement  !  Que  d'ordres  et  de 
contre-ordres!  Les  collecteurs  de  détails  en  ont  rempli  des  volumes. 
Si  on  veut  connaître  les  dépêches  des  chefs,  la  marche  des  troupes, 
les  positions  prises,  quittées,  reprises,  les  escarmouches  et  les  com- 
bats, on  n'a  qu'à  feuilleter  les  recueils  spéciaux  publiés  en  Hollande 
ou  à  Londres  et  les  pages  diffuses  du  baron  d'Espagnac  (2).  Aller 
droit  aux  grands  faits,  emprunter  aux  détails  quelques  traits  de  ca- 
ractère, peindre  un  homme  à  travers  le  tumulte  des  événemens,  et 
retrouver  dans  cet  homme  les  qualités  et  les  vices  de  son  siècle,  tel 
est  le  but  de  notre  étude. 

Le  rôle  de  Maurice  pendant  la  campagne  de  17A3  peut  se  résu- 
mer en  quelques  mots  :  il  sauva  la  France  de  l'invasion  anglaise.  On 
sait  que  le  cardinal  de  Fleury,  après  nos  désastres  de  Bohême,  avait 
demandé  la  paix  à  Marie-Thérèse  dans  une  lettre  sans  dignité ,  et 
que  notre  altière  ennemie  s'était  empressée  de  publier  cette  suppli- 
que honteuse  afin  de  déshonorer  la  France  ;  on  sait  aussi  que  le  roi 
d'Angleterre ,  jusque-là  spectateur  de  la  lutte,  y  entra  résolument 
au  printemps  de  17/rZi.  La  retraite  de  Frédéric  II,  réconcilié  avec 
l'Autriche  par  la  cession  de  la  Silésie,  faisait  la  partie  belle  aux  An- 

(1)  Journal  de  Barbier,  tome  III,  page  503;  Paris  1861. 

(2)  Histoire  de  la  dernière  guerre  de  Bohême,  Amsterdam,  4  vol.,  1750.  —  Histoire 
de  la  guerre  de  1741,  Amsterdam  1755.  —  Collection  historique,  ou  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  la  guerre  terminée  par  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  Londres  1TS8. 
—  Histoire  de  Maurice,  comte  de  Saxe,  par  M.  le  baron  d'Espagnac,  gouverneur  de 
l'hôtel  royal  des  Invalides;  Paris,  2  vol.,  1775. 
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glais.  Ils  voulurent  mettre  l'occasion  à  profit  et  abaisser  la  France 
en  achevant  de  relever  Marie-Thérèse.  Or  le  maréchal  de  Vailles, 
malgré  de  savantes  combinaisons,  ayant  été  battu  à  Dettingen 
(27  juin),  est  obligé  d'évacuer  lWUemagne.  L'Alsace  était  menacée 
d'une  invasion,  si  Maurice,  avec  de  faibles  troupes,  mais  secondé 
par  des  inspirations  de  génie,  n'eût  opposé  un  rempart  impénétra- 
ble à  l'ennemi  victorieux. 

Les  archives  saxonnes  nous  fournissent  quelques  détails  nou- 
veaux pour  compléter  ce  résumé.  Le  5  avril,  Maurice  avait  rejoint 
à  Amberg  l'armée  que  commandait  le  maréchal  de  Broglie  ;  trois 
semaines  après,  il  écrivait  au  comte  de  Briihl  :  «  La  cour  de  France, 
qui  ne  connaît  pas  le  terrain,  défère  souvent  aux  prières  de  l'em- 
pereur, qui  n'y  entend  pas  grand' chose,  et  l'on  est  obligé  de  faire 
des  démarches  que  l'on  sait  bien  qui  sont  détestables.  La  faute  en 
tombe  sur  les  généraux.  C'est  un  des  désagrémens  de  notre  métier.» 
Plainte  expressive  et  curieuse  à  noter,  car  elle  prouve  bien  l'impar- 
tialité de  Maurice.  L'empereur  Charles  VII,  irrité  par  l'infortune,  a 
souvent  rejeté  sur  le  maréchal  de  Broglie  la  responsabilité  des  dé- 
sastres dont  il  était  le  principal  auteur;  Maurice,  qui  a  signalé  tant 
de  fois  les  fautes  du  duc  de  Broglie  (il  employait  un  mot  plus  cava- 
lier dans  sa  franchise  militaire),  Maurice  venge  ici  son  général  et 
dénonce  les  deux  causes  de  ruine  :  l'impéritie  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne et  la  faiblesse  de  la  cour  de  France.  A  la  faiblesse  du  roi 
pour  les  fantaisies  de  Charles  VII,  ajoutez  les  intrigues  jalouses  des 
courtisans;  vous  aurez  une  idée  de  ces  inconvéniens  du  métier  si- 
gnalés par  Maurice.  Le  maréchal  de  Broglie  avait  confié  au  comte 
de  Saxe  le  commandement  de  la  réserve;  le  prince  de  Conti,  qui 
prétendait  à  ce  poste,  remue  ciel  et  terre  à  Versailles  pour  en  faire 
expulser  son  rival,  et  M.  d'Argenson,  assailli  de  tous  côtés,  craint 
de  perdre  son  portefeuille  en  défendant  le  vainqueur  de  Prague. 
«  Telle  est  aujourd'hui  la  situation  de  la  cour  de  France,  »  écrit 
M.  le  comte  Loss,  ministre  de  Saxe  à  Paris.  Il  ajoute  que  Maurice 
s'est  résigné  «  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  »  Le  maréchal  de 
Broglie  était  moins  résigné  ;  il  sentait  bien  quelle  perte  il  venait  de 
faire.  Quelques  semaines  après,  le  prince  de  Conti  était  battu  par 
les  Autrichiens,  et  le  comte  Loss  écrivait  à  Dresde  le  5  juin  :  «  Le 
prince  Charles  n'aurait  pas  eu  si  beau  jeu  avec  le  comte  de  Saxe,  si 
les  intrigues  de  la  cour  n'avaient  prévalu  pour  ôter  la  réserve  à  ce 
général  et  en  donner  le  commandement  à  un  prince  du  sang  qui 
fait  sa  première  campagne.  »  Le  prince  de  Conti  n'était  pas  de  cet 
avis;  il  se  fût  couvert  de  gloire  infailliblement  pour  peu  que  le 
duc  de  Broglie  l'eût  secondé.  En  un  mot,  il  exploita  si  bien  les  ran- 
cunes de  l'empereur  Charles  VII,  pour  dissimuler  sa  propre  décon- 
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venue,  que  le  vieux  maréchal  de  Broglie  perdit  son  commandement. 
On  l'avait  maintenu  au  moment  de  ses  plus  grandes  fautes  ;  il  fut 
destitué  pour  avoir  fait  son  devoir.  C'est  alors  que  Maurice,  placé 
sous  le  maréchal  de  Noailles  et  chargé  de  couvrir  nos  frontières 
après  la  malheureuse  journée  de  Dettingen,  écrivait  à  son  frère  le 
roi  de  Pologne  : 

«  Spire,  25  juillet  1743. 

«  ...  On  m'a  donné  le  commandement  d'une  armée  dans  l'Alsace.  Pour  un 
Allemand  et  pour  un  luthérien  surtout,  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  Que 
Dieu  me  tire  bien  de  ceci,  et  je  lui  promets  une  belle  chandelle  !  M.  de 
Noailles  avec  son  armée  est  destiné  à  suivre  les  Anglais,  s'ils  se  portent 
vers  Luxembourg.  Son  armée  est  plus  forte  et  meilleure  que  la  mienne.  Il 
ne  m'a  donné  que  les  épluchures  de  la  sienne  et  m'a  pris  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  dans  celle  de  Bavière;  mais  celui  qui  fait  les  parts  fait  ordinai- 
rement la  sienne  bonne...  » 

On  aurait  tort  de  voir  la  moindre  amertume  dans  ces  paroles;  le 
maréchal  de  Noailles  avait  une  sincère  affection  pour  Maurice,  il  se 
réjouissait  de  ses  victoires,  il  l'appelait  son  enfant,  et  Maurice  a 
toujours  répondu  à  cette  paternelle  amitié  par  la  déférence  la  plus 
respectueuse  et  la  plus  tendre.  Ce  mot  qui  lui  échappe  sur  l'égoïsme 
si  naturel  du  vieux  maréchal  est  plutôt  une  réflexion  joyeuse  ;  il 
agirait  ainsi  lui-même  à  l'occasion,  et  l'on  voit  d'ailleurs  qu'il  en 
prend  lestement  son  parti,  sachant  bien  que  l'activité  multiplie  les 
ressources  de  l'homme  de  guerre,  et  qu'une  armée  française,  même 
faiblement  organisée,  vaudra  bientôt  ce  que  vaudra  son  chef.  C'est 
ce  qu'il  montra  d'une  manière  éclatante  sur  cette  ligne  du  Rhin 
défendue  avec  tant  de  vigueur  et  de  succès.  Le  h  octobre,  établi  au 
camp  de  Schleithal,  il  avait  le  droit  d'écrire  au  comte  de  Bruhl  : 
«  J'ai  été  le  bouclier  de  la  Haute-Alsace  contre  le  prince  Charles.  » 

Les  premiers  mois  de  l'année  suivante  (17M)  sont  marqués  par 
un  projet  hardi,  aventureux,  tout  à  fait  digne  d'être  réalisé  par 
Maurice;  il  s'agissait  de  jeter  une  armée  française  en  Angleterre  et 
de  soulever  les  partisans  des  Stuafts.  Si  ce  projet  n'avait  pas  été 
abandonné,  l'héroïque  tentative  de  Charles-Edouard  en  Ecosse,  l'ex- 
pédition illustrée  par  les  victoires  de  Preston-Pans  et  de  Falkirk,  par 
la  prise  d'Edimbourg,  de  Carlisle,  de  Manchester,  de  Derby,  eût  été 
accomplie  deux  ans  plus  tôt,  et  c'est  à  Londres  même  que  le  jeune 
prince,  secondé  par  nos  troupes,  aurait  porté  les  premiers  coups. 
Le  comte  de  Saxe  était  déjà  désigné  pour  le  commandement  de  l'ex- 
pédition. Le  caractère  extraordinaire  de  cette  entreprise  offrait  une 
occasion  de  donner  au  vainqueur  de  Prague  un  titre  exceptionnel 
et  de  le  mettre  en  quelque  sorte  hors  de  pair  sans  offenser  les 
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préjugés  de  la  cour.  On  n'osait  admettre  un  luthérien  parmi  les 
maréchaux  de  France;  ne  pouvait-on  créer  une  place  de  capitaine- 
général pour  l'homme  qui  aurait  exécuté  une  descente  en  Angleterre? 
L'avocat  Barbier  écrit  à  la  date  de  février  1744  :  «  La  première  opé- 
ration a  été  d'enlever  de  tous  nos  ports  depuis  Nantes  tous  les  bâ- 
timens  nécessaires  pour  le  transport,  ensuite  de  faire  défiler  à 
Dunkerque  tous  les  régimens  qui  étaient  aux  environs  et  qui  sont 
destinés  pour  l'embarquement.  Cela  a  été  fait  avec  grande  diligence 
et  grand  secret.  On  dit  qu'il  y  a  quinze  mille  hommes  d'embarque- 
ment et  de  bonnes  troupes.  Le  comte  de  Saxe,  qu'on  croyait  devoir 
commander  sur  la  Moselle,  est  le  général  de  cette  expédition  avec  le 
titre  de  capitaine-général.»  Le  comte  Loss,  ministre  de  Saxe  auprès 
du  cabinet  de  Versailles,  confirme  ces  paroles  de  l'annaliste  dans 
une  lettre  au  comte  de  Briihl  :  «  On  veut,  dit-il,  pour  lui  conférer 
un  commandement  en  chef,  créer  ou  renouveler  pour  lui  la  place 
de  capitaine-général,  les  privilèges  des  maréchaux  ne  pouvant  être 
accordés  qu'à  un  catholique.  »  Cette  place  de  capitaine-général,  à 
laquelle  on  avait  pensé  un  instant,  ne  fut  pas  créée  pour  Maurice; 
mais  Barbier,  comme  on  voit,  n'avait  pas  eu  tort  de  mentionner  ce 
bruit  dans  son  journal  :  la  commission  donnée  au  comte  de  Saxe 
pour  l'expédition  d'Angleterre  le  désigne  seulement  par  son  titre 
de  lieutenant-général  des  armées  du  roi.  Bien  que  ce  document  ne 
soit  pas  inédit,  il  appartient  trop  directement  à  notre  sujet  pour 
que  nous  puissions  nous  dispenser  d'en  citer  ici  quelques  extraits. 
L'homme  chargé  d'une  mission  si  importante  et  glorifié  en  de  pa- 
reils termes  par  le  souverain  reconnaissant  devait  emporter  bientôt 
sa  nomination  de  maréchal,  et  même,  après  Fontenoy,  une  dignité 
militaire  plus  haute  encore ,  malgré  tous  les  préjugés  de  la  vieille 
monarchie. 

Commission  de  commandant  en  chef  les  troupes  pour  le  sieur  comte 
Maurice  de  Saxe. 

«  Louis ,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  France  et  de  Navarre ,  à  tous  ceux 
qui  ces  présentes  lettres  verront,  salut. 

«  Un  nombre  considérable  de  sujets  de  là  nation  britannique  qui,  malgré 
les  révolutions  qui  l'ont  agitée,  ont  demeuré  constamment  attachés  et 
fidèles  à  leur  légitime  souverain,  notre  très  cher  et  très  amé  frère  Jac- 
ques III,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  nous  ayant  fait  demander  en  différens 
temps  avec  des  instances  réitérées  un  secours  de  nos  troupes  qui,  passant 
en  Angleterre  et  se  joignant  à  eux,  pussent  les  tirer  de  l'oppression  où  ils 
gémissent  depuis  tant  d'années,  remettre  leur  roi  sur  le  trône,  héritage  de 
ses  pères,  et  lui  rendre  l'entière  possession  de  ses  royaumes;  vu  les  liens 
du  sang  qui  unissent  la  maison  de  Bourbon  à  celle  de  Stuart  et  le  bon  droit 
d'une  aussi  juste  cause  généralement  reconnu  de  toute  l'Europe,  à  laquelle 
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la  circonstance  des  affaires  présentes  nous  invite  de  concourir,  nous  nous 
sommes  déterminés  et  avons  résolu  d'acquiescer  à  la  demande  renouvelée 
encore  en  dernier  lieu  desdits  fidèles  sujets  de  notre  dit  frère  Jacques  III, 
roi  de  la  Grande-Bretagne,  et  de  leur  accorder  un  corps  de  troupes  pour 
parvenir  au  but  qu'ils  se  proposent,  —  et  rien  n'étant  plus  important, 
pour  conduire  un  si  juste  et  glorieux  dessein  à  une  heureuse  et  entière 
réussite,  que  de  confier  le  commandement  de  ce  corps  de  troupes  à  une 
personne  qui,  par  ses  talens,  sa  bravoure  et  son  expérience  à  la  guerre 
puisse  s'attirer  la  confiance  tant  de  nos  troupes  que  desdits  fidèles  sujets 
britanniques,  et  conduire  pour  l'avantage  de  nos  intérêts  communs  les 
opérations  de  guerre,  sous  les  ordres  cependant  de  notre  très  cher  et  très 
amé  frère  Jacques  III,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  et,  en  son  absence  et 
jusqu'à  son  arrivée,  de  concert  avec  celui  qui  sera  chargé  en  son  nom  du 
gouvernement  et  de  l'administration  de  ses  royaumes,  nous  avons  cru  ne 
pouvoir  faire  pour  cet  effet  un  meilleur  choix  que  de  notre  très  cher  et 
bien  amé  le  sieur  comte  Maurice  de  Saxe,  lieutenant-général  de  nos  ar- 
mées, par  la  connaissance  que  nous  avons  de  sa  valeur,  courage,  expé- 
rience au  fait  de  la  guerre,  vigilance,  activité  et  sage  conduite,  dont  il  a 
donné  des  preuves  suffisantes,  tant  dans  les  deux  dernières  campagnes  en 
Allemagne  que  dans  plusieurs  autres  occasions...  Et  en  conséquence  lui 
avons  donné  et  donnons  plein  pouvoir  de  commander  à  toutes  les  troupes, 
tant  de  cavalerie  que  d'infanterie  française  et  étrangère,  dont  ledit  corps 
de  troupes  sera  composé,  leur  ordonner  ce  qu'elles  auront  à  faire  et  les 
employer  partout  où  besoin  sera  pour  l'effet  de  nos  intentions,  publier, 
dans  le  temps  et  en  la  forme  qu'il  estimera  la  plus  convenable  les  déclara- 
tions qui  pourront  être  nécessaires  pour  faire  connaître  et  manifester  les 
motifs  de  l'emploi  des  troupes  que  nous  lui  confions  pour  une  mesure  aussi 
juste,  s'opposer  aux  entreprises  des  sujets  rebelles  à  notre  dit  frère  Jac- 
ques III,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  entrer  dans  leur  pays,  assiéger  leurs 
villes,  places  et  châteaux,  les  emporter  de  force  ou  les  prendre  à  composi- 
tion, combattre  lesdits  sujets  rebelles,  leur  livrer  batailles,  rencontres  et 
escarmouches...  Si,  donnons  en  mandement  à  nos  lieutenans-généraux, 
maréchaux-de-camp,  brigadiers,  colonels,  mestres-de-camp,  ingénieurs, 
capitaines,  chefs  et  conducteurs  de  nos  gens  de  guerre,  tant  de  cheval  que 
de  pied,  Français  et  étrangers,  qui  serviront  dans  ledit  corps  de  troupes, 
et  tous  autres  nos  officiers  et  sujets  qu'il  appartiendra,  de  reconnaître 
ledit  sieur  comte  Maurice  de  Saxe  en  la  qualité  de  notre  lieutenant-géné- 
ral, et  de  lui  obéir  et  entendre  en  toutes  les  choses  concernant  le  pouvoir 
porté  par  les  présentes,  car  tel  est  notre  plaisir.  En  témoin  de  quoi  nous 
avons  fait  mettre  scel  à  cesdites  présentes. 

«  Donné  à  Versailles,  le  13e  jour  du  mois  de  janvier,  l'an  de  grâce  17/i/j 
et  de  notre  règne  le  29e. 

«  Louis.  » 

Les  formes  de  ce  document  oublié  indiquent  assez  l'importance 
qu'on  attachait  à  l'expédition  d'Angleterre.  Un  mémoire  remis  un 
mois  après  au  comte  de  Saxe  révèle  aussi  l'extrême  confiance  du  roi 
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et  du  ministre.  Ce  n'est  pas  seulement  une  diversion  qu'on  a  en 
vue  pour  obliger  les  Anglais  à  évacuer  le  continent;  on  songe  très 
sérieusement  à  la  restauration  des  Stuarts.  «  Le  sieur  comte  de  Saxe 
est  informé  de  la  résolution  que  sa  majesté  a  prise  de  ne  plus  re- 
connaître l'électeur  de  Hanovre  pour  roi  d'Angleterre.  »  Tel  est  le 
premier  mot  du  mémoire.  Les  Stuarts  seront  donc  remis  en  posses- 
sion du  trône  qu'ils  ont  deux  fois  perdu;  on  l'espère,  on  y  compte, 
et  d'avance  on  prend  toutes  les  mesures  pour  l'occupation  du  pays 
et  la  reconstitution  de  la  royauté  légitime.  M.  de  Barailh,  chef  d'es- 
cadre des  armées  navales,  est  chargé  d'embarquer  les  troupes  et  de 
les  conduire  dans  la  rivière  de  Londres.  Rien  ne  manque  au  pro- 
gramme :  une  révolution  (le  mot  y  est)  éclatera  immédiatement 
après  le  débarquement.  Grâce  à  cette  révolution,  le  succès  est  in- 
faillible. «  Le  débarquement  étant  fait,  et  tout  se  trouvant  favora- 
blement disposé  dans  le  pays,  le  sieur  comte  de  Saxe  y  entrera 
avec  ses  troupes  comme  en  pays  ami,  les  faisant  vivre  en  bonne 
discipline  sans  rien  exiger,  se  contentant  de  ce  qui  sera  fourni  vo- 
lontairement par  les  sujets  affectionnés  au  roi  Jacques,  et  prenant 
en  payant  ce  qui  sera  nécessaire  pour  la  subsistance  de  ses  trou- 
pes. »  Comme  la  coynmission  que  nous  venons  de  citer,  le  mémoire 
où  se  révèlent  ces  illusions  étranges  porte  aussi  la  signature  du  roi 
et  le  contre-seing  du  ministre  de  la  guerre  (février  17 hh.) 

Quelle  fut  l'issue  de  ces  préparatifs  ?  Pendant  la  nuit  du  22  février, 
Maurice,  muni  de  ses  pouvoirs,  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à  Dun- 
kerque,  où  va  se  faire  l'embarquement  du  corps  d'armée.  Deux 
heures  après,  il  monte  à  cheval,  suit  la  route  de  Calais,  et  arrive 
à  Dunkerque  le  25.  Charles-Edouard  s'y  trouvait  déjà,  divulguant 
ainsi  par  sa  présence  le  secret  si  important  qu'il  avait  promis  de 
garder.  Le  jeune  prince,  plein  d'admiration  et  de  sympathie  pour 
Maurice,  le  reçoit  avec  des  transports  de  joie.  L'embarquement 
commence  le  1er  mars;  déjà  une  partie  des  troupes  est  dans  les 
navires,  quand  s'élève  une  tempête  furieuse.  Maurice,  qui  ne  veut 
pas  perdre  une  heure,  car  il  sait  que  la  flotte  anglaise  peut  paraître 
d'un  jour  à  l'autre,  s'installe  à  bord  du  vaisseau-amiral  et  donne 
l'exemple  à  tous.  L'élan  est  donné,  un  élan  irrésistible,  si  l'on  n'a- 
vait affaire  qu'à  des  hommes;  mais  comment  lutter  contre  les  élé- 
mens?  La  tempête  redouble,  embarcations  et  navires  sont  tellement 
secoués  par  les  vagues,  que  l'Océan,  si  l'on  persiste,  mettra  en 
pièces  cette  seconde  Armada.  Plusieurs  vaisseaux  viennent  d'être 
brisés  sur  la  côte.  Maurice  descend  à  terre  pour  diriger  les  secours 
et  sauver  les  naufragés.  Le  h  mars,  le  ciel  étant  redevenu  calme, 
on  se  remet  joyeusement  à  l'œuvre;  nouvel  orage,  nouveaux  désas- 
tres. «  Décidément  les  vents  ne  sont  pas  jacobites,  »  écrit  Maurice 
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à  un  ami.  Informé  des  désastres  de  Dunkerque,  le  comte  d'Argenson 
apprend  en  même  temps  que  l'escadre  de  l'amiral  Norris  a  échappé 
à  la  surveillance  de  M.  de  Roquefeuille ,  et  qu'elle  est  en  mesure 
d'empêcher  le  débarquement  dans  la  rivière  de  Londres.  D'ailleurs 
aucune  nouvelle  des  jacobites  d'Angleterre,  aucun  indice  de  la  ré- 
volution promise.  Soudain  une  sage  prudence  succède  aux  illusions 
téméraires;  l'entreprise  est  indéfiniment  ajournée,  sans  qu'on  ait 
l'air  toutefois  d'y  renoncer  tout  à  fait. 

«  Vous  continuerez,  monsieur,  de  suivre  l'embarquement  que  vous  avez 
commencé,  mais  sans  y  mettre  de  précipitation,  et  vous  n'y  apporterez  que 
la  sorte  d'apparence  d'empressement  qui  convient  pour  marquer  que  le  roi 
n'abandonne  pas  le  projet  qu'il  a  formé,  et  dont  l'exécution  ne  dépend  que 
des  secours  et  des  facilités  qui  lui  ont  été  promis  de  la  part  des  partisans 
du  roi  Jacques,  mais  sur  lesquels  on  ne  peut  compter  tant  qu'on  n'aura  pas 
de  nouvelles  précises. 

«  Sa  majesté  ne  juge  donc  point  à  propos,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, que  vous  sortiez  de  la  rade  de  Dunkerque  pour  passer  en  Angle- 
terre, jusqu'à  ce  que  vous  soyez  informé  directement  par  ceux  du  parti  du 
roi  Jacques  qui  sont  dans  le  secret  que  tout  est  prêt  pour  vous  recevoir  et 
que  le  lieu  de  débarquement  vous  soit  précisément  indiqué.  Si  ces  nou- 
velles, ces  indications,  ces  assurances  nous  venaient  plutôt  qu'à  vous,  je 
vous  dépêcherais  aussitôt  un  courrier  pour  vous  en  informer  et  pour  vous 
porter  les  ordres  de  sa  majesté. 

« Au  reste,  sa  majesté  désire  extrêmement  qu'en  marquant  de  sa  part 

autant  de  fermeté  qu'elle  fait  pour  la  suite  d'un  projet  qui  a  été  dans  l'ori- 
gine entrepris  sur  la  foi  du  secret,  et  que  l'arrivée  subite  du  prince  de 
Galles  a  entièrement  déconcerté  par  la  publicité  qu'elle  y  a  donné,  toutes 
les  difficultés  qui  surviennent  aujourd'hui  à  chaque  pas  pour  l'exécution 
de  ce  projet  soient  pesées  et  examinées  avec  le  prince  de  Galles  et  avec 
ceux  qui  le  conseillent,  en  sorte  que  si  l'on  est  obligé  d'abandonner  l'en- 
treprise par  l'impossibilité  absolue  de  l'accomplir,  cette  impossibilité  soit 
reconnue  authentiquement  par  ceux  du  parti  du  roi  Jacques,  et  qu'ils  soient 
les  premiers  eux-mêmes  à  conseiller  le  désistement  de  l'entreprise... 

«  d'Argenson.  » 

Les  lettres  échangées  à  cette  occasion  entre  le  comte  de  Saxe  et 
Charles-Edouard  nous  montrent  le  désespoir  de  Maurice  et  les  nou- 
velles combinaisons  qu'il  imagine  pour  vaincre  la  fortune  ennemie. 
Le  jeune  prince  lui  écrit  le  9  mars  :  «  Le  désespoir  que  vous  marquez 
sur  l'obscurité  qui  couvre  cette  affaire  à  présent  me  donne  des  preuves 
de  votre  zèle,...  »  et  quatre  jours  après  :  «  Votre  projet  desbâtimens 
pêcheurs  avec  trente  mille  hommes  pour  faire  suer  l'Angleterre 
me  plaît  infiniment.  Je  me  persuade  qu'ayant  débarqué  dix  mille  de 
ces  trente,  en  quelque  coin  du  pays  que  ce  débarquement  se  ferait, 
nous  n'aurions  pas  lieu  de  les  rembarquer  ou  de  craindre  la  consé- 
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quence.  Ce  qui  vous  occupe  à  cette  heure  demande  la  fermeté  d'un 
esprit  fait  comme  le  vôtre...  »  L'entreprise  fut  abandonnée,  comme 
on  pouvait  le  pressentir  d'après  la  lettre  du  comte  d'Argenson;  mais 
Charles-Edouard  conçut  dès  lors  une  si  vive  amitié  pour  Maurice, 
qu'il  annonça  le  projet  de  servir  à  ses  côtés  dans  la  prochaine 
campagne.  Voilà  bien  l'héroïque  étourdi  dont  les  illusions  avaient 
engagé  la  France  dans  une  folle  aventure,  et  qui  la  fit  échouer  par 
son  impatience!  Si  ses  amis  ne  l'en  avaient  empêché,  le  prétendant 
au  trône  d'Angleterre  allait  combattre  sous  nos  drapeaux  les  soldats 
de  sa  patrie. 

Pendant  ce  temps-là,  le  comte  Loss,  toujours  préoccupé  des  in- 
térêts de  Maurice,  écrivait  au  roi  de  Pologne  le  15  mars  :  «  Je 
plains  le  comte  de  Saxe,  qui  sera  la  dupe  de  cette  équipée,  car  il 
y  a  grande  apparence  que  le  roi  a  disposé,  pendant  son  absence,  du 
commandement  qui  lui  était  destiné  en  faveur  du  maréchal  de 
Belles-Isle.  »  Le  comte  Loss  se  trompait  ;  Maurice  obtint  le  com- 
mandement de  l'armée  de  la  Moselle.  Louis  XV  avait  résolu  de 
prendre  part  à  la  nouvelle  campagne ,  et ,  de  tous  les  généraux  qui 
pouvaient  commander  à  côté  du  roi,  aucun  n'inspirait  la  même  con- 
fiance que  le  vainqueur  de  Prague.  Ce  fut  une  occasion  toute  natu- 
relle de  braver  enfin  les  préjugés  de  la  cour  et  de  donner  à  Maurice 
la  haute  dignité  militaire  que  l'opinion  publique  lui  avait  depuis 
longtemps  décernée.  Le  lundi  de  Pâques  6  avril,  Versailles  apprit, 
non  sans  étonnement,  que  le  comte  de  Saxe  était  nommé  maréchal 
de  France.  Le  duc  de  Luynes,  qui  mentionne  le  fait  dans  son  jour- 
nal, a  grand  soin  d'ajouter  qu'il  y  a  pourtant  une  différence  entre 
le  nouveau  maréchal  et  ses  collègues,  «  différence  indispensable, 
parce  qu'il  est  protestant;  »  il  n'aura  le  droit  d'assister  ni  aux  lits  de 
justice  ni  au  tribunal  des  maréchaux.  Ces  deux  points  exceptés,  les 
privilèges  seront  les  mêmes.  «  On  l'appellera  le  maréchal  Maurice; 
le  roi  le  traitera  de  mon  cousin.  »  Le  duc  de  Luynes  ajoute  que  le 
comte  de  Saxe  avait  refusé  jusque-là  de  changer  de  religion  dans  la 
crainte  qu'on  n'attribuât  cette  démarche  au  désir  d'être  nommé  ma- 
réchal, mais  qu'il  était  disposé  «  à  se  faire  instruire.  »  S'il  est  vrai 
qu'il  ait  tenu  ce  propos,  la  première  partie  atteste  sa  loyauté,  la  se- 
conde est  de  pure  politesse.  Maurice  n'était  pas  de  ceux  qui  «  se 
font  instruire.  »  11  eût  été  un  catholique  sans  foi,  il  est  resté  protes- 
tant par  indifférence.  Entre  la  franchise  effrontée  de  l'absolue  indif- 
férence et  l'hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu,  c'est  aux  casuistes 
de  faire  leur  choix.  Nous  nous  bornons  à  dire  que  le  comte  de  Saxe 
n'était  ni  un  philosophe  ni  un  chrétien.  Héros  de  l'action  et  de  l'a- 
venture, ne  cherchez  pas  en  lui  les  combats  bien  autrement  glorieux 
qui  font  les  héros  de  la  vie  morale;  tourmens  généreux  ou  séré- 
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nit2  stoïque,  Maurice  ne  devait  pas  vous  connaître.  Aussi  éprouve- 
t-on  un  certain  malaise  quand  une  parole  indiscrète  vient  soulever 
de  telles  questions  au  sujet  d'un  tel  homme;  on  a  hâte  de  quitter 
un  domaine  qui  n'est  pas  le  sien,  on  est  impatient  de  se  replon- 
ger avec  lui  dans  le  tourbillon  des  batailles. 

IV. 

Le  maréchal  Maurice  quitte  Paris  le  15  avril  17 hh  et  va  prendre 
sur  la  frontière  le  commandement  de  son  corps  d'armée.  Le  roi  ne 
tarde  pas  à  le  suivre.  L'armée  du  roi,  sous  les  ordres  de  Noailles, 
assiégera  les  places  fortes;  Maurice  couvrira  les  assiégeans  et  tien- 
dra l'ennemi  en  respect.  Cette  campagne  de  17lih  a  été  pour  le  nou- 
veau maréchal  une  occasion  glorieuse  Je  justifier  certains  principes 
exposés  dans  ses  Rêveries.  «  Je  ne  suis  point,  dit-il,  pour  les  ba- 
tailles, surtout  au  commencement  de  la  guerre,  et  je  suis  persuadé 
qu'un  habile  général  pourrait  la  faire  toute  sa  vie  sans  s'y  voir 
obligé.  Rien  ne  réduit  tant  l'ennemi  que  cette  méthode  et  n'avance 
plus  les  affaires.  Il  faut  donner  de  fréquens  combats,  et  fondre,  pour, 
ainsi  dire,  l'ennemi  petit  à  petit...  Je  ne  prétends  point  dire  pour 
cela  qu'on  n'attaque  pas  l'ennemi  quand  on  trouve  l'occasion  de 
l'écraser,  et  qu'on  ne  profite  pas  des  fausses  démarches  qu'il  peut 
faire;  mais  je  veux  dire  qu'on  peut  faire  la  guerre  sans  rien  donner 
au  hasard,  et  c'est  le  plus  haut  point  de  perfection  et  d'habileté 
d'un  général.  »  Harceler  continuellement  ses  adversaires,  les  fati- 
guer, les  surprendre,  les  fondre  petit  à  petit,  telle  fut  l'œuvre  de 
Maurice  pendant  cette  vive  campagne.  Une  activité  de  tous  les  in- 
stans  sans  que  rien  soit  livré  au  hasard,  une  précision  extrême  au 
sein  de  l'extrême  mobilité,  voilà  le  signe  distinctif  de  son  génie. 
Tous  les  juges  contemporains  l'attestent,  je  dis  les  juges  désinté- 
ressés et  même  plusieurs  de  ceux  qui  d'abord  ne  lui  rendaient  pas 
justice  (1).  Grâce  à  cette  vigueur  d'action,  le  roi  put  emporter  les 
places  qu'il  assiégeait  sans  être  inquiété  par  l'ennemi.  Menin, 
Ypres,  Furnes,  attendaient  en  vain  les  secours  des  Anglais  :  Maurice 
barrait  la  route. 

Un  grave  incident  vint  arrêter  nos  conquêtes.  Tandis  que  nous 
soutenons  sur  nos  frontières  du  nord  le  choc  de  l'Angleterre  et  de 
la  Hollande,  une  armée  autrichienne,  sous  les  ordres  du  prince 

(1)  A  côté  du  maréchal  de  Noailles  qui  est  «  un  peu  brouillon  et  irrésolu  devant  l'en- 
nemi, »  il  faut,  écrit  le  comte  Loss,  un  homme  tel  que  Maurice.  «  M.  de  Saxe,  dit  le 
fils  du  duc  de  Luynes,  —  celui-là  même  qui  l'accusait  trois  ans  auparavant  de  mener 
les  Français  à  la  tartare,  sans  précaution  ni  détail,  —  M.  de  Saxe  suit  son  objet  sans 
le  perdre  de  vue.  »  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  VI,  p.  122. 
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Charles,  menace  la  ligne  du  Rhin.  Le  roi  est  obligé  de  porter  son 
quartier-général  à  Metz  ;  il  tombe  malade,  il  est  en  péril  de  mort, 
et  un  immense  cri  de  douleur,  le  dernier  cri  d'enthousiasme  popu- 
laire pour  une  monarchie  condamnée,  éclate  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre.  xS'est-il  pas  juste  de  reporter  quelque  chose  de  cet  en- 
thousiasme sur  le  chef  vigilant  et  hardi  dont  les  combinaisons 
avaient  assuré  la  victoire  aux  assiégeans  d'Ypres  et  de  Menin? 
L'enthousiasme  !  il  venait  de  renaître  dans  nos  camps,  à  la  voix  de 
Maurice,  après  une  période  d'indifférence  et  de  langueur.  Vauve- 
nargues  ne  dirait  plus  que  les  soldats  vont  à  l'ennemi  «  comme  les 
capucins  vont  à  matines,  »  sans  prendre  intérêt  à  la  guerre,  sans 
amour  de  la  gloire  ou  de  la  patrie,  menés  et  ramenés  par  le  tam- 
bour «  comme  la  cloche  fait  lever  et  coucher  les  moines.  »  Ces  pa- 
roles s'appliquent  aux  armées  engourdies  sous  les  maréchaux  de 
cour,  non  pas  aux  jeunes  recrues  qui  avaient  retrouvé  sur  les  pas 
du  comte  de  Saxe  la  vieille  impétuosité  française.  L'entrain,  dans 
l'armée  de  Maurice,  ne  nuisait  pas  à  la  discipline,  et  l'estime  des 
officiers  pour  le  chef  entretenait  la  confiance  du  soldat.  Le  comte 
Loss,  qui  a  visité  son  camp,  le  décrit  en  deux  mots  :  «  tout  s'y  exé- 
cute à  la  minute,  à  la  lettre,  au  compas,  et  le  général  est  extrême- 
ment estimé  des  officiers.  » 

Les  opérations  n'étaient  pas  encore  terminées,  l'armée  française 
non  plus  que  l'ennemi  n'avait  pas  encore  pris  ses  positions  d'hiver, 
et  déjà  le  maréchal  Maurice  était  désigné  pour  le  commandement 
de  la  prochaine  campagne.  Le  comte  d'Argenson,  en  lui  donnant 
cette  nouvelle,  lui  demande  ses  projets  et  ses  plans  (1).  Maurice, 
après  avoir  étudié  les  positions  des  alliés  et  cherché  à  deviner  leurs 
desseins,  dresse  tout  un  plan  de  campagne  qu'il  vient  soumettre  au 
roi.  11  arrive  à  Paris  le  19  décembre.  Il  est  plus  ardent  que  jamais, 
car  il  sait  ce  qu'il  vaut-  :  la  campagne  de  1744  lui  a  révélé  ce  qu'il 
appelle  les  parties  sublimes  de  son  art.  Il  sent  d'ailleurs  que,  mal- 
gré les  intrigues  de  cour,  il  est  désormais  indispensable;  jamais  la 
France  n'a  couru  pareil  danger  dans  cette  terrible  aventure.  L'em- 
pereur Charles  VII,  celui  pour  qui  nous  avons  engagé  la  lutte,  vient 
de  mourir  le  plus  misérable  des  hommes  au  milieu  des  pompes 
menteuses  de  sa  dignité  ('20  janvier  1745),  et  son  fils,  le  jeune  élec- 
teur Maximilien- Joseph,  afin  de  conserver  ses  états  héréditaires, 
s'est  empressé  de  se  soumettre  aux  injonctions  de  Marie-Thérèse. 
Nous  voilà  seuls  contre  une  moitié  de  l'Europe,  seuls,  et  quel  est 
pour  nous  l'intérêt  de  cette  guerre?  Quelle  cause  nous  soutient  en 

(1)  Lettre  du  comte  d'Argenson  au  maréclial  de  Saxe,  24  novembre  1744.  Dans  les 
Lettres  et  Mémoires  choisis  parmi  les  papiers  originaux  du  maréchal  de  Saxe.  t.  Ier, 
p.  150-157. 

tome  ui.  —  1864.  39 
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ce  suprême  effort?  Une  politique  injuste  et  pusillanime  nous  a  ré- 
duits à  un  rôle  humiliant;  nous  demandons  la  paix,  et  la  paix  nous 
est  refusée.  Marie-Thérèse  se  venge. 

Ahi  quelle  que  fût  alors  la  frivolité  de  l'esprit  public,  des  préoc- 
cupations douloureuses  agitaient  bien  des  cœurs.  En  veut-on  une 
preuve  singulièrement  touchante?  L'Académie  française  avait  pro- 
posé pour  sujet  du  prix  d'éloquence  en  17A5  un  discours  sur  l'iné- 
galité des  richesses  d'après  ce  texte  de  la  Bible  :  dives  et  pau- 
per  obviaverunt  sibi,  ulrinsque  operator  est  Dominus;  le  pauvre  et 
le  riche  se  sont  rencontrés,  le  Seigneur  a  fait  l'un  et  l'autre.  »  Un 
jeune  écrivain  obscur  encore,  inconnu,  accablé  d'infirmités,  soutenu 
seulement  par  la  hauteur  de  son  âme  et  l'amitié  de  Voltaire,  se  met 
à  commenter  ces  paroles,  qui  répondent  si  bien  à  sa  propre  situa- 
tion. Il  médite  sur  ce  terrible  problème  de  l'inégalité  des  richesses, 
et  tout  d'abord,  songeant  à  l'égalité  bien  autrement  terrible  des  in- 
fortunes humaines,  il  évoque  avec  une  compassion  éloquente  et 
hardie  l'image  du  Louis  XV  menacé  dans  son  royaume  à  côté  de 
l'image  de  l'empereur  Charles  VII,  récemment  couché  dans  la 
tombe.  «  Un  homme  obligé  par  état  à  faire  le  bonheur  des  autres 
hommes,  à  les  rendre  bons  et  soumis,  à  maintenir  en  même  temps 
la  gloire  et  la  tranquillité  de  la  nation,  lorsque  les  calamités  insé- 
parables de  la  guerre  accablent  ses  peuples,  qu'il  voit  ses  états  at- 
taqués par  un  ennemi  redoutable,  que  les  ressources  épuisées  ne 
laissent  pas  même  la  consolation  de  l'espérance,  ô  peines  sans 
bornes!  quelle  main  séchera  les  larmes  d'un  bon  prince  dans  ces 
circonstances?  S'il  est  touché  comme  il  doit  l'être  de  tels  maux,  quel 
accablement!  s'il  y  est  insensible,  quelle  indignité  (1)  !  »  Et  quel- 
ques lignes  plus  loin  :  «  mêmes  infirmités,  mêmes  faiblesses,  même 
fragilité  se  font  remarquer  dans  tous  les  états;  même  sujétion  à  la 
mort  qui  met  un  terme  si  court  et  si  redoutable  aux  grandeurs  hu- 
maines. S'il  fallait  donner  un  exemple  plus  frappant  de  ces  vérités, 
la  Bavière  et  la  France  en  deuil  nous  le  fourniraient.  Oserai-je  le 
proposer  et  me  permettra-t-on  cet  écart?  Un  prince  s'était  élevé 
jusqu'au  premier  trône  du  monde  par  la  protection  d'un  roi  puis- 
sant ;  l'Europe,  jalouse  de  la  gloire  de  son  bienfaiteur,  formait  des 
complots  contre  lui;  tous  les  peuples  prêtaient  l'oreille  et  atten- 
daient les  circonstances  pour  prendre  parti.  Déjà  la  meilleure  partie 
de  l'Europe  était  en  armes,  ses  plus  belles  provinces  ravagées;  la 
mort  avait  détruit  en  un  moment  les  armées  les  plus  redoutables  ; 
triomphantes  sous  leurs  ruines,  elles  renaissaient  de  leurs  cendres  ; 

(1)  Il  est  évident  que  l'auteur  écrivait  ces  paroles  au  commencement  de  1745,  avant 
la  bataille  de  Fontenoy. 
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de  nouveaux  soldats  se  rangeaient  en  foule  sous  nos  drapeaux  vic- 
torieux; nous  attendions  tout  de  leur  nombre,  de  leur  chef  et  de 
leur  courage.  Espérance  fallacieuse!  ce  spectacle  nous  imposait. 
Celui  pour  qui  nous  avions  entrepris  de  si  grandes  choses  touchait  à 
son  terme...  Frappé  tout  à  coup  sous  la  pourpre,  il  descend  aux 
sombres  demeures  où  la  mort  égale  à  jamais  le  pauvre  et  le  riche, 
le  faible  et  le  fort,  le  prudent  et  le  téméraire.  Ses  braves  soldats, 
qui  avaient  perdu  le  jour  sous  ses  enseignes,  l'environnent,  saisis 
de  crainte  :  Sage  empereur,  est-ce  vous  (1)?...  » 

Pourquoi  l'ancien  frère  d'armes  de  Maurice,  en  donnant  ce  libre 
cours  à  sa  patriotique  douleur,  nous  parle-t-il  «  de  ressources  épui- 
sées qui  ne  laissent  pas  même  la  consolation  de  l'espérance  ?  »  Nos 
documens  des  archives  de  Dresde  complètent  ici  le  discours  de  l'ora- 
teur. Le  comte  Loss,  dans  une  de  ses  dépêches,  annonce  à  l'électeur 
de  Saxe  que  le  roi  Louis  XV  est  dans  la  plus  vive  anxiété  au  sujet 
du  maréchal  Maurice.  Le  maréchal  est  atteint  d'hydropisie,  et  l'on 
croit  ses  jours  en  danger.  En  tout  cas,  il  paraît  impossible  qu'il 
supporte  les  fatigues  d'une  campagne.  De  là  le  désespoir  du  roi. 
«  On  a  une  si  haute  idée  de  la  capacité  et  de  l'expérience  du  maré- 
chal, ajoute  le  comte  Loss,  qu'on  est  généralement  persuadé  que 
sa  perte  serait  un  malheur  pour  la  France  dans  les  circonstances 
présentes,  n'y  ayant  guère  de  sujets  capables  de  le  remplacer  parmi 
la  quantité  d' officiers-généraux  dont  le  royaume  fourmille.  »  Mau- 
rice triompha  de  la  douleur  par  l'énergie  de  sa  volonté.  On  sait  sa 
réponse  à  Voltaire,  qui,  l'ayant  rencontré  avant  son  départ,  lui  de- 
mandait comment  il  pourrait  faire  dans  cet  état  de  faiblesse  :  «  Il 
ne  s'agit  pas  de  vivre,  mais  de  partir.  »  Grande  parole,  véritable 
cri  du  cœur  où  se  révèle  tout  entier  le  soldat  amoureux  de  la  gloire  ! 
Vivre  ou  mourir,  qu'importe  dès  que  le  canon  l'appelle?  Imaginez 
un  tel  homme  au  service  d'une  croyance,  supposez  qu'il  se  dévoue 
aune  grande  cause,  à  un  principe  sacré;  il  n'y  aura  pas  de  plus 
magnanime  figure. 

Maurice  prend  congé  du  roi  le  31  mars,  et  quelques  jours  après 
il  arrive  à  la  frontière  de  Flandre.  Les  soins  de  son  médecin  ordi- 
naire, Sénac,  et  du  chirurgien-major  de  ses  houlans,  M.  Roth,  le 
régime  sévère  qu'on  lui  impose,  un  traitement  indiqué  par  l'illustre 
chef  des  animistes,  le  professeur  Stahl  de  l'université  de  Halle,  sur- 
tout l'ardente  volonté  du  malade,  lui  permettent  de  déployer  une 
activité  prodigieuse  au  milieu  des  plus  cruelles  douleurs.  Le  19  avril, 
il  quitte  Maubeuge  avec  son  armée  et  la  porte  rapidement  sous  les 
murs  de  Tournay.  L'attaque  était  si  peu  prévue,  la  marche  fut  si 

(1)  Vauvenargues,  Discours  sur  l'inégalité  des  richesses. 
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bien  conduite ,  si  bien  exécutée ,  qu'au  moment  où  le  siège  com- 
mença, les  deux  principaux  officiers  de  la  garnison,  le  commandant 
de  la  place  et  le  directeur  de  l'artillerie  (nous  devons  ce  détail  au 
comte  Loss)  assistaient  dans  Bruxelles  à  un  conseil  de  guerre.  Aus- 
sitôt les  alliés  se  décident  à  venir  au  secours  des  assiégés.  Anglais, 
Hollandais,  Hanovriens,  Autrichiens,  environ  soixante  mille  hommes 
sous  le  commandement  du  duc  de  Gumberland,  sont  en  marche  sur 
Tournay.  Le  maréchal  de  Saxe  acceptera  la  bataille  sans  abandon- 
ner les  travaux  du  siège.  Il  occupe  le  village  de  Fontenoy  et  s'y 
retranche  solidement,  appuyant  sa  droite  au  bourg  d'Anthoin,  sur 
l'Escaut,  sa  gauche  à  la  pointe  des  bois  de  Barry.  Il  connaît  le  pays, 
il  sait  que  là  est  la  clé  des  positions  décisives.  Les  préparatifs  ter- 
minés et  l'ennemi  s' approchant,  Maurice  écrit  au  roi,  qui  part  de 
Versailles  le  6  mai  et  arrive  le  8  au  quartier-général,  salué  par  les 
acclamations  de  toute  l'armée.  Du  8  au  11,  les  dernières  mesures 
sont  prises.  Chacun  se  prépare  pour  ce  terrible  choc.  Porté  dans  sa 
voiture  d'osier,  le  maréchal  surveille  l'exécution  de  ses  ordres,  ex- 
plique le  plan  de  la  bataille  à  ses  aides-de-camp,  entretient  la  con- 
fiance du  roi,  confiance  joyeuse,  intrépide,  qui  à  son  tour  enflam- 
mera l'ardeur  chevaleresque  de  tant  de  brillans  gentilshommes. 
Jamais  la  veille  d'une  grande  bataille  ne  fut  si  joyeuse.  La  présence 
d'un  souverain  au  milieu  d'une  bataille,  quand  ce  souverain  n'est 
pas  le  vrai  capitaine,  est  souvent  un  embarras  pour  l'exécution  des 
ordres.  Le  roi  eut  le  bon  goût  de  faire  respecter  l'unité  du  comman- 
dement en  imposant  silence  aux  gens  de  cour.  Un  déplacement  de 
troupes,  exigé  par  le  plan  général,  mais  suspect  à  ceux  qui  ne  pou- 
vaient embrasser  l'ensemble,  avait  excité  de  vifs  murmures  dans 
l'entourage  du  roi.  «Le  maréchal  est  malade,  disait-on;  sa  tête 
faiblit,  son  cerveau  se  trouble!  »  Louis  XV  va  droit  à  Maurice,  et 
d'une  voix  haute  et  ferme ,  devant  tous  les  courtisans  :  «  Monsieur 
le  maréchal,  dit-il,  en  vous  confiant  le  commandement  de  mon  ar- 
mée, j'ai  entendu  que  tout  le  monde  vous  y  obéît;  je  serai  le  pre- 
mier à  en  donner  l'exemple.  » 

11  n'y  avait  eu  que  des  escarmouches  dans  la  journée  du  10  entre 
les  tirailleurs  des  deux  armées.  Le  11,  à  cinq  heures  du  matin, 
l'ennemi  se  range  en  bataille  à  une  demi-portée  de  canon  des  lignes 
françaises.  Les  Anglais  sont  à  notre  gauche,  les  Hollandais  à  notre 
droite.  Après  une  demi-heure  de  canonnade,  les  Anglais  s'élancent 
sur  les  redoutes  de  Fontenoy  avec  de  grands  cris;  ils  sont  reçus  de 
telle  sorte  que  le  ravin  creusé  en  avant  du  village  est  bientôt  com- 
blé de  leurs  cadavres.  Le  duc  de  Cumberland  veut  nous  tourner  par 
la  gauche  en  traversant  le  bois  de  Barry.  Les  postes  établis  par  la  vi- 
gilance de  Maurice  ayant  déconcerté  son  projet,  il  prend  la  résolu- 
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tion  de  jeter  plusieurs  milliers  d'hommes  sur  nos  lignes,  entre  le 
bois  de  Barry  et  Fontenoy,  précisément  à  l'endroit  où  Maurice  avait 
prévu  que  se  déciderait  le  sort  de  la  journée.  Sans  cette  prévision, 
véritable  éclair  de  génie,  la  bataille  était  perdue.  Maurice  avait 
prévu  le  dessein  de  Cumberland,  il  n'avait  pu  prévoir  une  manœuvre 
à  laquelle  Cumberland  lui-même  ne  songea  point,  et  qui,  dans  ses 
proportions  formidables,  n'eut  d'auteur  que  le  hasard  (1).  A  la  suite 
des  premières  attaques  dirigées  par  le  général  anglais,  une  colonne 
se  forme  sous  l'empire  de  circonstances  toutes  fortuites,  colonne 
immense,  profonde,  qui  répare  continuellement  ses  brèches,  qui  se 
fortifie,  qui  s'allonge,  et  embrassera  bientôt  toute  l'armée.  Elle 
avance,  elle  déborde  Fontenoy,  elle  va  nous  couper  en  deux  et  res- 
ter maîtresse  du  champ  de  bataille.  Étrange  spectacle  !  ordre  et  fu- 
rie tout  ensemble  :  une  solidité  impassible  et  un  feu  d'enfer.  Mau- 
rice, avec  sa  verve  rapide,  a  déjà  conçu  un  nouveau  plan  :  il  laisse 
la  terrible  colonne  s'engager  entre  nos  feux,  afin  de  la  détruire  d'un 
seul  coup.  C'est  jouer  gros  jeu  sans  doute;  mais  la  prudence  chez 
Maurice  est  toujours  unie  à  l'audace,  et  si  la  manœuvre  échoue,  la 
retraite  est  assurée.  Pendant  six  heures,  de  huit  heures  du  matin  à 
deux  heures,  on  vit  la  colonne  anglaise  s'avancer  toujours,  à  pas 
comptés,  mais  terrible;  pendant  six  heures,  on  vit  nos  meilleures 
troupes,  cavaliers  et  fantassins,  se  briser  contre  ces  remparts  vi- 
vans  qui  vomissaient  la  mort.  La  bataille  fut  longtemps  douteuse. 
Maurice  suppliait  le  roi  et  le  dauphin  de  s'éloigner,  voulant  à  la  fois 
ménager  des  existences  précieuses  à  l'état  et  écarter  les  influences 
qui  pouvaient  contrarier  ses  plans.  Le  roi  tint  bon  et  resta  fidèle 
jusqu'au  bout  à  sa  promesse  d'obéissance.  Maurice  l'en  remercie, 
dans  un  rapport  au  comte  d'Argenson,  avec  une  franchise  toute  mi- 
litaire. «  Je  ne  saurais  vous  faire  d'assez  grands  éloges  de  la  fer- 
meté de  son  air  et  de  sa  tranquillité.  Il  a  vu  pendant  plus  de  quatre 
heures  la  bataille  douteuse,  cependant  aucune  inquiétude  n'a  éclaté 
de  sa  part;  il  n'a  troublé  mon  opération  par  aucun  ordre  opposé  au 
mien,  qui  est  ce  qu'il  y  a  le  plus  à  redouter  de  la  présence  d'un 
monarque  environné  d'une  cour  qui  voit  souvent  les  choses  autre- 
ment qu'elles  ne  sont.  Enfin  le  roi  a  été  présent  pendant  toute  l'af- 
faire, et  n'a  jamais  voulu  se  retirer,  quoique  bien  des  avis  fussent 
pour  ce  parti-là  pendant  toute  l'action  (2).  » 

On  dit  qu'à  l'instant  le  plus  périlleux  de  la  crise,  tandis  que  tous 

(1)  Maurice  avoue  pourtant  qu'il  aurait  dû  fortifier  plus  vigoureusement  encore  cette 
partie  de  ses  lignes.  Il  s'accuse  de  l'échec  subi  par  les  troupes  que  surprit  le  premier 
choc  de  la  colonne. 

(2)  Le  maréchal  de  Saxe  au  comte  d'Argenson.  Du  camp  devant  Tournay,  15  mai 
1715.  —  Voyez  Lettres  et  Mémoires  du  maréchal  de  Saxe,  t.  Ier,  p.  '231. 
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ces  gentilshommes  aussi  élégans  qu'intrépides  allaient  se  briser 
avec  désespoir  contre  la  colonne  anglaise,  tandis  que  chefs  et  sol- 
dats, après  des  prodiges  de  valeur,  retombaient  épuisés;  tandis  que 
Maurice  lui-même  laissait  échapper  ce  cri,  non  pas  de  décourage- 
ment, mais  de  surprise  :  «  Se  peut-il  que  de  telles  troupes  ne  soient 
pas  victorieuses  ?  »  on  dit  que  la  duc  de  Richelieu,  arrivant  du  côté 
de  Fontenoy,  les  cheveux  au  vent,  l'épée  à  la  main,  annonça  la  vic- 
toire comme  certaine,  si  une  dernière  attaque  était  conduite  avec 
ensemble  et  secondée  par  la  trouée  du  canon.  A  en  croire  le  récit 
de  Voltaire,  c'est  là  l'inspiration  qui  aurait  sauvé  l'armée  française. 
Répété,  amplifié,  comme  il  arrive  toujours,  ce  récit  a  passé  de  bou- 
che en  bouche,  et  Maurice,  d'après  une  certaine  tradition,  doit  céder 
au  duc  de  Richelieu  une  part,  une  bonne  part,  de  la  gloire  de  Fon- 
tenoy. L'erreur,  car  c'en  est  une,  vient  du  marquis  d'Argenson.  Le 
marquis  d'Argenson,  ministre  des  affaires  étrangères  (1),  était  venu 
retrouver  le  roi  à  son  quartier-général  deux  jours  avant  la  bataille; 
il  était  auprès  de  lui  pendant  les  péripéties  de  la  lutte,  il  vit  le  gé- 
néreux élan  du  duc  de  Richelieu,  et  dans  la  lettre  célèbre,  dans  la 
lettre  à  la  Sévigné  qu'il  écrivit  à  Voltaire  du  milieu  des  mourans  et 
des  morts,  il  n'eut  garde  d'oublier  un  incident  qui  faisait  tant 
d'honneur  à  un  ami  du  poète.  «  Votre  ami,  M.  de  Richelieu,  est 
un  vrai  Bayard;  c'est  lui  qui  a  donné  l£  conseil,  et  qui  l'a  exé- 
cuté, de  marcher  à  l'infanterie  comme  des  chasseurs  ou  comme 
des  fourrageurs,  pêle-mêle,  la  main  baissée,  le  bras  raccourci, 
maîtres,  valets,  officiers,  cavaliers,  infanterie,  tout  ensemble.  Cette 
vivacité  française  dont  on  parle  tant,  rien  ne  lui  résiste;  ce  fut 
l'affaire  de  dix  minutes  que  de  gagner  la  bataille  avec  cette  botte 
secrète.  »  Voltaire  répète  le  fait  avec  ses  commentaires;  le  roi, 
dit-il,  se  rendit  le  premier  à  cette  idée;  le  duc  de  Biron  prit  sur  lui 
de  désobéir  au  maréchal  en  empêchant  les  troupes  de  commencer 
la  retraite;  «  le  maréchal,  qui  arrivait  en  cet  endroit,  n'eut  pas  de 
peine  à  se  rendre;  il  changea  de  sentiment  quand  il  en  fallait  chan- 
ger. »  Tout  cela  est-il  bien  sûr?  N'est-ce  pas  exagérer  un  incident 
qui  a  sa  place  sans  doute,  mais  une  place  secondaire  dans  un  vaste 
ensemble  de  combinaisons?  Le  témoin  qu'il  faut  suivre  ici,  ce  n'est 
pas  l'homme  qui  n'a  vu  qu'un  détail,  c'est  le  confident  initié  aux 
secrets  du  chef.  «  De  quelle  utilité,  dit  le  baron  d'Espagnac,  pou- 
vaient être  ces  différentes  charges  de  cavalerie  contre  une  colonne 

(1)  Le  marquis  d'Argenson  était  le  frère  aîné  du  comte  d'Argenson,  dont  nous  avons 
rencontré  le  nom  tout  à  l'heure  à  l'occasion  du  projet  de  descente  en  Angleterre.  Le 
comte  d'Argenson  était  ministre  de  la  guerre  depuis  le  mois  d'août  1742,  quand  son 
frère  le  marquis  fut  chargé  du  portefeuille  des  affaires  étrangères  au  mois  de  novembre 
1744. 
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formidable  qui  devait  nécessairement  culbuter  tous  ces  corps  iso- 
lés? »  Et  à  cette  question,  comme  le  maréchal  lui-même  lui  avait 
expliqué  son  dessein,  il  répond  sans  hésiter  :  «  Tant  que  l'ennemi 
n'avait  pas  pris  Fontenoy  ou  la  redoute,  ses  succès  dans  le  centre 
lui  étaient  désavantageux,  étant  sans  point  d'appui.  Plus  il  mar- 
chait en  avant,  plus  il  exposait  ses  troupes  à  être  prises  en  flanc 
par  les  Français  qu'il  laissait  derrière  lui.  11  était  donc  essentiel  de 
le  contenir  par  des  charges  réitérées,  trop  faibles  il  est  vrai  pour 
s'en  promettre  un  grand  effet,  mais  qui  donnaient  le  temps  de  dis- 
poser l'attaque  générale  d'où  dépendait  la  victoire  (1).  »  Voilà  un 
témoignage  décisif.  Quant  aux  ordres  de  retraite  donnés  par  le 
maréchal,  ordres  positifs,  nous  dit  Voltaire,  qui  plaide  pour  Riche- 
lieu, le  baron  d'Espagnac  en  connaissait  bien  la  valeur.  Ces  ordres 
donnés  à  une  partie  des  troupes  se  combinaient  avec  l'attaque  gé- 
nérale réservée  pour  le  moment  suprême.  Richelieu  pouvait  pro- 
poser un  coup  de  main  sans  se  soucier  des  conséquences;  Maurice 
était  tenu  de  pourvoir  d'avance  aux  nécessités  d'un  échec  pos- 
sible. «  Il  songeait  à  assurer  la  retraite,  dit  le  baron  d'Espagnac, 
dans  le  temps  qu'il  préparait  les  moyens  de  vaincre  (2).  »  Et  qu'on 
ne  voie  pas  ici  la  partialité  d'un  aide-de-camp  décidé  à  justifier 
son  chef;  les  rapports  émanés  de  toutes  mains  sont  d'accord  avec 
ce  jugement.  On  peut  dire  que  les  preuves  abondent,  preuves  de 
fait  et  preuves  morales.  Un  illustre  officier  danois,  donne  par  Mau- 
rice à  la  France  et  que  nous  rencontrerons  dans  la  suite  de  notre 
histoire,  le  comte  de  Loewendal,  voyant  arriver  Maurice  à  l'un  des 
momens  les  plus  critiques  de  la  bataille,  alla  prendre  ses  ordres 
et  lui  dit  :  a  Monsieur  le  maréchal,  voilà  une  belle  journée  pour 
le  roi;  ces  gens-là  ne  sauraient  lui  échapper  (3).  »  Il  avait  deviné 
le  plan  du  comte  de  Saxe.  Comment  s'expliquer  d'ailleurs  le  succès 
foudroyant  de  cette  botte  secrète?  «  Dans  un  moment,  écrit  Maurice 
au  ministre  de  la  guerre ,  cette  colonne  anglaise  qui  pouvait  con- 
sister en  huit  ou  dix  mille  hommes,  fut  anéantie  (ù).  »  Espagnac 
complète  le  tableau.  «  Le  maréchal  de  Saxe  avait  commandé  que 
la  cavalerie  touchât  les  Anglais  avec  le  poitrail  des  chevaux  ;  il  fut 
bien  obéi.  Les  officiers  de  la  chambre  chargeaient  pêle-mêle  avec 
les  gardes  et  les  mousquetaires  :  les  pages  du  roi  y  étaient  l'épée  à 
la  main;  il  y  eut  une  si  exacte  égalité  de  temps  et  de  courage,  un 
ressentiment  si  unanime  des  échecs  qu'on  avait  reçus,  un  concert  si 

(1)  Histoire  de  Maurice,  comte  de  Saxe,  par  le  baron  d'Espagnac.  2  vol.,  Paris  1775. 
Voyez  t.  II,  p.  59-60. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  61. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  63. 

(4)  Lettres  et  Mémoires  du  maréchal  de  Saxe,  5  vol.,  Paris  1794.  T.  Ier,  p,  233. 


608  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

parfait,  —  la  cavalerie  le  sabre  à  la  main,  l'infanterie  la  baïonnette 
au  bout  du  fusil ,  —  que  la  colonne  anglaise  fut  foudroyée  et  dis- 
parut. »  Eh  bien  !  comment  expliquer  cette  disparition  d'une  armée, 
si  les  mesures  générales  de  Maurice,  connues  du  baron  d'Espagnac 
et  devinées  par  le  comte  de  Loewendal,  n'avaient  préparé  le  coup 
de  foudre? 

Le  roi  se  montra  reconnaissant  envers  le  comte  de  Saxe;  il  savait 
bien  qu'il  lui  devait  le  succès  de  Fontenoy.  Il  le  dit  expressément 
dans  une  lettre  à  l'archevêque  de  Paris  en  lui  ordonnant  de  faire 
chanter  un  TeDeutn  d'actions  de  grâces.  «La  lettre  du  roi  à  M.  l'ar- 
chevêque, écrit  l'annaliste  Barbier,  est  fort  belle  et  fort  noble. 
Quoique  le  roi  en  personne  commande  son  armée,  il  reconnaît  lui- 
même  que  la  victoire  a  été  remportée  par  le  maréchal  comte  de 
Saxe.  »  Une  autre  lettre  adressée  par  Louis  XV  au  cardinal  de  Ten- 
cin,  lettre  que  le  comte  Loss  a  reproduite  dans  une  de  ses  dépêches 
et  que  la  Saxe  nous  restitue  aujourd'hui,  contient  ces  mots  :  «  Nous 
devons  aux  bonnes  dispositions  du  maréchal  de  Saxe  la  victoire  que 
nous  venons  de  remporter.  11  nous  a  donné  de  bonnes  leçons,  si 
nous  voulons  en  profiter;  mais  je  crains  qu'il  ne  nous  en  donne  pas 
longtemps,  s'il  reste  dans  l'état  où  il  se  trouve.  Ce  serait  une  perte 
irréparable  pour  nous,  que  je  ferais  avec  bien  du  regret,  surtout 
parce  que  je  ne  pourrais,  comme  je  le  voudrais,  récompenser  les 
grands  services  qu'il  nous  a  rendus.  » 

Les  récompenses  données  par  Louis  XV  au  vainqueur  de  Fonte- 
noy, est-il  besoin  de  les  énumérer?  Pensions,  privilèges  de  cour, 
gouvernement  de  l'Alsace,  commandement  supérieur  en  Flandre, 
en  attendant  la  plus  haute,  la  plus  rare  de  toutes  les  dignités  mili- 
taires, rien  ne  lui  sera  refusé.  Un  trophée  plus  beau,  ce  fut  la  re- 
connaissance de  la  nation.  Chacun  comprenait  que  le  vainqueur 
avait  sauvé  la  France  de  l'invasion  des  alliés.  Le  Te  Dewn  chanté 
le  20  mai  à  Notre-Dame  pour  la  victoire  de  ce  protestant  eut  l'éclat 
d'une  cérémonie  nationale.  On  comptait  dans  l'immense  assemblée 
quarante  évêques  et  soixante-dix  membres  du  parlement,  «  ce  qui 
ne  s'était  jamais  vu,  »  dit  Barbier.  Le  soir,  Paris  resplendissait 
d'illuminations  et  de  feux  de  joie.  Le  parlement  décida  qu'il  enver- 
rait une  députation  sur  le  théâtre  de  la  guerre  pour  complimenter 
le  roi.  Enfin,  ce  jour-là  même,  le  20  mai  1745,  Voltaire  célèbre 
aussi  son  Te  Dewn;  il  achève  un  chant  de  triomphe  enlevé  en 
quelques  heures,  et  y  met  ce  simple  titre,  qui  répondait  à  l'allé- 
gresse universelle  :  le  Poème  de  Fontenoy. 

Nous  avons  parlé  de  Vauvenargues  à  propos  du  vainqueur  de 
Prague  et  d'Égra;  comment  ne  pas  rapprocher  Voltaire  et  le  vain- 
queur de  Fontenoy?  Sous  le  coup  des  événemens  auxquels  est  atta- 
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ché  le  nom  de  Maurice ,  Voltaire  laisse  éclater  des  émotions  incon- 
nues aux  autres  périodes  de  sa  vie.  L'amour  de  la  patrie  semble 
créer  en  lui  un  homme  nouveau.  Déjà  en  1744,  au  milieu  des  an- 
goisses publiques,  quand  le  roi  se  mourait  à  Metz  et  que  l'invasion 
frappait  à  nos  portes,  Voltaire  était  parti  pour  Berlin,  et  là,  à  force 
d'esprit,  d'adresse,  de  séductions,  il  avait  décidé  son  ami  le  roi  de 
Prusse  à  reprendre  les  armes  contre  l'Autriche.  Ce  détail  si  peu 
connu  est  l'un  des  meilleurs  titres  du  poète;  l'auteur  de  Mérope 
protégeait  la  France  à  Berlin  comme  Maurice  la  sauvait  en  Alsace. 
C'est  le  marquis  d'Argenson  qui  avait  mis  en  campagne  ce  diplo- 
mate, auquel  ses  prédécesseurs  n'auraient  jamais  songé.  Esprit 
original  et  hardi,  philosophe  dévoué  au  bien  de  l'état,  précurseur 
de  Jean-Jacques  et  de  Turgot,  d'Argenson  aimait  Voltaire,  il  le 
contenait,  il  le  guidait,  et  si  Voltaire  avait  eu  plus  longtemps  un 
guide  comme  celui-là,  si  d'Argenson  n'avait  pas  été  disgracié  après 
quelques  mois  d'un  ministère  glorieux,  le  grand  agitateur  aurait 
exercé  assurément  une  meilleure  influence  sur  son  siècle.  Ils  s'é- 
taient connus  dès  le  collège,  chez  les  jésuites  de  Louis-le-Grand. 
En  1744,  le  marquis  d'Argenson,  jusque-là  gouverneur  de  province 
et  conseiller  d'état,  remplace  M.  Amelot  aux  affaires  étrangères,  et 
à  dater  de  ce  moment  les  rapports  du  ministre  et  du  poète  devien- 
nent plus  intimes,  plus  actifs  :  d'Argenson  communique  à  Voltaire 
son  amour  du  pays,  il  l'intéresse  à  la  cause  de  la  paix,  il  emploie 
sa  plume  pour  des  travaux  diplomatiques,  il  lui  fait  écrire  la  lettre 
que  Louis  XV  doit  adresser  à  la  tsarine  Elisabeth  pour  l'engager  à 
se  porter  médiatrice  entre  les  belligérans,  il  le  nomme  historiogra- 
phe de  France.  Historiographe  de  France!  à  un  tel  moment,  quand 
Maurice  tient  le  drapeau,  la  fonction  est  digne  du  poète.  Avec  quelle 
verve  il  racontera  ces  campagnes  dont  il  a,  lui  aussi,  préparé  les 
succès  par  ses  négociations  !  Comme  son  cœur  est  ému  !  comme  il 
suit  nos  soldats  sur  tous  les  champs  de  bataille!  Si  une  victoire  dé- 
cisive relève  la  France,  c'est  Voltaire  qui  en  reçoit  le  premier  la 
nouvelle ,  et  qui  la  reçoit  du  marquis  d'Argenson  !  Le  soir  même  de 
la  bataille  de  Fontenoy,  d'Argenson  envoie  un  courrier  à  Voltaire, 
et  Voltaire  lui  répond  en  trois  lignes  : 

«  Jeudi,  13  mai,  onze  heures  du  soir. 

«  Ah!  le  bel  emploi  pour  votre  historien!  Il  y  a  trois  cents  ans  que  les 
rois  de  France  n'ont  rien  fait  de  si  glorieux.  Je  suis  fou  de  joie.  Bonsoir» 
monseigneur.  » 

Quelques  jours  après ,  le  ministre  adresse  au  poète  une  description 
de  la  bataille,  description  vive,  brusque,  familière,  profondément 
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humaine,  avec  des  cris  de  soldat  et  des  accens  de  philosophe.  Vol- 
taire lui  répond  aussitôt  : 

«  Jeudi,  20  mai  au  soir. 

«  Vous  m'avez  écrit,  monseigneur,  une  lettre  telle  que  Mme  de  Sévigné 
l'eût  faite,  si  elle  s'était  trouvée  au  milieu  d'une  bataille.  Je  viens  de  donner 
bataille  aussi,  et  j'ai  eu  plus  de  peine  à  chanter  victoire  que  le  roi  à  la  rem- 
porter. M.  Bayard  de  Richelieu  vous  dira  le  reste.  Vous  verrez  que  le  nom 
de  d'Argenson  n'est  pas  oublié.  En  vérité,  vous  me  rendez  ce  nom  bien 
cher  ;  les  deux  frères  le  rendront  bien  glorieux. 

«  Adieu,  monseigneur.  J'ai  la  fièvre  à  force  d'avoir  embouché  la  trom- 
pette. Je  vous  adore.  » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  bataille  livrée  par  Voltaire?  C'est  son 
Poème  de  Fontenoy.  Il  le  termine  le  20  mai;  le  26,  trois  éditions 
étaient  épuisées,  et  l'on  publiait  la  quatrième.  Certes  tout  n'y  est 
pas  également  heureux  :  il  y  a  trop  de  figures  mythologiques,  trop 
de  Mars  et  de  Minerve  au  milieu  des  noms  qui  sentent  la  poudre  ; 
mais  quel  feu  !  quelle  furie  toute  française  !  Comme  ils  s'élancent, 
ces  brillans  gentilshommes,  si  spirituels  et  si  braves,  si  enjoués  et 
si  terribles!  Pas  un  n'est  oublié,  ni  Boufflers,  ni  d'Ayen,  ni  Gram- 
mont,  ni  Colbert,  ni  cette  maison  du  roi,  ces  corps  d'élite  créés 
sous  Louis  XIV  et  qui  décidèrent  si  souvent  la  victoire.  On  dirait 
que  la  voix  même  de  la  France  retentit  dans  les  accens  du  poète, 
c'est  elle  qui  entraîne  ses  enfans  et  glorifie  ceux  qui  tombent.  Les 
paroles  peuvent  faiblir,  le  mouvement  est  toujours  admirable.  On 
entend  un  mot  qui  revient  sans  cesse  :  marchez!  Les  régimens  qui 
se  succèdent  se  brisent  contre  la  colonne  anglaise;  marchez!  mar- 
chez! et  le  tambour  bat,  et  le  poète  sonne  la  charge,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  généraux  et  soldats,  cavaliers  et  fantassins,  entrent  pêle- 
mêle  comme  la  mitraille  dans  la  colonne  éventrée  du  duc  de  Cum- 
berland.  Le  Poème  de  Fontenoy,  avec  toutes  les  circonstances  qui 
s'y  rattachent,  est  un  des  meilleurs  épisodes  de  la  vie  de  Voltaire; 
mais  s'il  faut  en  faire  honneur  à  la  généreuse  vivacité  du  poète  et  à 
l'influence  libérale  du  marquis  d'Argenson,  ne  doit-on  pas  aussi  en 
reporter  quelque  chose  sur  le  général  qui  redressait  le  cœur  d'un 
grand  peuple,  sur  l'homme  qui,  dévoré  de  souffrances,  forçait  son 
corps  à  subir  le  joug  de  l'esprit,  agissait,  combinait,  dirigeait  tout, 
demandant  au  dieu  des  combats 

De  vivre  encore  un  jour  et  de  mourir  vainqueur? 

Saint-René  Taillandier. 
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I.    —    LES    OASIS. 

Ptolémée  compare  le  Sahara  à  une  peau  de  panthère  :  le  fond 
jaune  de  la  peau,  c'est  le  désert;  les  taches  noires  sont  les  oasis. 
Rien  de  plus  exact  :  le  désert  est  jaune,  les  oasis  sont  noires.  Les 
cimes  des  palmiers,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  forment  une  sur- 
face unie  dont  le  vert  foncé  paraît  noir  par  un  effet  de  contraste. 
On  appelle  oasis  un  assemblage  de  jardins  et  de  cultures  isolé  dans 
le  Sahara  :  le  village  ou  les  villages  sont  dans  le  centre  ou  au  pour- 
tour. Aux  trois  formes  de  désert  que  nous  avons  distinguées  (1) 
correspondent  trois  genres  d'oasis  dont  l'existence  se  rattache  à  des 
conditions  différentes.  L'oasis  des  plateaux  est  arrosée  par  un  cours 
d'eau  ou  une  source  abondante,  celle  des  vallées  d'érosion  par  des 
puits  artésiens  naturels  ou  artificiels;  celle  du  désert  de  sable  n'est 
point  arrosée  :  les  racines  des  palmiers,  plantés  au  fond  de  cavités 
coniques  creusées  de  main  d'homme,  peuvent  atteindre  la  nappe 
d'eau  qui  les  nourrit.  Toute  oasis  se  compose  principalement  de 
palmiers-dattiers  qui  semblent  former  une  forêt  continue;  mais  en 
réalité  ils  sont  plantés  en  lignes  dans  des  jardins  séparés  par  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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murs  en  terre  percés  en  amont  d'un  orifice  par  lequel  la  rigole  d'ir- 
rigation pénètre  dans  le  carré.  Les  déblais  employés  à  élever  les 
murs  étant  empruntés  aux  chemins,  ceux-ci  sont  en  contre-bas  des 
terres  et  servent  à  un  double  usage  :  ils  facilitent  la  circulation 
dans  l'oasis,  et  les  eaux  qui  ont  arrosé  les  jardins  et  dessalé  le  sol 
se  déchargent  dans  ces  chemins  creux,  d'où  elles  coulent  vers  les 
cholts  ou  forment  des  marais  que  l'incurie  musulmane  ne  songe  pas 
à  dessécher.  La  fièvre  s'élance  chaque  année  de  ces  foyers  d'infec- 
tion et  décime  cruellement  ces  populations  imprévoyantes.  On  com- 
prend qu'une  oasis  soit  une  forteresse  :  chaque  carré  de  jardin  est 
une  redoute  ;  le  boulet  se  loge  dans  ces  murs  en  terre,  et  s'il  les 
perce,  c'est  une  meurtrière  nouvelle  par  laquelle  l'Arabe  glisse  son 
fusil  pour  ajuster  l'ennemi.  Quand  on  a  vu  ces  damiers  de  murs  en 
terre  avec  les  palmiers  dont  chaque  tronc  peut  cacher  un  homme, 
on  ne  s'étonne  plus  qu'en  1849  la  prise  d'une  seule  oasis,  celle  de 
Zaatcha,  ait  coûté  cinquante-deux  jours  de  siège,  neuf  cents  hommes 
et  soixante  officiers  (1).  Les  villages  eux-mêmes  sont  entourés  de 
murs  flanqués  de  tours  et  rappellent  tous  les  motifs  des  fortifications 
pittoresques  du  moyen  âge. 

Le  dattier  (2)  est  l'arbre  nourricier  du  désert;  c'est  là  seulement 
qu'il  mûrit  ses  fruits  :  sans  lui,  le  Sahara  serait  inhabitable  et  inha- 
bité. La  poésie  arabe  en  a  fait  un  être  animé  créé  par  Dieu  le 
sixième  jour,  en  même  temps  que  l'homme.  Pour  exprimer  à 
quelles  conditions  il  prospère,  l'imagination  des  Sahariens  exagère 
le  vrai  afin  de  le  rendre  plus  palpable.  «  Ce  roi  des  oasis,  disent-ils, 
doit  plonger  ses  pieds  dans  l'eau  et  sa  tête  dans  le  feu  du  ciel.  »  La 
science  consacre  cette  affirmation,  car  il  faut  une  somme  de  chaleur 
de  5  100°  accumulée  pendant  huit  mois  pour  que  le  dattier  mû- 
risse parfaitement  ses  fruits  (3).  La  somme  de  chaleur  est-elle  moin- 
dre, les  fruits  nouent,  mais  ils  grossissent  à  peine,  restent  âpres  au 
goût  et  privés  de  la  fécule  et  du  sucre  qui  constituent  leurs  pro- 
priétés nutritives. 

Le  climat  du  Sahara  réalise  ces  conditions.  La  température 
moyenne  de  l'année  doit  être  de  20  à  24  degrés,  suivant  les  loca- 
lités (4).  Les  chaleurs  commencent  en  avril  et  ne  cessent  qu'en  oc- 
tobre. Pendant  l'été,  le  thermomètre  atteint  souvent  45  degrés, 
quelquefois  52  degrés  à  l'ombre,  par  exemple  le  15  août  1859  et  le 

(1)  Voyez,  sur  le  siège  de  Zaatcha,  le  récit  de  M.  Ch.  Bochcr  dans  la  Revue  du  1er  avril 
1851. 

(2)  Phœnix  dactylifera. 

(3)  La  chaleur  n'étant  utile  à  cet  arbre  qu'à  partir  du  18e  degré,  toute  température 
inférieure  à  ce  degré  n'entre  pas  dans  ce  calcul. 

(4)  La  température  moyenne  de  Paris  est  de  10°,!'. 
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17  juillet  1863  à  Tougourt.  L'hiver  est  relativement  froid.  A  Biskra, 
le  thermomètre  descend  quelquefois  en  février  à  2  et  3  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Dans  l'Oued-Rir,  nos  officiers  ont  vu  leurs  bidons 
remplis  d'eau  couverts  le  matin  d'une  mince  couche  de  glace.  J'ai 
constaté  moi-même  qu'en  novembre  et  décembre  1863  le  thermo- 
mètre, à  1  mètre  au-dessus  du  sol,  oscillait  avant  le  lever  du  soleil 
autour  de  6  degrés,  mais  dans  le  jour  il  atteignait  d'ordinaire  20  de- 
grés à  l'ombre.  Les  dattiers  supportent  parfaitement  un  froid  noc- 
turne sec  et  passager  de  6  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  une  chaleur 
de  50  degrés.  Le  sable  du  désert,  qui  rayonne  beaucoup,  se  refroidit 
plus  que  l'air  et  conserve  à  quelques  décimètres  de  profondeur  une 
certaine  fraîcheur  qui  se  communique  aux  racines  des  arbres.  Les 
pluies  sont  rares  dans  le  Sahara  ;  elles  tombent  en  hiver  et  provo- 
quent le  réveil  de  la  végétation  desséchée  par  les  chaleurs  de  l'été. 
Quelquefois  elles  sont  torrentielles,  mais  de  courte  durée.  A  Tou- 
gourt et  à  Ouargla,  des  années  se  passent  sans  qu'il  tombe  une 
goutte  d'eau.  Comprend -on  maintenant  la  reconnaissance  des 
Arabes  pour  l'arbre  aux  fruits  sucrés  qui  prospère  dans  le  sable, 
arrosé  par  des  eaux  saumâtres  mortelles  à  la  plupart  des  végétaux, 
restant  vert  quand  tout  autour  de  lui  se  torréfie  sous  les  rayons  d'un 
soleil  implacable,  résistant  aux  vents  qui  courbent  jusqu'à  terre  sa 
cime  flexible,  mais  ne  sauraient  ni  rompre  son  stipe,  composé  de 
fibres  entrelacées,  ni  déraciner  sa  souche,  retenue  par  des  milliers 
de  racines  adventives  qui,  descendant  du  tronc  vers  la  terre,  le 
lient  invariablement  au  sol?  Aussi  peut-on  dire  sans  métaphore  :  un 
seul  arbre  a  peuplé  le  désert;  une  civilisation  rudimentaire  compa- 
rée à  la  nôtre,  très  avancée  par  rapport  à  l'état  de  nature,  repose 
sur  lui;  ses  fruits,  recherchés  dans  le  monde  entier,  suffisent  aux 
échanges,  et  créent  non-seulement  l'aisance,  mais  la  richesse.  Dans 
les  trois  cent  soixante  oasis  qui  appartiennent  à  la  France,  chaque 
dattier  acquitte  un  droit  qui  varie  de  20  à  hO  centimes  suivant  les 
oasis,  et  ces  cultures  prospèrent,  le  produit  moyen  de  chaque  arbre 
étant  de  3  francs  environ. 

Le  nombre  des  dattiers  fait  la  richesse  d'une  oasis,  mais  tous  ne 
donnent  pas  des  fruits  :  en  effet  cet  arbre  est  dioïque.  Il  y  a  des 
pieds  mâles  et  des  pieds  femelles.  Les  pieds  mâles  ont  des  fleurs 
munies  d'étamines  seulement  et  formant  une  grappe  renfermée 
avant  la  maturation  du  pollen  dans  une  enveloppe  appelée  spathe. 
Les  pieds  femelles  au  contraire  portent  des  régimes  de  fruits  enve- 
loppés également  dans  une  spathe,  mais  qui  ne  sauraient  se  déve- 
lopper, si  le  pollen  ou  poussière  des  étamines  ne  les  a  pas  fécondés. 
Pour  assurer  cette  fécondation  sans  planter  un  trop  grand  nombre 
de  mâles  improductifs,  les  Arabes  montent  à  l'époque  de  la  florai- 
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son,  vers  le  mois  d'avril,  sur  tous  les  individus  femelles,  et  insinuent 
dans  la  spathe  un  brin  chargé  de  fleurs  mâles  dont  les  étamines 
fécondent  sûrement  les  jeunes  ovaires;  alors  les  fruits  grossissent, 
deviennent  charnus  et  forment  des  grappes  appelées  régimes,  dont 
le  poids  atteint  quelquefois  de  10  à  20  kilogrammes.  Pour  multi- 
plier les  dattiers,  on  ne  sème  pas  les  noyaux  des  fruits,  quoiqu'ils 
germent  avec  une  extrême  facilité,  car  on  ne  saurait  ainsi  deviner 
d'avance  quel  sera  le  sexe  de  l'arbre;  on  préfère  donc  détacher  du 
tronc  des  palmiers  femelles  un  rejeton  que  l'on  plante,  et  qui  de- 
vient un  arbre  productif  à  partir  de  l'âge  de  huit  ans. 

Le  dattier  fournit  en  outre  un  lait  ou  liquide  sucré  qui  par  la  fer- 
mentation ne  tarde  pas  à  prendre  une  saveur  vineuse."  Pour  l'obte- 
nir, j'ai  vu  employer  à  Tougourt  le  procédé  suivant  :  on  enlève 
circulairement  la  couronne  de  feuilles  en  ne  ménageant  que  les  in- 
férieures. La  section  a  la  forme  d'un  cône  où  l'on  enfonce  un  ro- 
seau creux  par  lequel  le  liquide  s'écoule  dans  un  vase  qui  se  dé- 
verse à  son  tour  dans  un  autre  suspendu  aux  feuilles  de  l'arbre. 
Celui-ci  ne  meurt  pas  toujours  après  cette  mutilation,  le  bourgeon 
terminal  se  reproduit,  et  le  palmier  se  rétablit  peu  à  peu.  L'opéra- 
tion peut  être  renouvelée  jusqu'à  trois  fois. 

La  tête  des  palmiers  s'élève  à  environ  15  mètres  au-dessus  du 
sol.  L'air  circule  sous  le  vaste  parasol  formé  par  leurs  cimes  rap- 
prochées, mais  le  soleil  n'y  pénètre  pas.  De  l'ombre,  de  l'air  et  de 
l'eau,  tels  sont  les  trois  élémens  qui  permettent,  les  cultures  les 
plus  variées  dans  les  jardins  de  palmiers,  malgré  les  chaleurs  brû- 
lantes de  l'été.  On  y  remarque  d'abord  des  arbres  à  fruits  :  le 
figuier,  le  grenadier,  l'abricotier,  quelquefois  la  vigne,  l'olivier, 
plus  rarement  le  pêcher,  le  poirier  et  l'oranger.  Les  légumes  sont 
communément  cultivés  pendant  l'hiver  :  ce  sont  les  navets,  les 
choux,  les  oignons,  les  carottes,  les  fèves  et  le  piment  (1),  condi- 
ment indispensable  de  ces  sauces  arabes  [merga)  destinées  à  re- 
lever les  forces  digestives  de  l'estomac  chez  des  peuples  qui  s'abs- 
tiennent de  vin  et  de  liqueurs  alcooliques.  On  remarque  encore  des 
potirons,  des  courges,  des  pastèques,  de  petits  carrés  de  luzerne 
qui  fournissent  jusqu'à  huit  coupes  par  an,  le  henné  (2),  qui  sert  à 
teindre  en  jaune  les  ongles  des  femmes  arabes,  et  le  tabac  rusti- 
que (3),  cultivé  surtout  dans  le  Souf.  En  hiver,  on  voit  dans  les  clai- 
rières des  oasis,  ou  alentour,  des  champs  verdoyans  :  ce  sont  des 
orges  et  quelquefois  des  blés  hâtifs  qui  sortent  de  terre.  La  culture 
du  coton  n'est  encore  qu'à  l'état  d'essai,  mais  grosse  d'avenir,  dans 

(1)  Capsicum  annuum. 

(2)  Lawsonia  inermis. 

(3)  Nlcotiana  ruslica. 
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les  terrains  arrosables  par  de  l'eau  douce  ou  peu  chargée  de  sels. 
Étudions  maintenant  les  diverses  espèces  d'oasis,  en  commençant 
par  les  oasis  des  plateaux  ou  du  steppe. 

Des  torrens  sortent  des  monts  Aurès  et  des  Zibans,  qui  bordent 
le  Sahara  oriental.  Un  chapelet  d'oasis  s'est  égrené  sur  leurs  bords  : 
telles  sont  celles  d'El-Kantara,  d'El-Outaia,  de  Biskra,  toutes  si- 
tuées sur  la  même  rivière  qui  fournit  l'eau  nécessaire  aux  irrigations 
des  jardins;  telles  sont  encore  les  oasis  de  Branis,  de  Zeribed-el- 
Oued,  Liana,  Bousaada,  etc.  Ces  oasis  sont  adossées  au  pied  des 
montagnes.  Il  en  est  de  même  de  celles  qui  doivent  leur  existence 
aux  sources  abondantes  justement  appelées  vauclusiennes,  qui  sur- 
gissent du  sol  au  contact  des  terrains  horizontaux  du  Sahara  avec 
les  couches  relevées  des  montagnes  :  les  oasis  d'Oumache,  de  Zaat- 
cha,  de  Tolga,  etc.,  par  exemple.  Quelquefois  ces  sources  sont  ther- 
males comme  celle  qui  arrose  l'oasis  de  Chetma,  voisine  de  Biskra, 
dont  les  eaux  ont  une  température  de  35  degrés;  mais  toutes  les 
sources  qui  descendent  des  hauteurs  ne  jaillissent  pas  à  leur  pied, 
elles  s'infiltrent  entre  les  couches  horizontales  de  la  plaine  saha- 
rienne; arrêtées  par  des  bancs  d'argile  imperméable,  elles  forment 
des  cours  d'eau  souterrains  comparables  à  ceux  qui  circulent  à  la 
surface.  Ces  eaux,  protégées  par  le  sol  qui  les  recouvre,  ne  s'éva- 
porent pas  sous  les  feux  du  soleil,  et,  coulant  sur  un  fond  argileux, 
elles  ne  se  perdent  pas  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Un  réseau 
de  rivières  souterraines  circule  donc  sous  les  couches  superficielles 
du  Sahara.  Ces  eaux  tendent  sans  cesse  à  reprendre  le  niveau  de 
leur  point  d'infiltration.  Si  donc  la  couche  la  plus  superficielle  du 
sol  se  compose  de  sable  ou  de  terrains  meubles,  l'eau  rejettera  ces 
matériaux  au  dehors  et  surgira  à  la  surface  :  c'est  un  puits  arté- 
sien naturel.  Les  Arabes  lui  donnent  le  nom  de  schreia  (nid).  Dans 
l'Oued-Rir,  on  voit  souvent  de  loin  un  monticule  conique  couronné 
de  quelques  palmiers;  le  sommet  du  cône  est  creusé  d'une  excava- 
tion remplie  d'eau  :  c'est  une  schreia.  Si  le  débit  est  abondant, 
l'Arabe  creuse  un  canal  de  dérivation  appelé  seguia,  dirige  l'eau 
vers  ses  plantations  et  crée  une  petite  oasis. 

Dès  les  temps  les  plus  anciens,  les  habitans  du  Sahara  ont  cher- 
ché à  imiter  la  nature  et  à  creuser  des  schreias  artificielles.  Olym- 
piodore,  qui  écrivait,  selon  Niebuhr,  à  Alexandrie  vers  le  milieu 
du  vie  siècle,  rapporte  qu'on  a  creusé  des  puits  dans  son  pays  natal 
de  200  à  300  et  quelquefois  500  coudées  (90  à  2-30  mètres)  de  pro- 
fondeur. Photius  cite  un  passage  de  Diodore,  évèque  de  Tarse,  mort 
vers  l'an  390  après  Jésus-Christ;  parlant  de  la  grande  oasis  située 
dans  le  désert,  à  une  quarantaine  de  lieues  de  l'Egypte,  il  s'ex- 
prime en  ces  termes  :  «  Pourquoi,  dit-il,  la  région  intérieure  de 
la  Thébaïde  qu'on  nomme  oasis  n'a-t-elle  ni  rivière  ni  pluie  qui 
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l'arrose,  mais  n'est-elle  vivifiée  que  par  le  courant  des  fontaines  qui 
jaillissent  du  sol,  non  d'elles-mêmes,  ni  par  les  pluies  qui  tombent 
sur  la  terre  et  qui  remontent  par  ses  veines,  comme  chez  nous, 
mais  grâce  à  un  grand  travail  des  habitans?  Serait-ce  l'indice  que 
les  lieux  qui  produisent  des  fontaines  de  ce  genre,  fontaines  qui 
donnent  naissance  à  de  vrais  fleuves  d'une  eau  aussi  douce  que 
limpide,  sont  dominés  par  des  hauteurs?  Mais  au  contraire  ces 
vastes  plaines,  très  éloignées  des  montagnes,  sont  tout  à  fait  unies 
et  complètement  arides,  ou  tout  au  moins  ne  renferment  qu'une 
très  petite  quantité  d'eau  lourde  et  salée  qui  ne  surgit  pas  du  sein 
de  la  terre,  mais  qui  se  trouve  dans  les  creux  et  ne  suffît  pas  pour 
étancher  la  soif  pendant  l'été.  »  M.  Aymé,  chimiste  manufacturier, 
qui  avait  établi  en  1849  de  grandes  fabriques  d'alun  dans  deux  oasis 
égyptiennes  dont  il  était  gouverneur,  a  curé  plusieurs  de  ces  puits  et 
en  a  donné  la  description;  ils  étaient  munis  d'une  soupape  en  pierre 
de  la  forme  d'une  poire,  qui  s'adaptait  au  trou  dont  la  roche  était 
percée  ;  attachée  à  une  corde,  cette  soupape  permettait  de  modérer 
à  volonté  l'ascension  de  l'eau,  dont  l'abondance  est  telle  qu'elle 
eût  sans  cela  inondé  l'oasis.  Ces  puits  étaient  profonds,  mais  le  doc- 
teur Griffith,  qui  a  traversé  plusieurs  fois  les  déserts  de  l'Egypte, 
affirme  que  l'on  rencontre  l'eau  à  de  très  petites  profondeurs  dans 
le  sable  :  il  suffit  de  percer  avec  une  verge  la  roche  très  peu  épaisse 
qui  retient  les  eaux  captives.  Cette  verge,  c'est  celle  de  Moïse  fai- 
sant jaillir  l'eau  du  rocher  dans  le  désert  du  SinaïJ  L'imagination 
d'un  peuple  enfant  voyait  un  miracle  dans  ce  fait  naturel,  consé- 
quence nécessaire  de  l'hydrographie  souterraine  du  désert  et  des  lois 
de  l'équilibre  des  fluides.  Un  historien  arabe  du  xive  siècle,  Ibn- 
Khaldoun,  nous  raconte  qu'il  existait  à  cette  époque  des  fontaines 
jaillissantes  dans  le  Sahara.  Pour  lui,  c'est  également  un  fait  mira- 
culeux, et  il  ajoute  :  «  Dans  ce  monde,  le  possesseur  des  miracles, 
c'est  Dieu,  le  créateur  et  le  savant.  »  Il  en  est  de  même  aujourd'hui. 
Aux  yeux  de  l'Arabe,  tout  est  merveille,  et  pour  lui  ce  n'est  pas 
le  surnaturel,  c'est  le  naturel  qui  n'existe  pas.  Dans  le  Sahara,  une 
légende  se  rattache  à  chaque  monticule,  chaque  trou,  chaque  vallée, 
chaque  fontaine,  chaque  mare,  et  même  aux  arbres  isolés.  Le  désert 
fourmille  de  miracles  enfantés  par  l'imagination  sémitique. 

Les  habitans  des  oasis  creusent  actuellement  encore  des  puits 
artésiens.  Le  travail  est  très  pénible.  A  mesure  qu'ils  foncent,  les 
terres  sont  soutenues  par  des  blindages  en  bois  de  palmier  ;  quand 
l'eau  jaillit,  le  puits  est  encore  obstrué  par  des  sables.  Des  plon- 
geurs (rtass)  munis  de  paniers  descendent  le  long  d'une  corde  et 
enlèvent  ce  sable;  ils  peuvent  rester  jusqu'à  trois  minutes  sous 
l'eau.  Quand  l'un  d'eux  ne  remonte  pas,  les  autres  plongent  pour  le 
secourir.  Exempts  d'impôts,  ils  formaient  une  corporation  respectée, 
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car  leur  vie  est  courte,  la  phthisie  les  emporte  avant  l'âge.  Ces  puits 
arabes  durent  peu.  Le  boisage  pourrit,  les  terres  s'éboulent,  le  sable 
obstrue  l'orifice  intérieur  :  alors,  faute  d'eau,  les  dattiers  déclinent 
et  périssent;  les  villages  se  dépeuplent,  l'oasis  se  rétrécit,  et  finit 
par  disparaître.  Le  désert  reprend  possession  du  domaine  que  le 
travail  de  l'homme  lui  avait  arraché.  Avant  l'occupation  française, 
beaucoup  d'oasis  étaient  dans  ce  cas  :  les  unes  n'existaient  plus, 
les  autres  languissaient,  aucune  ne  pouvait  s'étendre.  Le  général 
Desvaux,  alors  colonel,  commandait  la  subdivision  de  Batna.  11  com- 
prit que  les  puits  artésiens  étaient  la  vie  des  oasis  et  résolut  de  les 
multiplier.  M.  Dubocq,  ingénieur  des  mines,  avait  publié  en  1853 
un  mémoire  sur  la  constitution  géologique  des  Zibans  et  de  l'Oued- 
Rir,  montrant  que  la  science  confirme  les  indications  de  la  pratique, 
savoir  l'existence  d'une  nappe  souterraine  dans  certaines  régions  du 
Sahara.  En  1855,  M.  Ch.  Laurent,  mandé  par  le  général  Desvaux, 
explora  le  pays  au  point  de  vue  spécial  des  sondages  artésiens. 
M.  Jus,  ingénieur  civil  attaché  à  la  maison  Degousée,  et  M.  Ch.  Lau- 
rent arrivèrent  en  avril  1856  avec  un  équipage  de  sonde  à  Philippe- 
ville.  Toutes  les  difficultés  de  transport  sont  vaincues  :  à  travers  les 
montagnes,  les  torrens,  les  sables,  le  pesant  appareil  arrive  à  Ta- 
merna,  non  loin  de  Tougourt,  après  avoir  franchi  340  kilomètres.  Le 
premier  coup  de  sonde  fut  donné  au  commencement  de  mai  1856, 
et  le  19  juin  une  véritable  rivière,  fournissant  4,010  litres  d'eau  par 
minute,  610  litres  de  plus  que  le  puits  de  Grenelle  à  Paris,  s'élança 
des  entrailles  de  la  terre.  La  joie  des  indigènes  fut  immense,  la 
nouvelle  de  ce  forage  se  répandit  dans  le  sud  avec  une  rapidité 
inouie.  On  vint  de  très  loin  pour  voir  cette  merveille.  Dans  une  fête 
solennelle,  le  marabout  avait  béni  la  fontaine  nouvelle  et  lui  avait 
donné  le  nom  de  Fontaine  de  la  Paix. 

Une  oasis,  celle  de  Sidi-Rached,  non  loin  de  Tamerna,  dépéris- 
sait à  vue  d'œil.  Les  puits  avaient  tari,  des  dunes  formées  d'un  sable 
d'une  finesse  extrême  (1)  envahissaient  les  cultures.  J'ai  vu  enter- 
rés dans  le  sable  des  dattiers  dont  la  cime  seule  était  encore  vi- 
sible; d'autres,  maigres,  languissans,  présentaient  sur  leurs  troncs 
des  étranglemens  qui  témoignaient  de  la  sécheresse  dont  l'arbre 
avait  souffert.  Vainement  les  habitans  avaient  élevé  des  palissades 
et  construit  un  marabout  sur  la  cime  de  la  dune  la  plus  élevée  :  la 
dune  marchait  toujours,  l'oasis  était  perdue.  Les  indigènes  avaient 
essayé  de  creuser  un  puits,  mais  à  40  mètres  de  profondeur  ils  ren- 
contrent un  banc  de  gypse  qu'ils  ne  pouvaient  percer.  L'atelier 

(1)  Un  jeune  chimiste,  M.  A.  Moitessier,  a  analysé  ce  sable,  dont  100  parties  se  com- 
posent de  :  silice  80,  sulfate  de  chaux  13,  carbonate  de  chaux  7. 

tome  m.  —  1864.  40 
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français  arrive,  des  tubes  sont  des  cendus  dans  le  puits  abandonné, 
le  trépan  perfore  la  couche  de  gypse,  et  au  bout  de  quatre  jours  de 
travail  une  nappe  de  4,300  litres  à  la  minute  jaillit  comme  un 
fleuve  bienfaisant.  Actuellement  les  palmiers  renaissent;  les  dunes, 
fixées  par  des  plantations  de  tamaris,  n'avancent  plus,  l'oasis  est 
sauvée.  On  devine  la  joie  des  habitans,  mais,  fatalistes  incurables, 
ls  remercient  le  dieu  de  Mahomet  d'avoir  permis  que  les  Français 
terminassent  le  puits,  dont  sa  colère  avait  interdit  l'achèvement 
aux  disciples  de  son  prophète;  meilleurs  croyans,  ils  eussent  atteint 
l'eau  sans  le  secours  des  infidèles.  Ainsi  raisonne  toujours  le  fana- 
tisme musulman. 

Après  ces  sondages,  M.  Jus  fut  envoyé  par  le  général  Desvaux  dans 
le  Hodna,  fertile  bassin  situé  entre  Batna  et  Biskra.  Onze  puits  ont  été 
déjà  forés.  Dans  le  Sahara,  M.  Lehaut,  sous-lieutenant  de  spahis, 
après  avoir  étudié  en  France  et  suivi  la  campagne  de  1857  avec 
M.  Jus,  fut  chargé  de  plusieurs  forages  dans  le  steppe  compris  entre 
Biskra  et  le  chott  Melrir.  Il  y  creusa  trois  puits;  mais  cinq  années 
consacrées  aux  travaux  artésiens  dans  le  Sahara  avaient  épuisé  sa 
constitution,  il  mourut  le  14  mai  1860.  Un  modeste  monument  élevé 
près  du  puits  d'Ourlana,  qui  porte  son  nom,  rappelle  ses  services  et 
sa  mort  glorieuse  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation  et  de 
l'humanité.  Ce  puits  d'Ourlana  est  un  des  plus  abondans  de  l'Oued- 
Rir,  il  fournit  3,270  litres  par  minute  et  fait  tourner  immédiatement 
un  moulin  arabe.  Il  a  été  creusé  en  1860  par  le  capitaine  d'artillerie 
Zickel ,  chargé  des  forages  dans  le  Sahara  oriental ,  et  qui  voulut 
bien  diriger  dans  le  désert  notre  petite  caravane.  Par  ses  soins  et 
ceux  de  ses  deux  prédécesseurs,  quarante  puits  ont  été  forés  en 
huit  ans  dans  l'Oued-Rir  et  sur  le  plateau  compris  entre  Biskra  et 
le  chou  Melrir.  La  profondeur  moyenne  de  trente-cinq  d'entre  eux, 
qui  m'est  connue,  est  de  74  mètres.  Le  plus  profond,  celui  de  Tair- 
Raçou,  a  162  mètres  de  profondeur,  le  moins  profond  n'en  a  que  6; 
ce  sont  tous  deux  des  puits  ascendans  où  la  colonne  d'eau  ne  s'é- 
lève pas  au-dessus  de  la  surface  du  sol.  Le  débit  moyen  des  puits 
qui  déversent  est  de  1,917  litres  par  minute;  le  plus  abondant  est 
celui  de  Sidi-Amrin,  dans  l'Oued-Rir  :  il  donne  4,800  litres  par  mi- 
nute; un  des  trois  puits  de  Chegga  n'en  fournit  que  19.  La  tempé- 
rature de  ces  puits  est  élevée ,  mais  non  supérieure  à  la  moyenne 
annuelle  de  l'air  dans  la  région  où  ils  surgissent.  J'ai  pris  moi-même 
celle  de  treize  d'entre  eux,  elle  est  en  moyenne  de  24°, 2,  variant 
de  23°, 0  à  25°, 3  seulement.  Rien  de  plus  gracieux  que  l'aspect  de 
ces  puits.  Le  tube  est  au  centre  d'un  bassin  circulaire  :  en  s' épan- 
chant au-dessus  des  bords,  la  nappe  artésienne  forme  une  cou- 
pole transparente.  Cette  coupole  présente  des  pulsations  isochrones 
comme  celles  du  pouls.  Elle  se  gonfle  et  s'affaisse  alternativement, 
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le  volume  d'eau  variant  régulièrement  entre  de  faibles  limites. 
Pourquoi  faut-il  que  cette  eau  si  belle  et  si  pure  soit  plus  ou  moins 
saumàtre  et  chargée  des  sels  dont  la  terre  est  imprégnée?  Diverses 
analyses,  faites  par  MM.  Yatonne  et  Lefranc,  montrent  que  ces  eaux 
contiennent  toujours  de  1  à  3  grammes  de  sulfate  de  soude  par 
litre,  de  1  à  2  grammes  de  sulfate  de  chaux,  puis  du  chlorure  de  so- 
dium, du  magnésium  et  du  carbonate  de  chaux.  Véritables  eaux  mi- 
nérales, elles  sont  légèrement  purgatives,  et  le  voyageur  novice 
s'en  aperçoit  bientôt. 

Plusieurs  de  ces  puits  présentent  une  particularité  qui  pendant 
longtemps  n'a  trouvé  que  des  incrédules  parmi  les  naturalistes.  Au 
moment  du  jaillissement  des  eaux  du  puits  d'Aïn-Tala,  dont  la  pro- 
fondeur est  de  hh  mètres,  le  capitaine  Zickel  remarqua  de  petits 
poissons  qui  se  débattaient  dans  le  sable  rejeté  par  l'orifice  du 
puits.  Nous  en  avons  vu  nous-mème  dans  le  canal  d'écoulement  de 
plusieurs  puits  et  dans  quelques  fontaines  artésiennes  naturelles. 
Les  plus  grands  de  ces  poissons  n'excèdent  pas  h  centimètres  de 
longueur.  Ce  sont  des  malacoptérygiens  ressemblant  à  nos  ablettes. 
Ils  sont  identiques  à  une  espèce  (1)  des  eaux  douces  de  Biskra,  dé- 
crite par  M.  le  docteur  Guichenot.  Les  yeux  de  ces  petits  êtres  sont 
très  bien  conformés,  quoiqu'ils  passent  une  partie  de  leur  existence 
dans  l'obscurité.  Du  reste  le  fait  n'est  pas  unique  dans  la  science, 
et  M.  Aymé,  gouverneur  des  oasis  de  Thèbes  et  de  Garbe  en  Egypte, 
écrivait  en  18A9  à  M.  Ch.  Laurent  qu'un  puits  artésien  antique,  de 
105  mètres  de  profondeur,  qu'il  avait  nettoyé,  lui  fournissait  pour 
sa  table  des  poissons  qui  provenaient  probablement  du  Ml.  Le  sable 
qu'il  avait  extrait  de  ce  puits  artésien  étant  identique  à  celui  du 
fleuve,  dans  le  Sahara  comme  en  Egypte  ces  poissons  seraient  donc 
entraînés  par  les  eaux  qui  s'infiltrent  dans  le  sol  jusqu'à  la  nappe 
souterraine  dont  les  puits  arfésiens  sont  les  évents. 

Les  conséquences  de  ces  forages  artésiens  dépassent  toutes  les 
prévisions.  Exécutés  dans  le  désert  sur  des  points  convenablement 
choisis,  ils  serviront  d'étape  et  de  lieux  de  bivac  aux  voyageurs  et 
aux  colonnes  qui  pénètrent  dans  ces  solitudes  :  tels  sont  les  puits 
de  Saada,  de  Chegga,  d'Om-el-Thiour  et  d'Ourir,  sur  la  route  de 
Biskra  à  Tougourt.  Des  essais  de  culture  faits  autour  de  ces  puits 
ont  assez  bien  réussi  (2).  Les  puits  artésiens  forés  dans  les  oasis  par 
les  Français  en  augmentent  l'étendue  :  les  nouveaux  terrains  qu'ils 

(1)  Cyprinodon  cyanogaster. 

(2)  Un  pauvre  nègre  du  Bournou  avait  été  pris  comme  esclave,  amené  par  son  maître 
chez  les  Touaregs  et  vendu  successivement  quatre  fois.  Étant  arrivé  enfin  dans  les  pos- 
sessions françaises,  il  apprit  qu'il  était  libre,  et  on  lui  donna  même,  près  des  puits  de 
Chegga,  des  terres  où  il  cultive  da  l'orge,  du  millet,  des  pastèques,  des  navets,  et  élève 
quelques  volailles,  achetées  par  les  voyageurs. 
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arrosent  sont  d'abord  dessalés,  puis  plantés  en  palmiers,  qui  pro- 
duisent au  bout  de  huit  ans.  Le  nombre  des  palmiers  plantés  de- 
puis 1856  s'élève  à  150,000.  Sous  cet  ombrage,  d'autres  arbres 
fruitiers  pourront  prospérer,  et  la  culture  hibernale  de  l'orge  et  des 
légumes  d'Europe  s'accroître  et  contribuer  au  bien-être  des  habi- 
tans.  Sans  être  taxé  d'exagération,  on  peut  prévoir  l'époque  ou  une 
forêt  de  palmiers  non  interrompue  s'étendra  d'El-Kantara  jusqu'à 
Ouargla,  la  dernière  oasis  dans  le  sud  soumise  à  la  domination 
française.  Sous  le  règne  des  Turcs  ou  des  sultans  indigènes,  les 
oasis  diminuaient  en  nombre  et  en  étendue.  Des  guerres  sans  cesse 
renaissantes,  des  razzias  continuelles  désolaient  le  pays.  L'agres- 
seur abattait  les  palmiers,  comblait  les  puits  ou  détournait  les  eaux. 
Ainsi  en  1788  Salah,  bey  de  Constantine,  assiège  Tougourt;  la  ville 
résiste  :  alors  les  soldats  se  mettent  à  couper  les  palmiers  en  vue 
des  assiégés.  Le  cheikh  Ferhat,  pour  éviter  la  ruine  complète  du 
pays,  se  soumit  à  toutes  les  conditions.  On  voit  encore  au  nord-est 
de  la  ville  une  immense  plaine  sablonneuse  au  milieu  de  laquelle 
s'élève  le  village  presque  ruiné  d'El-Balouch;  jadis  il  était  entouré 
de  palmiers  :  depuis  un  siècle,  le  désert  a  repris  possession  du 
terrain.  Dans  la  direction  de  Temaçin,  quelques  palmiers  épars  çà 
et  là  dans  le  sable  sont  les  seuls  survivans  d'une  immense  forêt  qui 
réunissait  alors  les  deux  villes,  dont  la  longue  rivalité  a  créé  le 
désert  entre  elles.  En  18M,  la  prise  de  Biskra  amena  la  soumission 
de  Tougourt,  où  régnait  alors  le  cheikh  Ben-Djellab.  A  sa  mort, 
en  1854,  un  usurpateur,  du  nom  de  Sliman,  se  déclara  l'ennemi 
de  la  France;  mais  au  mois  de  novembre  de  la  même  année  le  co- 
lonel Desvaux  fut  envoyé  contre  Sliman  avec  une  petite  colonne;  il 
le  battit  à  Mgarin-Kedima,  et  entra  à  Tougourt  le  2  décembre. 
Mgarin,  le  théâtre  du  combat,  est  une  oasis  détruite  pendant  les 
discordes  civiles  des  Arabes.  Sur  un  mamelon  voisin,  on  aperçoit  les 
ruines  d'une  mosquée.  De  petites  protubérances  éparses  dans  la 
plaine  marquent  encore  la  place  des  palmiers  abattus  dans  ces 
guerres  déplorables.  Depuis  que  ces  contrées  appartiennent  à  la 
France,  la  paix  règne  entre  les  peuplades.  Grâce  aux  puits  arté- 
siens, le  Berbère  cultivateur  et  sédentaire  n'est  plus  opprimé  par 
l'Arabe  nomade  et  paresseux.  Celui-ci,  par  droit  de  conquête,  reste 
propriétaire  des  oasis,  le  Berbère  n'a  droit  qu'à  la  moitié  du  pro- 
duit. Chaque  automne,  à  l'époque  de  la  récolte  des  dattes,  le  no- 
made arrive,  plante  ses  tentes  noires  près  de  l'oasis  et  vient  exiger 
sa  part  des  récoltes,  et  sa  moitié  jadis  était  toujours  plus  grande  que 
celle  du  pauvre  métayer,  aux  dépens  duquel  il  vivait  souvent  pen- 
dant une  partie  de  l'hiver.  Ces  abus  ont  cessé.  L'autorité  française 
ne  prétend  pas  déposséder  le  nomade;  mais  les  puits  artésiens  per- 
mettentde  donner  des  terres  au  Berbère  :  celui-ci  devient  proprié- 
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taire  à  son  tour,  plante  des  palmiers  exempts  d'impôts  pendant  huit 
ans;  peu  à  peu  il  s'affranchit  de  la  misère  et  du  nomade  en  lui  ra- 
chetant le  sol.  Ainsi  se  poursuit  l'œuvre  civilisatrice  inaugurée  par 
la  sonde  artésienne.  Grâce  à  elle,  la  culture  s'étend,  et  c'est  le  culti- 
vateur qui  en  profite;  le  nomade,  noblement  oisif,  sera  peu  à  peu 
dépossédé.  J'ai  vu  ses  tentes  noires  assiéger  l'oasis  de  Mraier  comme 
une  bande  de  corbeaux  affamés  abattus  sur  un  champ  de  blé  :  en- 
tourés de  leurs  chiens  jaunes  hurlant  jour  et  nuit,  ces  vagabonds 
croupissent  dans  la  paresse  et  la  saleté;  chez  eux,  la  femme  est  mé- 
prisée, opprimée,  maltraitée,  chargée  de  tous  les  fardeaux,  assu- 
jettie à  tous  les  travaux,  tandis  que  son  seigneur  et  maître  fume 
majestueusement  son  éternel  chibouk.  La  malheureuse  créature  a 
le  sentiment  de  son  abjection,  elle  se  cache  comme  une  bête  fauve 
et  n'ose  pas  même  regarder  furtivement  l'étranger  qui  passe  devant 
le  camp.  À  sa  vue ,  elle  disparaît  et  va  se  blottir  dans  un  réduit  en 
toile  caché  derrière  la  tente,  tandis  que  son  mari  trône  sur  les  piles 
de  coussins  qu'elle  a  disposés  pour  lui.  Chez  le  Berbère  de  l'Oued- 
Rir  et  du  Souf,  la  femme  est  moins  opprimée,  plus  propre  et  moins 
sauvage;  elle  se  voile,  mais  elle  ose  regarder  un  homme,  sinon  en 
face,  du  moins  à  travers  la  fente  d'une  porte  ou  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Sa  condition  est  supportable,  et  là  comme  ailleurs  cette 
condition  donne  la  mesure  du  degré  de  civilisation  du  peuple  dont 
elle  fait  partie. 

Il  nous  reste  à  faire  connaître  les  oasis  du  désert  de  sable,  c'est- 
à-dire  du  Souf,  district  compris  entre  l'Oued-Rir  et  les  frontières 
de  la  Tunisie.  J'ai  décrit  l'aspect  désolé  de  ces  contrées  où  une 
dune  aride  succède  à  l'autre,  et  où  le  sol,  formé  de  sable  fin,  semble 
participer  de  la  fluidité  de  l'eau.  Nous  avions  déjà  passé  deux  jours, 
le  2  et  le  3  décembre ,  dans  ce  désert.  Toute  végétation  avait  dis- 
paru. J'étais  monté  sur  un  dromadaire  pour  embrasser  du  haut  de 
cet  observatoire  mobile  une  plus  grande  surface  du  désert.  Mar- 
chant d'un  pas  égal  et  mesuré,  l'animal  balançait  sa  petite  tête  au 
bout  de  son  long  cou  et  coupait  sans  s'arrêter  les  longues  feuilles 
des  touffes  de  drin  (1)  qui  se  trouvaient  à  sa  portée.  Dans  les  in- 
tervalles des  dunes,  je  ne  voyais  rien;  mais,  arrivé  au  sommet,  le 
désert  sans  limites  s'étendait  devant  moi.  Le  soleil,  suspendu  au- 
dessus  d'un  horizon  circulaire  comme  celui  de  la  mer,  semblait  seul 
vivant  au  milieu  de  cette  nature  inanimée.  Tout  à  coup  j'aperçois 
des  cimes  de  palmiers  dont  je  ne  voyais  pas  les  troncs;  je  crois  à 
une  illusion,  à  un  mirage;  nous  avançons,  les  cimes  se  dessinent 
mieux,  mais  les  troncs  n'apparaissent  pas.  La  caravane  s'arrête 
près  *d'un  puits  à  bascule;  je  cours  vers  les  palmiers,  ils  étaient 

(1)  Aristida  pungens. 
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plantés  au  fond  d'un  trou  conique  de  8  mètres  de  profondeur  envi- 
ron. Le  sable  avait  été  relevé  de  tous  côtés;  de  faibles  palissades  en 
feuilles  de  palmiers  plantées  sur  la  crête  le  retenaient  sur  certains 
points;  sur  d'autres,  des  cristaux  de  sulfate  de  chaux,  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  grosseurs,  alignés  comme  dans  une  galerie 
de  minéralogie,  contribuaient  aussi  à  fixer  un  peu  le  sable  mobile. 
Au  fond  de  ces  trous,  les  dattiers  étaient  plantés  sans  ordre;  mais 
ce  n'était  plus  le  palmier  grêle  et  élancé  des  oasis,  le  palmier  idéal 
des  peintres  :  c'étaient  des  arbres  au  tronc  cylindrique,  court  et 
gros,  portant  à  quelques  mètres  du  sol  des  palmes  de  trois  mètres 
de  long  et  une  couronne  de  régimes  de  dattes,  chapiteaux  de  ces 
fûts  d'un  mètre  d'épaisseur.  Il  me  semblait  voir  les  colonnes  basses 
et  massives  d'un  temple  égyptien  ou  d'une  mosquée  de  style  mau- 
resque. Des  racines  adventives  partant  de  la  base  du  tronc  et  s'en- 
fonçant  dans  le  sol  formaient  à  ces  colonnes  un  piédestal  conique, 
et  les  grandes  palmes  s'entre -croisant  en  ogive  rappelaient  ces 
longues  colonnades  si  habituelles  dans  les  monumens  dont  je  viens 
de  parler.  Le  soir,  en  pénétrant  sous  ces  voûtes  sombres,  j'étais  saisi 
d'un  véritable  sentiment  de  respect,  et  ces  palmiers  majestueux  et 
immobiles  au  fond  de  leur  cratère  de  sable  étaient  bien  l'emblème 
de  la  civilisation  africaine,  immobile  au  milieu  du  monde  agité  qui 
l'entoure.  Ces  dattiers  sont  l'objet  de  soins  tout  particuliers.  Le  la- 
borieux habitant  du  Souf  creuse  d'abord  dans  le  sable  le  trou  dans 
lequel  il  les  plantera  :  seul,  ou  aidé  d'un  de  ces  petits  ânes  gris  qu'on 
ne  voit  que  dans  cette  partie  du  désert,  il  remonte  le  sable  et 
forme  ainsi  un  déblai  circulaire  de  6  à  12  mètres  de  haut.  La  crête 
est  consolidée,  comme  nous  l'avons  dit,  par  des  feuilles  de  palmiers 
et  des  rangées  de  cristaux  de  gypse.  Les  racines  des  palmiers  attei- 
gnent directement  la  nappe  d'eau  peu  profonde  qui  règne  sous  toute 
la  contrée. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  soins  dont  ces  arbres  sont  l'objet.  Les 
habitans  vont  partout  sur  le  trajet  des  caravanes  ramasser  la  fiente 
des  chameaux,  qu'ils  mettent  au  pied  de  leurs  arbres.  De  là  la  vé- 
gétation vigoureuse  dont  nous  avons  parlé.  Le  dattier  est  réelle- 
ment cultivé  comme  un  arbre  à  fruits.  Aussi  se  charge -t-il  de  ré- 
gimes énormes.  Les  dattes  mûrissent  dans  ces  cavités,  à  l'abri  du 
vent  et  des  rayons  du  soleil,  sous  l'influence  d'une  chaleur  sans  lu- 
mière, mais  d'autant  plus  efficace  qu'elle  est  réfléchie  de  tous  côtés 
par  les  talus  sablonneux  environnans.  Le  fruit  grossit  sans  se  flétrir 
ni  se  dessécher  :  il  reste  charnu,  onctueux  et  couvert  de  sucre; 
mais  que  de  peines  pour  obtenir  cette  unique  récolte!  Un  seul. coup 
de  vent  suffit  pour  combler  le  trou  et  ensevelir  les  palmiers  dans 
le  sable.  Le  pauvre  cultivateur,  descendant  pacifique  des  Gétules  et 
des  Numides,  se  remet  à  l'œuvre,  creuse  de  nouveau  son  jardin  et 
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dégage  ses  dattiers  en  rejetant  le  sable  au  dehors.  11  recommence 
ce  travail  de  Sisyphe  chaque  fois  que  le  vent  du  nord  ou  celui  du 
sud  ensable  ses  palmiers  et  les  planches  de  légumes  qu'il  cultive 
au  pied  de  l'arbre.  Ed  effet,  un  puits  est  creusé  un  peu  au-dessus 
du  fond  de  la  cavité  ;  la  profondeur  n'en  dépasse  pas  6  mètres.  Au 
moyen  d'une  bascule  appelée  chèvre,  on  tire  une  outre  qui  verse 
l'eau  dans  une  rigole  en  plâtre  et  la  conduit  à  de  petits  carrés  où 
végètent,  soigneusement  débarrassés  de  toute  mauvaise  herbe,  des 
navets,  des  choux,  des  carottes,  du  millet,  du  piment,  des  pastè- 
ques et  du  tabac.  Quelques  figuiers,  grenadiers  ou  abricotiers  crois- 
sent aussi  dans  ces  jardins  creux.  Les  dattes  et  les  légumes  que  je 
viens  d'énumérer  sont  l'unique  nourriture  des  habitans  du  Souf: 
ces  fruits  remplacent  même  la  monnaie  ;  les  ouvriers  sont  payés  en 
dattes,  qui  sont  en  outre  le  seul  objet  d'exportation.  De  temps  im- 
mémorial, elles  vont  par  caravanes  à  Tunis,  d'où  elles  partent  pour 
l'Europe.  Tunis  est  une  ville  essentiellement  orientale,  ville  de  fa- 
brique et  de  commerce,  ville  de  marchands  vendant  tous  les  objets 
imaginables,  tous  les  chiffons,  toutes  les  loques,  toutes  les  vieilles 
ferrailles,  tous  les  rebuts  les  plus  infimes.  11  existe  à  Tunis  un  bazar, 
un  marché  du  Temple,  dont  la  description  défierait  les  plumes  et  les 
pinceaux  les  plus  habiles.  C'est  là  que  l'habitant  du  Souf  trouve  ce 
qui  lui  convient,  le  nécessaire  pour  son  âne  et  pour  lui,  le  superflu, 
représenté  par  des  porcelaines  ou  des  ornemens  invendables  en  Eu- 
rope, et  qui  seront  le  plus  bel  ornement  de  sa  pauvre  maison.  Tant 
que  des  commerçans  intelligens  n'établiront  pas  dans  une  ville  algé- 
rienne des  bazars  de  cette  espèce,  les  caravanes,  la  douane  aidant, 
continueront  à  se  diriger  vers  Tunis,  où  le  Berbère  trouve  à  la  fois 
des  acheteurs  pour  ses  dattes  et  des  marchands  pour  ses  besoins. 
Grâce  à  leur  ordre,  à  leur  économie,  les  habitans  du  Souf  sont  plus 
riches,  plus  propres,  mieux  vêtus  que  leurs  voisins  des  fertiles  oasis 
de  l'Oued-Rir.  Leurs  maisons,  bien  tenues,  sont  ornées  de  miroirs 
et  de  petits  vases  en  porcelaine,  leurs  vêtemens  sont  renfermés  dans 
des  coffres  multicolores;  la  chambre  de  la  femme,  qui  n'est  point  mu- 
rée comme  chez  l'Arabe,  est  aussi  ornée  que  les  autres.  Les  hommes 
sont  affables,  les  enfans  gais  et  rieurs.  Ces  populations  aiment  la 
France,  qui  les  protège  contre  les  incursions  des  brigands  tuni- 
siens. Leurs  petites  mosquées  à  minarets  peu  élevés  témoignent  de 
la  tiédeur  de  leurs  croyances  musulmanes;  aussi  les  voyons-nous 
rester  paisibles  malgré  les  agitations  actuelles  de  la  Tunisie  et  les 
révoltes  du  Sahara  occidental.  Entre  ces  deux  foyers  de  soulève- 
mens,  le  Sahara  oriental  reste  calme,  témoignant  ainsi  de  la  jus- 
tice et  de  la  fermeté  des  officiers  qui  le  gouvernent.  Les  bons  habi- 
tans du  Souf  recueilleront  les  fruits  de  cette  sagesse,  et  si  ma  faible 
voix  pouvait  être  entendue,  je  réclamerais  pour  eux  les  bienfaits 
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dont  jouissent  déjà  les  oasis  de  l'Oued-Rir,  des  puits  artésiens.  Il 
serait  digne  du  gouvernement  français  de  les  affranchir  du  travail 
de  Sisyphe  que  nécessitent  leurs  jardins  creusés  dans  le  sable,  et  de 
faire  jaillir  à  la  surface  du  sol  ces  eaux  souterraines  qui  sont  la  vie 
de  leurs  dattiers.  Que  la  sonde  artésienne  atteigne  ces  nappes  bien- 
faisantes, et  les  oasis  du  Sout  se  multiplieront  comme  celles  de 
l'Oued-Rir,  et  formeront  un  chapelet  continu  jusqu'aux  frontières 
de  la  Tunisie,  que  la  force  des  choses  et  le  vœu  des  populations 
paisibles  relieront  tôt  ou  tard  à  la  France  africaine. 

II.  —  RÉPARTITION  DES  POPULATIONS. 

Quels  sont  les  enseignemens  de  la  géographie  physique  et  de 
l'ethnographie  sur  la  meilleure  répartition  à  la  surface  du  sol  de 
l'Algérie  des  populations  si  diverses  qui  l'habitent?  Il  suffira  d'un 
bref  examen  du  pays  pour  répondre  à  cette  question.  La  région  lit- 
torale ou  le  Tell,  prolongement  de  la  France  méridionale,  est  évi- 
demment la  portion  la  plus  favorable  à  la  colonisation.  Le  colon  fran- 
çais y  retrouve  le  climat  un  peu  exagéré,  mais  enfin  le  climat  de  la 
France.  Voisin  de  la  mer,  il  communique  facilement  avec  son  pays, 
et  se  sent  pour  ainsi  dire  plus  près  du  sein  de  la  mère-patrie.  Les 
cultures  sont  les  mêmes  :  céréales,  oliviers,  orangers,  tabac,  lé- 
gumes en  primeur.  Les  ports  d'embarquement  n'étant  pas  éloignés, 
les  transports  ne  sont  ni  longs*,  ni  coûteux.  Or  c'est  une  question 
capitale  dans  la  lutte  qui  s'établit  nécessairement  entre  le  colon  et 
le  cultivateur  indigène;  pour  celui-ci,  le  temps  n'a  point  de  valeur  : 
ses  chameaux,  broutant  les  herbes  qui  croissent  sur  le  bord  de  la 
route,  ne  lui  coûtent  rien.  L'Arabe  lui-même  emporte  quelques 
dattes  et  la  farine  dont  il  fait  ses  galettes;  la  nuit,  il  dort  en  plein 
air  à  côté  de  ses  dromadaires.  Un  transport,  même  lointain,  n'aug- 
mente pas  le  prix  des  objets  transportés.  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  colon.  S'il  est  placé  dans  l'intérieur  des  terres,  ses  produits,  ar- 
rivés au  port  d'embarquement,  sont  grevés  de  frais  proportionnels 
à  la  longueur  du  trajet.  De  là  une  concurrence  où  le  colon  est  vaincu 
d'autant  plus  sûrement  qu'il  ne  saurait  produire  le  blé  au  même 
prix  que  l'Arabe  :  celui-ci,  entamant  à  peine  le  sol  avec  son  araire 
de  bois,  va  errer  au  loin  pendant  que  sa  récolte  mûrit  et  revient 
seulement  pour  la  recueillir  et  la  vendre.  Un  rendement  de  trois  ou 
quatre  est  un  bénéfice  pour  lui;  pour  le  colon,  ce  serait  une  perte. 
D'un  autre  côté,  ne  serait-il  pas  souverainement  injuste  d'accorder 
aux  Arabes  de  bonnes  terres,  qu'ils  cultiveront  toujours  fort  mal,  et 
de  les  refuser  au  colon,  qui  en  tirerait  tous  les  produits  qu'elles 
peuvent  donner?  D'ailleurs  l'expérience  a  parlé  :  c'est  dans  le  Tell 
que  la  colonisation  a  le  mieux  réussi.  La  Mitidja  est  une  large  vallée 
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dont  la  fertilité  égale  actuellement  celle  des  plaines  les  plus  re- 
nommées de  la  France.  La  province  d'Oran  se  peuple  d'Européens, 
et  les  colons  maltais ,  espagnols  du  continent  et  des  îles  Baléares 
ont  réussi  partout  où  ils  se  sont  établis. 

Simple  naturaliste,  je  me  déclare  incompétent  pour  discuter  les 
mesures  administratives  propres  à  favoriser  la  colonisation.  Cepen- 
dant une  chose  me  paraît  évidente  :  la  réglementation  excessive  et 
le  système  de  tracasseries  involontaires  qui  en  est  la  conséquence 
forcée  sont  là,  comme  ailleurs,  le  vice  de  l'administration  française. 
Toutes  ces  conditions  imposées  aux  arrivans,  toutes  ces  concessions 
provisoires  avec  lesquelles  un  colon  reste  pendant  des  années  sur 
son  terrain  sans  savoir  s'il  en  sera  un  jour  propriétaire,  sont  évi- 
demment de  fausses  mesures.  Imitons  les  pays  où  la  colonisation 
réussit,  les  États-Unis;  vendez  le  sol  et  ne  cherchez  pas  à  prévenir 
des  abus  moindres  que  ceux  dont  on  se  plaint,  ou  bien  suivez  les 
plans  du  maréchal  Bugeaud,  favorisez  l'établissement  en  Algérie  des 
soldats  libérés  de  l'armée  d'Afrique,  donnez-leur  des  terres  avec 
les  bâtimens  d'exploitation,  rendez-les  propriétaires,  et  ils  s'atta- 
cheront au  sol  qu'ils  auront  conquis  et  fécondé.  Avant  tout,  que 
l'administration  soit  une  et  que  la  colonie  ne  reste  pas  soumise  à 
deux  régimes,  le  régime  militaire  et  le  régime  civil;  c'est  là  la  plaie 
vive  de  l'Algérie,  et,  quand  on  considère  les  services  que  l'armée  a 
rendus  et  rend  encore  à  la  colonie,  l'hésitation  n'est  pas  possible. 
L'armée  seule  est  puissante.  Qu'il  s'agisse  de  faire  une  route,  un 
pont,  de  fonder  une  ville,  le  génie  civil  n'a  point  de  bras  à  sa  dis- 
position. Les  Arabes  ne  veulent  pas  travailler,  les  Européens  sont 
trop  peu  nombreux,  la  main-d'œuvre  est  hors  de  prix.  L'atelier  mi- 
litaire est  immédiatement  formé,  et  les  travaux  s'achèvent  avec  une 
rapidité  merveilleuse.  La  netteté  et  la  promptitude  des  décisions 
militaires  sont  un  bien  dans  un  pays  à  moitié  civilisé.  Les  formalités 
sans  fin  de  l'administration  civile,  la  circulation  si  lente  des  dos- 
siers passant  à  travers  toutes  les  autorités  hiérarchiques  et  se  mul- 
tipliant indéfiniment  pendant  le  trajet,  compliquent  et  paralysent 
tout.  Nous  nous  en  plaignons  en  France,  dans  le  pays  où  nous 
sommes  nés,  où  nous  sommes  établis;  mais  qu'on  se  figure  les 
angoisses  d'un  pauvre  colon  attendant,  sur  une  terre  étrangère  et 
en  usant  ses  dernières  ressources,  une  décision  qui  n'arrive  pas. 
L'administration  la  plus  expéditive  est  dans  ce  cas  la  meilleure,  et 
une  réponse  prompte  et  catégorique  préférable  à  tous  les  ambages 
et  à  toutes  les  formalités.  Quant  aux  Arabes,  vouloir  qu'ils  com- 
prennent l'idée  abstraite  d'une  autorité  morale,  sans  armes,  sans 
insignes,  vouloir  qu'un  peuple  venu  d'Orient  comprenne  l'adage 
romain  :  cédant  arma  togœ,  c'est  une  illusion  pardonnable  chez 
ceux  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied  en  Asie  ni  en  Afrique.  Pour  des 
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peuples  qui  ne  jouissent  pas  de  notre  civilisation  raffinée,  cette 
notion  métaphysique  de  l'autorité  est  beaucoup  trop  subtile.  Pour 
un  Africain  et  un  Asiatique,  l'autorité  est  à  cheval,  porte  un  sabre 
et  un  burnous  rouge  ou  un  uniforme  chamarré  de  broderies.  L'au- 
torité, c'est  la  force  effective  sachant  se  faire  respecter  elle-même, 
un  bras  vigoureux  capable  d'exécuter  l'arrêt  que  la  bouche  a  pro- 
noncé. Les  officiers  de  notre  armée  ont  reçu  notre  éducation,  ils 
partagent  nos  idées,  nos  opinions  sur  l'usage  de  l'autorité;  comme 
nous,  ils  répugnent  à  l'abus  de  la  force.  Malgré  des  méfaits  isolés 
que  l'armée  désavoue,  nous  pouvons  remettre  le  sort  des  Arabes 
entre  ses  mains.  Vainement  d'ailleurs  nous  chercherions  à  les  dés- 
abuser :  pour  eux,  les  chefs  militaires  seront  toujours  des  chefs, 
et  les  personnages  civils  des  légistes  plus  ou  moins  instruits.  Que 
le  lecteur  me  pardonne  cette  excursion  dans  un  domaine  qui  n'est 
pas  le  mien;  je  reviens  à  mon  sujet. 

La  région  montagneuse  appartient  aux  Kabyles  :  elle  ne  saurait 
être  mieux  habitée.  Quand  du  haut  du  Fort-Napoléon  on  voit  toutes 
les  crêtes  couronnées  par  des  villages,  toute  la  montagne  cultivée, 
le  Kabyle  labourant  des  pentes  qui  dans  d'autres  pays  seraient 
considérées  comme  inaccessibles,  on  reconnaît  que  cette  popula- 
tion n'a  besoin  que  d'être  encouragée  dans  ses  efforts  persévérans 
pour  faire  rendre  au  sol  tout  ce  qu'il  peut  produire.  En  mettant  fin 
aux  dissensions  civiles,  en  empêchant  les  luttes  incessantes  de  vil- 
lage à  village,  l'administration  française  a  rendu  à  ces  populations 
le  plus  grand  service  qu'elles  puissent  en  attendre.  Enseigner  aux 
Kabyles  à  cultiver  la  vigne  pour  en  faire  du  vin,  substituer  le  châ- 
taignier, qui  prospère  admirablement  dans  ces  terrains  siliceux,  au 
chêne,  et  par  conséquent  remplacer  les  glands  par  des  châtaignes, 
greffer  les  oliviers,  apprendre  aux  Kabyles  à  fabriquer  de  la  bonne 
huile,  tels  sont  les  élémens  de  prospérité  que  nous  avons  à  déve- 
lopper dans  l'intérêt  des  Kabyles,  de  la  colonie  et  de  la  métropole. 

Nous  avons  cherché  à  donner  une  idée  de  la  région  des  hauts 
plateaux,  froids,  dénudés,  impropres  à  la  culture  des  céréales,  l'orge 
exceptée  :  voilà  le  vrai  domaine  de  l'Arabe  nomade  vivant  sous  la 
tente  au  milieu  de  ses  troupeaux.  L'hiver  dans  le  Sahara,  l'été  sur 
les  plateaux,  il  se  déplace  sans  cesse  et  obéit  à  son  instinct  sécu- 
laire. Vouloir  le  fixer  immédiatement,  c'est  méconnaître  l'inlluence 
toute-puissante  de  l'hérédité  sur  les  habitudes  des  hommes  et  des 
animaux.  Les  Arabes  sont  nomades  depuis  l'origine  du  monde,  en 
faisant  remonter  cette  origine  à  six  mille  ans  suivant  la  chronologie 
biblique,  et  depuis  un  nombre  de  siècles  bien  plus  considérable,  si 
on  accepte  les  témoignages  des  antiquités  égyptiennes  et  les  don- 
nées de  la  géologie  moderne.  Errer  est  devenu  pour  l'Arabe  un  be- 
soin impérieux,  irrésistible,  auquel  il  ne  saurait  se  soustraire.  Ce 
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besoin  est  plus  fort  que  sa  volonté  :  il  voudrait  se  fixer  qu'il  ne  le 
pourrait  pas.  L'attrait  de  la  propriété,  le  bien-être  qui  résulte  d'une 
résidence  fixe,  la  richesse  même  ne  sauraient  compenser  pour  lui 
les  charmes  de  cette  vie  libre,  errante,  qu'il  mène  depuis  tant  de 
générations.  Ayez  recours  à  la  force,  il  périra  comme  ont  péri  les 
Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  qu'on  a  voulu  fixer  en  leur  créant 
une  vie  facile  et  agréable.  D'ailleurs  l'expérience  a  prononcé.  On  a 
bâti  des  villages,  avec  une  mosquée  au  milieu ,  entourés  de  champs 
fertiles;  on  a  appelé  les  Arabes  les  plus  misérables  parmi  ces  misé- 
rables nomades,  on  leur  a  donné  des  instrumens  de  culture  et  des 
semences  :  ils  sont  venus,  ils  ont  planté  leurs  tentes  près  des  mai- 
sons, dans  lesquelles  ils  ont  parqué  leurs  moutons  :  au  bout  de 
quelque  temps,  la  nostalgie  s'est  emparée  d'eux,  et  ils  sont  partis. 
Des  siècles  sont  nécessaires  pour  changer  des  instincts  qui  sont 
l'œuvre  des  siècles  :  c'est  une  loi  de  l'organisation  vraie  pour  les 
hommes ,  vraie  pour  les  animaux.  Fixer  des  nomades  ou  fixer  des 
hirondelles,  tentatives  du  même  genre  et  aussi  vaines  l'une  que 
l'autre.  L'hirondelle  se  brise  la  tête  contre  les  barreaux  de  sa  cage 
quand  l'heure  de  la  migration  est  venue;  l'Arabe  est  de  même,  il 
faut  qu'il  parte,  et  si  vous  le  retenez,  il  dépérit  et  il  meurt.  Aban- 
donnez-lui donc  cette  vaste  région  des  hauts  plateaux  et  ces  por- 
tions du  Sahara  que  le  manque  d'eau  condamne  à  une  éternelle 
stérilité.  Qu'il  promène  librement  ses  nombreux  troupeaux  de  la 
montagne  à  la  plaine  et  de  la  plaine  à  la  montagne.  Une  région  im- 
propre à  la  culture  sera  utilisée  autant  qu'elle  peut  l'être  dans  l'état 
actuel  de  la  colonisation.  Les  moutons,  par  leur  chair  et  par  leur 
laine,  sont  une  précieuse  ressource  pour  la  France  et  pour  l'Algé- 
rie ,  la  base  de  la  nourriture  animale  dans  toute  la  région  méditer- 
ranéenne. Peu  à  peu,  avec  le  temps,  au  contact  de  la  civilisation, 
cette  humeur  vagabonde  pourra  se  modifier;  mais  le  temps  est  un 
élément  dont  nul  progrès  ne  saurait  se  passer.  Une  vérité  ne  s'éta- 
blit qu'avec  l'aide  du  temps,  et  on  ne  modifie  les  habitudes  d'un 
peuple  qu'en  préparant  le  succès  par  l'action  lente  des  siècles,  la 
plus  puissante  de  toutes  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
physique. 

Le  Berbère  est  dans  les  oasis  ce  que  le  Kabyle  est  sur  les  mon- 
tagnes :  sédentaire ,  cultivateur,  ami  de  la  paix ,  il  a  besoin  de  la 
protection  française  contre  l'Arabe,  qui  l'opprimait  depuis  si  long- 
temps. Habitant  la  lisière  de  la  région  tropicale,  accoutumé  à  la 
chaleur,  il  peut  ajouter  à  ses  cultures  celles  que  cette  zone  nous 
offre  dans  d'autres  contrées.  C'est  sur  les  confins  du  Sahara  que  le 
coton,  la  cochenille,  peut-être  même  la  canne  à  sucre,  pourront 
être  essayés  à  la  condition  de  procéder  avec  prudence  et  sans  pré- 
cipitation. Toute  culture  qui  prospère  au  Sénégal  a  des  chances  de 
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réussite  sur  le  versant  méridional  de  l'Atlas;  mais  la  salure  du  sol, 
la  rareté  des  pluies,  l'inconstance  des  cours  d'eau  sont  des  élémens 
défavorables  qui  ne  doivent  pas  être  oubliés.  Les  dattes  sont  et  se- 
ront toujours  le  produit  principal  de  cette  région  et  la  base  de  l'ali- 
mentation des  habitans  du  Sahara;  mais  l'exportation  n'a  pas  at- 
teint ses  dernières  limites,  et  ce  fruit  excellent  sera  d'autant  plus 
recherché  en  Europe  qu'il  deviendra  plus  commun.  La  faculté  qu'il 
a  de  se  conserver  pour  ainsi  dire  indéfiniment  le  rend  précieux  pour 
les  régions  septentrionales  du  globe  où  les  fruits  des  pays  tempérés 
ne  mûrissent  plus,  et  où  l'économie  réclame  cependant,  comme 
partout,  une  certaine  proportion  de  nourriture  végétale. 

Terminant  ici  ces  remarques  sur  la  répartition  des  populations 
algériennes  d'après  les  données  de  la  physique  du  globe,  de  la  cli- 
matologie, de  la  géographie  botanique  et  de  l'agriculture,  je  crois 
pouvoir  dire  avec  assurance,  comme  la  plupart  des  écrivains  qui 
m'ont  précédé  :  Aux  colons,  le  Tell;  aux  Kabyles,  la  montagne;  aux 
Arabes  nomades,  les  hauts  plateaux  et  les  pâturages  du  Sahara; 
aux  Berbères,  les  oasis,  et  à  tous  une  administration  unique,  simple, 
expéditive  et  pratique  ! 

III.     —     LA     VIE    AU     DÉSERT. 

On  s'est  demandé  peut-être  quelles  fatigues  nous  avions  suppor- 
tées, quels  dangers  nous  avons  courus  pendant  notre  voyage  dans 
le  désert.  Nous  n'avons  point  supporté  de  fatigues,  nous  n'avons 
pas  couru  de  dangers.  Grâce  à  la  prévoyance  du  capitaine  Zickel  et 
à  la  protection  du  général  Desvaux,  ce  voyage  dans  le  Sahara  pen- 
dant l'hiver  n'a  été  qu'un  voyage  d'agrément.  Voici  l'emploi  de  nos 
journées  :  levés  avant  le  jour,  nous  sortions  de  nos  tentes.  Le  zouave 
qui  remplissait  les  importantes  fonctions  de  cuisinier  avait  déjà  al- 
lumé le  feu  où  chauffait  notre  café.  Nous  l'avalions  sans  le  déguster, 
car  l'eau  saumâtre  qui  servait  à  l'infuser  ôtait  à  la  fève  de  Moka 
l'arôme  et  le  goût  qui  l'ont  rendue  si  chère  à  toutes  les  nations.  En 
même  temps  nos  soldats,  aidés  des  Arabes,  abattaient  les  tentes  et 
chargeaient  les  chameaux  accroupis.  Le  spahi  Bechir,  orné  du  bur- 
nous rouge,  emblème  de  son  autorité ,  donnait  ses  ordres  aux  Ara- 
bes, dont  le  parlage  incessant  et  la  maladresse  impatientaient  nos 
hommes.  On  détachait  les  chevaux  et  les  mulets,  qui  avaient  passé 
la  nuit  au  piquet,  et  quand  le  disque  du  soleil  commençait  à  s'é- 
lever au-dessus  de  l'horizon,  nous  montions  à  cheval.  L'air  était 
frais,  entre  6  et  10  degrés  au-dessus  de  zéro.  On  partait  :  les  cha- 
meaux suivaient  de  loin.  Nous  marchions  au  pas.  Souvent  l'un  de 
nous  descendait;  une  pierre,  une  plante,  un  insecte  avaient  at- 
tiré ses  regards.  Son  cheval  l'attendait  la  bride  pendante  à  terre, 
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comme  s'il  eût  été  attaché.  C'est  une  habitude  des  chevaux  arabes 
dont  le  voyageur  sent  tout  le  prix.  Souvent  nous  nous  hélions  pour 
nous  montrer  un  objet  curieux,  les  débris  d'un  œuf  d'autruche, 
une  couche  géologique,  une  plante,  une  coquille  nouvelles;  cha- 
cun faisait  ses  remarques,  émettait  ses  doutes  :  une  discussion 
scientifique  s'engageait  et  se  continuait  à  cheval.  Vers  dix  heures, 
on  faisait  halte  :  c'était  presque  toujours  dans  un  endroit  remar- 
quable, sur  un  monticule,  près  d'un  puits  artésien  ou  dans  une 
localité  intéressante  pour  le  géologue  ou  le  botaniste.  On  enle- 
vait la  bride  des  chevaux  et  des  mulets,  qui  broutaient  philosophi- 
quement l'herbe  ou  l'arbuste  qu'ils  voyaient  à  leurs  pieds.  Je  ne 
parlerai  pas  de  ces  chevaux  une  troisième  fois  sans  rendre  hommage 
à  toutes  les  qualités  qui  les  distinguent.  Qui  n'a  pas  vu  le  cheval 
arabe  dans  le  désert  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  résistance  à  la 
fatigue,  de  la  sobriété,  de  la  douceur  et  de  l'intelligence  de  ces  ani- 
maux. Passer  la  nuit  en  plein  air  avec  le  froid  ou  la  pluie  après 
avoir  mangé  un  peu  d'orge,  brouté  les  plantes  vertes  ou  sèches  qui 
se  trouvent  aux  environs,  boire  de  l'eau  saumâtre  ou  s'en  passer 
quand  il  n'y  en  a  pas,  marcher  tout  le  jour  dans  le  sable  sans  que 
jamais  ces  jarrets  d'acier  trahissent  la  moindre  fatigue ,  sont  les 
qualités  ordinaires  de  ces  chevaux.  Il  y  a  plus  :  le  soir,  après  une 
longue  journée,  que  les  Arabes  fassent  claquer  leur  langue  et  les 
excitent  par  leurs  cris,  ils  s'élancent  pleins  d'ardeur,  cherchant  à  se 
dépasser  mutuellement.  Ces  chevaux  si  ardens  sont  néanmoins  très 
dociles;  ils  réunissent  en  un  mot  toutes  les  qualités  qu'on  peut 
exiger  de  ce  noble  animal,  supérieurs  mille  fois  à  ces  coursiers 
factices,  maigres  comme  Rossinante,  et  qui,  comme  elle,  galopent 
une  fois  dans  leur  vie ,  gagnent  un  prix  et  ne  sont  plus  bons  à  rien 
qu'à  orner  comme  des  reliques  les  boxes  d'une  écurie  en  renom. 
Revenons  à  notre  halte  du  matin.  Un  de  nos  zouaves  tirait  de  son 
bissac  quelques  provisions,  presque  toujours  du  mouton  rôti  et  des 
dattes.  Le  repas  ne  durait  pas  longtemps;  chacun  prenait  ses  notes 
sur  les  objets  vus  dans  la  matinée,  et  nous  repartions.  Dans  la  saison 
où  nous  étions  en  voyage,  le  désert  est  animé;  plusieurs  fois  par  jour 
nous  apercevions  à  l'horizon  les  chameaux  d'une  caravane  grands 
comme  des  moutons.  La  caravane  approchait,  les  chameaux  gran- 
dissaient; ils  étaient  suivis  d'Arabes  marchant  jambes  et  pieds  nus, 
couverts  de  leurs  burnous  attachés  avec  une  corde  roulée  autour  de 
la  tète,  et  portant  de  longs  fusils  et  de  vieux  sabres.  Des  femmes  avec 
de  petits  enfans  à  la  mamelle,  des  groupes  de  petits  garçons  et  de 
petites  filles  presque  nus  étaient  souvent  juchés  au-dessus  de  la 
charge  du  dromadaire.  Dans  les  caravanes  composées  d'une  famille 
riche  ou  appartenant  à  un  chef,  les  femmes  et  les  enfans  étaient  ca- 
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chés  dans  ces  énormes  palanquins  formés  d'étoffes  aux  vives  cou- 
leurs, garnis  de  tapis  et  de  coussins,  qu'Horace  Vernet  a  popularisés 
dans  son  tableau  de  la  Smala. 

Nous  n'avons  point  rencontré  de  tribu  entière  en  voyage.  C'est 
un  tableau  pittoresque.  M.  Eugène  Fromentin,  qui  se  sert  de  la 
plume  aussi  bien  que  de  la  brosse,  l'a  peint  de  main  de  maître  (1). 
La  plupart  des  chameaux  sont  chargés  de  marchandises,  de  blé, 
de  farine,  de  dattes,  de  tabac,  de  cannes  faites  avec  la  nervure 
moyenne  de  feuilles  de  palmier,  de  quelques  étoffes,  et  d'outrés 
pleines  d'eau.  Plusieurs  fois  nous  avons  vu  des  chamelles  qui  avaient 
mis  bas  pendant  le  voyage  porter  sur  leur  dos  le  petit  dromadaire 
nouveau-né.  Plus  tard  il  suivra  sa  mère  comme  un  poulain,  jusqu'à 
l'âge  où  il  sera  assez  fort  pour  être  chargé  lui-même  d'un  fardeau. 
Dans  le  désert,  les  chameaux  ne  marchent  pas  à  la  file,  mais  de  front 
ou  sans  ordre.  Continuellement  ils  balancent  leurs  longs  cous  et 
broutent  les  herbes  qui  sont  à  leur  portée;  aussi,  sauf  dans  le  sable, 
le  trajet  des  caravanes  est-il  marqué  par  des  sentiers  parallèles,  sou- 
vent au  nombre  de  huit  ou  dix.  Les  dromadaires  suivent  ces  sen- 
tiers ou  en  créent  d'autres  lorsque  les  plantes  sont  complètement 
rongées.  Quand  nous  croisions  ces  caravanes,  nos  Arabes  échan- 
geaient quelques  paroles  avec  les  nomades,  puis  les  deux  caravanes, 
arrêtées  pendant  quelques  instans,  s'éloignaient  l'une  de  l'autre 
comme  deux  convois  de  chemin  de  fer  qui  se  séparent  après  avoir 
séjourné  quelques  instans  ensemble  à  la  même  station.  Il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  un  Arabe  monté  sur  son  chameau,  et  s'enfonçant 
tout  seul  dans  le  désert.  Portant  dans  un  sac  sa  pâte  de  dattes 
sèches,  il  s'arrêtera  le  soir  près  d'un  puits  qu'il  connaît,  s'enve- 
loppera dans  son  burnous  et  dormira  à  côté  de  son  dromadaire 
accroupi.  Demandez -lui  où  il  va,  il  vous  répondra;  mais  le  mo- 
tif qui  lui  fait  entreprendre  son  voyage  est  souvent  des  plus  fu- 
tiles, savoir  des  nouvelles,  assister  à  un  marché  où  il  n'a  rien  à 
vendre  et  rien  à  acheter,  visiter  un  marabout;  il  voyage  pour  voya- 
ger, il  est  nomade  :  errer  est  son  état  normal,  et  dans  le  Tell,  où 
l'on  voit  tant  d'Arabes  sur  les  chemins  et  si  peu  dans  les  champs, 
on  serait  tenté  de  dire  qu'ils  obéissent  à  un  besoin  de  se  déplacer, 
mais  ne  vont  en  réalité  nulle  part. 

Dans  le  Souf,  ou  désert  de  sable,  les  rencontres  étaient  plus 
rares,  et  les  caravanes  moins  nombreuses.  Presque  toutes  se  diri- 
geaient vers  Tunis.  Nous  les  rencontrions  le  plus  souvent  près  des 
puits  creusés  de  loin  en  loin  entre  les  dunes,  puits  peu  profonds  et 
munis  presque  toujours  d'un  arbre  à  bascule  et  d'une  auge  :  ils  me 

(1)  Un  Été  dans  le  Sahara,  p.  235. 
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rappelaient  les  puits  finlandais  sur  les  bords  du  fleuve  Torneo;  mais 
quelle  diii'érence  dans  l'aspect  du'  pays,  et  surtout  dans  le  costume 
et  la  physionomie  des  hommes  qui  entouraient  ces  puits!  Dans  le 
désert,  nous  avions  sous  les  yeux  les  scènes  de  la  Bible.  Les  cha- 
meaux entouraient  l'auge  qu'un  jeune  Arabe  remplissait  avec  une 
outre  en  peau  de  chèvre  attachée  à  la  corde  qui  plongeait  dans  le 
puits.  Les  animaux  buvaient  lentement,  et  quand  ils  avaient  fini,  ils 
relevaient  la  tète;  mais  si  le  conducteur  jugeait  que  leur  panse  ne 
fût  pas  suffisamment  remplie  pour  le  trajet  qu'ils  avaient  à  parcou- 
rir, il  tirait  sur  la  corde  attachée  à  leur  tête,  qu'il  abaissait  vers 
l'auge  :  l'animal  comprenait  que  le  voyage  jusqu'au  puits  le  plus 
rapproché  serait  long,  et  se  remettait  à  boire.  Souvent  un  vieillard 
à  barbe  blanche  était  majestueusement  assis  à  l'écart,  tournant  son 
chapelet  entre  ses  doigts  :  c'était  le  père,  le  chef  de  cette  famille; 
c'était  Abraham.  Une  jeune  fille  demi-voilée,  dont  les  yeux  noirs 
brillaient  entre  les  plis  du  haïk,  présentait  une  amphore  appuyée 
sur  sa  hanche;  le  jeune  Arabe  la  remplissait  avec  l'outre  que  la  bas- 
cule faisait  sortir  du  puits  :  c'était  Rachel  et  Jacob.  Des  enfans 
presque  nus  jouaient  sur  le  sable;  les  moutons  et  les  chèvres,  con- 
tenus par  leurs  bergers,  attendaient  leur  tour  pour  s'approcher  de 
l'auge  et  s'abreuver  de  l'eau  salée.  IN'est-ce  pas  un  tableau  de  la  vie 
des  patriarches  dont  les  descendans  étaient  sous  nos  yeux,  et  Ho- 
race Vernet  n'a-t-il  pas  eu  mille  fois  raison  de  peindre  les  scènes 
bibliques  avec  les  costumes  arabes?  Chez  ce  peuple  où  rien  ne 
change,  le  costume  a  dû  rester  le  même,  comme-  les  mœurs  et  les 
croyances.  Le  monothéisme  musulman  diffère  bien  peu  du  mono- 
théisme judaïque  :  un  prophète  de  plus,  Mahomet,  voilà  la  seule 
addition  importante. 

Le  soir,  vers  le  coucher  du  soleil,  nous  nous  apprêtions  à  biva- 
quer.  On  choisissait  de  préférence  le  voisinage  d'un  puits  ou  une 
localité  riche  en  arbrisseaux  ligneux  à  longues  racines.  Un  feu  était 
allumé,  et  ces  broussailles  desséchées  pendant  tout  l'été  flambaient 
en  un  instant.  Le  cuisinier  creusait  dans  le  sable  un  fourneau  im- 
provisé et  commençait  son  œuvre.  Les  chevaux  étaient  entravés  à 
une  seule  corde  fixée  par  des  piquets.  S'ils  arrachent  ces  piquets  et 
se  sauvent,  ils  ne  peuvent  pas  se  séparer,  et  on  les  rattrape  plus 
facilement.  Pendant  ce  temps,  les  chameaux,  toujours  en  arrière, 
nous  avaient  rejoints;  ils  s'accroupissaient  en  grommelant;  on  les 
débarrassait  de  leurs  fardeaux,  et  trois  tentes  se  dressaient,  deux 
pour  nous,  une  pour  les  zouaves.  Les  cantines,  grands  coffres  en  bois 
qu'on  peut  charger  indifféremment  sur  des  mulets  et  sur  des  cha- 
meaux, étaient  placées  sous  les  tentes.  Sur  ces  cantines,  qui  conte- 
naient nos  effets  et  nos  collections,  on  fixait  des  fonds  de  sangle 
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portant  un  matelas  qui  nous  servait  de  lit.  Sous  l'une  des  tentes,  on 
mettait  la  table,  des  plians  étaient  disposés  autour,  et  nous  pre- 
nions place  comme  nous  l'eussions  fait  en  plein  pays  civilisé.  Le 
premier  appétit  satisfait,  venait  la  causerie  :  on  parlait  des  événe- 
mens  de  la  journée  et  des  projets  du  lendemain,  puis  de  l'Algérie 
et  de  son  avenir,  de  la  Suisse,  de  l'Alsace,  de  Paris,  de  l'Institut, 
de  la  science  et  des  savans.  L'heure  du  sommeil  arrivait  ainsi  rapi- 
dement, et  nous  nous  couchions  sûrs  de  dormir  profondément  après 
une  journée  si  bien  remplie. 

Notre  bivac  n'était  pas  toujours  solitaire.  Un  brigand  appelé  Ben- 
Asser,  à  la  tête  de  cent  cavaliers,  faisait  à  cette  époque  des  incur- 
sions sur  le  territoire  français  et  trouvait  un  refuge  en  Tunisie.  Le 
bey,  informé  de  ses  déprédations  par  le  gouverneur  de  la  province, 
était,  comme  toujours,  impuissant  à  les  réprimer.  Ben-Asser  atta- 
quait les  petites  caravanes,  essayait  même  de  rançonner  les  vil- 
lages. Nous  avons  vu  non  loin  des  côtes  orientales  du  Ghott-Melrir 
les  squelettes  de  quatre  chameaux  qui  avaient  péri  dans  une  de  ces 
attaques.  Des  spahis  bleus  avaient  été  envoyés  contre  lui,  et  vingt 
brigands  avaient  été  tués  dans  un  combat  de  cavalerie.  Ces  spahis 
étaient  campés  à  Gbila,  et  leur  chef  espérait  bien  surprendre  de 
nouveau  l'audacieux  maraudeur.  Dans  sa  prévoyante  sollicitude,  le 
général  Desvaux  avait  donné  ordre  aux  caravanes  du  Souf  se  diri- 
geant vers  le  nord  de  se  réunir  dans  le  village  de  Guemar.  Nous 
partîmes  donc  avec  cent  chameaux  et  environ  cent  cinquante  Arabes 
portant  les  armes  les  plus  bizarres  et  les  plus  variées.  Le  soir  du 
6  décembre,  nous  bivaquâmes  sur  un  plateau  couvert  d'arbrisseaux 
ligneux.  Les  Arabes  s'établirent  autour  de  nous,  bientôt  vingt-cinq 
feux  flambèrent  vers  le  ciel  et  illuminèrent  le  désert;  quelques-uns 
étaient  éloignés,  car  chaque  campement  occupe  une  assez  large 
place.  Les  Arabes,  rangés  en  cercle  autour  de  leur  feu,  cuisaient 
leurs  galettes;  elles  se  composent  d'une  pâte  de  farine  bien  pé- 
trie dans  laquelle  ils  enveloppent  de  l'ail  et  des  tomates  vertes,  puis 
ils  creusent  un  trou  elliptique  dans  le  sable,  mettent  de  la  braise  au 
fond,  placent  la  galette  au-dessus  et  la  recouvrent  de  cendre  et  de 
terre.  En  attendant  qu'elle  fût  cuite,  ils  mangeaient  leur  pâte  de 
dattes  et  buvaient  de  l'eau  saumâtre.  Un  fifre  et  un  tambourin  se 
faisaient  entendre  à  un  bivac  éloigné.  Dans  la  plupart  des  grou- 
pes, la  conversation  était  des  plus  animées;  dans  quelques-uns  il 
y  avait  un  narrateur  que  tous  écoutaient  :  le  merveilleux  fait  tou- 
jours le  fond  de  tous  ces  contes,  dont  quelques-uns  sont  charmans. 
Je  me  figure  que  l'histoire  de  Joseph  vendu  par  ses  frères,  celle  de 
Moïse  sauvé  des  eaux,  ont  dû  naître  ainsi  dans  l'imagination  d'un 
conteur  arabe,  autour  d'un  feu  de  bivac,  pendant  une  belle  nuit  du 
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désert.  Peu  à  peu  cependant  les  bruits  cessèrent,  les  feux  s'étei- 
gnirent, et  les  Arabes,  la  tête  cachée  sous  leurs  burnous,  s'endor- 
mhent  malgré  une  pluie  assez  forte  qui  dura  toute  la  nuit.  Nous 
aviots  jusque  dans  le  Sahara  le  retentissement  du  temps  affreux 
qui  régnait  en  France  et  sur  la  Méditerranée  au  commencement  de 
décembie.  Un  vent  de  nord-ouest,  soufflant  par  rafales,  nous  lan- 
çait les  dtrnières  ondées;  au  sud,  le  ciel  était  clair,  et  cette  pluie, 
si  insolite  dans  le  Sahara  au  mois  de  décembre,  s'arrêtait  aux  li- 
mites septentrionales  du  désert. 

Nous  ne  campions  pas  toujours.  Dans  l'Oued-Rir,  semé  d'oasis, 
nous  passions  \t  nuit  sous  le  toit  hospitalier  des  cheikhs  ou  maires 
des  villages  connus  du  capitaine  Zickel.  Une  heure  avant  d'arriver 
à  l'oasis,  il  envoyait  en  avant  le  spahi  Bechir  prévenir  le  cheikh  de 
notre  arrivée.  Bechir  partait  au  grand  galop  de  son  cheval  gris 
pommelé  et  disparaissait  bientôt  à  l'horizon.  Non  loin  de  l'oasis, 
nous  apercevions  le  cheikh,  orné  de  son  burnous  rouge  et  entouré 
des  principaux  habitans  du  village,  venant  à  cheval  à  notre  ren- 
contre. A  50  mètres  de  distance,  la  troupe  s'arrêtait,  tous  mettaient 
pied  à  terre  et  s'approchaient  pour  baiser  la  main  du  capitaine  tal- 
el-mit  (le  capitaine  qui  fait  monter  l'eau),  surnom  de  M.  Zickel  dans 
le  désert.  En  même  temps  ils  portaient  alternativement  la  main  à 
la  tête  et  au  cœur.  Ignorant  notre  qualité,  ou  nous  prenant  pour 
des  mercanti,  gens  de  négoce  pour  lesquels  ils  ont  une  médiocre 
estime,  ils  ne  nous  adressaient  pas  la  parole;  mais  dès  que  le  capi- 
taine leur  avait  dit  :  «  Je  vous  présente  nos  amis,  »  suivant  la  for- 
mule orientale,  alors  ils  venaient  nous  donner  une  cordiale  poignée 
de  main,  témoignant  par  leurs  gestes  du  bonheur  qu'ils  avaient  de 
nous  recevoir.  Il  est  impossible  de  se  figurer  la  noblesse  de  ma- 
nières qui  distingue  ces  villageois.  C'est  un  mélange  de  grandeur, 
de  simplicité  et  de  cordialité  affectueuse  réunissant  tout  ce  que  nous 
exigeons  de  la  plus  exquise  politesse.  Après  cet  accueil,  nos  hôtes 
rejoignaient  leurs  chevaux,  qui  n'avaient  pas  bougé  de  place,  se 
mettaient  en  selle  et  nous  précédaient  pour  entrer  dans  le  village. 
Les  enfans,  entassés  à  l'entrée,  nous  saluaient  de  leurs  cris  et  se 
sauvaient  immédiatement  après;  les  femmes  se  cachaient  pour  re- 
garder à  travers  les  portes  entre-bâillées  ou  les  nattes  tendues  de- 
vant les  meurtrières  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres.  Nous  entrions 
dans  la  maison  du  cheikh,  plus  grande  en  général  que  les  autres.  La 
salle  était  garnie  d'un  tapis  et  entourée  de  coussins.  Notre  cuisinier 
apprêtait  notre  repas,  le  cheikh  de  son  côté  nous  offrait  la  diffa, 
composée  ordinairement  de  couscoussou  assaisonné  à  la  sauce  au 
piment,  de  mouton  coupé  en  morceaux  et  bouilli,  de  volailles  et  de 
dattes.  Nous  mettions  les  deux  repas  en  commun  et  nous  invitions 
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les  cheikhs  à  dîner  avec  nous  :  ils  acceptaient  toujours;  mais  la  plu- 
part s'abstenaient  de  vin  et  de  lard.  Quelques-uns,  secouant  les 
préjugés,  buvaient  du  vin,  des  liqueurs,  et  mangeaient  du  pcrc. 
Nous  les  avions  appelés  les  cheikhs  voltairiens  ;  c'étaient  les  plus 
éclairés,  et  la  manière  dont  ils  discutaient  avec  le  capitaine  pour 
obtenir  la  faveur  d'un  puits,  cherchant  à  réduire  la  contribution  de 
l'oasis  qui  devait  en  profiter  et  à  mettre  tous  les  frais  à  la  charge 
de  l'état,  eût  fait  honneur  au  maire  d'une  commune  normande  dé- 
battant avec  son  sous-préfet  les  intérêts  de  ses  administrés.  Le  ca- 
pitaine avait  beau  leur  dire  de  s'adresser  au  gouverneur  de  la  pro- 
vince, ils  se  persuadaient  difficilement  que  celui  qui  a  le  pouvoir  de 
faire  monter  l'eau  n'eût  pas  le  droit  de  lui  ordonner  de  jaillir  où  il 
lui  plaît.  Pendant  le  repas,  les  gens  du  village ,  entrant  et  sortant 
librement,  écoutaient  sans  y  prendre  oart  une  conversation  qui  les 
intéressait  si  vivement.  C'est  dans  le  Souf,  grâce  aux  recommanda- 
tions du  caïd  de  Tougourt,  Si-Ali-Bey,  ancien  prisonnier  d'Abd-el- 
Kader,  que  les  réceptions  furent  les  plus  brillantes.  Le  califat  Si- 
Ali-ben-Amar,  placé  sous  les  ordres  du  caïd,  son  cousin,  vint  à 
notre  rencontre  avec  toutes  les  autorités,  cheikhs,  caïds,  cadis,  etc., 
et  nous  fit  les  honneurs  d'une  fantasia.  Les  cheikhs  plus  mo- 
destes des  villages  pauvres  venaient  au-devant  de  nous,  montés  sur 
ces  petits  ânes  gris  clair  du  Sahara  qui  suivent  les  dromadaires  en 
portant  un  homme  ou  un  fardeau  équivalent.  La  réception  n'en 
était  pas  moins  cordiale  ;  mais  nous  campions  près  du  village,  re- 
doutant d'entrer  dans  les  maisons  dont  les  nattes  et  les  tapis  recè- 
lent souvent  des  habitans  qu'il  est  fort  désagréable  d'emporter 
comme  souvenirs  de  l'hospitalité  arabe.  A  Tougourt,  capitale  de 
l'Oued-Rir,  nous  reprîmes  pendant  quelques  jours  les  habitudes  de 
la  civilisation.  Logés  dans  la  caserne  fortifiée  établie  près  de  la 
ville,  le  commandant  de  la  place,  M.  Auer,  nous  admit  à  sa  table 
hospitalière.  Par  une  heureuse  coïncidence,  nous  rencontrâmes  le 
commandant  du  district  de  Biskra,  M.  Forgemolle,  revenant  d'une 
tournée  dans  le  Souf  avec  plusieurs  officiers.  L'un  d'eux,  M.  Ber- 
tomieu,  était  photographe.  Le  caïd  posa  devant  lui  à  cheval,  le  fau- 
con sur  le  poing,  ses  lévriers  couchés  près  de  lui.  Le  même  jour, 
groupés  sur  la  place  publique  de  Tougourt,  devant  les  habitans 
rassemblés,  nos  dromadaires  chargés  de  palanquins  formant  le  se- 
cond plan,  nous  fûmes  photographiés  avec  le  soleil  du  Sahara.  De 
toutes  les  surprises  de  notre  voyage,  celle-ci  fut  la  plus  inattendue. 
Les  officiers  qui  accompagnaient  le  commandant  avaient  cet  entrain 
que  donne  la  vie  africaine  :  nos  gamelles  respectives  furent  mises 
en  commun,  les  meilleurs  vins,  les  meilleures  conserves  joyeuse- 
ment sacrifiés.  Le  caïd  à  son  tour  voulut  nous  recevoir.  Yoltairien 
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à  la  caserne,  il  redevint  musulman  dans  son  palais,  dont  la  cour 
était  remplie  de  ses  cliens.  Cet  agréable  intermède  divisa  notre 
voyage  en  deux  parties  égales,  consacrées  la  première  à  l'Oued- 
Rir,  la  seconde  à  l'Oued-Souf.  Puisse-t-il  avoir  laissé  dans  la  mé- 
moire des  officiers  qui  nous  ont  si  bien  accueillis  d'aussi  bons  sou- 
venirs que  ceux  que  nous  avons  conservés  du  séjour  de  Tougourt! 

Telle  était  notre  vie  dans  le  Sahara  :  un  beau  ciel ,  une  tempéra- 
ture modérée,  quelques  pluies  qui  firent  reverdir  le  désert,  ajou- 
tèrent encore  aux  charmes  du  voyage.  Chaque  jour,  des  spectacles 
grandioses  s'offraient  à  notre  vue.  Tantôt  c'était  l'immensité  d'un 
plateau  sans  limites,  de  larges  vallées,  de  grands  lacs,  des  dunes 
aux  formes  variées,  une  fertile  oasis  flanquée  de  villages  entourés 
de  fortifications  pittoresques.  La  vue  des  montagnes  lointaines  ajou- 
tait à  ces  aspects  un  charme  inexprimable.  S' élevant  brusquement 
du  bassin  saharien,  les  derniers  contre-forts  de  l'Atlas  et  de  l'Aurès 
s'aperçoivent  à  des  distances  énormes.  Le  7  décembre,  étant  encore 
à  40  kilomètres  au  sud  du  Chott-Melrir,  nous  revîmes  leurs  som- 
mets poindre  à  l'horizon;  mais  pendant  notre  absence  la  neige  les 
avait  blanchis,  et  ils  se  détachaient  d'autant  mieux  sur  l'azur  du  ciel 
africain  ;  c'était  un  souvenir  des  Alpes  qui  nous  surprenait  au  mi- 
lieu du  désert.  Une  colonne  expéditionnaire,  envoyée  dans  le  Souf, 
en  revenait  sous  la  conduite  du  général  Desvaux;  les  soldats  s'é- 
crièrent, en  revoyant  les  montagnes,  comme  le  matelot  après  une 
longue  traversée  :  «  Terre!  terre!  »  Ce  cri  sortant  de  poitrines  hale- 
tantes pendant  de  longues  marches  dans  le  sable  est  d'une  profonde 
vérité.  Les  montagnes  sont  la  terre,  la  limite  du  désert;  elles  an- 
noncent que  les  fatigues  vont  cesser,  que  la  campagne  est  finie. 

Le  spectacle  du  ciel  n'était  pas  moins  intéressant  que  celui  de  la 
terre.  Sur  la  mer  et  dans  tout  les  pays  plats  où  la  coupole  céleste 
s'arrondit  au-dessus  d'une  surface  unie  sans  relief  et  sans  accidens, 
l'homme  porte  ses  regards  vers  le  ciel;  la  vue  des  nuages,  du  soleil, 
de  l'aurore,  du  crépuscule,  des  étoiles,  remplace  l'aspect  des  loin- 
tains de  la  terre ,  des  rivières ,  des  lacs ,  des  collines  et  des  mon- 
tagnes. Chaque  coucher  de  soleil  était  une  fête  pour  nos  yeux,  un 
étonnement  pour  notre  intelligence,  surtout  lorsque  l'atmosphère 
n'était  pas  complètement  sereine.  Les  colorations  sont  alors  plus 
vives  et  plus  variées.  A  mesure  que  l'astre  s'approche  de  l'horizon, 
les  nuages  gris  et  échevelés  de  la  voûte  du  ciel,  derniers  émissaires 
des  brouillards  du  nord,  se  frangent  de  teintes  pourpres  de  plus  en 
plus  intenses,  tandis  que  les  contours  arrondis  des  nuages  blancs 
reposant  sur  les  cimes  lointaines,  se  bordent  d'un  éclatant  liséré 
jaune  et  semblent  enchâssés  dans  l'or  qui  remplit  le  couchant.  Dès 
que  le  soleil  est  descendu  sous  l'horizon,  une  teinte  rose  des  plus 
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douces  se  répand  sur  tout  le  ciel  occidental.  Émanation  de  l'astre 
disparu,  elle  colore  toutes  les  montagnes.  L'une  d'elles,  visible  de 
Biskra,  est  appelée  Djebel- Hammar-Kreddou,  la  montagne  à  la 
joue  rose  :  elle  mérite  ce  nom,  car  longtemps  encore  après  le  cou- 
cher du  soleil  elle  conserve  un  reflet  rose  comme  l'incarnat  des 
joues  d'une  jeune  fille.  Par  un  effet  de  contraste  avec  le  rouge,  le 
bleu  du  ciel  prend  une  teinte  vert  d'eau.  Peu  à  peu  le  rose  pâlit, 
l'arc  éclairé  se  rétrécit,  et  la  lumière  qui  l'illumine  est  blanche 
et  pure  comme  celle  qui  doit  briller  dans  l'éther  au-delà  des  limites 
de  notre  atmosphère.  Grâce  à  la  transparence  de  l'air,  tous  les  con- 
tours des  objets  terrestres  sont  parfaitement  arrêtés.  Les  fines  dé- 
coupures des  feuilles  de  palmier  deviennent  plus  visibles  qu'en 
plein  jour,  et,  quand  l'arbre  tout  entier  se  détache  sur  ces  fonds 
alternativement  jaunes,  rouges  et  blancs,  il  semble  que  la  poésie  de 
ce  noble  végétal  se  révèle  aux  yeux  pour  la  première  fois.  Cepen- 
dant la  nuit  se  fait.  Les  planètes,  puis  les  grandes  constellations 
apparaissent  les  premières  :  le  ciel  se  peuple  de  myriades  d'étoiles, 
sa  voûte  s'éclaire,  la  voie  lactée,  bande  blanchâtre  et  effacée  dans 
les  hautes  latitudes,  semble  une  écharpe  de  diamans  étincelans 
jetée  sur  le  dôme  céleste.  La  lune  n'est  plus  cet  astre  blafard  dont 
le  regard  mélancolique  semble  compatir  à  la  tristesse  de  nos  pays 
embrumés;  c'est  un  disque  brillant  de  l'argent  le  plus  pur,  ré- 
fléchissant sans  les  affaiblir  les  rayons  qu'il  reçoit,  ou  un  crois- 
sant complété  par  la  lumière  cendrée  qui  dessine  visiblement  les 
contours  de  l'orbe  tout  entier.  Tel  fut  le  coucher  de  soleil  du  13  dé- 
cembre 1863,  la  veille  de  notre  départ  de  Biskra;  il  nous  émut  pro- 
fondément :  c'était  notre  adieu  aux  soirées  du  désert. 

Si  maintenant  nous  voulons  savoir  quel  est  l'avenir  de  ces  étranges 
contrées,  consultons  le  passé.  Les  ruines  des  villes  romaines  les  plus 
rapprochées  du  Sahara  forment  une  ligne  continue  sur  le  versant 
septentrional  de  l'Aurès  et  les  derniers  contre-forts  de  l'Atlas.  Des 
restes  imposans  de  temples,  de  prétoires,  de  portes  triomphales,  té- 
moignent du  long  séjour  des  Romains  dans  l'Afrique  septentrionale 
et  de  l'état  de  leur  civilisation.  Quand  on  s'avance  vers  le  désert, 
en  suivant  la  route  de  Batna  à  Biskra,  on  trouve  de  myriamètre  en 
myriamètre  les  traces  des  postes  militaires  établis  sur  des  mame- 
lons, près  des  défilés  et  au  confluent  des  rivières  :  ils  sont  recon- 
naissables  de  loin  aux  pieds-droits  des  portes  encore  debout ,  aux 
grandes  pierres  taillées  et  aux  poteries  rouges  qui  jonchent  le  sol. 
Le  dernier  de  ces  postes  est  dans  le  désert,  au  sommet  d'un  mon- 
ticule de  gypse,  à  trois  lieues  des  Zibans.  Sur  une  des  pierres,  on  a 
trouvé  cette  singulière  inscription  :  burgum  speculalorum,  la  for- 
teresse de  ceux  qui  surveillent  le  désert.  Des  temples,  des  portes 
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triomphales,  quelques  ponts  et  des  postes  militaires,  voilà  ce  que 
les  Romains  ont  laissé  en  Afrique.  Notre  dernière  station  militaire 
est  plus  loin  que  celle  des  Romains,  elle  est  à  Tougourt.  Là  un  sous- 
lieutenant  et  un  sergent  français ,  commandant  soixante  tirailleurs 
indigènes,  font  régner  la  paix  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  dé- 
sert, empêchant  la  guerre  d'oasis  à  oasis  et  arrêtant  les  incursions 
des  brigands  tunisiens.  Les  tranquilles  habitans  du  Souf  sont  pro- 
tégés contre  les  nomades,  contre  eux-mêmes  et  contre  l'étranger. 
Jusqu'ici  nous  ne  faisons  qu'imiter  les  Romains;  mais  où  nous  les 
surpassons,  c'est  en  jalonnant  la  route  du  désert  et  en  dotant 
les  oasis  de  puits  artésiens  qui  leur  rendent  la  vie.  Notre  poste  le 
plus  avancé  n'est  point  un  poste  militaire,  c'est  le  puits  de  Bar- 
dad,  sur  la  route  d'Ouargla,  la  première  étape  de  celle  de  Tom- 
bouctou.  Lorsqu'un  jour  les  oasis  se  seront  rejointes,  grâce  aux  fon- 
taines jaillissantes  que  le  général  Desvaux  fait  surgir  de  toutes  parts, 
et  qu'une  forêt  de  palmiers  unira  Biskra  à  Tougourt,  alors  des  rails 
s'ajouteront  bout  à  bout  sur  ces  plateaux  désertiques  que  la  nature 
semble  avoir  préparés  pour  les  recevoir.  La  civilisation  pénétrera 
dans  le  désert,  rayonnant  d'un  côté  vers  l'Egypte,  de  l'autre  vers 
le  Sénégal  :  elle  achèvera  la  mission  des  martyrs  de  la  science  et 
de  l'humanité  qui  ont  péri  dans  l'Afrique  centrale  en  attaquant  dans 
son  repaire  le  monstre  hideux  de  l'esclavage.  Le  christianisme  a 
mis  fin  au  servage  antique,  la  France  et  l'Angleterre  mettront  fin 
à  l'esclavage  moderne.  Les  deux  nations  marchant  l'une  à  la  ren- 
contre de  l'autre,  l'Angleterre  partant  du  Cap,  la  France  de  l'Al- 
gérie et  du  Sénégal,  se  donneront  la  main  au  centre  de  l'Afrique, 
après  avoir  accompli  cette  grande  œuvre.  L'antique  civilisation 
égyptienne  dont  les  restes  imposans  forment  la  majestueuse  avenue 
de  monumens  qui  bordent  le  Nil  depuis  la  Nubie  jusqu'à  l'isthme, 
qui  ne  séparera  plus  les  deux  mers,  renaîtra  transformée.  Jadis 
hiératique  et  stationnaire,  cette  civilisation  sera  rationnelle  et  pro- 
gressive; comme  l'esprit  humain  lui-même,  elle  s'affranchira  lente- 
ment, mais  sûrement,  des  entraves  politiques  et  religieuses  qui  la 
gênent  encore. 

Charles  Martins. 
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I.  L'Eglise  et  l'Etat  en  Belgique,  par  M.  Laurent,  professeur  à  l'université  de  Gand;  Bruxelles 
1862.  —  II.  Van  Espen,  par  le  même.  —  III.  La  Mainmorte  et  la  Charité,  par  M.  Jean  van 
Damme,  1857.  —  IV.  La  Belgique  sous  le  règne  de  IJopold  Ier,  par  M.  Thonissen,  profes- 
seur à  l'université  de  Louvain,  1861.  —  V.  Assemblée  générale  des  catholiques,  première  session 
à  Matines,  18-23  août  1863.  —  VI.  Histoire  du  Parlement  belge,  1830-1848,  par  Ernest  van  den 
Peereboom. 


Lorsque  la  révolution  de  septembre  1830  eut  séparé  la  Belgique 
de  la  Hollande,  l'assemblée  qui  se  réunit  à  Bruxelles  sous  le  nom 
de  congrès  n'hésita  pas  à  inscrire  dans  la  constitution  qu'elle  était 
chargée  d'élaborer  des  principes  à  bien  des  égards  nouveaux  chez 
les  nations  catholiques.  Pour  réagir  contre  la  politique  de  compres- 
sion où  le  gouvernement  déchu  s'était  obstiné  en  vue  d'un  but 
d'ailleurs  louable,  la  constituante  belge  adopta  et  suivit  dans  toutes 
ses  applications  le  mot  d'ordre  de  la  révolution  qui  venait  de  s'ac- 
complir :  liberté  en  tout  et  pour  tous.  Avec  une  confiance  juvénile 
et  une  généreuse  audace  qui  rappelaient  celle  de  la  génération  de 
1789,  elle  transforma  en  lois  fondamentales  des  nouveautés  jusque- 
là  universellement  condamnées  par  les  politiques  prudens,  et  aux- 
quelles la  France ,  qui ,  elle  aussi ,  venait  de  remanier  ses  institu- 
tions, ne  semblait  pas  avoir  songé  un  instant.  Elle  consacrait  en 
termes  aussi  nets  et  aussi  absolus  que  possible  ces  quatre  libertés 
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cardinales  symbolisées  dans  les  statues  de  bronze  groupées  autour 
de  la  colonne  que  la  reconnaissance  nationale  a  élevée  depuis  à  la 
mémoire  du  congrès  :  liberté  de  la  presse,  liberté  des  cultes,  liberté 
de  l'enseignement,  liberté  d'association.  C'était  placer  l'état,  com- 
plètement désarmé,  face  à  face  non  seulement  avec  des  individus 
munis  de  tous  les  droits  garantis  par  la  constitution,  mais  avec  les 
groupes  d'individus  qui  pourraient  s'unir,  se  liguer  pour  le  com- 
battre, avec  les  associations  qui  pourraient  naître  à  l'avenir,  et, 
qui  plus  est,  avec  une  association  déjà  formée,  puissante  par  le 
nombre  de  ses  membres,  par  l'empire  de  ses  traditions,  par  la  ri- 
gueur de  ses  doctrines,  organisée  comme  une  armée,  ayant  sa  mi- 
lice répandue  dans  tout  le  pays,  et  son  chef  suprême  à  l'étranger, 
l'église.  Il  fallait  se  transporter  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  aux 
États-Unis,  pour  trouver  un  régime  comparable  à  celui  qu'on 
inaugurait  si  intrépidement  en  Belgique.  Rien  de  semblable  n'exis- 
tait et  n'existe  encore  sur  le  continent  européen,  ni  même  en  An- 
gleterre, où  du  moins  l'église  nationale  est  dans  les  mains  de  l'état. 
A  peu  près  partout,  les  pouvoirs  publics  ont  quelques  moyens  de 
surveiller  les  actes  ou  de  limiter  le  nombre  des  associations  qui  leur 
semblent  menacer  l'ordre  général  ou  la  sécurité  du  pays.  En  France, 
le  gouvernement  peut  invoquer  tant  de  lois,  de  décrets  et  d'arrêtés, 
qu'il  lui  est  facile,  soit  administrativement,  soit  en  faisant  agir  la 
magistrature,  d'atteindre  toute  espèce  d'association,  fut-ce  même 
une  société  de  bienfaisance,  comme  celle  de  Saint- Vincent-de-Paul 
ou  une  corporation  religieuse,  comme  celle  des  capucins,  expulsée 
naguère  du  département  du  Nord.  La  législation  est  si  restrictive, 
qu'elle  va  jusqu'à  entraver  la  liberté  des  cultes,  formellement  ga- 
rantie par  toutes  les  constitutions  successives  (1).  En  Suisse,  les  jé- 
suites bannis  du  territoire  de  la  confédération,  les  couvens  de 
l'Argovie  et  du  Tessin  supprimés,  montrent  assez  combien  les  lois 
cantonales  et  fédérales  différent  à  cet  égard  de  celles  qui  régnent 
en  Belgique,  et  ce  n'est  certes  ni  en  Allemagne,  ni  en  Espagne,  ni 
en  Portugal,  ni  en  Italie,  qu'il  faut  chercher  une  plus  grande  tolé- 
rance en  cette  matière.  Partout  la  crainte  des  clubs  ou  celle  des  cou- 
vents a  dicté  des  mesures  préventives.  En  Belgique,  le  droit  d'asso- 
ciation est  absolu  ;  on  peut  se  réunir  en  n'importe  quel  endroit, 
pour  n'importe  quel  but,  en  n'importe  quel  nombre,  s'associer 
d'une  manière  permanente,  se  cotiser,  former  un  budget,  appeler  la 
foule,  la  haranguer,  lui  prêcher  l'opposition  au  gouvernement, 
couvrir  le  pays  de  clubs  ou  de  couvens,  assembler  des  meetings  et 

(1)  Voyez  l'excellent  article  de  M.  Prevost-Paradol  sur  celte  matière  dans  la  Revue 
du  lo  septembre  1858. 
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répandre  partout  l'agitation  ou  le  mécontentement.  Tant  qu'il  n'y 
a  pas  révolte  ouverte  et  voie  de  fait,  le  texte  formel  de  la  constitu- 
tion arrête  toute  intervention  de  la  justice  ou  de  l'administration. 

La  liberté  d'enseignement  est  également  illimitée.  Tandis  que 
partout  ailleurs  on  demande  à  celui  qui  entend  se  charger  de  la 
délicate  mission  d'instruire  les  enfans  des  preuves  de  capacité  ou 
tout  au  moins  de  moralité,  en  Belgique  chacun  peut  ouvrir  une 
école  là  où  il  lui  plaît,  et  enseigner  à  son  gré.  Plus  d'autorisation 
préalable,  plus  de  certificats,  plus  de  surveillance  d'aucune  sorte. 
La  presse  aussi  n'a  plus  à  craindre  ni  restrictions,  ni  censures,  ni 
entraves.  On  peut  tout  dire  et  tout  écrire  ;  on  peut  soumettre  à  la 
critique  non  seulement  les  actes  de  l'autorité,  mais  les  institutions 
du  pays  et  jusqu'aux  principes  qui  forment  la  base  de  l'ordre  social. 
«  La  liberté  de  manifester  ses  opinions  en  toute  matière  est  garan- 
tie, »  dit  la  constitution.  Chacun  peut  à  sa  volonté  établir  une  im- 
primerie ou  fonder  un  journal  sans  brevet,  sans  autorisation,  sans 
cautionnement. 

Dans  les  autres  pays,  l'état,  qui  paie  les  ministres  des  cultes,  in- 
tervient dans  leur  nomination  et  exerce  sur  eux  une  autorité  plus  ou 
moins  effective.  Ici  le  clergé  est  rétribué,  mais  il  est  complètement 
indépendant  du  pouvoir  civil  :  plus  de  droit  de  proposition  pour  la 
nomination  aux  sièges  épiscopaux,  plus  d'appels  comme  d'abus  pour 
arrêter  les  empiétemens  de  l'église  ou  pour  rétablir  l'ordre  dans 
son  sein,  plus  de  placet  pour  empêcher  la  publication  des  actes  de 
Rome,  comme  vient  de  le  faire  le  gouvernement  français  à  propos 
de  l'introduction  de  la  liturgie  romaine  dans  le  diocèse  de  Lyon.  Le 
pape  peut  nommer  évêques,  les  évêques  peuvent  nommer  curés 
qui  ils  veulent,  des  étrangers,  des  hommes  immoraux,  incapables, 
hostiles  aux  institutions  du  pays  :  l'état  doit  toujours  les  salarier. 

On  le  voit,  le  congrès  n'avait  reculé  devant  aucune  des  applica- 
tions de  ce  large  et  séduisant  programme,  liberté  en  tout  et  pour 
tous;  mais  n'était-ce  pas  une  entreprise  bien  périlleuse  que  de  pro- 
diguer ainsi  toutes  les  libertés  à  un  peuple  qui  en  avait  toujours  été 
sevré  depuis  l'indépendance  communale  du  moyen  âge ,  et  pour 
qui  le  régime  hollandais  n'avait  été  qu'une  initiation  insuffisante  et 
d'ailleurs  sans  cesse  contestée  à  la  vie  politique  moderne?  N'y  avait- 
il  pas  imprudence  h  garantir  à  une  nation  émancipée  d'hier  un  en- 
semble de  droits  que  n'avait  pas  osé  adopter  un  grand  pays  voisin 
mieux  préparé  à  les  exercer?  On  eût  été  disposé  à  le  croire,  et  ce- 
pendant trente -trois  années  de  prospérité  et  de  paix  ont  justifié 
l'œuvre  hardie  du  congrès.  Du  jour  où  leur  indépendance  a  été  as- 
surée, les  provinces  belges,  si  longtemps  asservies  à  l'étranger,  si 
souvent  dévastées  par  les  armées  ennemies  ou  ruinées  et  ensanglan- 
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tées  par  leurs  propres  souverains,  sont  entrées  dans  une  ère  de  pro- 
grès non  interrompus.  L'agriculture  a  doublé  ses  produits,  l'in- 
dustrie a  au  moins  quadruplé  les  siens;  la  population  a  augmenté 
d'un  tiers,  et  la  richesse  générale  s'est  accrue  dans  une  proportion 
bien  plus  grande  encore.  Les  arts  ont  couronné  d'une  manière  écla- 
tante ce  développement  matériel ,  et  le  pays  a  su  pratiquer  le  ré- 
gime parlementaire  et  user  de  ses  nombreuses  prérogatives  avec  un 
bon  sens  solide  et  une  inaltérable  modération  qui  lui  ont  valu  les 
sympathies  de  l'Europe. 

Si  jusqu'à  ce  jour  l'épreuve  de  la  liberté  a  réussi  en  Belgique, 
c'est  un  résultat  qu'il  faut  attribuer  à  des  causes  complexes  dont 
voici,  si  je  ne  me  trompe,  les  deux  principales.  En  premier  lieu,  ni 
la  nation  ni  le  souverain  que  la  nation  s'est  choisi  n'ont  eu  peur  de 
la  liberté.  Tous  deux,  le  roi  et  la  majorité,  l'ont  scrupuleusement 
respectée,  même  quand  elle  les  gênait  ou  semblait  offrir  des  dan- 
gers. Or  c'est  à  la  condition  de  ne  s'effrayer  ni  des  violences,  ni  des 
excès  qui  l'accompagnent  parfois  qu'on  parvient  à  la  conserver  et 
qu'on  se  rend  digne  d'elle. 

Macaulay  exprime  cette  vérité  par  une  image  pleine  de  sens  et 
de  poésie.  «  L'Arioste,  dit-il,  nous  raconte  l'histoire  d'une  fée  qui 
par  une  loi  mystérieuse  de  sa  nature  était  condamnée  à  paraître 
sous  la  forme  d'un  hideux  serpent.  Ceux  qui  la  maltraitaient  pen- 
dant le  temps  de  sa  métamorphose  étaient  à  jamais  exclus  des  bien- 
faits qu'elle  prodiguait  aux  hommes;  mais  à  ceux  qui,  en  dépit  de 
son  aspect  repoussant,  avaient  pitié  d'elle  et  la  protégeaient,  elle  se 
révélait  plus  tard  sous  la  belle  et  céleste  forme  qui  lui  était  natu- 
relle :  elle  accompagnait  leurs  pas,  exauçait  tous  leurs  vœux,  com- 
blait leur  demeure  de  richesses  et  les  rendait  heureux  en  amour  et 
victorieux  à  la  guerre.  Telle  est  aussi  cette  déesse  qu'on  nomme 
la  liberté.  Parfois  elle  prend  la  forme  d'un  reptile  hideux  :  elle 
rampe,  elle  menace,  elle  siffle,  elle  mord;  mais  malheur  à  ceux  qui, 
saisis  de  dégoût,  essaient  de  l'écraser,  et  heureux  au  contraire  les 
hommes  qui  osent  la  recevoir  sous  sa  forme  horrible  et  dégradée  ! 
ils  sont  magnifiquement  récompensés  par  elle  au  temps  de  sa 
beauté  et  de  sa  gloire.  » 

En  1846,  les  associations  libérales  de  tous  les  pays  envoyèrent  à 
Bruxelles  des  délégués  qui  se  formèrent  en  une  sorte  de  convention 
pour  fixer  les  principes  de  leur  opinion  et  pour  aviser  aux  moyens 
de  combattre  leurs  adversaires,  alors  au  pouvoir.  Une  haute  auto- 
rité, pour  laquelle  le  roi  professait  beaucoup  de  déférence,  lui  fit 
connaître  qu'un  «  tel  état  de  choses  était  incompatible  avec  l'exis- 
tence d'un  gouvernement  légal  et  constitutionnel,  »  qu'il  fallait  y 
mettre  un  terme,  maintenir  le  ministère  et  ne  point  transiger  avec 
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les  délégués  des  associations.  Le  roi  Léopold  se  garda  bien  de  sui- 
vre ce  conseil;  il  respecta  la  liberté.  Un  an  après,  l'un  des  orateurs 
les  plus  marquans  et  les  plus  hardis  de  cette  assemblée  qui  avait 
causé  tant  d'alarmes  entrait  dans  le  ministère  nouveau  qui  guida 
la  Belgique  à  travers  les  écueils  que  les  révolutions  européennes 
semèrent  sur  sa  route ,  et  depuis  lors  la  liberté,  cette  Mélusine  du 
monde  politique,  a  bien  récompensé  le  roi  et  la  nation  de  la  con- 
fiance qu'ils  ont  eue  en  elle. 

La  seconde  cause  qui  explique  le  succès  de  la  constitution  de 
1831,  c'est  que  jusqu'à  présent  les  deux  partis  qui  se  disputent  le 
gouvernement  ont  su  tour  à  tour  être  minorité  (1).  Or  c'est  à  cette 
condition  seule  que  le  régime  parlementaire  peut  durer.  11  faut  que 
la  minorité  accepte  sa  défaite,  en  recherche  la  raison  et  se  prépare 
à  prendre  sa  revanche  en  se  faisant  l'organe  des  vœux  de  la  na- 
tion et  l'interprète  de  ses  véritables  besoins.  Si  elle  garde  rancune 
et  s'abstient,  elle  se  suicide;  si  elle  s'insurge,  elle  tue  la  liberté  et 
perd  le  pays.  D'ailleurs,  chez  un  peuple  vraiment  libre,  la  minorité 
arrive  vite  à  comprendre  sa  mission,  d'abord  parce  qu'elle  peut 
user  à  son  gré  et  sans  entraves  de  tous  les  moyens  qui  lui  permet- 
tent de  reconquérir  la  prépondérance,  ensuite  parce  qu'elle  voit  que 
ses  adversaires  ayant  réellement  la  supériorité  numérique,  il  se- 
rait vain  et  insensé  de  se  soulever  contre  eux. 

La  constitution  de  1831  ayant  produit  les  heureux  résultats  qu'on 
vient  d'exposer,  il  est  naturel  que  le  peuple  belge  s'y  soit  fortement 
attaché  et  lui  ait  même  voué  une  vénération  presque  superstitieuse; 
mais  si,  à  quelques  exceptions  près  que  l'on  fera  connaître,  on  res- 
pecte généralement  les  lois  fondamentales  de  l'état,  la  même  una- 
nimité est  loin  de  se  retrouver  quand  il  s'agit  de  tirer  de  ces  prin- 
cipes généraux  les  conséquences  qu'ils  renferment.  Deux  partis  se 
sont  formés  qui  se  disputent  le  pouvoir,  non  pour  s'emparer  à  l'envi 
des  portefeuilles,  comme  le  dit  une  vieille  calomnie  discréditée, 
mais  pour  avoir  l'honneur  d'appliquer  leurs  idées  au  gouvernement 
du  pays.  Que  veulent  ces  partis?  D'où  viennent-ils  et  quel  est  leur 
avenir?  Quelles  sont  les  forces  dont  ils  disposent  et  les  principes 
qu'ils  invoquent?  Ces  questions  sont  d'un  intérêt  général,  car  les 
problèmes  qu'on  discute  en  Belgique  se  retrouvent  chez  la  plupart 
des  autres  nations  catholiques,  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Italie, 
en  France,  au  Mexique,  et  en  les  étudiant  en  Belgique,  c'est-à-dire 
dans  un  pays  où  ils  peuvent  se  débattre  en  pleine  lumière,  on  aura 
l'avantage  d'en  mieux  saisir  le  caractère  et  la  portée. 

(1)  II  y  a  cependant  une  exception  à  ce  fait,  mais  elle  est  toute  récente.  Le  parti 
qui  se  dit  conservateur,  impatient  d'être  en  minorité  au  sein  de  la  chambre  des  re- 
présentans,  vient  de  refuser  de  siéger  plus  longtemps,  afin  d'obliger  le  ministère  à  une 
dissolution  immédiate  de  la  chambre,  qui  lui  rendra,  espère-t-il,  la  majorité. 
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Il  y  a  des  contrées  où  l'on  considère  l'existence  de  partis  politi- 
ques comme  un  danger  pour  l'état;  en  Belgique,  on  croit  au  con- 
traire que  le  régime  représentatif  n'est  fécond  que  quand  il  existe 
des  partis  nettement  tranchés.  Cette  division  restera  en  effet  une 
nécessité  tant  que  le  pouvoir  ne  sera  pas  infaillible,  et  aussi  long- 
temps que  le  monde  sera  imparfait,  il  y  aura  des  opinions  diffé- 
rentes sur  les  meilleurs  moyens  d'améliorer  ce  qui  existe.  Jamais 
on  ne  supprimera  les  partis  qu'au  prix  de  la  liberté. 

Le  régime  parlementaire  a  essentiellement  besoin  pour  vivre  de 
discussions  et  de  lumière;  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  il  languit 
et  meurt.  Qu'on  ne  s'effraie  pas,  si  les  dissidences  se  dessinent  dans 
toute  leur  âpreté  et  si  les  opinions  s'entre-choquent  à  grand  bruit: 
c'est  seulement  à  cette  condition  que  la  liberté  peut  s'implanter  et 
durer.  Il  lui  faut  cet  air  vif  et  agité  qui  trempe  les  caractères  et  af- 
fermit les  convictions.  «  Chez  les  peuples  libres,  dit  Tocqueville, 
on  ne  gouverne  que  par  les  partis,  ou  plutôt  le  gouvernement,  c'est 
un  parti  qui  a  le  pouvoir.  Le  gouvernement  y  est  d'autant  plus 
puissant,  persévérant,  prévoyant  et  fort,  qu'il  existe  dans  le  sein 
du  peuple  des  partis  plus  compactes  et  plus  permanens.  »  A  défaut 
de  principes  généraux  et  de  grands  partis  qui  les  défendent,  les 
chambres  législatives  se  divisent  en  de  petites  fractions  qui  repré- 
sentent des  intérêts  de  localité,  des  opinions  isolées  ou  des  préten- 
tions individuelles  qu'il  faut  satisfaire  ou  endormir.  Toute  ambition 
personnelle  est  une  voix  avec  laquelle  il  faut  compter,  ou  qu'on 
espère  séduire.  Ne  pouvant  s'appuyer  sur  aucun  groupe  perma- 
nent d'adhésions  dictées  par  la  communauté  des  vues,  le  ministère 
est  réduit  à  mendier  des  votes,  à  s'humilier  devant  qui  lui  ré- 
siste, à  combler  de  faveurs  qui  le  soutient,  et  à  diminuer  ainsi  et 
lui-même  et  ceux  auxquels  il  s'adresse.  Les  cabinets  naissent  alors 
au  hasard,  vivent  au  jour  le  jour  de  concessions  et  de  faiblesses  et 
tombent  par  surprise  sans  qu'on  sache  pourquoi,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
souvent  dans  deux  pays  d'ailleurs  si  difîérens,  en  Espagne  et  en 
Hollande.  Au  contraire,  quand  deux  partis  nettement  accusés  sont 
en  présence,  les  hommes  qui  gouvernent,  sûrs  d'une  majorité  tenue 
de  les  soutenir  sous  peine  de  défection,  peuvent  dédaigner  les  exi- 
gences individuelles  pour  imprimer  à  l'administration  une  marche 
ferme  et  pour  ne  s'occuper  que  de  l'intérêt  général.  Les  questions 
sur  lesquelles  on  se  divise  sont  si  clairement  posées  qu'on  ne  sau- 
rait passer  d'un  parti  dans  un  autre  sans  avouer  qu'on  était  ex- 
trêmement ignorant,  ou  sans  donner  lieu  de  croire  qu'on  écoute  son 
intérêt  plus  que  sa  conscience.  Aussi  faut-il  en  Belgique  rendre 
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cette  justice  aux  deux  partis  en  présence,  que  les  défections  poli- 
tiques ont  été  très  rares,  toujours  flétries  par  l'opinion,  et  mal  ac- 
cueillies par  ceux-là  mêmes  qui  en  profitaient.  Une  lutte  constante 
a  porté  si  haut  le  niveau  de  la  moralité  des  hommes  publics  des 
deux  camps  opposés,  que  jamais  le  moindre  soupçon  de  corruption 
n'est  venu  effleurer  le  caractère  de  l'un  d'eux.  Loin  donc  de  se 
plaindre  de  l'existence  des  partis,  on  s'accorde  à  reconnaître  que 
c'est  grâce  à  eux  que  le  régime  représentatif  a  réussi,  et  que  la  vie 
politique  s'est  répandue  dans  le  pays. 

Il  n'y  a  en  Belgique  que  deux  partis,  le  parti  libéral  et  le  parti 
catholique.  Le  premier  a  toujours  accepté  son  nom.  Le  second  a 
longtemps  répudié  le  sien  pour  essayer  de  s'emparer  de  celui  de 
conservateur;  mais  depuis  qu'il  a  adopté  le  mot  d'ordre  de  M.  de 
Montalembert  :  «  alliance  de  l'église  et  de  la  démocratie,  »  et  qu'il 
a  pris  l'initiative  de  certaines  réformes  dites  démocratiques,  il  ne 
prétend  plus  à  ce  titre,  et  il  semble  se  résoudre  à  porter  le  nom  que 
l'habitude  lui  a  imposé.  A  première  vue,  ces  désignations  paraissent 
peu  caractéristiques,  car  les  partisans  des  deux  opinions  se  procla- 
ment également  très  catholiques  et  très  libéraux.  Les  catholiques 
soutiennent  qu'ils  sont  les  vrais  représentans  et  les  seuls  défenseurs 
de  la  liberté,  et  ils  traitent  leurs  adversaires  de  despotes.  D'autre 
part,  les  libéraux  déclarent  qu'ils  sont  sincèrement  attachés  au  ca- 
tholicisme, et  ils  le  prouvent  en  augmentant  le  salaire  des  mi- 
nistres de  ce  culte  et  en  prodiguant  les  subsides  pour  les  églises, 
les  presbytères  et  les  séminaires  ;  mais  si  dans  les  deux  camps  on 
respecte  également  le  catholicisme  et  la  liberté ,  d'où  vient  cette 
lutte  sans  cesse  plus  ardente  qui  amène  au  scrutin  jusqu'au  dernier 
électeur  valide  (1)?  Est-ce,  comme  on  l'affirme,  l'effet  d'un  malen7 
tendu,  la  suite  d'une  équivoque?  On  pourrait  le  croire,  si  le  débat 
qui  s'agite  en  Belgique  entre  catholiques  et  libéraux  n'était  pas  au 
fond  un  simple  épisode  de  la  grande  lutte  engagée  partout  entre 
l'église,  qui  veut  maintenir  sa  domination,  et  la  société  laïque,  qui 
la  repousse,  une  des  phases  principales  de  cette  crise  que  traver- 
sent en  ce  moment  les  peuples  catholiques  (2).  Pour  s'en  convain- 
cre, il  suffit  d'interroger  l'histoire  ;  elle  va  nous  montrer  comment 
ces  partis  sont  nés,  quels  sont  leurs  antécédens,  leurs  principes,  et 
comment  les  libertés  inscrites  dans  la  constitution  belge  devaient 
inévitablement  faire  éclater  leur  hostilité. 

(1)  En  1851,  64  électeurs  sur  100  prennent  part  au  vote,  en  1852  75,  en  1857  8i, 
et  en  1803,  là  où  il  y  a  lutte,  90  sur  100.  Ce  chiffre  montre  que,  déduction  faite  des 
morts,  des  malades  et  des  absens,  tous  les  électeurs  ont  voté,  marque  certaine  de  la 
passion  politique  qui  anime  les  deux  partis,  et  preuve  évidente  que  de  graves  intérêts 
généraux  sont  en  jeu. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  février  18G3  la  Crise  religieuse  au  dix-neuvième 
siècle. 
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Au  xvie  siècle,  tandis  que  la  Hollande  fonde  son  indépendance  en 
adoptant  la  réforme,  la  Belgique,  trahie  par  le  clergé  et  par  l'aris- 
tocratie, retombe  sous  le  joug  de  l'Espagne.  Alors  commence  une 
sombre  période  qui  dure  deux  siècles.  Les  glorieuses  communes  du 
moyen  âge  perdent  leur  population,  leur  richesse  et  leur  énergie; 
le  commerce,  l'industrie  périssent,  l'agriculture  même  déclina  : 
seuls,  lescouvens  se  multiplient  et  s'enrichissent.  Tout  mouvement 
littéraire  ou  scientifique  fut  comprimé,  étouffé.  Pendant  qu'en  Hol- 
lande tout  un  groupe  de  penseurs  éminens  se  mettait  à  la  tète  de 
la  rénovation  des  sciences  et  de  la  philosophie,  en  Belgique  la  vie 
intellectuelle  était  anéantie.  Plongée  dans  un  engourdissement  mor- 
tel, elle  restait  entièrement  étrangère  au  réveil  des  esprits  qui  si- 
•  gnaîa  le  xvir8  et  le  xvme  siècle.  Le  clergé  régnait  en  maître,  et  les 
jésuites  dominaient  le  clergé.  Pour  donner  une  idée  du  régime  de 
ce  temps,  il  suffît  de  rappeler  qu'un  édit  du  12  février  1739  pronon- 
çait la  peine  de  mort  et  la  confiscation  des  biens  «  contre  tous  ceux 
qui  auraient  osé  composer,  vendre  ou  distribuer  quelques  libelles  ou 
écrits  impugnant  aucun  point  de  notre  sainte  religion,  »et  que  même 
en  1761  l'impératrice  Marie-Thérèse  était  obligée  de  publier  un  dé- 
cret pour  s'opposer  à  la  mise  à  exécution  de  l'index  prononcé  contre 
les  œuvres  de  Bossuet,  qu'on  voulait  partout  livrer  aux  flammes.  Un 
savant  canoniste,  professeur  à  l'université  de  Louvain,  un  prêtre, 
un  saint,  le  seul  écrivain  de  mérite  de  ce  temps  de  complète  stéri- 
lité, van  Espen,  était  obligé  de  se  retirer  en  Hollande  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans  pour  échapper  aux  persécutions  que  lui  suscitait 
la  compagnie  de  Jésus,  parce  qu'il  avait  osé  défendre  quelques- 
unes  des  libertés  gallicanes. 

jNulle  part  les  principes  ultramontains  n'exerçaient  un  empire 
plus  absolu  que  dans  les  provinces  belges.  Aussi  l'on  comprend  avec 
quelle  indignation ,  quelle  fureur  furent  accueillies  les  réformes  de 
Joseph  II,  imposées  sans  doute  avec  une  précipitation  despotique, 
mais  toutes  inspirées  par  l'esprit  moderne  :  la  proclamation  de  la 
tolérance  et  de  l'égale  admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  emplois, 
le  mariage  soustrait  à  l'arbitraire  des  tribunaux  ecclésiastiques  et 
transformé  en  contrat  civil,  la  suppression  des  ordres  contemplatifs, 
et  d'autres  mesures  ayant  pour  but  de  relever  le  niveau  de  l'in- 
struction du  clergé  inférieur,  maintenu  dans  une  dépendance  com- 
plète et  dans  une  ignorance  profonde.  L'archevêque  de  Malines  con- 
damna l'édit  de  tolérance,  souleva  le  peuple  et  bénit  les  armes  de 
l'insurrection.  Ainsi  donc,  par  un  contraste  qu'explique  le  passé, 
dans  le  même  temps  où  la  révolution  française  s'accomplit  au  nom 
de  la  raison  pour  renverser  l'ancien  régime,  la  révolution  braban- 
çonne se  fait  au  nom  de  la  théocratie  pour  repousser  les  réformes 
libérales  d'un  souverain  philosophe,  et,  tandis  que  l'une  est  dirigée 
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contre  le  clergé,  l'autre  est  entreprise  par  et  pour  le  clergé.  On  vit 
naître  alors  les  deux  partis  qui  se  combattent  encore  aujourd'hui, 
l'un  se  ralliant  autour  de  van  der  Noot,  l'autre  autour  de  Vonck; 
celui-là  s' appuyant  sur  les  habitans  des  campagnes,  soutenu  par  le 
clergé  et  n'ayant  qu'un  but,  rétablir  la  domination  de  l'église;  l'au- 
tre, composé  de  la  bourgeoisie  éclairée,  imbue  des  idées  de  l'époque 
et  avide  de  réaliser  les  progrès  qui  fascinaient  alors  tous  les  esprits. 
Les  armées  autrichiennes  n'étaient  pas  encore  expulsées  du  terri- 
toire, et  elles  s'apprêtaient  à  le  reconquérir  que  déjà  le  parti  de  van 
der  Noot  et  du  clergé  se  retournait  avec  fureur  contre  les  vonckistes, 
dont  l'appui  leur  avait  été  nécessaire  pour  repousser  l'étranger.  L'ar- 
chevêque de  Malines  lance  contre  ceux-ci  un  mandement,  puis  une 
circulaire  adressée  à  tous  les  curés,  où  les  partisans  des  nouveautés 
sont  menacés  «  de  toute  la  colère  du  peuple  brabançon  indigné  »  et 
signalés  à  la  vindicte  publique.  Un  comité  ecclésiastique  dirigé  par 
les  jésuites  se  forme  à  Bruxelles,  et  les  moines  excitent  le  peuple  au 
pillage  comme  au  temps  de  la  ligue. 

La  conquête  française  mit  fin  à  ses  dissensions,  mais  sans  ébran- 
ler sérieusement  l'influence  du  clergé.  Son  hostilité  sourde  contre  le 
nouveau  régime,  longtemps  domptée  par  une  main  de  fer,  se  mani- 
festa vers  la  fin  de  l'empire  (1).  Les  évêques  belges  se  rangèrent  dans 
l'opposition  au  concile  de  Paris,  et  en  1813  éclata  à  Gand  une  in- 
surrection de  séminaristes  rappelant  celle  du  séminaire  de  Louvain, 
qui  avait  été  le  signal  de  la  révolution  brabançonne.  Quand,  en 
1815,  la  Belgique  fut  réunie  à  la  Hollande,  le  roi  Guillaume  voulut 
donner  à  son  royaume  une  charte  garantissant  les  droits  et  les  li- 
-bertés  qui  forment  la  base  de  l'état  moderne,  la  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  des  cultes,  l'égale  admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux 
emplois.  En  consacrant  ainsi  toutes  les  conquêtes  si  chèrement 
payées  de  1789,  il  crut  sans  doute  mériter  la  reconnaissance  de  son 

(1)  Cette  opposition  se  manifestait  même  par  de  prétendus  miracles  qui  irritaient 
vivement  l'empereur.  La  situation  des  esprits  ressort  clairement  de  la  lettre  confiden- 
tielle suivante,  adressée  au  préfet  du  département  de  l'Escaut  et  conservée  aux  archives 
de  Gand. 

«Paris,  le  3  mai  1811. 

«  Je  suis  informé,  monsieur,  que  l'idée  d'un  prétendu  miracle  qui  se  serait  opéré 
dans  le  village  de  Haesdonck,  près  de  Termonde,  a  attiré  dans  ce  lieu  une  affluencc  si 
prodigieuse  d'individus  au  diocèse  de  Gand,  que  ce  n'est  pas  exagérer  en  l'évaluant  à 
cent  mille  personnes.  Je  ne  puis  concevoir,  monsieur,  que  vous  ayez  souffert  cette  jon- 
glerie, faite  pour  entretenir  parmi  les  peuples  de  vos  contrées  les  idées  de  merveilleux 
et  de  superstition  auxquelles  ils  se  montrent  déjà  si  enclins.  Les  ministres  de  sa  majesté 
devraient-ils  être  obligés  de  tracer  aux  autorités  éloignées  la  marche  qu'elles  ont  à  suivre 
dans  des  circonstances  semblables?...  Je  vous  invite,  monsieur,  à  donner  des  ordres 
pour  qu'on  fasse  disparaître  sur-le-champ  jusqu'à  la  dernière  trace  de  ce  prétendu  mi- 
racle, et  à  faire  en  sorte  que  des  mystifications  de  cette  espèce  ne  se  renouvellent  pas 
dans  votre  département.  Agréez,  etc.  »  «  Le  duc  de  Rovigo.  » 
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peuple;  mais  il  rencontra  encore  une  fois  devant  lui  l'opposition 
intraitable  qui  avait  arrêté  et  perdu  Joseph  IL  Tous  les  évêques  de 
Belgique  rédigèrent  en  commun  et  revêtirent  de  leurs  signatures  un 
jugement  doctrinal  qui  condamnait  la  constitution  si  libérale  de 
Guillaume  et  qui  défendait  d'y  prêter  serment.  Ils  fulminaient  l'a- 
natbème  contre  ces  nouveautés  impies  au  nom  des  principes  im- 
muables de  l'église.  —  Le  jugement  doctrinal  expose  si  nettement 
la  politique  traditionnelle  du  clergé  belge  et  jette  tant  de  jour  sur 
l'histoire  des  partis,  qu'il  est  indispensable  d'en  donner  d'assez 
longs  extraits.  Voici  d'abord  la  condamnation  des  articles  190  et 
191  de  la  constitution,  qui  garantissaient  la  liberté  de  conscience  : 

«  Jurer  de  maintenir  la  liberté  des  opinions  religieuses  et  la  protection 
égale  accordée  à  tous  les  cultes,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  jurer  de 
maintenir,  de  protéger  l'erreur  comme  la  vérité,  de  favoriser  le  progrès 
des  doctrines  anti-catholiques,  de  contribuer  ainsi  on  ne  peut  plus  effica- 
cement à  éteindre  le  flambeau  de  la  vraie  foi  dans  ces  belles  contrées? 
L'église  catholique,  qui  a  toujours  repoussé  de  son  sein  l'erreur  et  l'héré- 
sie, ne  pourrait  regarder  comme  ses  vrais  enfans  ceux  qui  oseraient  jurer 
de  maintenir  ce  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  condamner.  Il  est  notoire  que 
cette  dangereuse  nouveauté  n'a  été  introduite  pour  la  première  fois  dans 
une  église  catholique  que  par  les  révolutionnaires  de  France,  il  y  a  environ 
vingt-cinq  ans,  et  qu'à  cette  époque  le  chef  de  l'église  la  condamna  haute- 
ment. «  Les  maux  que  nous  déplorons,  dit-il,  ont  été  occasionnés  par  les 
fausses  doctrines  qu'on  a  répandues  depuis  longtemps  dans  une  multitude 
d'écrits  empoisonnés  qui  se  trouvent  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et 
c'est  afin  que  cette  funeste  contagion  se  propageât  avec  plus  de  hardiesse 
et  de  rapidité  par  le  moyen  de  la  presse,  qu'une  des  premières  opérations 
de  l'assemblée  nationale  a  été  de  décréter  la  liberté  de  penser  ce  qu'on 
voudrait  en  matière  religieuse,  d'exprimer  librement  et  impunément  ses 
opinions  à  cet  égard...  (Allocution  du  29  mars  1790.)  » 

Après  avoir  repoussé  l'égale  admissibilité  de  tous  aux  fonctions 
publiques,  la  pièce  que  nous  citons  continue  : 

«  Jurer  d'observer  et  de  maintenir  une  loi  qui  suppose  que  l'église  ca- 
tholique est  soumise  aux  lois  de  l'état  et  qui  donne  au  souverain  le  droit 
d'obliger  le  clergé  et  les  fidèles  à  obéir  à  toutes  les  lois  de  l'état,  c'est 
s'exposer  manifestement  à  coopérer  à  l'asservissement  de  l'église  catho- 
lique. C'est  au  fond  soumettre,  suivant  l'expression  de  notre  saint  père  le 
pape,  la  puissance  spirituelle  aux  caprices  de  la  puissance  séculière.  (Bulle 
du  20  juin  1809).  » 

Ce  que  les  évêques  réclamaient,  c'est  que,  comme  au  moyen 
âge,  l'église  fût  placée  hors  de  l'état,  au-dessus  de  l'état,  et  que 
ses  ministres  fussent  dispensés  d'obéir  aux  lois.  C'étaient  en  un  mot 
l'abdication  du  pouvoir  civil  et  l'anarchie.  Ils  ne  peuvent  admettre 
non  plus  que  l'autorité  laïque  règle  l'instruction  publique  qui  leur 
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appartient  de  droit  divin.  «  On  ne  peut  leur  en  ôter  la  direction, 
disent-ils,  sans  soumettre  la  doctrine  de  la  foi  et  toute  la  discipline 
ecclésiastique  à  la  puissance,  séculière,  sans  renverser  par  consé- 
quent tout  l'édifice  de  la  religion  catholique.  »  —  Le  jugement  doc- 
trinal se  termine  ainsi  : 

«  Il  est  encore  d'autres  articles  qu'un  véritable  enfant  de  l'église  ne  peut 
s'engager  par  serment  à  observer  et  à  maintenir,  et  dont  l'urgence  des 
circonstances  ne  nous  permet  pas  de  nous  occuper  en  ce  moment  :  tel  est  en 
particulier  le  227e,  qui  autorise  la  liberté  de  la  presse  et  ouvre  la  porte  à 
une  infinité  de  désordres,  à  un  déluge  d'écrits  anti-chrétiens  et  anti-ca- 
tholiques. Il  nous  suffit  d'avoir  prouvé  que  la  nouvelle  loi  fondamentale 
contient  plusieurs  articles  opposés  à  l'esprit  et  aux  maximes  de  notre  sainte 
religion,  et  qui  tendent  évidemment  à  opprimer  et  à  asservir  l'église  de 
Jésus-Christ;  par  conséquent  il  ne  peut  être  permis  aux  fidèles  catholiques 
de  s'engager  à  les  observer.  » 

L'influence  de  l'épiscopat  était  si  grande,  et  l'effet  produit  par  ce 
manifeste  si  général,  que  la  nouvelle  charte,  sans  contredit  la  plus 
libérale  de  l'époque,  fut  rejetée  au  sein  de  l'assemblée  des  notables 
à  laquelle  elle  était  soumise  par  796  voix  contre  527.  L'opposition 
du  clergé  persista  pendant  toute  la  durée  du  règne  de  Guillaume, 
prince  protestant  et  descendant  du  Taciturne;  elle  s'aigrit  surtout 
quand  la  loi  organique  de  l'enseignement  eut  exigé  un  examen 
de  tous  ceux  qui  voulaient  ouvrir  une  école  et  après  que  le  gouver- 
nement eut  établi  à  Louvain  un  collège  philosophique  où  les  jeunes 
clercs  devaient  passer  quelque  temps  avant  d'entrer  dans  les  sémi- 
naires des  évêques.  Guillaume,  comme  Joseph  II,  voulait  que  les 
ecclésiastiques  ne  demeurassent  point  complètement  étrangers  aux 
lumières  et  aux  idées  de  leur  temps.  Il  souleva  les  mêmes  colères 
et  les  mêmes  résistances.  Malheureusement,  se  défiant  trop  de  la 
liberté,  il  s'aliéna,  par  de  maladroites  tentatives  de  compression,  un 
groupe  d'hommes  éclairés,  actifs,  énergiques,  dévoués  aux  idées 
modernes  et  avides  de  progrès,  sur  lesquels  il  eût  dû  s'appuyer. 
V union  des  catholiques  et  des  libéraux,  —  les  deux  partis  portaient 
déjà  ce  nom,  —  provoqua  la  révolution  et  détermina  la  chute  du 
gouvernement  hollandais. 

Vers  cette  époque,  momentanément  entraîné  par  un  courant  nou- 
veau loin  des  traditions  du  passé,  le  clergé  belge  s'était  épris  des 
idées  d'un  prêtre  de  génie  qui,  après  avoir  exalté  l'omnipotence  pa- 
pale, avait  préconisé  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  et  démon- 
tré avec  une  conviction  ardente  et  une  brillante  éloquence  que,  pour 
accomplir  ses  glorieuses  destinées,  le  catholicisme  devait  repousser 
toute  alliance  avec  l'absolutisme  et  n'avoir  foi  qu'en  la  liberté.  Les 
ecclésiastiques  et  les  catholiques  qui  en  1830  siégèrent  au  congrès 
rivalisèrent  avec  les  libéraux  pour  prodiguer  à  la  jeune  nation  toutes 
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les  libertés.  C'est  ainsi  que  naquit  la  constitution  belge  du  souffle 
libéral  de  Lamennais  ;  on  peut  dire  qu'elle  est  en  grande  partie  son 
œuvre,  car  sans  son  influence  le  clergé  eût  sans  doute  fait  prévaloir 
les  principes  du  jugement  doctrinal  et  les  maximes  traditionnelles 
de  l'église.  Bientôt  en  effet,  dans  la  fameuse  encyclique  de  1832,  le 
souverain  pontife,  invoquant  la  doctrine  invariable  du  catholicisme, 
condamna  hautement  les  nouveautés  téméraires  de  Lamennais,  et 
par  suite  les  articles  de  la  constitution  belge  qui  les  avaient  consa- 
crées. 

«  De  cette  source  empoisonnée  de  l'indifférentisme,  —  ainsi  parle  Gré- 
goire XVI  du  haut  du  Vatican,  —  découle  cette  maxime  fausse  et  absurde, 
ou  plutôt  ce  délire  (seu  potins  deliramenlum),  qu'il  faut  assurer  et  garantir 
à  chacun  la  liberté  de  conscience  (libertatem  conscienliœ),  erreur  des  plus 
contagieuses,  laquelle  aplanit  la  voie  à  cette  liberté  absolue  et  sans  frein  des 
opinions  qui,  pour  la  ruine  de  l'église  et  de  l'état,  va  se  répandant  de  toutes 
parts,  et  que  certains  hommes,  par  un  excès  d'imprudence,  ne  craignent 
pas  de  représenter  comme  avantageuse  à  la  religion.  Mais,  disait  saint  Au- 
gustin, qui  peut  mieux  donner  la  mort  à  l'âme  que  la  liberté  de  l'erreur?... 

«  A  cela  se  rattache  cette  liberté  très  funeste,  très  détestable,  et  dont  on 
ne  peut  avoir  assez  d'horreur  {nunquam  satis  execranda),  la  liberté  de  la 
presse,  que  quelques-uns  osent  solliciter  et  étendre  partout  avec  tant  de 
bruit  et  d'ardeur...  La  discipline  de  l'église  fut  bien  différente  dès  le  temps 
même  des  apôtres,  que  nous  lisons  avoir  fait  brûler  publiquement  une 
grande  quantité  de  mauvais  livres.  Il  suffit  de  parcourir  les  lois  rendues  sur 
ce  sujet  dans  le  cinquième  concile  de  Latran  et  la  constitution  qui  fut  don- 
née depuis  par  Léon  X,  notre  prédécesseur,  d'heureuse  mémoire.  «  Il  faut 
combattre  avec  force,  dit  Clément  VIII,  notre  prédécesseur,  d'heureuse 
mémoire,  dans  ses  lettres  encycliques  sur  la  proscription  des  livres  dan- 
gereux, il  faut  combattre  avec  force,  autant  que  la  chose  le  demande,  et 
tâcher  d'exterminer  cette  peste  mortelle,  car  jamais  on  ne  retranchera  la 
matière  de  l'erreur  qu'en  livrant  aux  flammes  les  coupables  élémens  du 
mal  (nui  pravitatis  facinorosa  elemcnta  in  flammis  combusta  depereant)... 

«  Nous  n'aurions  à  présager  rien  d'heureux  pour  la  religion  et  pour  les 
gouvernemens  en  suivant  les  vœux  de  ceux  qui  veulent  que  l'église  soit  sé- 
parée de  l'état  et  que  la  concorde  mutuelle  de  l'empire  et  du  sacerdoce 
soit  rompue,  car  il  est  certain  que  cette  concorde,  qui  fut  toujours  si  sa- 
lutaire aux  intérêts  de  la  religion  et  à  ceux  de  l'autorité  civile,  est  redou- 
tée par  les  partisans  d'une  liberté  effrénée.  » 

Cet  imposant  arrêt  du  juge  infaillible  des  doctrines  anéantit  le 
beau  rêve  d'une  alliance  féconde  entre  le  catholicisme  et  la  liberté. 
Devant  la  décision  du  souverain  pontife,  Lamennais  se  redressa,  et, 
lidele  à  la  liberté,  rompit  définitivement  avec  Rome.  M.  de  Monta- 
lembert  et  Lacordaire  s'inclinèrent,  gardant  toutefois,  à  l'abri  d'une 
obéissance  bien  souvent  voisine  de  la  révolte,  quelques-unes  de 
leurs  vieilles  et  chères  illusions.  Quant  au  clergé  belge,  il  renonça 

tome  lu.  —  1864.  42 
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d'autant  plus  facilement  à  des  erreurs  condamnées  par  le  Vatican, 
que,  pour  revenir  aux  idées  ultramontaines,  il  lui  suffisait  de  ren- 
trer dans  la  voie  suivie  de  tout  temps  par  l'épiscopat  de  son  pays  ; 
mais  ce  changement  de  front  devait  rendre  inévitable  une  lutte 
entre  les  partisans  de  l'ancien  régime ,  dociles  à  la  voix  de  l'église, 
et  les  dé  fenseurs  des  idées  nouvelles,  décidés  à  en  poursuivre  l'ap- 
plication. Cependant  l'union  entre  catholiques  et  libéraux  sembla 
persister  aussi  longtemps  que  la  paix  définitive  avec  la  Hollande  ne 
fut  pas  conclue.  L'opposition  de  principes  qui  les  divisait  ne  com- 
mença d'éclater  que  vers  1840.  Jusqu'alors,  le  nom  des  deux  par- 
tis n'était  guère  prononcé  dans  les  débats  parlementaires,  et  des 
hommes  appartenant  aux  deux  nuances  avaient  été  fréquemment 
associés  dans  un  même  cabinet.  Un  recueil  qui  parut  vers  ce  temps, 
la  Revue  nationale,  vint  préciser  le  sens  de  la  lutte  qui  s'engageait. 
Le  représentant  qui  la  dirigeait,  écrivain  distingué,  homme  d'un 
caractère  antique  et  d'un  esprit  élevé,  M.  Paul  Devaux,  exposa  les 
raisons  d'être  du  parti  libéral,  les  dangers  qu'il  devait  conjurer  et 
les  principes  qu'il  avait  à  défendre.  La  théorie  faite ,  ce  parti  se 
trouva  constitué,  et  depuis  vingt-cinq  ans  il  n'a  cessé  de  combattre, 
avec  des  chances  diverses,  sur  le  même  terrain,  pour  les  mêmes 
idées,  presque  avec  les  mêmes  argumens. 

Cet  exposé  historique  démontre  jusqu'à  l'évidence  qu'en  Belgique 
le  clergé  est  une  puissance  politique  habituée,  depuis  le  xvie  siècle, 
à  dominer  l'état,  assez  habile  pour  s'emparer  des  souverains  qui 
lui  cèdent,  assez  forte  pour  renverser  ceux  qui  lui  résistent,  et  tou- 
jours religieusement  soumise  aux  volontés  de  Rome.  Ayant  dans 
tout  le  pays  les  plus  profondes  racines,  une  telle  puissance  devait 
faire  surgir  un  parti,  et  ce  parti ,  quelque  nom  que  prennent  ceux 
qui  le  représentent,  ou  quelque  langage  qu'ils  tiennent,  doit  s'ap- 
peler le  parti  catholique,  puisqu'il  n'existe  que  par  l'église  et  pour 
défendre  ses  intérêts.  Il  se  compose  encore,  comme  au  temps  de  la 
révolution  brabançonne,  des  élémens  énumérés  un  peu  irrévéren- 
cieusement par  le  gouverneur  des  Pays-Bas  autrichiens,  écrivant  à 
l'empereur  Léopold  :  «  l'aristocratie,  les  prêtres,  les  moines,  la  po- 
pulace, et  le  gros  de  la  nation,  qui  n'est  ni  démocrate  ni  aristocrate, 
mais  qui  s'enflamme  aux  insinuations  fanatiques  des  prêtres.  » 

Le  parti  catholique  se  proclame  le  vrai  parti  national  et  il  n'a  pas 
tort,  en  ce  sens  qu'il  exerce  depuis  des  siècles  une  influence  prépon- 
dérante sur  la  masse  de  la  nation  et  qu'il  est  intimement  lié  à  ses 
traditions  historiques.  Le  parti  libéral,  pour  lui  résister,  doit  deman- 
der ses  titres  aux  lointains  souvenirs  des  communes  du  moyen-âge 
ou  aux  principes  de  la  réforme  et  de  la  révolution  française,  c'est- 
. à-dire  au  droit  abstrait  et  à  la  raison.  Depuis  cinquante  ans,  le 
mouvement  naturel  des  esprits  qui  pensent,  l'action  des  conven- 
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tionnels  réfugiés  à  Bruxelles  durant  la  restauration,  la  réimpres- 
sion fréquente  des  philosophes  du  xvme  siècle,  la  diffusion  des  lu- 
mières, les  avantages  de  la  liberté,  toutes  ces  causes  et  d'autres 
encore  ont  fait  pénétrer  les  idées  de  1789  dans  la  bourgeoisie  qui 
travaille  et  qui  lit.  Toutes  les  villes  sont  acquises  à  l'opinion  libé- 
rale ;  mais  la  grande  majorité  du  peuple  et  de  la  noblesse  y  est  res- 
tée étrangère  ou  hostile.  Dans  les  campagnes,  où  comme  toujours 
les  traditions  du  passé  se  maintiennent  le  plus  longtemps,  la  masse 
des  habitans  est,  il  est  vrai,  satisfaite  du  régime  actuel;  mais,  trop 
peu  soucieuse  des  libertés  qu'elle  consacre ,  ignorante  et  ne  lisant 
pas,  elle  obéit  à  la  voix  respectée  du  curé.  Quant  aux  classes  aris- 
tocratiques, elles  sont  instinctivement  effarouchées  par  des  institu- 
tions trop  libres;  elles  regrettent  leurs  privilèges  d'autrefois,  ou  du 
moins  elles  croient  voir  dans  la  prépondérance  du  parti  libéral  une 
transition  à  des  tendances  plus  avancées,  un  invincible  entraînement 
vers  un  avenir  qu'elles  redoutent. 

Maintenant  que  l'histoire  nous  a  expliqué  l'existence  du  parti  ca- 
tholique, il  faudrait  voir  quelles  sont  ses  doctrines,  son  but,  ses  as- 
pirations; mais  il  n'est  point  facile  de  le  faire  parce  que  les  organes 
officiels  de  cette  opinion,  ses  représentans  au  parlement,  n'expriment 
point  les  principes  du  clergé  qui  assure  leur  élection.  Ils  savent  très 
bien  qu'en  les  formulant  à  la  tribune  ils  perdraient  la  cause  qu'ils 
ont  mission  de  défendre.  Ce  qu'on  leur  demande,  ce  n'est  pas  qu'ils 
exposent  les  idées,  mais  qu'ils  favorisent  les  intérêts  et  la  domination 
de  l'église.  Ils  sont  donc  amenés,  sans  qu'on  leur  en  veuille  du 
reste,  à  déguiser,  à  désavouer  parfois  cet  ensemble  de  vœux,  de 
prétentions,  de  théories  qui  remplissent  chaque  jour  les  feuilles  de 
l'épiscopat,  mais  dont  ils  craignent  eux-mêmes  l'exagération  et  blâ- 
ment l'inopportunité.  M.  Guizot,  s'occupant  ici  même  des  affaires 
intérieures  de  la  Belgique,  faisait  remarquer  qu'il  n'avait  trouvé 
dans  les  discours  des  orateurs  du  parti  catholique  «  nul  esprit  de 
violence  et  de  réaction  hostile  aux  tendances  comme  aux  principes 
de  la  société  moderne  (1).  »  Cette  remarque  est  fondée.  Pendant 
une  discussion  récente  à  la  chambre  des  représentans,  tous  les  mem- 
bres de  ce  parti  ont  proclamé  leur  attachement  à  la  constitution; 
non  contens  des  libertés  qu'elles  consacrent,  ils  ont  même  découvert 
deux  libertés  nouvelles  qu'ils  accusent  leurs  adversaires  de  refuser 
au  pays  :  la  liberté  de  constituer  des  personnes  civiles,  des  fon- 
dations pour  exercer  la  charité,  et  la  liberté  de  supprimer  ou  de 
réduire  la  concurrence  que  les  écoles  communales  et  les  universités 
de  l'état  font  aux  institutions  du  clergé.  Ils  ont  été  plus  loin  encore  : 
dans  un  programme  ministériel  soumis  naguère  à  l'approbation 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1er  août  1857. 
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royale,  ils  ont  proposé  d'étendre  le  droit  de  voter  en  attendant  le 
suffrage  universel.  Ce  serait  donc  injustement,  semble-t-il ,  qu'on 
les  accuserait  d'être  rétrogrades;  on  pourrait  dire  plutôt  qu'ils  ne 
sont  pas  même  conservateurs.  D'où  viennent  donc  alors  les  incu- 
rables défiances  et  l'hostilité  ardente  qu'ils  soulèvent  dans  une 
grande  partie  de  la  nation?  Sont-ce,  comme  on  le  dit,  quelques 
ambitieux  qui,  pour  obtenir  ou  pour  garder  le  pouvoir,  épouvan- 
tent les  populations  abusées  en  les  menaçant  du  retour  impossible 
de  l'inquisition  ou  de  la  dîme  et  en  évoquant  sans  cesse  devant 
elles  le  spectre  noir? 

Il  n'est  que  juste  d'écouter  comment  les  représentans  du  parti 
libéral  expliquent  leur  attitude.  Vous  protestez  de  votre  attache- 
ment aux  libertés  modernes,  disent-ils  à  leurs  adversaires,  et  nous 
n'avons  ni  le  désir,  ni  le  droit  de  mettre  votre  sincérité  en  doute, 
quoique  nous  remarquions  que  vos  amis,  qui  demandent  la  liberté 
là  où  ils  sont  en  minorité,  la  refusent  partout  où  ils  sont  les  maîtres 
et  la  déclarent  impossible  dans  l'état  modèle,  à  Rome;  mais  il  ne 
s'agit  point  de  vos  sentimens  personnels.  Ce  qui  nous  préoccupe,  ce 
sont  les  principes  de  ceux  qui  vous  patronnent  et  vous  font  nommer. 
Or  il  est  avéré  que  sans  l'appui  du  clergé  vous  ne  seriez  pas  dix, 
pas  cinq  au  sein  du  parlement,  car  par  vous-mêmes  vous  ne  repré- 
sentez rien;  si  vous  étiez  des  conservateurs,  vous  ne  proposeriez  pas 
sans  cesse  des  innovations,  et  si  vous  étiez  les  amis  sincères  du 
progrès,  vous  seriez  avec  nous,  ou  nous  serions  avec  vous.  Accep- 
tant le  patronage  du  clergé,  élus  par  son  influence,  vous  êtes  tenus 
de  favoriser  sa  domination  que  vous  devez  d'ailleurs  trouver  très 
désirable  pour  le  bien  du  pays.  Ainsi  vous  serez  ses  instrumens 
inavoués,  mais  dociles,  ou  vous  serez  abandonnés,  brisés  par  lui.  Il 
est  évident  que  qui  dispose  des  électeurs  saura  toujours  trouver 
des  hommes  prêts  à  réaliser  ses  vœux  et  ses  volontés  :  si  vous  vous 
y  refusez,  d'autres  vous  remplaceront.  Donc,  ce  que  nous  redou- 
tons, c'est  l'accroissement  de  l'influence  du  clergé  en  matière  po- 
litique, parce  que  nous  savons  qu'il  est  hostile  aux  principes  de 
la  civilisation  moderne  et  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  Tous  ses 
membres  en  effet,  depuis  le  plus  humble  vicaire  de  village  jusqu'au 
primat  de  Malines,  ont  abjuré  à  jamais  les  erreurs  de  Lamennais, 
les  illusions  de  Lacordaire  et  les  révoltes  du  gallicanisme.  Tous  sont 
les  fils  obéissans  et  soumis  de  l'église  romaine,  tous  par  conséquent 
condamnent  ce  qu'elle  a  condamné.  Or  n'a-t-elle  pas  formellement 
déclaré  parla  bouche  infaillible  de  son  chef  qu'entre  ses  doctrines  et 
celles  de  la  civilisation  moderne  il  y  a  incompatibilité  absolue?  Sans 
rappeler  l'encyclique  de  Grégoire  XVI,  le  jugement  doctrinal  de 
l'épiscopat  belge  et  tous  les  canons  que  ces  pièces  importantes  in- 
voquent, Pie  IX  n'a-t-il  pas  montré  que  cette  opposition  est  aussi 
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essentielle  que  celle  des  ténèbres  et  de  la  lumière?  Il  est  nécessaire 
de  citer  les  paroles  mêmes  qu'il  a  prononcées  dans  l'allocution  du 
18  mars  1861,  parce  qu'elles  tranchent  le  débat  : 

«  Déjà  depuis  longtemps  nous  voyons,  vénérables  frères,  par  quelle  dé- 
plorable lutte  née  de  l'incompatibilité  des  principes  entre  la  vérité  et  Ter- 
reur, entre  la  vertu  et  le  vice,  entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  la  société 
civile,  en  nos  temps  malheureux,  est  plus  que  jamais  jetée  dans  le  trouble. 
Les  uns  soutiennent  certains  principes  qu'ils  appellent  les  principes  de  la 
civilisation  moderne,  les  autres  défendent  les  droits  de  la  justice  et  de 
notre  sainte  religion.  Les  premiers  demandent  que  le  pontife  romain  se 
réconcilie  et  fasse  alliance  avec  ce  qu'ils  nomment  le  progrès,  le  libéra- 
lisme,  la  civilisation  moderne;  les  seconds  réclament  à  bon  droit  pour  que 
les  principes  immuables  de  l'éternelle  justice  soient  gardés  inviolables 
dans  leur  intégrité...  Mais  cette  opposition,  les  patrons  de  la  civilisation 
moderne  ne  l'admettent  pas,  car  ils  affirment  qu'ils  sont  les  amis  vrais  et 
sincères  de  la  religion.  Quant  à  ceux  qui  nous  invitent,  pour  le  bien  de  la 
religion,  à  tendre  la  main  à  la  civilisation  moderne,  nous  leur  demande- 
rons si,  en  présence  des  faits  dont  nous  sommes  témoins,  celui  que  le 
Christ  a  divinement  constitué  son  vicaire  sur  la  terre  pour  maintenir  la 
pureté  de  sa  doctrine  pourrait,  sans  gravement  blesser  sa  conscience,  sans 
devenir  pour  tous  un  objet  de  scandale,  faire  alliance  avec  cette  civilisa- 
tion moderne  d'où  viennent  tant  de  maux  déplorables,  tant  de  détestables 
opinions,  tant  d'erreurs  et  tant  de  principes  absolument  contraires  à  la 
religion  catholique  et  à  sa  doctrine?  Cette  civilisation,  qui  va  jusqu'à  favo- 
riser des  cultes  non  catholiques,  qui  n'écarte  même  pas  les  infidèles  des 
emplois  publics,  et  qui  ouvre  les  écoles  catholiques  à  leurs  enfans,  se  dé- 
chaîne d'autre  part  contre  les  instituts  fondés  pour  diriger  les  écoles  ca- 
tholiques, contre  les  communautés  religieuses.  » 

Pie  IX,  en  condamnant  ainsi  la  liberté  de  penser,  l'égalité  des 
cultes  et  les  bases  mêmes  des  constitutions  contemporaines,  ne  fait 
que  répéter  ce  que  disait  Bossuet  :  «  Le  prince  doit  employer  son 
autorité  pour  détruire  dans  son  état  les  fausses  religions.  Ceux  qui 
ne  veulent  pas  que  le  prince  use  de  rigueur  en  matière  de  religion, 
parce  que  la  religion  doit  être  libre,  sont  dans  une  erreur  impie.  » 

Supposons  maintenant  que  les  vœux  du  parti  catholique  soient 
remplis  :  le  parlement  ne  renferme  plus  que  des  membres  nommés 
par  l'influence  du  clergé  et  disposés  par  conséquent  à  accomplir 
ses  volontés;  toute  opposition  a  disparu,  l'église  triomphe.  Quelles 
seront  alors  les  institutions  données  au  pays,  et  quelle  part  y  sera 
faite  à  la  liberté  ?  Évidemment  on  rétablira  ce  qu'on  appelle  à  Rome 
le  régime  de  l'état  chrétien  ;  la  liberté  du  bien  sera  absolue,  la  li- 
berté du  mal  nulle,  et  le  moyen-âge  renaîtra.  Les  journaux  catho- 
liques l'avouent  avec  la  plus  louable  franchise  (1),  la  constitution 

(I)  Parmi  ces  feuilles,  il  faut  citer  le  Bien  public,  qui  parait  à  Gand  sous  le  haut  pa- 
tronage de  l'Ovèché.  L'autorité  de  ce  journal  est  grande,  car  il  a  été  honoré  récemment, 
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actuelle  n'est  tolérée  qu'à  cause  de  la  dureté  des  temps.  Si  l'on  veut 
se  faire  une  idée  des  lois  qui  la  remplaceraient,  on  n'a  qu'à  consi- 
dérer celles  que  l'église  impose  par  le  moyen  des  concordats  aux 
états  où  les  catholiques  sont  les  maîtres  et  où  les  résistances  libérales 
sont  complètement  vaincues.  Prenons  les  derniers  concordats  con- 
clus par  Pie  IX  en  avril  1863  avec  la  république  de  l'Equateur  et 
cette  année  même  avec  celles  de  Nicaragua  et  de  San-Salvador. 
La  liberté  des  cultes  et  des  associations  est  supprimée.  «  On  ne 
pourra  jamais  permettre  l'exercice  d'aucun  culte  ni  l'existence  d'au- 
cune association  qui  auraient  été  condamnés  par  l'église  (art.  1).  » 
La  liberté  de  la  presse,  «  cette  peste,  ce  délire,  »  comme  l'ap- 
pelait Grégoire  XVI,  est  également  supprimée.  «  Les  évêques  et 
les  ordinaires  exerceront  avec  une  pleine  liberté  le  droit  qui  leur 
appartient  de  proscrire  les  livres  contraires  aux  mœurs  ou  à  la  re- 
ligion. Le  gouvernement  prendra  les  mesures  nécessaires  pour  em- 
pêcher la  circulation  de  pareils  livres  (art.  3).  »  La  liberté  d'en- 
seignement n'est  pas  plus  épargnée  :  «  aucun  maître  ou  professeur 
ne  pourra  enseigner  sans  l'approbation  de  l'évêque  diocésain  (ar- 
ticle A).  »  Les  tribunaux  ecclésiastiques  sont  rétablis,  ils  connais- 
sent seuls  de  tout  ce  qui  concerne  les  mariages,  la  foi,  les  mœurs, 
les  sacremens,  etc.  «  Dans  tous  les  jugemens  rendus  par  les  ec- 
clésiastiques, le  magistrat  civil  en  assurera  l'exécution,  ainsi  que 
l'infliction  des  peines  édictées,  par  tous  les  moyens  en  son  pou- 
voir (art.  8).  »  Les  dîmes,  «  cette  institution  catholique,  »  et  le  droit 
d'asile,  qui  protège  les  criminels  réfugiés  dans  les  églises,  seront 
conservés  (art.  10  et  11).  Tous  ordres  et  communautés  pourront  s'é- 
tablir librement,  et  «  le  gouvernement  prêtera  son  appui  à  de  pa- 
reilles œuvres  (art.  20).  »  Les  concordats  conclus  récemment  avec 
d'autres  états  d'Amérique,  avec  l'Espagne,  avec  l'Autriche  (1),  ren- 
ferment des  stipulations  plus  ou  moins  semblables  à  celles-ci.  Les 

chose  bien  rare,  de  l'approbation  complète  du  souverain  pontife.  Portant  en  tête  la  croix 
du  labarum,  il  expose  avec  une  intrépidité  que  rien  n'arrête  les  doctrines  défendues  à 
Rome  par  la  Civiltà  cattolica  et  contenues  dans  les  encycliques  du  Vatican.  Si  l'on  veut 
se  faire  une  idée  de  la  situation  des  partis  en  Belgique,  il  est  indispensable  de  consulter 
la  collection  du  Bien  public  de  1852  à  1864.  Il  est  rédigé  avec  une  piété  ardente  et  un 
véritable  talent. 

(1)  Au  moment  où  parut  ce  concordat,  qui  est  si  contraire  à  l'esprit  de  notre  temps 
qu'il  n'a  pu  recevoir  d'exécution  complète  même  en  Autriche ,  l'évêque  de  Bruges ,  le 
prélat  le  plus  éminent  de  l'épiscopat  belge,  ne  craignit  pas  d'applaudir  ouvertement 
à  la  restauration  des  abus  du  passé.  «  Je  me  trompe  fort,  disait-il,  ou  le  concordat 
conclu  récemment  entre  sa  sainteté  Pie  IX  et  l'empereur  d'Autriche  a  porté  à  la  poli- 
tique païenne,  au  droit  public  anti-chrétien,  une  atteinte  dont  ils  ne  se  relèveront 
pas.  Cet  admirable  traité  a  placé  dans  des  conditions  nouvelles  le  rapport  des  deux 
puissances.  »  En  prédisant  ainsi  la  chute  des  libertés  modernes,  l'évêque  de  Bruges  se 
trompait.  La  force  que  l'Autriche  a  reconquise,  c'est  au  contraire  à  la  liberté  qu'elle  la 
doit. 
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exigences  du  saint-siége  étaient  et  devaient  être  les  mêmes,  puis- 
qu'elles sont  fondées  sur  ce  qu'il  nomme  ses  droits  imprescriptibles; 
seulement  le  pouvoir  civil  n'y  a  pas  partout  également  cédé. 

Ainsi  il  est  certain  que  l'église  condamne  les  libertés  modernes; 
il  est  encore  certain  que  là  où  le  pouvoir  civil  cesse  de  résister,  elle 
en  impose  l'abrogation;  il  semble  donc  certain  aussi  que  le  jour  où 
en  Belgique  elle  aura  rempli  les  chambres  législatives  de  ses  parti- 
sans dévoués,  elle  fera  donner  à  ce  pays  des  institutions  conformes 
à  l'idéal  qu'elle  poursuit.  C'est  pour  éloigner  ce  moment  que  le 
parti  libéral  combat  l'influence  grandissante  du  clergé  en  matière 
politique  et  qu'il  lutte  contre  tous  ceux  qui  la  favorisent.  La  défense 
de  la  liberté  et  de  la  constitution  qui  la  consacre ,  voilà  sa  seule 
raison  d'être. 

Nous  venons  d'indiquer  quelle  est  au  fond  la  série  d'argumens 
que  les  libéraux  adressent  à  leurs  adversaires  dans  leurs  journaux 
et  au  sein  du  parlement.  11  faut  voir  maintenant  si  leurs  appréhen- 
sions ne  sont  pas  exagérées,  et  quels  sont  les  principaux  points 
d'application  immédiate  sur  lesquels  les  partis  se  divisent. 

II. 

Quand  on  veut  remonter  aux  causes  dernières  des  débats  hu- 
mains, c'est  toujours  dans  le  monde  des  idées  qu'il  faut  s'élever. 
Si  vous  voyez  des  partis  qui  se  combattent,  soyez  sûr  qu'ils  repré- 
sentent deux  doctrines  qui  s'excluent.  Toutes  les  grandes  poésies, 
Job,  l'Iliade,  le  Paradis  perdu,  Faust,  avant  de  dérouler  le  ta- 
bleau des  luttes  terrestres,  nous  font  assister  à  celles  des  puissances 
célestes.  Sous  le  nom  des  deux  partis  que  nous  voulons  faire  connaître, 
deux  systèmes  philosophiques  sont  aux  prises,  l'un  niant,  l'autre 
affirmant  les  forces  naturelles  de  la  raison  humaine,  le  premier  me- 
nant logiquement  à  la  théocratie,  le  second  à  la  liberté. 

Le  premier  dit  :  Il  n'existe  qu'une  société  véritable,  la  société  spi- 
rituelle, c'est-à-dire  l'accord  des  hommes  sur  certaines  idées  vraies 
d'après  lesquelles  se  régleront  les  droits  et  les  devoirs.  La  société 
civile  n'est  possible  qu'en  s' appuyant  sur  la  société  spirituelle,  lien 
commun  des  esprits  dans  la  vérité.  La  société  spirituelle  domine 
donc  la  société  civile,  et  les  règles  de  celle-ci  doivent  découler  di- 
rectement des  lois  immuables  de  celle-là.  Mais  qui  tracera  ces  rè- 
gles, qui  déclarera  ces  lois?  Évidemment  celui  qui  possède  la  vérité 
et  qui  connaît  le  juste.  Le  souverain  légitime  ne  sera  donc  pas  la 
raison  humaine,  car  aucune  loi  fixe  ni  partant  aucune  société  ci- 
vile régulière  ne  peut  sortir  d'opinions  individuelles  toujours  varia- 
bles. Il  faut  pour  base  au  droit  l'idée  de  justice  clairement  perçue. 
Or  la  raison  est  incapable  d'arriver  par  elle-même  à  la  possession 
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des  idées  du  vrai  et  du  juste  :  la  révélation  est  donc  nécessaire;  mais 
si  la  révélation  est  nécessaire  pour  donner  à  l'homme  les  notions  du 
vrai,  du  bien  et  du  juste,  base  et  objet  de  l'état,  il  s'ensuit  que  l'é- 
tat a  sa  racine,  non  dans  la  raison  humaine,  mais  dans  la  révéla- 
tion divine  que  l'église  a  conservée  et  manifeste  perpétuellement 
par  son  organe  infaillible,  la  papauté.  Le  souverain  légitime  des 
états  et  de  l'humanité  est  donc  le  chef  de  la  société  spirituelle,  c'est- 
à-dire  le  représentant  de  la  Divinité,  le  pape.  Que  l'état  se  sou- 
mette à  l'église,  et  le  pouvoir  laïque  au  clergé,  ou  sinon  il  s'abîme 
dans  l'anarchie.  Cette  doctrine,  qui,  pour  donner  un  fondement  so- 
lide à  la  puissance  ecclésiastique,  dénie  à  la  raison  la  force  de  s'é- 
lever par  elle-même  à  la  connaissance  de  la  vérité,  a  été  celle  de 
l'église  depuis  le  moyen  âge  ;  elle  est  la  racine  même  du  parti  ca- 
tholique, et  elle  a  été  enseignée  par  l'université  catholique  de  Lou- 
vain  avec  tant  de  crudité,  que  les  jésuites  ont  cru  devoir  protester, 
et  que  le  pape  lui-même  n'a  pu  donner  une  complète  approbation. 

Le  second  système,  celui  sur  lequel  s'appuie  le  parti  libéral,  ad- 
met que  la  base  de  l'état  est  la  notion  clairement  perçue  du  juste  et 
du  bien  ;  mais  il  soutient  qu'en  dehors  de  toute  révélation  la  rai- 
son, intérieurement  fortifiée  par  cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde,  peut  s'élever  à  la  possession  de  ces  notions,  et 
devient  ainsi  capable,  dans  sa  pleine  indépendance  et  dans  sa  légi- 
time souveraineté,  de  constituer  et  de  régir  la  société  civile.  Entre 
ces  deux  systèmes,  il  n'y  a  point  de  milieu.  Ou  bien  la  raison  hu- 
maine ne  peut  arriver  au  vrai  que  par  la  tradition,  par  la  révéla- 
tion, et  alors  le  pouvoir  civil  reste  soumis  à  la  haute  direction  de 
l'église,  et  la  constitution  imposée  par  le  souverain  pontife  à  la  ré- 
publique de  l'Equateur  et  maintenue  à  Rome  est  l'idéal  des  socié- 
tés, ou  bien  la  raison,  naturellement  unie  à  Dieu,  peut  conquérir  la 
vérité,  et  alors  le  pouvoir  laïque  est  indépendant  et  doit  conserver 
son  indépendance. 

•  L'opposition  de  ces  deux  doctrines  a  éclaté  en  Belgique  princi- 
palement au  sujet  de  deux  questions  d'application  qui  ont  toujours 
divisé  les  partis  et  passionné  les  esprits  :  la  question  des  couvens 
et  celle  de  l'enseignement.  Il  sera  nécessaire  d'en  dire  ici  quelques 
mots.  De  la  solution  dépend  en  grande  partie  l'avenir  du  pays,  car 
au  moyen  des  couvens  on  peut  agir  sur  les  générations  actuelles  et 
au  moyen  de  l'enseignement  s'emparer  des  générations  à  venir. 

Dès  le  moyen-âge,  le  pouvoir  civil  a  vu  avec  inquiétude  la  mul- 
tiplication des  couvens  et  les  envahissemens  de  la  mainmorte.  En 
Belgique,  les  souverains  les  plus  dévoués  à  l'église,  Charles-Quint, 
Philippe  II,  Marie-Thérèse,  publient  des  édits  qui  défendent  aux 
corporations  religieuses  d'acquérir  des  biens  sans  une  autorisation 
préalable,  accordée  seulement  aux  congrégations  jugées  utiles  et 
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qui  n'étaient  point  trop  riches  déjà.  Joseph  II  et  plus  tard  la  révo- 
lution allèrent  plus  loin  :  ils  supprimèrent  les  couvens,  et  le  code 
civil  français,  en  vigueur  en  Belgique,  a  pris  les  précautions  en  ap- 
parence les  mieux  entendues  pour  empêcher  le  rétablissement  de 
la  mainmorte.  Les  abus  inséparables  de  ce  genre  d'institutions  doi- 
vent être  bien  grands  pour  que  des  états  essentiellement  catho- 
liques comme  l'Espagne  et  le  Portugal  les  aient  radicalement  extir- 
pées au  point  qu'on  ne  voit  plus  de  moines  dans  ces  pays,  où  ils 
ont  si  longtemps  régné  en  maîtres.  En  Belgique,  au  contraire,  l'é- 
tranger est  frappé  du  nombre  incroyable  de  religieux  et  de  reli- 
gieuses de  toute  couleur  et  de  tout  costume  qu'il  rencontre  dans  les 
villes  et  sur  les  chemins  de  fer.  La  multiplication  des  couvens  est 
vraiment  prodigieuse,  et  l'on  conçoit  que  les  âmes  pieuses  y  voient 
une  preuve  manifeste  de  l'intervention  divine.  En  1830,  on  comptait 
251  corporations  avec  3,645  membres;  en  1846,  il  y  avait  déjà 
11,968  religieux  et  religieuses,  c'est-à-dire  juste  autant  que  sous 
l'ancien  régime.  En  1856,  le  recensement  officiel  constate  un  nouvel 
accroissement  :  on  trouve  993  congrégations  avec  14,630  personnes, 
et  en  1864  le  chiffre  des  couvens  dépasse  1,200,  c'est-à-dire  qu'on 
en  rencontre  plus  d'un  par  deux  communes.  Tout  village  un  peu 
aisé  a  le  sien,  et  les  villes  en  comptent  jusqu'à  20  et  30.  Comme 
on  le  faisait  remarquer  naguère  au  sein  du  parlement  belge,  le 
couvent  est  toujours  le  monument  le  plus  somptueux  (1)  de  la  loca- 
lité où  il  s'établit.  A  en  juger  par  l'apparence,  les  richesses  des  con- 
grégations doivent  être  grandes.  Les  réclamations  fréquentes  des 
familles  font  voir  que  ces  maisons  reçoivent  des  millions  par  dona- 
tion et  par  testament;  seulement  on  ne  peut  plus,  comme  autrefois, 
contrôler  la  fortune  des  gens  de  mainmorte,  parce  qu'ils  ne  gar- 
dent que  le  moins  possible  en  immeubles.  Ils  placent  leur  argent  en 
actions  au  porteur,  et  comme  ils  ont  parmi  ceux  qui  les  protègent 
des  financiers  habiles  qui  savent  opérer  le  miracle,  très  goûté  de 
nos  jours,  de  la  multiplication  des  millions,  ils  tirent  de  leur  avoir 
un  revenu  de  7  à  20  pour  100.  Un  procès  récent  ayant  fait  pénétrer 
l'œil  sévère  de  la  justice  au  fond  d'un  couvent  de  bénédictins  de 
l'ordre  du  Mont-Cassin,  on  a  pu  se  convaincre  que  la  bibliothèque 
était  remplacée  par  un  coflre-fort  garni  de  valeurs  mobilières  de 
toute  sorte.  Avec  la  richesse  ont  reparu  ces  fautes,  ces  vices  qui 
avaient  perdu  le  monachisme  dans  l'opinion  avant  89.  A  chaque 

(1)  En  parcourant  le  pays  dans  toutes  les  directions  pour  y  étudier  l'économie  rurale, 
j'ai  trouvé  dans  tous  les  villages  un  peu  aisés  ou  un  couvent  qui  se  fondait  ou  un  cou- 
vent qui  s'agrandissait.  L'accroissement  se  fait  d'une  manière  lente,  régulière,  ininter- 
rompue, année  par  année,  comme  celui  des  formations  géologiques  ou  des  deltas  des 
fleuves.  A  la  couleur  plus  ou  moins  foncée  des  matériaux,  on  peut  reconnaître  les 
époques  successives  des  agrandissemens  comme  on  distingue  les  assises  superposées. 
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instant,  des  religieux  sont  condamnés  pour  des  méfaits  sans  nom, 
et  les  ordres  les  plus  rigoureux,  où  l'abstinence  et  l'ascétisme  pous- 
sés aux  dernières  limites  sembleraient  devoir  éteindre  ces  coupables 
ardeurs,  ne  sont  pas  à  l'abri  du  mal,  qui  étend  ses  ravages  jusque 
dans  les  cloîtres  muets  de  la  Trappe. 

En  voyant  ainsi  les  couvens  se  multiplier  et  s'enrichir,  on  s'est 
longtemps  demandé  comment  ils  pouvaient  reconstituer  la  main- 
morte sur  une  si  vaste  échelle,  en  dépit  du  code  civil,  qui  l'inter- 
dit (1).  Aujourd'hui,  à  la  suite  de  nombreux  procès,  le  mystère  est 
révélé,  et  l'on  est  au  fait  de  tant  d'ingénieuses  subtilités  employées 
pour  passer  à  travers  les  mailles  serrées  du  code.  Voici  par  quelle  ha- 
bile combinaison  d'actes  conformes  à  la  loi  on  parvient  chaque  jour 
la  violer.  Les  membres  des  corporations  signent  à  leur  entrée  au  cou- 
vent un  contrat  de  société  par  lequel  ils  déclarent  mettre  leurs  biens 
en  commun,  avec  la  stipulation  que  la  part  de  l'associé  prémourant 
passera  au  survivant.  Une  société  civile  d'une  durée  illimitée  est 
ainsi  constituée,  et,  quand  le  nombre  des  associés  est  réduit  à  deux 
ou  trois,  ceux-ci  ont  soin  de  s'en  adjoindre  de  nouveaux,  de  manière 
que  la  mainmorte  perpétuelle  se  trouve  rétablie.  Pour  se  garantir 
des  réclamations  des  familles,  on  a  recours  à  d'autres  précautions. 
La  communauté  fait  faire  à  chaque  religieux  un  testament  par  le- 
quel il  donne  ce  qui  peut  lui  rester  à  tels  ou  tels  membres  de  la 
congrégation,  et  les  institués  font  à  leur  tour  des  testamens  rédi- 
gés dans  le  même  sens.  Mais  un  père,  une  mère  pourraient  avoir 
droit  aune  légitime;  une  dernière  garantie  est  prise  contre  ceux-ci  : 
ce  sont  des  actes  de  vente  sous  seing  privé  avec  le  nom  des  acqué- 
reurs et  la  date  en  blanc  qu'on  peut  régulariser  au  besoin  après 
décès,  si  cela  devenait  nécessaire.  Le  contrat  de  société,  le  testa- 
ment, l'acte  de  vente,  forment  ainsi  tout  un  arsenal  d'armes  défen- 
sives où  l'on  choisit,  selon  les  circonstances,  celles  dont  l'emploi  pré- 
sente le  moins  de  danger  et  le  moins  de  droits  à  payer  au  fisc.  Les 
procès  intentés  par  les  héritiers  sont  rares  parce  que  ceux-ci  savent 
d'avance  qu'ils  les  perdront,  tant  toutes  ces  pièces  sont  bien  en 
règle.  Si  quelquefois  on  met  les  scellés,  les  associés  représentent 

(1)  Il  faut  bien  remarquer  que  la  constitution  belge  n'a  rien  changé  au  code  civil  en 
cette  matière.  Elle  permet  aux  individus  de  s'associer,  mais  non  de  constituer  une  per- 
sonne civile,  un  corps  moral,  éternel,  capable  de  posséder  des  biens,  d'ester  en  justice 
et  de  former  ainsi  de  petits  états  dans  l'état.  Un  article  accordant  ce  privilège  aux  asso- 
ciations fut  proposé  au  congrès,  mais  rejeté.  Tout  ce  qui  concerne  cette  question  a  été 
parfaitement  élucidé  dans  un  livre,  la  Mainmorte  et  la  Charité,  par  Jean  van  Damme, 
qu'on  a  de  bonnes  raisons  de  croire  écrit  par  l'éminent  ministre  des  finances  à  qui  la 
Belgique  doit  l'abolition  des  octrois,  M.  Frère-Orban.  La  question  des  couvens  occupe 
aussi  l'opinion  en  Hollande:  un  magistrat  distingué,  M.  le  baron  Hugenpotb  tôt  den 
Beerenclaauw,  a  publié  à  ce  sujet  un  remarquable  travail,  de  Kloosters  in  Nederland, 
qui  est  déjà  à  sa  sixième  édition. 
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comme  seuls  biens  du  défunt  son  froc  ou  son  bréviaire,  et  ils  font 
serment  qu'ils  ne  lui  connaissent  pas  d'autres  propriétés,  ce  qui 
est  vrai,  puisque  le  couvent  vient  d'hériter  de  toutes  celles  qu'il 
possédait.  On  a  prévu  aussi  des  cas  difficiles,  douteux,  et  pour  y 
aviser  un  conseil  se  réunit  périodiquement  à  l'évêché  (1).  Composé 
de  chanoines  et  d'hommes  de  loi  habiles  et  discrets ,  il  a  pour 
unique  mission  de  trouver  les  meilleurs  moyens  d'éluder  la  loi. 
Le  régime  nouveau  présente  d'ailleurs  pour  l'accroissement  des 
richesses  des  communautés  plusieurs  avantages  que  leur  refusait 
l'ancien  régime.  Elle  sont  complètement  soustraites  à  la  surveil- 
lance de  l'autorité;  elles  n'ont  pas  besoin  d'autorisation  pour  ac- 
quérir; les  placemens  mobiliers  leur  forment  une  fortune  invisible, 
insaisissable  et  d'un  très  grand  rapport;  enfin,  tandis  qu'autrefois 
celui  qui  entrait  en  religion  renonçait  à  l'héritage  de  la  famille  en 
vertu  de  cet  axiome  juridique  :  «  religieux  ne  succèdent  ni  le  mo- 
nastère pour  eux,  »  aujourd'hui  il  vient  prendre  sa  part  pour  la 
verser  dans  la  caisse  du  couvent,  qui  hérite  partout  et  toujours,  et 
dont  nul  n'hérite  plus. 

Mais  ces  avantages  si  considérables  n'ont  point  paru  suffisans  au 
parti  catholique.  11  veut  restituer  la  personnification  civile  aux  com- 
munautés soit  directement,  soit  par  une  voie  détournée,  afin  qu'elles 
puissent  joindre  aux  avantages  du  droit  commun  ceux  du  privilège. 
Déjà,  en  1830,  l'archevêque  de  Malines  demandait  au  congrès  qu'il 
voulût  bien  «  assurer  aux  associations  des  facultés  pour  acquérir  ce 
qui  est  nécessaire  à  leur  existence.  »  En  1857,  une  loi  fut  présentée 
qui  aurait  satisfait  à  ce  vœu;  mais  elle  souleva  dans  tout  le  pays  une 
appréhension  et  une  opposition  si  vives  qu'elle  fut  retirée.  Enfin, 
en  1863,  le  président  du  congrès  de  Malines,  M.  de  Gerlache,  le 
premier  magistrat  du  royaume  et  l'un  des  hommes  les  plus  consi- 
dérables de  son  parti,  donnait  comme  mot  d'ordre  à  ce  grand  con- 
cile laïque  cette  parole  de  défi  :  «  Oui,  il  nous  faut  des  couvens!  » 

La  question  de  l'enseignement  est  plus  importante  encore.  Les 
auteurs  de  la  constitution  belge,  convaincus  que  sans  l'intervention 
des  pouvoirs  publics,  état  ou  commune,  l'enseignement  serait  dé- 

(1)  Une  circulaire  secrète  de  l'évêque  de  Gand  est  tombée  dans  la  publicité  lors  d'un 
procès  récent  au  sujet  d'un  couvent,  et  chacun  a  pu  connaître  ainsi  les  recommanda- 
tions très  curieuses  faites  par  l'évêque  à  tous  les  directeurs  de  maison  religieuse.  «  Exa- 
minez soigneusement,  dit-il,  si  la  mort  d'un  des  membres  de  la  communauté  ne  pour- 
rait pas  entraîner  des  suites  fâcheuses,  des  tracasseries  de  la  part  des  héritiers  légaux, 
des  poursuites  de  la  part  des  employés  de  l'état,  des  procès  qui  compromettent  la 
stabilité  d'une  maison.  Si  l'on  croit  avoir  prévenu  ces  dangers  par  des  testamens,  il 
faut  qu'on  soit  bien  assuré  par  un  jurisconsulte  habile  que  rien  ne  manque  à  ces  actes, 
surtout  s'ils  sont  olographes.  Si  quelque  doute  s'offre  à  votre  esprit,  exposez-les,  et  la 
commission,  après  mûr  examen,  vous  indiquera  les  moyens  que  présentent  les  lois 
pour  éviter  de  grands  dommages.  »  Instructions  du  12  avril  1858. 
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testable,  décidèrent  que  ces  pouvoirs  auraient  à  s'en  charger. 
Gomme,  d'autre  part,  la  constitution  avait  séparé  l'église  de  l'état, 
il  en  résultait  que  la  direction  de  l'instruction  publique  devait  être, 
comme  en  Hollande,  exclusivement  laïque;  mais  c'est  ce  que  ne 
peut  admettre  le  clergé  catholique,  qui  prétend  que  la  haute  direc- 
tion de  l'enseignement  lui  appartient  de  droit  divin,  en  vertu  de  la 
mission  que  Jésus-Christ  lui  a  donnée,  ainsi  que  le  montre  très  bien 
le  jugement  doctrinal  de  1815.  Quand,  en  1842,  une  loi  fut  propo- 
sée pour  régler  l'enseignement  primaire,  l'évêque  de  Liège  exposa 
les  droits  de  l'église,  ajoutant  que,  si  on  n'y  avait  pas  égard,  le 
clergé  rendrait  l'exécution  de  la  loi  impossible  et  au  besoin  soulè- 
verait le  pays  contre  elle.  Ces  menaces  produisirent  leur  effet,  et  la 
loi  fut  faite  de  manière  à  satisfaire  l'épiscopat.  Quand,  plus  tard, 
un  ministère  libéral  s'occupa  d'organiser  l'enseignement  moyen, 
l'opposition  de  l'épiscopat  prit  un  caractère  plus  violent,  et  il  lança 
un  manifeste  pour  condamner  la  loi,  qui  ne  répondait  pas  à  ses  exi- 
gences. Depuis  lors,  le  clergé  n'a  cessé  d'attaquer  les  établissemens 
publics  dans  le  confessionnal  et  du  haut  de  la  chaire.  Le  thème  du 
parti  catholique  est  que  le  pouvoir  civil,  état  ou  commune,  ne  pou- 
vant avoir  de  doctrines  religieuses,  est  incapable  d'enseigner,  et 
qu'en  outre  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement  ne  permet  pas 
qu'il  fasse  concurrence  aux  établissemens  privés.  Il  faut  donc,  sui- 
vant ce  parti,  que  l'instruction  publique  soit  placée  sous  le  contrôle 
de  ce  qu'il  nomme  l'autorité  ecclésiastique,  en  attendant  que  les 
institutions  de  l'état  et  de  la  commune  cèdent  la  place  aux  écoles 
de  tout  degré  que  les  jésuites  et  les  autres  congrégations  ouvrent 
de  tous  côtés,  et  qui  ne  tarderont  pas  à  suffire,  affirme-t-on ,  aux 
besoins  des  populations. 

La  multiplication  illimitée  des  couvens  transformés  en  personnes 
civiles  avec  les  droits  et  sans  les  entraves  de  l'ancien  régime,  et 
l'enseignement  complètement  abandonné  aux  mains  des  commu- 
nautés, tels  sont  donc  les  vœux  du  parti  catholique,  et  ils  ont  été 
formulés  récemment  encore  au  congrès  de  Malines  en  deux  articles 
adoptés  aux  applaudissemens  unanimes  de  celte  importante  assem- 
blée. C'est  pour  défendre  le  terrain  conquis  en  1789  contre  cette 
restauration  du  moyen  âge  que  le  parti  libéral  s'est  constitué  et 
qu'il  combat.  On  lui  a  reproché  de  ne  pas  faire  assez  pour  le  pro- 
grès. Le  reproche  n'est  pas  tout  à  fait  fondé,  puisqu'il  s'efforce  de 
répandre  les  lumières  qui  rendent  tout  progrès  possible  et  légitime; 
mais  il  est  vrai  que  ce  parti  est  avant  tout  négatif  et  conservateur. 
Il  est  facile  d'en  donner  la  raison.  Dans  les  pays  constitutionnels,  il 
y  a  généralement  deux  partis,  le  parti  du  mouvement  et  le  parti 
de  la  résistance,  l'un  voulant  améliorer  et  l'autre  conserver  ce  qui 
existe.  Semblables  aux  deux  forces  opposées  dont  la  résultante  tient 
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les  mondes  en  équilibre  dans  leur  orbite,  ils  maintiennent  debout 
et  font  avancer  les  gouvernemens  libres.  Or,  en  Belgique ,  le  parti 
du  mouvement  n'existe  pas  et  n'a  pu  naître  ;  il  a  dû  se  réduire  à 
n'être  que  conservateur,  parce  qu'il  y  a  un  autre  parti,  aussi  puis- 
sant que  lui,  qui  veut  rétrograder.  Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  si 
l'on  marcherait  en  avant  et  par  quelle  voie  l'on  cheminerait,  il  fal- 
lait s'assurer  d'abord  qu'on  ne  marcherait  pas  en  arrière. 

La  théorie  philosophique  qui  forme  le  manifeste  du  parti  catho- 
lique et  les  desseins  qu'il  avoue,  ou  qu'on  lui  connaît,  justifient  déjà 
les  alarmes  et  les  résistances  du  parti  libéral.  On  les  comprendra 
mieux  encore  quand  on  aura  vu  que  l'adversaire  qu'il  lui  faut  com- 
battre n'est  autre  que  l'église  elle-même,  descendant  dans  l'arène 
tout  entière  depuis  son  auguste  chef  jusqu'à  son  plus  humble  mi- 
nistre, avec  toutes  les  armes  et  toute  la  puissance  que  lui  donnent 
son  ubiquité,  son  autorité  sacrée  et  les  sentimens  pieux  des  popu- 
lations belges. 

Le  clergé  s'habitue  avec  peine  au  régime  moderne,  dont  pourtant 
il  a  su  tirer  un  si  merveilleux  parti,  et  dont  il  recueille  tous  les 
avantages.  Il  n'admet  comme  légitime  que  la  liberté  du  bien;  la 
liberté  du  mal,  en  d'autres  termes  celle  des  gommes  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  lui,  le  blesse  et  l'irrite.  Ses  livres,  ses  souvenirs, 
Rome  enfin,  où  il  voit  son  idéal  réalisé,  lui  montrent  un  ordre  meil- 
leur et  plus  conforme  aux  dogmes  de  sa  foi.  Cet  ordre,  il  désire  en 
doter  son  pays.  Il  veut  donc  de  toute  la  force  de  ses  convictions  le 
triomphe  de  la  religion,  c'est-à-dire  la  domination  du  clergé.  Pour 
l'assurer  jadis  dans  les  états  despotiques,  il  fallait  s'emparer  du 
souverain  par  le  confessionnal;  aujourd'hui  il  faut  se  rendre  maître 
des  chambres  par  l'élection.  Le  but  est  le  même,  mais  l'arme  est 
changée.  C'est  ainsi  que  le  prêtre  a  été  amené  à  se  lancer  à  corps 
perdu  dans  l'arène  des  luttes  électorales.  D'abord  la  liste  des  can- 
didats est  arrêtée  à  l'ombre  de  l'évêché,  puis  les  évêques  eux- 
mêmes  interviennent  et  publient  un  mandement,  lu  tous  les  di- 
manches au  prône,  dans  lequel  ils  déclarent  que  la  religion  est  en 
danger,  que  les  vrais  catholiques  doivent  voter  avec  leur  curé,  et 
qu'ils  sont  obligés  en  conscience  d'employer  tous  les  moyens  pour 
faire  triompher  leur  cause.  Parfois  même  le  pape  apporte  dans  la 
lutte  le  poids  de  sa  parole  vénérée,  en  déclarant  «  qu'il  ne  peut 
contenir  sa  douleur  à  la  vue  des  dangers  qui  menacent  le  catholi- 
cisme en  Belgique  (juin  1850).  »  Comme  les  populations  sont  res- 
tées très  attachées  à  leur  culte,  dont  elles  accomplissent  scrupu- 
leusement les  pratiques,  l'elTet  de  ces  publications  tombant  de  si 
haut  est  immense.  Dans  les  villages,  dans  les  villes,  le  sermon  do- 
minical est  consacré  à  les  commenter,  à  les  faire  pénétrer  dans  les 
âmes,  à  les  appliquer  aux  adversaires  qu'il  faut  renverser.  Le  con- 
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fes'sionnal  est  une  arme  non  moins  puissante  que  la  chaire,  mais  on 
l'emploie  surtout  pour  agir  sur  les  femmes.  Comme,  malgré  leur 
activité  inouie  et  leur  infatigable  dévouement,  les  prêtres  ordinaires 
des  paroisses  ne  peuvent  suffire  à  toutes  les  courses,  à  tous  les  soins 
de  la  croisade,  les  séminaires  leur  envoient  un  nombreux  renfort 
de  jeunes  missionnaires  qui  apportent  à  l'œuvre  commune  les  ar- 
deurs et  les  violences  de  leur  âge.  Ils  vont  visiter  les  électeurs,  ils 
s'efforcent  de  les  entraîner,  et  s'il  en  est  qui  résistent,  ils  s'adres- 
sent à  leur  femme,  à  leurs  filles,  ils  montrent  à  celles-ci  l'église 
irritée  refusant  au  malheureux  qui  lui  désobéit  ses  secours,  ses  sa- 
cremens,  ses  dernières  consolations,  son  cimetière  béni,  et  comme 
dernier  coup  ils  affirment  qu'il  perdra  sa  clientèle  et  son  âme,  son 
repos  dans  cette  vie  et  sa  félicité  éternelle  dans  l'autre.  Cela  semble 
ne  pas  suffire  encore  :  dans  ces  derniers  temps,  à  côté  de  la  milice 
ecclésiastique,  des  laïques  zélés  ont  formé,  sous  l'invocation  du  nom 
de  saint  Vincent  de  Paul,  une  formidable  association  qui  comptait 
déjà  en  1863  £22  conférences  et  11,956  membres.  Mêlant  la  po- 
litique à  la  charité,  faisant  en  même  temps  des  aumônes  et  de  la 
propagande  électorale,  ils  recrutent  des  adhérens  dans  toutes  les 
classes  et  s'assurent  des  votes  en  invoquant  tour  à  tour  l'ambition, 
l'intérêt  et  la  crainte.  Le  jour  de  l'élection,  le  curé  conduit  au  scru- 
tin ses  ouailles  fidèles,  et  il  surveille  si  bien  son  troupeau  que  nul 
ne  manque  à  l'appel.  Le  sentiment  religieux  est  un  levier  incompa- 
rable pour  soulever  les  masses.  On  s'en  est  servi  pour  remplir  les 
cadres  d'une  organisation  toute  militaire,  et  l'on  est  parvenu  à  réu- 
nir ainsi  au  service  de  la  bonne  cause  deux  vertus  qui  souvent  s'ex- 
cluent, l'enthousiasme  et  l'obéissance. 

Les  moyens  d'action  du  clergé  sont  immenses  :  3,000  chaires, 
6,000  confessionnaux,  15,000  religieux,  100,000  membres  de  con- 
grégations laïques,  une  foule  de  journaux,  répandent  partout  ses 
idées,  ses  vœux,  ses  passions.  L'enseignement  est  presque  entière- 
ment entre  ses  mains.  Indépendamment  des  écoles  primaires  de 
l'état,  qui  sont  comme  les  siennes,  il  a  encore  celles  des  couvens, 
qui  sont  presque  aussi  nombreuses.  Pour  l'instruction  moyenne,  il 
a  deux  fois  autant  d'établissemens  que  les  pouvoirs  civils,  et  l'édu- 
cation des  jeunes  filles  est  complètement  accaparée  par  les  commu- 
nautés religieuses.  Ainsi  il  forme  sans  partage  la  femme,  le  peuple, 
l'aristocratie  et  même  une  partie  de  la  bourgeoisie.  Par  la  confiance 
qu'il  inspire  aux  mères  de  famille,  il  dispose  des  dots  opulentes,  et 
les  plus  riches  mariages  se  concluent  par  son  entremise.  Les  res- 
sources financières  que  la  piété  et  la  reconnaissance  mettent  à  sa 
disposition  sont  énormes.  C'est  à  lui  que  les  âmes  troublées,  la 
vieillesse,  la  douleur,  viennent  demander  un  appui  et  des  conseils. 
Il  tient  ceux  même  qui  lui  sont  hostiles  par  tous  les  actes  solen- 
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nels  de  la  vie,  et  il  pénètre,  il  commande  presque  à  leur  foyer  par 
l'influence  irrésistible  d'une  épouse  chérie.  11  enveloppe  ainsi  la 
société  de  toutes  parts,  il  l'enserre,  il  la  tient  par  ses  traditions, 
par  ses  racines,  par  les  meilleurs  et  les  plus  purs  sentimens  qui 
vivent  au  cœur  de  l'homme,  et  toutes  ces  forces  incomparables,  sur 
un  mot  de  l'épiscopat,  il  les  soulève  et  les  lance  dans  la  lutte  élec- 
torale pour  en  accabler  son  adversaire ,  le  parti  libéral.  Quand  on 
songe  à  la  disproportion  des  moyens  dont  disposent  les  deux  partis, 
on  s'étonne  que  le  libéralisme  existe  encore,  et  on  est  tenté  de  croire 
que,  si  même  il  l'emporte  souvent,  c'est  qu'il  a  pour  lui  ce  décret 
mystérieux  de  la  Providence  qu'on  appelle  la  force  des  choses. 

Il  est  une  circonstance  qui  augmente  encore  la  gravité  de  la  si- 
tuation. Jadis  les  souverains  avaient  un  intérêt  évident  à  ne  pas 
laisser  usurper  leur  pouvoir,  et  les  plus  soumis  à  l'église  ne  ces- 
saient d'élever  mille  obstacles  à  ses  empiétemens.  L'histoire  est 
remplie  de  ces  démêlés.  En  Belgique,  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état  rend  toutes  ces  précautions  impossibles,  et  d'ailleurs  elles  se- 
raient vaines,  car  le  corps  électoral  étant  souverain  et  les  chambres 
faisant  les  lois,  quand  l'église  emporte  la  majorité,  elle  emporte 
tout.  Dans  un  état  libre,  avec  un  ministère  à  sa  dévotion,  elle  règne 
donc  plus  souverainement  qu'au  temps  de  Philippe  II. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  maintenant  que  le  Vatican  a  con- 
damné les  libertés  modernes,  et  qu'il  les  extirpe  par  le  moyen  des 
concordats  là  où  on  lui  en  donne  le  droit,  que  le  clergé  belge  est 
en  tout  soumis  aux  inspirations  de  Rome,  qu'il  exerce  dans  le  pays 
une  influence  immense  par  l'enseignement,  par  la  chaire,  par  le 
confessionnal,  par  sa  discipline,  par  le  budget  dont  il  dispose,  par 
les  couvens  qu'il  multiplie,  par  les  sociétés  politiques  qu'il  organise, 
si  l'on  considère  en  outre  qu'il  a  renversé,  dans  l'espace  de  qua- 
rante années,  deux  dynasties  qui  lui  résistaient,  et  qu'il  tend  à  s'em- 
parer du  pouvoir  par  les  représentons  qu'il  fait  élire,  alors  on  com- 
prendra les  alarmes  si  vives  du  parti  libéral. 

11  n'est  pas  facile  de  prédire  l'issue  de  la  lutte,  car  si  le  parti 
catholique  a  pour  lui  les  forces  de  l'autorité  et  de  l'organisation,  le 
parti  libéral  peut  compter  sur  la  diffusion  des  lumières  et  sur  le 
mouvement  naturel  des  esprits;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'église,  en  descendant  ainsi  tout  armée  dans  l'arène  politique,  crée 
une  situation  périlleuse  pour  tous  et  principalement  pour  elle.  Les 
hommes  de  la  génération  de  1830  croyaient  qu'on  pouvait  combattre 
le  clergé  sur  le  terrain  politique  sans  s'occuper  de  la  question  reli- 
gieuse, et  ils  se  vantaient  de  leur  attachement  à  la  foi  de  leurs  pères 
et  des  faveurs  dont  ils  comblaient  le  culte.  Ceux  qu'on  appelle  les 
jeunes  libéraux,  c'est-à-dire  ceux  de  la  génération  nouvelle,  ne 
semblent  plus  partager  les  mêmes  idées  et  tiennent  un  autre  lan- 
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gage.  On  se  sert  du  dogme  pour  miner  la  liberté;  défenseurs  de  la 
liberté,  ils  sont  amenés  à  ne  plus  respecter  le  dogme.  Étant  con- 
vaincus que  le  jour  où  la  grande  majorité  des  citoyens  seraient  as- 
sez bons  catholiques  pour  obéir  en  tout  au  clergé,  l'intolérance  se- 
rait rétablie,  ils  pensent  que  le  seul  moyen  d'éviter  cette  extrémité 
est  de  transporter  hardiment  le  combat  sur  le  terrain  religieux.  Il 
se  prépare  ainsi  une  situation  qui  a  peu  de  précédens  dans  l'his- 
toire, et  où  l'on  verra  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  dé- 
voués à  leur  pays  en  hostilité  déclarée  avec  les  ministres  du  culte 
auquel  ils  appartiennent.  Dans  les  théocraties  asiatiques,  rien  de 
semblable  n'était  possible.  A  Rome,  les  prêtres  étaient  presque  des 
magistrats  civils,  et  s'ils  n'inspiraient  pas  grand  respect,  ils  ne  sou- 
levaient aucune  hostilité.  Au  moyen  âge,  l'état  finit  par  défendre 
ses  droits  contre  l'église,  mais  il  reconnut  toujours  son  autorité  spi- 
rituelle. Au  xvie  siècle,  certains  peuples  s'insurgent  contre  cette 
autorité;  mais  du  même  coup  ils  rompent  définitivement  avec  elle. 
Aujourd'hui ,  en  Belgique  et  chez  la  plupart  des  autres  nations  ca- 
tholiques, la  situation  est  autre.  Les  défenseurs  de  la  liberté  atta- 
quent l'église,  qui  la  menace;  ils  dénoncent  les  couvens,  ils  luttent 
contre  le  prêtre,  ils  prennent  acte  de  ses  fautes,  malheureusement 
trop  nombreuses,  et  ébranlent  son  prestige.  De  cette  façon,  le  sen- 
timent religieux  s'affaiblit,  et  c'est  une  grande  force  qui  s'en  va; 
mais  si  le  mal  est  grand,  ceux-là  en  sont  responsables  qui  mettent 
les  peuples  clans  la  nécessité  de  choisir  entre  leurs  droits  et  leur 
foi.  Le  parti  catholique  semble  vouloir  maintenant  en  appeler  au 
suffrage  universel.  Il  se  peut  en  effet  qu'il  y  trouve  le  moyen  d'ac- 
croître sa  prépondérance;  mais  le  clergé  ne  voit-il  pas  le  danger  qui 
le  menace,  si  la  lutte  religieuse  doit  être  transportée  jusque  dans 
les  derniers  rangs  du  peuple?  La  nation  belge  était  réputée  jadis  la 
plus  catholique  de  l'Europe;  à  entendre  les  plaintes  de  ses  pas- 
teurs, elle  serait  loin  de  mériter  encore  cet  éloge,  et  l'incrédulité, 
l'opposition  contre  le  culte,  iraient  grandissant. 

La  Belgique  a  tenté  hardiment  l'épreuve  de  la  liberté  absolue  en 
tout  et  pour  tous.  Jusqu'à  présent,  elle  n'a  pas  lieu  de  s'en  repen- 
tir. Les  avantages  du  nouveau  régime  sont  si  évidens,  la  masse  de 
la  nation  y  est  si  attachée,  qu'il  ne  court  jusqu'à  nouvel  ordre  au- 
cun danger;  mais  si  plus  tard,  en  s'emparant  complètement  de  l'in- 
struction et  en  multipliant  les  communautés,  le  clergé  devait  se 
servir  de  la  liberté  pour  tuer  la  liberté  même ,  et  s'il  démontrait 
ainsi  la  vérité  de  cet  axiome  ultramontain,  que  la  civilisation  mo- 
derne et  le  catholicisme  sont  incompatibles,  ce  serait  là  un  triomphe 
dont  l'église,  en  définitive,  n'aurait  pas  beaucoup  à  se  féliciter. 

Emile  de  Laveleye. 
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Prenez  la  France  aux  divers  momens  de  sa  formation  historique, 
depuis  les  parcelles  du  morcellement  féodal  jusqu'à  nos  circon- 
scriptions administratives,  en  passant  par  les  prévôtés  du  domaine, 
par  les  apanages  et  les  grands  fiefs,  par  les  provinces,  les  gouver- 
nemens,  les  généralités,  les  élections,  les  bailliages  et  le  reste,  à 
travers  toutes  ces  divisions  et  répartitions  du  territoire,  sous  cette 
mêlée  de  réseaux  compliqués  et  changeans,  malgré  les  nombreuses 
variations  de  cette  nomenclature,  vous  reconnaîtrez  toujours  de 
grandes  régions  naturelles,  de  vastes  terroirs  qui  ont  gardé  leur 
nom  primitif,  et  dont  les  traits  originels  sont  restés  inaltérés  comme 
au  premier  jour.  De  ce  qui  n'était  qu'un  fait  d'observation,  une 
science  moderne,  la  géologie,  a  tiré  une  loi  générale,  lorsqu'elle  a 
découvert  les  assises  du  sol  dont  nous  ne  connaissions  que  la  sur- 
face. Ainsi  s'est  expliquée  la  persistance  de  ces  régions  que  l'on 
pourrait  presque  appeler  des  personnes  géologiques. 

Voyez  le  Morvan.  Les  duchés  de  Bourgogne  et  de  Nevers  dans 
l'ancienne  France,  dans  la  nouvelle  trois  ou  quatre  départemens 
s'en  sont  fait  le  partage;  qu'importe?  Le  Morvan  n'en  demeure  pas 
moins  avec  son  nom,  sa  physionomie,  son  caractère.  Les  divisions 
administratives  n'ont  pas  entamé  la  sévère  unité  de  son  terroir. 

(1)  Le  Dépôt  de  la  guerre  renferme  tout  un  ensemble  de  précieux  documens  qui 
éclairent  d'un  jour  nouveau  l'histoire  du  règne  de  Louis  XIV.  On  y  remarque  surtout 
les  nombreux  papiers  relatifs  à  Vauban,  et  M.  le  maréchal  Randon  a  été  justement 
frappé  de  l'intérêt  qu'il  y  aurait  pour  la  science  historique  à  écrire  une  Vie  de  Vauban 
d'après  ces  sources  inédites.  Dans  l'étude  qu'on  Ta  lire,  on  a  essayé  de  répondre  à 
cette  pensée  en  retraçant  une  des  périodes  les  moins  connues  de  la  vie  de  Vauban,  sa 
jeunesse  et  ses  premières  épreuves. 

tome  m.  —  1864.  43 
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Quand  on  demande  aux  gens  du  pays  ce  que  c'est  que  le  Morvan, 
ils  répondent  :  C'est  la  terre  où  le  froment  vient  mal.  «  De  la  ter- 
rasse de  Vezelay,  des  collines  de  Domecy  et  de  Taroiseau,  et  de 
tous  les  points  élevés  des  environs -d' A  vallon,  on  voit  se  dessiner 
au  midi  les  masses  granitiques  du  Morvan,  presque  entièrement 
couvertes  de  forêts.  Ce  sont  des  dômes  surbaissés,  plus  ou  moins 
irréguliers,  mais  toujours  arrondis.  La  terre  formée  parla  destruc- 
tion du  granité,  en  général  très  légère,  est  connue  sous  le  nom  de 
terre  de  bruyère.  On  ne  peut  la  fertiliser  qu'en  lui  donnant  beau- 
coup d'engrais  :  légère  et  friable,  le  froid  la  soulève  et  déracine  les 
plantes  que  l'on  y  sème.  On  ne  cultive  le  même  sol  que  tous  les  dix 
ans,  après  avoir  essayé  de  le  féconder  en  faisant  brûler  les  fou- 
gères, les  ajoncs  épineux  et  les  genêts,  qui  y  croissent  rapidement. 
Le  seigle,  le  blé  sarrasin,  les  pois,  les  pommes  de  terre,  sont  les 
seules  plantes  utiles  à  l'homme  qui  puissent  y  réussir  dans  l'état 
actuel  de  la  culture.  On  y  voit  cependant  çà  et  là  quelques  champs 
de  blé  et  d'avoine;  mais  la  paille  est  grêle,  et  les  épis  clair-semés 
ne  portent  que  des  grains  rares  et  petits.  Les  chênes  et  les  hêtres 
y  deviennent  vigoureux  ;  le  châtaignier  y  prospère  presque  partout, 
mais  principalement  sur  les  pentes  des  coteaux,  car  les  sommets 
sont  en  général  nus  et  stériles  (1).  » 

Voilà  le  langage  précis  de  la  science  moderne  ;  voici ,  par  com- 
paraison, les  notes  d'un  observateur  qui  a  décrit  vers  la  fin  du 
xvne  siècle  la  partie  septentrionale  du  Morvan. 

«  C'est  un  terroir  aréneux  et  pierreux,  en  partie  couvert  de  bois,  genêts, 
ronces,  fougères  et  autres  méchantes  épines,  où  on  ne  laboure  les  terres 
que  de  six  à  sept  ans  l'un;  encore  ne  rapportent-elles  que  du  seigle,  de 
l'avoine  et  du  blé  noir,  pour  environ  la  moitié  de  l'année  de  leurs  habi- 
tans,  qui,  sans  la  nourriture  du  bétail,  le  flottage  et  la  coupe  des  bois,  au- 
roient  beaucoup  de  peine  à  subsister.  Le  pays  est  partout  bossillé,  fort 
entrecoupé  de  fontaines,  ruisseaux  et  rivières,  mais  tous  petits,  comme 
étant  près  de  leurs  sources.  Il  y  auroit  assez  de  gibier  et  de  venaison,  si 
les  loups  et  les  renards,  dont  le  pays  est  plein,  ne  les  diminuoient  considé- 
rablement, aussi  bien  que  les  paysans,  qui  sont  presque  tous  chasseurs, 
directement  ou  indirectement.  Les  mêmes  loups  font  encore  un  tort  con- 
sidérable aux  bestiaux,  dont  ils  blessent,  tuent  et  mangent  une  grande 
quantité  tous  les  ans,  sans  qu'il  soit  guère  possible  d'y  remédier  à  cause 
de  la  grande  étendue  des  bois  dont  le  pays  est  presque  à  demi  couvert.  Le 
pays  est  en  général  mauvais,  bien  qu'il  y  ait  partout  de  toutes  choses  un 
peu;  l'air  y  est  bon  et  sain,  les  eaux  partout  bonnes  à  boire.  Les  hommes 
y  viennent  grands  et  assez  bien  faits,  et  assez  bons  hommes  de  guerre 
quand  ils  sont  une  fois  dépaysés  ;  mais  les  terres  y  sont  très  mal  cultivées, 
les  habitans  lâches  et  paresseux  jusqu'à  ne  pas  se  donner  la  peine  d'ôter 

(1)  Explication  de  la  carte  géologique  de  la  France,  par  MM.  Dufrénoy  et  Llie  de 
Beaumont,  t.  Ier,  p.  112,  et  t.  II,  p.  279. 
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une  pierre  de  leurs  héritages,  dans  lesquels  la  plupart  laissent  gagner  les 
ronces  et  médians  arbustes.  Ils  sont  d'ailleurs  sans  industrie,  art  ni  ma- 
nufacture aucune,  qui  puissent  remplir  les  vides  de  leur  vie  et  gagner 
quelque  chose  pour  les  aider  à  subsister,  ce  qui  provient  apparemment  de 
la  mauvaise  nourriture  qu'ils  prennent;  car  tout  ce  qui  s'appelle  bas  peuple 
ne  vit  que  de  pain  d'orge  et  d'avoine  mêlées,  dont  ils  n'ôtent  pas  même  le 
son,  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tel  pain  qu'on  peut  lever  par  les  pailles  d'avoine 
dont  il  est  mêlé.  Ils  se  nourissent  encore  de  mauvais  fruits,  la  plupart 
sauvages,  et  de  quelque  peu  d'herbes  potagères  de  leurs  jardins,  cuites  à 
l'eau,  avec  un  peu  d'huile  de  noix  ou  de  navette.  Il  n'y  a  que  les  plus  aisés 
qui  mangent  du  pain  de  seigle  mélangé  d'orge  et  de  froment.  Les  vins  y 
sont  médiocres  et  ont  presque  tous  un  goût  de  terroir  qui  les  rend  dés- 
agréables. Le  commun  du  peuple  en  boit  rarement,  ne  mange  pas  trois  fois 
de  la  viande  en  un  an  et  use  peu  de  sel.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
des  peuples  si  mal  nourris  ont  si  peu  de  force,  à  quoi  il  faut  ajouter  que 
ce  qu'ils  souffrent  de  la  nudité  y  contribue  beaucoup,  les  trois  quart- 
n'étant  vêtus,  hiver  et  été,  que  de  toile  à  demi  pourrie  et  déchirée,  et 
chaussés  de  sabots  dans  lesquels  ils  ont  les  pieds  nus  toute  l'année:  que  si 
quelqu'un  d'eux  a  des  souliers,  il  ne  les  met  que  les  jours  de  fêtes  et  di- 
manches. L'extrême  pauvreté  où  ils  sont  réduits  ne  manque  pas  aussi  de 
produire  les  effets  qui  lui  sont  ordinaires,  qui  sont,  premièrement,  de 
rendre  les  peuples  foibles  et  malsains,  spécialement  les  enfans,  dont  il 
meurt  beaucoup  par  défaut  de  bonne  nourriture;  secondement,  les  hommes 
fainéans  et  découragés,  menteurs,  larrons,  gens  de  mauvaise  foi,  toujours 
prêts  à  jurer  faux,  pourvu  qu'on  les  paye,  et  à  s'enivrer  sitôt  qu'ils  peuvent 
avoir  de  quoi.  Voilà  le  caractère  du  bas  peuple  (1).  » 

Cet  observateur  exact,  ce  témoin  qui  ne  craint  pas  de  tout  dire, 
ce  n'est  pas  un  étranger,  c'est  un  enfant  du  pays,  c'est  Yauban  (2). 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  à  son  langage;  ce  sol  qu'il  sait  infécond, 
il  l'a  aimé  par-dessus  les  plus  fertiles.  Dans  ses  rudes  labeurs, 
toutes  les  fois  que  Yauban  s'est  senti  défaillir,  c'est  là  qu'il  est  venu, 
persuadé  que  la  terre  natale  recèle  vraiment  des  trésors  de  force 
qu'elle  réserve  à  ceux  de  ses  fils  qui  la  touchent  avec  une  affec- 
tueuse confiance.  Quant  à  ces  tristes  paysans,  dont  il  n'a  si  bien 
décrit  la  misère  physique  et  morale  que  parce  qu'il  a  pris  à  cœur  de 
la  soulager,  ne  croyez  pas  qu'il  les  dédaigne;  ces  paysans  ont  été 
les  compagnons  de  son  enfance. 

(1)  Description  géographique  de  l'élection  de  Vezelay ,  avec  un  dénombrement  des 
peuples,  fonds  de  terre,  bois  et  bestiaux,  fait  au  mois  de  janvier  1696.  M.  le  colonel  du 
génie  Augoyat,  un  parfait  érudit  dans  l'histoire  de  la  fortification,  a  publié  cet  opuscule, 
en  1843,  dans  le  recueil  des  Oisivetés  de  Vauban. 

(2)  La  Bourgogne  et  le  Nivernais  se  disputent  Vauban;  rien  de  plus  naturel  que  cette 
revendication  d'un  grand  homme.  Parmi  les  sept  villes  qui  se  sont  disputé  Homère,  il 
y  en  a  qui  ne  se  sont  illustrées  que  par  là.  La  Bourgogne  et  le  Nivernais  sont  illustres 
à  bien  d'autres  titres ,  le  Morvan  l'est  assurément  beaucoup  moins  ;  donnons-lui  Vau- 
ban, exclusivement  à  lui  :  c'est  son  droit,  selon  nous  incontestable,  et  ce  sera  sa  gloire. 
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I. 

Il  était  né,  c'est  lui-même  qui  l'a  dit,  le  plus  pauvre  gentilhomme 
de  France.  Sa  famille,  du  nom  de  Le  Prestre,  sur  les  confins  de  la 
noblesse  et  la  roture,  était  d'origine  nivernaise.  Elle  possédait,  de- 
puis les  premières  années  du  xvie  siècle,  la  petite  seigneurie  de 
Vauban,  dans  la  paroisse  de  Bazoches  en  Morvan  nivernais;  deux  ou 
trois  de  ses  membres  avaient  eu  l'honneur  de  figurer  dans  l' arrière- 
ban  du  duché  de  Nevers.  La  généalogie  de  Vauban  ne  remonte  pas 
au-delà  de  son  bisaïeul  Émery  Le  Prestre.  Jacques,  son  grand- 
père,  eut  quatre  fils;  le  second,  nommé  Albin  ou  Urbain  (1),  se  ma- 
ria dans  l'année  1630,  et  vers  le  même  temps  fit,  avec  ses  trois 
frères,  le  partage  de  la  succession  paternelle.  11  faut  croire  que  sa 
part  d'héritage,  non  plus  que  la  dot  de  sa  femme,  n'était  pas  con- 
sidérable, ou  bien  qu'il  avait  promptement  dissipé  l'une  et  l'autre, 
car  on  le  retrouve,  moins  de  trois  ans  après,  réduit  à  une  condition 
qui  n'était  même  plus  celle  d'un  petit  bourgeois.  La  maison  qu'il 
habitait  alors,  dans  le  village  de  Saint-Léger-de-Foucheret  (2),  en 
Morvan  bourguignon,  si  c'est  bien  la  même  qu'on  montre  aujour- 
d'hui, était  une  maison  de  paysan,  composée  d'une  seule  chambre, 
d'une  grange  et  d'une  écurie,  sous  une  couverture  de  chaume.  C'est 
dans  ce  taudis  que  la  tradition  fait  naître  un  enfant  qui  fut  baptisé, 
le  15  mai  1633,  dans  l'humble  église  de  Saint-Léger,  sous  le  nom 
de  Sébastien  Le  Prestre,  et  dont  le  mausolée  placé  sous  le  dôme 
des  Invalides,  en  face  du  mausolée  de  Turenne,  porte  le  grand 
nom  de  Vauban. 

Comparée  à  la  détresse  qui  suivit,  la  gêne  dans  laquelle  il  était 
né  pouvait  passer  pour  une  espèce  de  fortune.  Avant  l'âge  de  dix 
ans,  tout  lui  manqua  :  plus  de  père,  plus  de  mère,  plus  de  foyer 
domestique,  plus  rien.  Il  avait  des  proches;  on  doit  supposer,  pour 
leur  honneur,  qu'ils  le  crurent  mort  lui-même  (3).  Ce  fut  le  curé  de 
son  village  qui  le  recueillit.  Le  bon  prêtre  était  pauvre;  il  fallut 

(1)  L'acte  de  baptême  de  Vauban  donne  à  son  père  le  nom  d'Albin,  et  à  sa  mère 
ceux  d'Edmée  Corminolt.  Les  généalogies  portent  Urbain  Le  Prestre  et  dame  Aimée  de 
Carmignolles. 

(2)  Saint-Léger-de-Foucherct  faisait  partie  du  bailliage  de  Saulieu  et  dépendait  du 
diocèse  d'Autun.  C'est  aujourd'hui  une  commune  du  canton  de  Quarré-les-Tombes , 
arrondissement  d'Avallon,  département  de  l'Yonne. 

(3)  11  faut  remarquer,  à  la  décharge  de  la  branche  aînée,  que  son  oncle  Paul  Le 
Prestre  était  mort  en  1G35,  et  que  la  veuve  de  cet  oncle  était  entrée,  par  un  second  ma- 
riage, dans  une  famille  étrangère.  Les  fils  de  Paul  Le  Prestre  étaient,  quand  Vauban 
devint  orphelin,  des  enfans  beaucoup  trop  jeunes  pour  qu'on  puisse  leur  reprocher 
l'abandon  de  leur  cousin. 
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bien  que  l'orphelin  payât  de  quelque  façon  l'hospitalité  qu'il  rece- 
vait. Il  soignait  le  cheval,  il  travaillait  au  jardin,  parfois  même  il 
aidait  à  la  cuisine.  C'est  ainsi  que,  de  dix  à  quatorze  ans,  Vauban  a 
gagné  son  pain  de  chaque  jour.  «  A  chose  égale,  disait  le  marquis 
d'Ussé,  son  petit-fils,  il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  à  mon  grand- 
père  d'avoir  été  un  homme  extraordinaire  qu'il  est  parti  de  plus 
loin  qu'un  autre.  »  C'est  par  le  seul  marquis  d'Ussé  que  ces  détails 
sont  arrivés  jusqu'à  nous  :  il  aurait  pu  les  supprimer  comme  indi- 
gnes; rendons-lui  cet  hommage,  il  s'est  montré,  en  n'en  rougissant 
pas,  le  vrai  petit-fils  de  Yauban. 

La  misère  n'agit  pas  sur  le  gentilhomme  pauvre  comme  sur  les 
paysans  morvandeaux  ;  elle  ne  le  rendit  «  ni  faible,  ni  fainéant,  ni 
découragé;  »  elle  fit  de  cet  enfant  un  homme,  un  grand  homme  de 
bien.  Il  sortit  de  ses  étreintes  précoce  d'esprit,  vigoureusement 
trempé  de  corps  et  d'âme,  rude  à  lui-même  et  compatissant  aux 
autres.  En  lui  donnant  le  vivre  et  le  couvert,  le  curé  de  Saint-Lé- 
ger lui  avait  enseigné,  par  la  plus  belle  et  la  plus  simple  des  leçons, 
la  charité  chrétienne.  Vauban  n'y  fut  pas  infidèle;  sa  vie  se  passa 
tout  entière  à  pratiquer  l'enseignement  qu'il  avait  reçu.  Après  l'é- 
ducation religieuse  et  morale,  le  bon  prêtre  voulut  communiquer  à 
son  pupille  tout  ce  qu'il  avait  de  science  humaine.  A  Paris,  c'eût 
été  peu  de  chose,  c'était  beaucoup  en  Morvan  :  la  lecture,  l'écri- 
ture, un  peu  de  grammaire,  point  de  lettres,  quelques  notions 
d'arithmétique  et  la  pratique  de  l'arpentage.  Mesurer  les  angles  et 
les  côtés  d'un  champ,  c'est  déjà  faire  une  application  de  la  géomé- 
trie; l'élève  y  prit  goût,  laissa  son  instituteur  en  arrière,  marcha 
tout  seul,  armé  de  quelque  livre,  et  de  l'arpentage  poussa  d'instinct 
jusqu'aux  principes  de  la  fortification.  Il  avait  dix- sept  ans.  Un 
matin,  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1651,  il  quitta  son  vil- 
lage, traversa  de  pied  la  Bourgogne  et  la  Champagne,  et  vint  re- 
trouver, sur  la  frontière  des  Pays-Bas,  le  capitaine  d'Arcenay,  un 
gentilhomme  de  son  voisinage  qui  avait  une  compagnie  dans  le  ré- 
giment de  Condé.  Le  capitaine  lui  fit  bon  accueil,  lui  mit  un 
mousquet  sur  l'épaule  et  l'enrôla  parmi  ses  fantassins.  En  entrant 
au  service,  le  jeune  Le  Prestre  avait  pris  le  nom  seigneurial  de  sa 
famille;  désormais  il  s'appellera  Yauban. 

Rencontrer  un  cadet  «  ayant  une  assez  bonne  teinture  des  ma- 
thématiques et  des  fortifications,  et  ne  dessinant  d'ailleurs  pas 
mal  (1),  »  ce  n'était  pas  chose  commune.  Quand  il  s'en  trouvait 
quelqu'un  de  cette  sorte,  on  le  mettait  tout  de  suite  à  la  pratique, 

(1)  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Vauban.  —  Abrégé  des  services  du  maréchal 
de  Vauban,  écrit  de  sa  main  le  16  mars  1705,  publié  en  1839  par  le  colonel  Augoyat. 
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et  s'il  se  tirait  d'affaire  sans  trop  d'impertinence,  on  lui  donnait  le 
brevet  d'ingénieur,  avec  l'espoir  d'une  enseigne  ou  même  d'une 
lieutenance  dans  quelque  compagnie  d'infanterie.  Les  ingénieurs 
appelés  à  l'attaque  ou  à  la  défense  des  places  ne  se  recrutaient  pas 
autrement;  quant  aux  constructeurs,  c'étaient,  pour  la  plupart,  des 
architectes  ou  même  des  maçons.  Peu  estimée,  mal  rétribuée,  la 
profession  n'attirait  guère;  il  n'y  avait  que  les  médiocrités  besoi- 
gneuses  ou  les  grandes  vocations  qui  s'y  portassent,  les  unes  avec 
résignation,  les  autres  avec  l'enthousiasme  qui  fait  les  martyrs.  Le 
cadet  du  régiment  de  Gondé  pouvait  bien  être  des  besoigneux,  mais 
non  pas  des  résignés  ni  des  médiocres. 

Les  circonstances  politiques  au  milieu  desquelles  Vauban  fit  son 
entrée  dans  le  service  donnent  à  ses  premières  épreuves  un  intérêt 
tout  particulier.  Paris  était  alors  en  pleine  fronde;  mais  qu'est-ce 
que  la  fronde  avait  à  faire  avec  les  paysans  du  Morvan?  Savaient- 
ils  sous  quel  règne  et  sous  quel  gouvernement  ils  vivaient?  Ils 
savaient  sans  doute  qu'il  y  avait  le  roi  et  M.  le  cardinal;  mais  qui 
leur  eût  demandé  si  le  roi  s'appelait  Louis  XIII  ou  Louis  XIV,  et 
M.  le  cardinal  Richelieu  ou  Mazarin,  les  eût  fort  embarrassés  à  coup 
sûr.  Quand  on  voit,  en  plein  xixe  siècle,  combien,  dans  certains  re- 
coins de  nos  départemens,  l'ignorance  est  fortement  cantonnée,  on 
ne  doit  pas  s'étonner  de  ce  que  nous  croyons  pouvoir  affirmer,  à 
deux  cents  ans  de  distance,  des  paysans  morvandeaux. 

A  Saint-Léger-de-Foucheret,  qui  était  pays  bourguignon,  le  per- 
sonnage le  plus  populaire  devait  être  M.  le  Prince,  gouverneur  de 
Bourgogne;  mais  est-il  bien  sûr  qu'on  connût  à  Saint-Léger,  en  1650, 
les  péripéties  de  la  fronde,  le  triomphe  momentané  de  Mazarin  et 
la  prison  de  M.  le  Prince?  Quand  Vauban  se  mit  en  route  pour  aller 
rejoindre  le  régiment  de  Gondé,  c'était  à  peu  près  le  temps  où  M.  le 
Prince,  délivré  par  Mazarin  fugitif,  rentrait  triomphalement  dans 
Paris;  mais  on  peut  s'assurer  que  Vauban  n'avait  de  ces  événe- 
mens  qu'une  idée  fort  confuse,  et  qu'en  allant  au  régiment  de  Gondé 
il  allait  surtout  au  capitaine  d'Arcenay.  Il  venait  chercher  un  pro- 
tecteur qui  l'aidât  à  faire  son  chemin,  et  non  point  prendre  parti 
dans  une  querelle  politique.  Après  quelques  jours  passés  au  régi- 
ment, ce  fut  autre  chose.  Il  se  trouvait  en  pays  neuf,  dans  un  milieu 
agité,  enflammé  de  passions  dont  son  âme  vierge  et  surprise  ne  put 
s'empêcher  de  ressentir  d'abord  l'ardeur.  Il  n'entendit  plus  parler 
que  de  M.  le  Prince,  de  son  héroïsme,  de  son  génie,  et  s'il  ne  s'at- 
tacha pas  à  lui  dès  lors  jusqu'à  le  suivre  aveuglément  dans  toutes 
ses  fortunes,  il  lui  voua  certainement  une  sympathie  qu'il  n'éprouva 
jamais  au  même  degré  pour  Turenne. 

Au  mois  d'août  1651,  M.  le  Prince  n'était  encore  qu'un  grand 
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chef  de  faction;  au  mois  de  septembre,  il  devint  un  rebelle  achevé. 
La  guerre  civile  commença.  Ce  ne  fut  cependant  qu'au  printemps 
de  l'année  suivante  que  le  régiment  de  Condé ,  après  avoir  eu  ses 
quartiers  d'hiver  à  Stenai,  quitta  la  frontière  pour  s'en  aller  fomen- 
ter et  soutenir  la  révolte  au  cœur  même  de  la  France.  Yauban  dut 
à  sa  vocation  marquée  pour  la  fortification  de  ne  point  faire  cetta 
déplorable  campagne.  Retenu  pour  des  travaux  de  défense  à  Cler- 
mont  en  Argonne,  il  apprit  d'abord  la  marche  de  ses  camarades  jus- 
qu'à la  Loire  et  leurs  premiers  succès  à  Bleneau,  puis  leur  retraite 
vers  la  Seine  et  leurs  manœuvres  autour  de  Paris,  enfin  le  sanglant 
dénoûment  de  ce  drame  militaire  dans  les  rues  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Au  mois  d'octobre,  il  les  revit  en  Champagne,  mais  ils 
n'étaient  plus  seuls.  Il  y  avait  à  côté  d'eux,  et  déjà  plus  nombreux 
qu'eux,  des  régimens  que  Vauban  connaissait  pour  les  avoir  vus 
tout  à  l'heure  de  l'autre  côté  de  la  frontière;  c'étaient  des  Lorrains 
et  des  Espagnols,  mauvais  et  déplaisans  compagnons.  La  guerre 
civile  avait  d'abord  étonné  Vauban,  la  guerre  civile  compliquée  de 
guerre  étrangère  l'attrista.  Cependant  le  nom  de  M.  le  Prince  exer- 
çait encore  sur  lui  son  irrésistible  prestige;  il  suivit  M.  le  Prince 
devant  Sainte-Ylenehould.  Dès  ce  premier  siège,  le  jeune  cadet  fut 
un  héros.  Au  moment  de  l'assaut,  il  passa  la  rivière  d'Aisne  à  la 
nage  sous  le  feu  de  la  place,  «  action  qui  lui  fut  imputée  à  grand 
honneur,  nous  a-t-il  dit  lui-même ,  et  qui  lui  attira  beaucoup  de 
caresses  de  la  part  de  ses  officiers;  on  voulut  même  le  faire  enseigne 
dans  Condé,  mais  il  en  remercia  sur  ce  qu'il  n'étoit  pas  en  état  d'en 
soutenir  le  caractère.  »  Un  volontaire  qui  refuse  de  l'avancement, 
quelle  merveille  !  Est-ce  à  dire  que,  pour  être  quelque  chose  comme 
sous-lieutenant  aujourd'hui,  il  fallût  faire  preuve  de  richesse,  et 
que  le  caractère  d'enseigne  fut  bien  lourd  à  soutenir?  Non ,  sans 
doute;  mais  Yauban  était  si  pauvre  que  la  moindre  dépense  était 
au-dessus  de  ses  forces,  et  si  honnêtement  fier  qu'il  lui  répugnait 
de  jouer,  comme  faisaient  d'autres,  le  rôle  d'un  officier  besoigneux 
doublé  d'un  chevalier  d'industrie.  Tout  ce  qu'il  accepta  pour  prix 
de  sa  belle  conduite,  le  service  à  cheval  étant  estimé  davantage,  ce 
fut  de  passer  maître,  c'est-à-dire  cavalier.  Il  fit,  dans  la  cavalerie, 
la  campagne  de  1653,  et  il  y  reçut  sa  première  blessure;  mais  cette 
campagne,  commencée  dans  un  camp,  se  termina  pour  lui  dans  un 
autre. 

II. 

Un  jour  que  Yauban  était  en  parti  avec  trois  de  ses  camarades, 
ils  tombèrent  inopinément  dans  une  patrouille  de  l'année  royale. 
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Ses  camarades  déjà  pris  et  lui  tout  près  de  l'être,  il  trouva  moyen 
de  se  jeter  dans  un. chemin  creux,  et  quand  les  royaux  qui  le  pour- 
suivaient s'y  furent  engagés  à  la  file,  tout  à  coup  il  tourna  la  tête, 
les  arrêta  court,  et,  tenant  en  joue  leur  chef,  qui  était  un  lieutenant 
du  régiment  de  Sainte-Maure,  il  fit  sa  capitulation,  à  savoir  qu'il 
ne  serait  ni  maltraité,  ni  dépouillé,  ni  même  démonté,  de  sorte  qu'il 
entra  dans  le  camp  royal,  à  cheval,  en  complet  équipage,  et  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre.  L'aventure  fit  du  bruit  :  on  sut 
bientôt  que  ce  cavalier  si  avisé  n'était  autre  que  le  hardi  nageur  de 
Sainte-Menehould.  Spirituel  et  brave,  un  soldat  a  deux  fois  sa  ré- 
putation faite.  Rien  n'échappait  à  Mazarin  :  informé  que  le  jeune 
prisonnier  avait  quelque  intelligence  de  la  fortification ,  il  se  le  fit 
amener.  Réveiller  et  irriter  le  sentiment  de  l'honneur  national  dans 
une  âme  que  la  compagnie  des  Espagnols  avait  déjà  mise  en  alarme, 
ce  n'était  pas  une  affaire  pour  un  diplomate  comme  M.  le  cardinal; 
cependant  il  voulut  s'en  charger  lui-même,  et  il  y  prit  apparemment 
quelque  plaisir.  Le  jeune  homme  «  dûment  confessé  et  converti,  » 
le  mot  est  de  Vauban,  Mazarin  lui  donna  pour  pénitence  de  travailler 
à  reprendre  sur  le  prince  de  Gondé  cette  même  place  de  Sainte- 
Menehould  qu'il  avait  contribué  à  lui  gagner  naguère.  Et  en  effet, 
à  un  an  de  distance,  presque  jour  pour  jour,  Yauban  reparut  devant 
Sainte-Menehould,  dans  l'armée  royale  cette  fois,  et  sous  les  ordres 
du  chevalier  de  Glerville,  qui  passait  pour  être  le  premier  ingénieur 
de  ce  temps-là.  Ce  second  siège  achevé,  Yauban,  qui  était  devenu, 
suivant  son  expression,  «  diacre  de  M.  de  Clerville,  »  fut  chargé  de 
réparer  les  défenses  de  cette  petite  et  mauvaise  place. 

Louis  XIV  et  Mazarin  avaient  assisté  au  siège.  Satisfait  du  zèle  et 
frappé  de  l'intelligence  de  son  néophyte,  le  cardinal  lui  fit  donner 
par  le  roi  quelque  argent,  avec  une  lieutenance  au  régiment  de 
Rourgogne-infanterie.  C'était,  à  vrai  dire,  un  lambeau  de  régiment, 
la  plupart  des  compagnies  attachées  à  M.  le  Prince  l'ayant  suivi  dans 
la  révolte.  Y  appeler  Vauban,  qui  venait  de  faire  sa  soumission,  était 
d'un  bon  exemple;  beaucoup  de  ses  camarades,  comme  lui  rebelles 
involontaires  et  mécontens  d'une  guerre  qui  n'était  plus  une  que- 
relle en  famille,  devaient,  comme  lui,  rentrer  dans  le  devoir  par  les 
brèches  de  ce  même  régiment  de  Rourgogne,  destiné  à  devenir  le 
régiment  des  repentis. 

La  campagne  de  165/i  réunit  un  moment  Fabert  à  la  fin  de  sa 
carrière  et  Vauban  au  début  de  la  sienne  ;  ces  deux  noms-là  vont 
bien  ensemble.  Fabert  commandait  l'armée  qui  assiégea  Stenai,  et 
Vauban  y  servit  d'ingénieur  sous  le  chevalier  de  Clerville.  Dès  le 
neuvième  jour  du  siège,  il  fut  blessé  assez  grièvement,  et  il  n'était 
pas  remis  de  sa  blessure  lorsqu'il  fut  encore  atteint  d'un  coup  de 
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pierre  en  attachant  le  mineur  (1).  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  se  trou- 
ver, trois  semaines  plus  tard,  à  la  tète  de  sa  compagnie,  dont  il 
était  devenu  capitaine ,  parmi  les  troupes  qui ,  sous  les  ordres  de 
Turenne,  marchèrent  au  secours  d'Arras,  forcèrent  le  quartier  des 
Lorrains  et  remportèrent  l'honneur  d'avoir  fait  reculer  M.  le  Prince. 
Deux  mois  après ,  Vauban  accompagna  le  maréchal  de  La  Ferté  au 
siège  de  Clermont  en  Argonne,  dont  il  conduisit  les  attaques,  le 
chevalier  de  Clerville  étant  tombé  malade.  Cette  petite  place  était 
celle  où  il  avait  fait,  en  1652,  son  noviciat  dans  l'art  de  réparer  des 
travaux  de  défense.  Condamnée,  enl65£,  à  perdre  ses  remparts, 
elle  fournit  à  Vauban  l'occasion  d'apprendre  comment  on  rase  une 
fortification,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  effaça  les  premières  traces  de  son 
passage  dans  l'armée  de  IL  le  Prince.  Ces  épreuves  sur  le  terrain 
valaient  bien  des  examens  théoriques.  Le  3  mai  1655,  Vauban,  dé- 
taché du  régiment  de  Bourgogne,  reçut  le  titre  et  le  brevet  d'ingé- 
nieur ordinaire  du  roi. 

Appelé  à  servir  en  cette  qualité  sous  les  ordres  de  Turenne,  il 
conduisit  presque  seul  les  attaques  de  trois  places,  Landrecies, 
Condé  et  Saint-Ghislain  ;  les  deux  dernières  se  rendirent  après  trois 
jours  de  siège.  La  campagne  achevée,  Vauban  fut  employé  à  réta- 
blir les  fortifications  de  Condé.  Apprendre  à  bien  faire  par  l'exemple 
de  ceux  qui  font  mal,  c'est  une  méthode  excellente  pour  les  esprits 
sagaces.  La  campagne  de  1656  donna  lieu  à  Vauban  de  perfection- 
ner son  éducation  en  ce  sens.  Il  servait  dans  l'armée  combinée  de 

(1)  Voici  une  anecdote,  racontée  dans  une  lettre  du  comte  de  Tessé  au  duc  du  Maine, 
qui  explique  par  le  fait  ce  que  veut  dire  attacher  le  mineur.  Il  s'agit  dans  cette  lettre 
d'un  mineur  italien  nommé  Bambini.  «  Je  sais,  écrit  M.  de  Tessé,  qu'à  Nice  et  à  Mont- 
mélian  on  fut  très  content  de  lui ,  et  je  ne  puis  douter  que  ce  ne  soit  un  des  hommes, 
non-seulement  de  France,  mais  peut-être  de  l'Europe  entière,  qui  connoisse  le  mieux 
Tenet  de  la  poudre  et  le  travail  des  mines.  Au  surplus,  c'est  un  petit  pantalon  vénitien 
qui  n'est  jamais  pressé,  un  franc  original  qui  va  à  son  fait  tranquillement,  avec  pré- 
caution, sans  ostentation,  et  comme  une  taupe.  Il  lui  arriva  qu'au  siège  de  Nice,  La- 
para  lui  montrant  du  doigt  le  lieu  où  il  devoit  se  loger,  et  auquel  il  falloit  passer  pour 
arriver  d'assez  loin  et  à  découvert,  Bambini  lui  dit,  dans  le  petit  jargon  qu'il  s'est  fait 
assez  singulier,  qu'il  avoit  vu  d'autres  fois  que  l'ingénieur  marquoit  lui-même  avec  la 
craie  le  lieu  auquel  le  mineur  devoit  s'attacher.  Lapara  lui  répondit  chaudement  : 
«  Qu'à  cela  ne  tienne,  »  et,  passant  à  découvert  au  lieu  auquel  il  lui  avoit  marqué  du 
doigt  qu'il  falloit  se  loger,  le  marqua  avec  la  craie.  Bambini  le  suivit  froidement  et  lui 
dit,  quand  le  lieu  fut  marqué  avec  la  craie  :  «  Monsieur,  voilà  toute  la  cérémonie;  ce- 
pendant vous  êtes  un  téméraire,  »  et  il  se  logea.  Cette  réponse  fut  trouvée  plaisante.  » 
Il  faut  ajouter,  pour  être  tout  à  fait  explicite,  que  le  mineur  se  loge  d'abord  sous  un 
abri  formé  par  quelques  madriers,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  percé  son  trou  dans  le  mur  ou 
revêtement  d'un  ouvrage  occupé  par  les  assiégés,  lesquels  ont  le  plus  grand  intérêt  à  lui 
rendre  le  logement  aussi  désagréable  que  possible,  «  de  sorte,  a  dit  Vauban,  que  la 
condition  d'un  mineur  est  extrêmement  dangereuse  et  recherchée  de  peu  de  gens,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  dit  ce  métier  être  le  plus  périlleux  de  la  guerre.  » 
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Turenne  et  du  maréchal  de  La  Ferté.  Au  mois  de  juin,  les  deux  gé- 
néraux mirent  le  siège  devant  Yalenciennes.  Outre  l'Escaut,  qui 
coupait  en  deux  points  leur  ligne  de  circonvallation,  une  inondation 
artificielle,  fort  habilement  ménagée  par  les  Espagnols,  séparait  les 
quartiers  des  assiégeans  et  rendait  leurs  communications  difficiles. 
Etait-ce  assez,  pour  les  assurer  à  tout  risque,  de  deux  ponts  sur  la 
rivière  et  d'une  digue  en  fascinage  à  travers  les  terrains  inondés  ? 
Tandis  que,  par  suite  d'une  autre  erreur  dans  le  choix  du  point 
d'attaque ,  l'assiégeant  dirigeait  ses  efforts  contre  la  partie  la  plus 
forte  de  la  place,  une  armée  de  secours  parut,  commandée  par  don 
Juan  d'Autriche  et  par  M.  le  Prince.  Le  maréchal  de  La  Ferté  se 
gardait  mal.  Dans  la  nuit  du  15  au  16  juillet,  ses  retranchemens 
furent  assaillis  et  forcés  tout  de  suite.  En  un  moment,  les  ponts  fu- 
rent encombrés  de  fuyards;  on  s'écrasait,  on  s'étouffait;  les  morts 
amoncelés  fermèrent  aux  vivans  le  passage;  de  l'autre  côté,  la  digue, 
imparfaite  et  minée  par  les  eaux,  s'effondra  sous  les  pieds  des  ba- 
taillons que  Turenne  envoyait  au  secours  de  son  imprudent  collègue. 
Turenne  vit  bien  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  se  retirer  :  il  fit  sa  retraite 
en  bel  ordre;  mais  M.  le  Prince  avait  eu  sa  revanche  d'Arras.  Vau- 
ban  a  porté  sur  tout  ce  siège  de  Yalenciennes  un  jugement  sévère. 
«  Il  n'est  pas  concevable,  a-t-il  dit,  combien  les  Français  y  firent 
de  fautes;  jamais  lignes  ne  furent  plus  mal  faites  et  plus  mal  or- 
données, et  jamais  ouvrage  plus  mal  imaginé  que  la  digue  à  la- 
quelle on  travailla  prodigieusement  pendant  tout  le  siège,  et  qui 
n'était  pas  encore  achevée  lorsqu'on  fut  obligé  de  le  lever.  Les  Es- 
pagnols ne  firent  pas  de  même  :  pour  cette  fois,  ils  agirent  en  vé- 
ritables gens  de  cœur  et  d'esprit,  et  nous  tout  au  contraire  (1).  » 
Les  fautes  qu'il  signalait  avec  cette  force,  Vauban  ne  les  avait-il 
donc  vues  qu'après  coup?  ou  bien,  s'il  les  avait  vues  dès  le  premier 
jour,  comment  ne  les  avait-il  pas  fait  réparer?  C'est  que  les  ingé- 
nieurs n'étaient  point  en  ce  temps-là  d'assez  grands  personnages. 
Serviteurs  très  humbles  des  officiers- généraux,  ils  ne  pouvaient 
qu'exécuter  leurs  ordres.  Comment  un  ingénieur,  capitaine  tout  au 
plus,  aurait-il  eu  voix  au  chapitre?  11  n'y  prétendait  même  pas, 
sachant  bien  que,  s'il  se  haussait  à  dire  son  avis,  il  serait  tout  à 
l'heure  rabaissé,  rabroué,  sinon  formellement  puni  de  son  imperti- 
nence. Aussi  la  plupart,  muets  d'abord  par  nécessité,  finissaient-ils 
par  s'accommoder  à  leur  condition;  ils  cessaient  de  penser  et  d'agir. 
Il  y  a  sur  cette  humilité  des  ingénieurs  et  sur  l'arrogance  des  géné- 
raux une  éloquente  protestation  de  Vauban. 

«  Par  leur  autorité,  s'écrie-t-il,  les  officiers-généraux  ordonnent  comme 

(1) .Mémoire  pour  servir  d'instruction  dans  la  conduite  des  sièges. 
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il  leur  plaît  le  chemin  de  la  tranchée,  et  rompent  à  tout  moment  la  suite 
du  dessein  et  toutes  les  mesures  que  l'ingénieur  peut  avoir  prises,  qui, 
bien  loin  de  pouvoir  suivre  une  conduite  réglée,  se  trouve  réduit  à  servir 
d'instrument  pour  l'exécution  de  leurs  difiërens  caprices.  Je  dis  différens, 
car  l'un  commande  aujourd'hui  d'une  façon,  et  celui  qui  le  relèvera  or- 
donnera demain  de  l'autre,  et  comme  ils  ne  sont  pas  toujours  doués  de  la 
plus  grande  capacité  du  monde  dans  ces  sortes  de  choses,  Dieu  sait  les 
manquemens,  les  folles  dépenses  qu'ils  font  faire,  et  combien  de  sang  ils 
font  épandre.  L'émulation  qu'il  y  a  entre  les  officiers-généraux  fait  souvent 
qu'ils  exposent  les  soldats  mal  à  propos,  leur  faisant  faire  au-delà  de  leur 
possible,  et  ne  se  souciant  pas  d'en  faire  périr  une  centaine  pour  avancer 
quatre  pas  plus  que  leurs  camarades.  Ce  que  je  trouve  de  plus  surpre- 
nant, c'est  qu'on  verra  ces  messieurs,  lorsqu'ils  auront  été  relevés  de  tran- 
chée, raconter  et  se  vanter,  avec  un  air  suffisant  et  content,  qu'ils  auront 
perdu  cent  ou  cent  cinquante  hommes  pendant  leur  garde,  parmi  lesquels 
il  y  aura  peut-être  huit  ou  dix  officiers.  Y  a-t-il  de  quoi  se  réjouir?  Et  le 
prince  n'est-il  pas  bien  obligé  à  ceux  qui  font,  avec  la  perte  de  cent 
hommes,  ce  qui  se  pourrait  faire  parfaitement  avec  celle  de  dix  moyen- 
nant un  peu  d'industrie  T  En  vérité,  si  les  états  ne  périssent  que  faute  de 
bons  hommes  pour  les  défendre ,  je  ne  sais  pas  de  châtimens  assez  rudes 
pour  ceux  qui  les  font  périr  mal  à  propos.  Cependant  il  n'est  rien  de 
si  commun  parmi  nous  que  cette  brutalité  qui  dépeuple  nos  troupes 
des  vieux  soldats,  et  fait  qu'une  guerre  de  dix  années  épuise  tout  un 
royaume  (1).  » 

Épargner  le  sang  !  trois  mots  qui  résumeront  désormais  tout  l'art 
des  sièges,  recréé  par  le  plus  grand  preneur  de  villes  qu'il  y  ait 
jamais  eu.  Le  génie  fécondé  par  la  pitié  chrétienne,  c'est  tout 
Vauban. 

Au  sujet  des  ingénieurs  et  du  peu  d'estime  où  on  les  tient,  «  non- 
seulement  on  ne  les  consulte  pas,  dit-il  encore,  mais  ils  sont  sou- 
vent obligés  de  suivre  les  sentimens  d'autrui  et  de  travailler  sur  des 
pas  étrangers,  d'où  s'ensuit  que  toutes  leurs  fonctions  se  réduisent 
à  la  conduite  de  quelques  sapes  et  à  poser  des  travailleurs  sur  des 
alignemens  tracés  par  d'autres,  qui  la  plupart  du  temps  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Quoique  ce  traitement  ne  soit  pas  égal  à  tous,  et 
qu'il  s'en  trouve  quelquefois  d'une  capacité  assez  grande  et. d'un 
courage  assez  relevé  pour  ne  se  vouloir  soumettre  qu'à  la  raison,  si 
est-ce  qu'il  y  en  a  peu  qui  puissent  se  dispenser  d'obéir  à  un  lieu- 
tenant-général demi-savant,  qui  a  l'autorité  en  main,  parce  qu'é- 
tant maître  de  la  tranchée  il  présume  que  tout  doit  dépendre  de 
lui  et  qu'il  y  va  du  sien  d'autoriser  ses  opinions  et  de  les  faire  pré- 
valoir à  celles  des  autres.  Je  ne  prétends  pas  par  là  excuser  les  in- 
génieurs; au  contraire,  je  trouve  leur  inapplication  blâmable,  pour 

(i)  Mémoire  pour  servir  d'instruction  dans  la  conduite  des  sièges. 
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n'avoir  pas  plus  travaillé  à  purger  la  tranchée  d'une  infinité  de 
fautes  qui  s'y  commettent  (1).  » 

Dans  l'affaire  de  Valenciennes ,  Vauban  pouvait  faire  valoir  pour 
son  propre  compte  une  autre  excuse  que  l'infériorité  de  sa  situa- 
tion; une  blessure  grave  l'avait  mis,  dès  le  commencement  du 
siège,  hors  de  cause.  On  le  traitait  à  l'hôpital  de  Condé  lorsque 
cette  place  fut  tout  à  coup  investie  par  l'armée  qui  venait  de  secou- 
rir Valenciennes.  Incapable  d'agir,  Vauban  mit  au  service  de  la  dé- 
fense tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner,  ses  conseils  et  l'exemple  de 
son  énergie  morale  ;  un  mois  durant,  on  le  vit,  couché  sur  un  bran- 
card, visiter  tour  à  tour  les  points  les  plus  menacés.  Le  succès  eût 
peut-être  couronné  la  résistance  de  la  garnison  sans  une  dernière 
et  déplorable  conséquence  des  fautes  commises  devant  Valenciennes. 
«  Gomme  si  l'on  eût  appréhendé  de  n'avoir  pas  assez  failli  (2),  »  on 
avait  eu  l'imprudence  de  nourrir  l'armée  qui  assiégeait  cette  place 
aux  dépens  des  magasins  de  Condé,  de  sorte  que,  lorsque  Condé  fut 
assiégé  ensuite,  les  vivres  manquèrent,  et  qu'il  fallut  capituler  par 
famine.  A  quelque  temps  de  là,  Vauban  eut  du  moins  la  satisfaction 
de  voir  l'ennemi  manquer  un  siège  à  son  tour.  Envoyé  à  Saint- 
Ghislain,  il  s'y  trouva  investi  par  l'armée  qui  avait  pris  Condé.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  n'y  eût  le  même  sort,  car  Saint-Ghislain  n'avait  pas 
ses  magasins  mieux  pourvus;  cependant,  neuf  jours  après  l'inves- 
tissement, les  ennemis  s'éloignèrent  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre 
l'armée  de  Turenne  s'avançait  pour  ravitailler  la  place. 

De  tous  ceux  qui  avaient  subi  l'échec  de  Valenciennes,  le  maré- 
chal de  La  Ferté  était  celui  qui  y  avait  contribué  davantage,  et  c'é- 
tait Vauban  qui  avait  le  mieux  remarqué  ses  fautes.  Le  maréchal 
voulut  s'attacher  le  jeune  ingénieur,  et  lui  donna  une  compagnie 
dans  son  régiment.  Etait-ce  pour  prendre  conseil  dans  l'occasion, 
ou  simplement  pour  fermer  la  bouche  à  son  critique?  Le  doute  est 
au  moins  permis,  car  lorsqu'il  s'agit  en  1657  de  choisir  devant 
Montmédy  le  meilleur  point  d'attaque,  le  choix  fut  aussi  malavisé 
que  devant  Valenciennes  :  «  défaut  tout  à  fait  pernicieux,  a  dit  Vau- 
ban, car  l'assiégeant  fournit  lui-même  à  une  place  fort  mauvaise  le 
moyen  de  lui  résister  comme  une  bonne.  On  fit  cette  faute  au  siège 
de  Montmédy,  où  deux  mille  hommes  furent  tués  et  autant  de  bles- 
sés. Il  ne  fut  pris  qu'après  quarante-six  jours  de  tranchée  ouverte, 
et  il  le  pouvait  être  en  quinze,  s'il  eût  été  bien  attaqué  (3).  »  Dans 
une  seule  affaire,  Vauban  reçut  trois  blessures;  avant  la  fin  du  siège, 
il  fut  atteint  une  quatrième  fois.  Ces  blessures  étaient  légères,  heu- 

(1)  Mémoire  pour  servir  d'instruction  dans  la  conduite  des  sièges. 

(2)  Expression  de  Vauban  dans  le  mémoire  indiqué. 

(3)  Mémoire  déjà  cité. 


LA  JEUNESSE  DE  VAUBAN.  677 

reusement  pour  lui  et  pour  le  maréchal  de  La  Ferté  :  si  Vauban  lui 
avait  fait  faute,  qu'aurait  pu  faire  le  maréchal,  si  ce  n'est  de  lever 
le  siège?  Tous  les  autres  ingénieurs  avaient  été  tués  dès  les  pre- 
miers jours.  Hâtons-nous  de  rendre  justice  au  maréchal  de  La  Ferté; 
la  place  réduite,  il  n'oublia  pas  celui  auquel  il  devait  en  grande 
partie  le  succès.  Outre  le  régiment  qui  portait  son  nom,  il  en  avait, 
comme  gouverneur  de  Lorraine,  un  autre  qui  s'appelait  le  régiment 
de  Nancy.  Yauban,  déjà  capitaine  dans  La  Ferté,  devint  capitaine 
dans  Nancy,  et  il  nous  apprend  lui-même  que  le  maréchal  lui  fit 
présent  de  cette  seconde  compagnie  pour  lui  tenir  lieu  de  pension. 
Cette  sorte  de  cumul  était  alors  fort  en  usage,  et,  dix  ou  douze  ans 
plus  tard,  lorsque  l'œil  sévère  de  Louvois  y  découvrit  le  premier  un 
désordre,  ce  ne  fut  pas  sans  causer  autour  de  lui  quelque  surprise. 

Appelé  de  Lorraine  en  Flandre,  Vauban  vint  servir  sous  Turenne 
au  siège  de  Mardyck.  Au  lieu  de  quarante-six  jours,  celui-ci  n'en 
dura  pas  quatre.  Le  soin  de  réparer  les  fortifications  de  Mardyck  y 
retint  Yauban  pendant  l'hiver.  Si  la  place  avait  résisté  davantage, 
le  rétablissement  de  ses  défenses,  plus  endommagées,  aurait  exigé 
plus  de  temps,  et  Yauban,  à  portée  du  théâtre  où  se  sont  jouées  en 
1658  les  dernières  et  grandes  scènes  de  la  guerre  entre  la  France 
et  l'Espagne,  le  siège  de  Dunkerque  et  la  bataille  des  Dunes,  y  au- 
rait pris  naturellement  un  rôle.  Pour  comble  de  regret,  ces  événe- 
mens  à  peine  accomplis,  le  maréchal  de  La  Ferté,  que  Yauban  avait 
rejoint  en  Lorraine,  reçut  l'ordre  de  marcher  en  Flandre  pour  aider 
Turenne  à  recueillir  les  fruits  de  sa  victoire.  Ce  fut  dans  cette  der- 
nière partie  de  la  campagne,  dans  cet  épilogue,  pour  ainsi  dire, 
que  Vauban  conduisit  en  chef  les  attaques  de  Gravelines,  d'Oude- 
narde  et  d'Ypres.  A  défaut  de  détails  sur  ces  trois  sièges,  il  suffit 
que  Yauban  ne  les  ait  pas  compris  dans  ses  observations  critiques; 
son  silence  nous  permet  de  croire  qu'il  y  eut  plus  d'autorité  relative 
et  de  liberté  d'action.  S'il  fut  plus  satisfait  pour  sa  part,  on  ne  fut 
pas  moins  satisfait  de  lui.  La  campagne  finie,  d'après  son  propre 
témoignage,  «M.  le  cardinal  le  gracieusa  fort,  et,  quoique  naturel- 
lement peu  libéral,  lui  donna  une  honnête  gratification  et  le  flatta 
de  l'espoir  d'une  lieutenance  aux  gardes  (1).  » 

Dans  la  campagne  de  1658  (2),  ce  n'est  pas  seulement  la  lutte 
entre  la  France  et  l'Espagne  qui  s'est  dénouée,  c'est  la  vieille  guerre 
qui  a  pris  fin.  Lorsqu'à  neuf  années  de  là,  en  1667,  la  France  et 

(1)  Abrégé  des  services. 

(2)  Il  lui  arriva,  dans  les  derniers  mois  de  cette  année,  une  petite  mésaventure  :  tan- 
dis qu'il  visitait,  par  ordre  de  Turenne,  les  travaux  d'Oudenarde,  un  parti  espagnol  le 
fit  prisonnier;  mais  sa  captivité  ne  fut  pas  longue.  Relâché  d'abord  sur  parole,  Vauban 
ne  tarda  pas  à  être  régulièrement  échangé. 


678  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'Espagne  recommenceront  leur  duel,  les  conditions,  pour  l'armée 
française  au  moins,  seront  bien  différentes  :  Louvois  aura  dans  l'in- 
tervalle, entre  autres  inventions  de  son  génie,  réalisé  l'idée,  bien 
simple  en  apparence,  de  faire  vivre  les  troupes. 

Cependant  la  vieille  guerre  ne  laissera  point  à  tous  ceux  qui  en 
auront  supporté  les  misères  un  déplaisant  souvenir,  et  Vauban 
lui-même  dira  un  jour  à  Louvois,  non  pour  s'en  plaindre  :  «  Je  me 
souviens  que,  dans  la  vieille  guerre,  quand  nous  étions  sur  le  pays 
ennemi,  nous  étions  quelquefois  des  trois  semaines  entières  sans 
prendre  une  ration  de  pain.  »  Est-ce  à  dire  qu'à  l'abondance  faite 
par  Louvois  Vauban  préférait  l'abstinence?  Non;  mais  ce  temps 
d'abstinence  était  aussi  le  temps  de  la  jeunesse  :  c'étaient  les  années 
fécondes  malgré  les  privations,  les  années  où  Vauban  avait  beau- 
coup vu  et  beaucoup  appris,  où  son  esprit,  actif  et  méditatif  à  la 
fois,  s'était  ouvert  à  toute  sorte  d'idées  neuves,  et  avait  fait  provi- 
sion de  plans  et  de  projets  pour  l'avenir. 

En  1659,  tandis  que  se  débattaient  les  conditions  du  traité. des 
Pyrénées,  le  régiment  de  La  Ferté  avait  ses  quartiers  près  de  Toul, 
et  comme  la  compagnie  de  Vauban  était  dispersée  dans  plusieurs 
villages,  elle  était  souvent  visitée,  une  escouade  après  l'autre,  par 
le  capitaine,  très  soucieux  de  l'ordre,  de  la  discipline  et  du  bien- 
être  de  ses  hommes.  Il  était  grand  chasseur  aussi,  et  le  pays,  peu 
fréquenté  alors,  était  fort  giboyeux.  11  y  avait  surtout  une  certaine 
vallée  où  il  se  plaisait,  et  dans  cette  vallée  deux  ruisseaux  qui,  dis- 
tans à  leur  naissance  d'une  demi-lieue  tout  au  plus,  s'écoulaient 
l'un  vers  la  Meuse,  l'autre  vers  la  Moselle,  si  bien  que,  tout  en  vi- 
sitant ses  hommes  ou  en  suivant  le  gibier,  Vauban  pensait  à  ces 
deux  ruisseaux.  «  Je  considérai  plusieurs  fois  cette  vallée  qui  me 
causait  de  l'admiration,  a-t-il  dit,  parce  qu'il  semble  qu'il  y  ait  eu 
là  autrefois  une  communication  de  l'une  à  l'autre  des  rivières.  Je 
n'y  fis  cependant  pas  pour  lors  grande  réflexion;  mais  le  ressouve- 
nir de  la  chasse,  m'ayant  plusieurs  fois  représenté  la  figure  de  ce 
pays-là,  m'a  fait  penser  depuis  qu'on  pourrait  bien  y  faire  une  com- 
munication effective  (1).  »  Voilà  comment,  en  1679,  le  grand  ingé- 
nieur a  développé  dans  un  projet  pour  la  jonction  de  la  Meuse  et  de 
la  Moselle  les  germes  recueillis  vingt  ans  auparavant  par  le  chas- 
seur capitaine.  Tel  est  Vauban;  rien  ne  lui  échappe;  sa  mémoire 
est  un  casier  bien  ordonné  où  les  observations  personnelles,  les  in- 
formations, les  faits  de  toute  sorte,  se  rangent  et  se  classent,  au  ser- 
vice d'une  intelligence  qui  cherche  le  vrai  pour  produire  le  bien. 

(I)  Mémoire  concernant  la  jonction  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle,  fait  à  Dunkerque 
le  8  juin  1679. 
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La  paix  des  Pyrénées  fit  tort  à  Vauban  d'une  de  ses  deux  compa- 
gnies; le  régiment  de  Nancy  fut  réformé.  Son  service  au  régiment 
de  La  Ferté  ne  lui  donnant  pas  beaucoup  à  faire,  il  profita  de  ses 
loisirs  pour  retourner  au  pays  natal.  Sa  famille,  qui  l'avait  parfai- 
tement oublié  jadis,  n'hésita  pas  à  le  reconnaître  et  se  fit  honneur 
de  lui.  On  le  traita  comme  l'enfant  prodigue,  quoiqu'il  fût  tout  le 
contraire  ;  il  revenait,  à  vingt-sept  ans,  capitaine  dans  un  régiment 
conservé,  ingénieur  du  roi,  distingué  parles  généraux,  connu  même 
de  M.  le  cardinal;  il  était  un  personnage.  On  s'occupa  de  le  marier. 
11  épousa  une  personne  qui,  sans  être  précisément  sa  cousine,  était 
sœur  de  deux  de  ses  cousins-germains  (1);  elle  se  nommait  Jeanne 
d'Aunay.  Le  contrat  fut  signé  le  25  mars  1660,  au  château  d'Épiry, 
près  de  Corbigny  en  Nivernais,  chez  le  père  de  la  mariée;  l'un  des 
témoins  était  Paul  Le  Prestre,  cousin-germain  de  Vauban,  chef  de  la 
branche  aînée  et  possesseur  alors  du  manoir  auquel  était  attaché 
le  titre  seigneurial  de  la  famille. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  Vauban  fut  rappelé  pour  le  ser- 
vice du  roi.  Par  le  traité  des  Pyrénées,  la  Lorraine  avait  été  rendue 
au  duc  Charles  IV  sous  certaines  conditions  onéreuses ,  l'une  des- 
quelles était  la  destruction  des  fortifications  de  Nancy.  Après  bien 
des  hésitations,  Charles  IV  y  consentit  enfin,  et  Vauban  fut  désigné 
pour  diriger  et  surveiller  les  travaux  de  démolition.  Il  fit  séjour  à 
Nancy  pendant  les  années  1661  et  1662.  L'année  suivante,  de  nou- 
velles difficultés  étant  survenues  entre  Louis  XIV  et  Charles  IV,  Vau- 
ban fut  chargé  de  reconnaître  la  place  de  Marsal  et  de  dresser 
même  un  projet  de  siège;  mais  la  soumission  du  duc  de  Lorraine 
et  l'occupation  pacifique  de  Marsal  rendirent  ses  soins  inutiles. 
Louis  XIV  ne  lui  en  tint  pas  moins  compte.  Du  régiment  de  La  Ferté, 
Vauban  passa  capitaine  au  régiment  de  Picardie,  qui  tenait,  à  la 
tête  des  vieu.r  corps,  le  premier  rang  dans  l'infanterie,  après  les 
gardes  françaises  et  suisses.  C'était  un  grand  honneur  d'y  être  ca- 
pitaine, même  à  prix  d'argent;  mais,  lorsque  la  compagnie  était 
gratuitement  donnée,  comme  à  Vauban,  l'honneur  se  doublait  d'un 
profit  considérable.  Au  prix  où  se  tenaient  les  compagnies  des  vieux 
corps,  c'était  un  beau  présent  que  Louis  XIV  faisait  à  son  ingénieur; 
il  y  ajouta  encore,  pour  l'aider  à  se  mettre  en  équipage,  une  bonne 
somme  d'argent  comptant. 

Dans  un  contrôle  de  1665 ,  suivi  d'observations  sur  les  officiers 
d'infanterie,  Vauban  se  trouve  à  son  rang  de  capitaine  dans  Picar- 

(l)  Paul  Le  Prestre,  frère  aîné  du  père  de  Vauban,  avait  épousé  Urbaine  de  Roumiers, 
dont  il  eut  deux  fils;  deux  ans  après  sa  mort,  arrivée  en  1635,  sa  veuve  se  remaria  avec 
Claude  d'Aunay,  baron  d'Épiry,  et  c'est  de  ce  second  mariage  qu'elle  eut  une  fille 
nommée  Jeanne,  qui  épousa  Vauban. 
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die  avec  cette  note  :  «  bon  ingénieur  et  bon  officier  (1).  »  Il  était 
employé  alors  aux  travaux  de  Brisach,  qui  était,  comme  la  province 
d'Alsace  en  ce  temps-là,  du  département  de  Colbert  (2).  Il  semble 
que  Colbert  ait  d'abord  eu  l'intention  de  s'attacher  Vauban.  C'est 
vers  cette  même  époque  qu'il  lui  demanda  le  dessin  d'une  petite 
machine  militaire  destinée  à  l'amusement  du  dauphin,  âgé  alors  de 
trois  ou  quatre  ans;  cette  machine  n'était  pas  autre  chose  qu'un 
petit  équipage  d'artillerie  avec  tous  ses  engins  et  accessoires  (3). 
Pendant  trois  années  de  suite,  Vauban  fut  chargé  par  Louis  XIV  de 
diverses  missions  relatives  apparemment  à  son  art;  il  fit  trois 
voyages  en  Allemagne,  et  poussa  dans  un  quatrième  jusqu'aux 
Pays-Bas.  Il  reçut  à  chaque  fois  ce  qu'il  appelle  une  honnête 
gratification,  accompagnée  de  grandes  promesses;  mais  ces  voyages 
avaient  le  grave  inconvénient  de  le  distraire  de  ses  travaux  de  Bri- 
sach. Il  n'en  serait  rien  résulté,  si  l'intendant  et  l'entrepreneur  aux- 
quels il  avait  affaire  eussent  été,  l'un  bienveillant,  et  l'autre  probe. 
C'était  tout  le  contraire  par  malheur.  L'intendant  d'Alsace,  un  Col- 
bert, cousin  du  contrôleur-général,  avait  pris  en  mauvais  gré  Vau- 
ban, qui  peut-être  ne  lui  faisait  pas  assez  sa  cour,  et  s'était  laissé 
séduire  par  les  respects  de  l'entrepreneur,  lequel  était  un  malhon- 
nête homme.  Dire  que  l'intendant  faisait  commerce  avec  l'entre- 
peneur,  ce  serait  répéter  sans  preuve  une  accusation  qui,  venue  de 
Vauban,  peut  s'expliquer  par  son  ressentiment  même;  mais  enfin 
l'intendant  soutenait  ouvertement  l'entrepreneur,  et  rendait  Vauban 
personnellement  responsable  de  toute  la  dépense  faite  au-delà  de 
ses  devis. 

La  guerre  qui  survint  en  1667  ne  fit  qu'augmenter  les  embarras 
de  Vauban,  car  il  fut  obligé,  pour  prendre  part  aux  opérations  mi- 
litaires, d'abandonner  des  travaux  dont  il  ne  cessa  cependant  pas 
d'avoir  la  direction  nominale;  mais  comment  un  capitaine  au  régi- 
ment de  Picardie  se  serait-il  excusé  de  faire  campagne?  et  comment 
un  ingénieur  du  roi  aurait-il  négligé  l'occasion  de  servir  sous  le 
commandement  et  sous  les  yeux  du  roi  lui-même?  Vauban  n'hésita 
pas;  il  accourut  d'Alsace  et  suivit  l'armée  dans  les  Pays-Bas.  On 
sait  avec  quel  succès  rapide  la  Flandre  fut  conquise.  Vauban  con- 
duisit trois  sièges  royaux  comme  ingénieur  en  chef.  Le  premier, 

(1)  Estais  et  Controolles  des  troupes  du  roxj,  des  lieux  de  leurs  garnisons  et  endroicts 
ou  elles  se  trouvent,...  avec  des  observations  sur  les  officiers  d'infanterie.  —  Biblio- 
thèque impériale,  Mss.  9350  (89). 

(2)  On  sait  que  les  quatre  secrétaires  d'état  se  partageaient  l'administration  des  pro- 
vinces. L'Alsace  étant  du  département  de  Colbert,  c'était  de  Colbert  que  dépendaient 
tous  les  travaux  de  fortification  en  Alsace. 

(3)  Vauban  en  a  parlé  deux  fois,  dans  V Abrégé  des  services  et  dans  le  Mémoire  pour 
servir  d'instruction  dans  la  conduite  des  sièges. 
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celui  de  Tournai,  ne  fut  qu'une  affaire  de  quatre  jours.  Douai  ne 
tint  pas  davantage  ;  mais  Yauban  eut  le  temps  d'y  recevoir  à  la  joue 
gauche  un  coup  de  feu  dont  il  porta  toute  sa  vie  la  marque.  Il  n'y 
eut  de  sérieux  que  le  siège  de  Lille,  encore  ne  dura-t-il  pas  plus 
de  dix-huit  jours.  S'il  ne  se  prolongea  pas  davantage,  ce  n'est  pas 
que  la  place  fût  mauvaise,  ni  le  gouverneur  malhabile,  ni  la  garni- 
son faible  ou  découragée;  c'est  que  l'attaque  fut  bien  choisie  et 
parfaitement  conduite.  Louis  XIV  n'attendit  pas  à  reconnaître  le 
bon  service  de  son  ingénieur  ;  il  lui  donna  sur  sa  cassette  une  pen- 
sion de  deux  mille  quatre  cents  livres,  et  lui  fit  cadeau  d'une  lieu- 
tenance  aux  gardes,  avec  permission  de  vendre  sa  compagnie  de 
Picardie,  qu'il  avait  eue  aussi,  comme  on  l'a  vu,  à  titre  gratuit. 
Voilà  donc  Yauban  en  possession  de  cette  lieutenance  que  Mazarin 
lui  avait  promise  neuf  années  auparavant.  S'il  n'était  pas  même 
d'emblée  capitaine  aux  gardes,  c'est  que  par  malheur  il  ne  se  trou- 
vait point  de  compagnie  vacante;  c'est  au  moins  ce  que  M.  Le  Tel- 
lier  lui  dit  de  la  part  du  roi  en  le  «  gracieusant  »  fort  pour  sa  part. 

Ces  complimens  de  M.  Le  Tellier,  auxquels  Louvois  ne  manqua 
pas  de  joindre  les  siens,  touchèrent  d'autant  plus  Vauban  que  ses 
rapports  avec  Colbert  devenaient  moins  agréables.  L'intendant  d'Al- 
sace lui  était  chaque  jour  plus  hostile,  et  l'entrepreneur  de  Brisach 
ne  faisait  qu'ajouter  à  ses  mauvais  tours.  Vauban  fut  accusé  jus- 
qu'auprès du  roi  de  faire  traîner  les  ouvrages  et  d'outrer  la  dé- 
pense. Colbert  avait  eu  le  malheur  de  se  laisser  indisposer  contre 
lui;  Louvois,  qui  cherchait  un  bon  ingénieur,  saisit  l'occasion,  at- 
tira Vauban,  le  défendit,  l'encouragea,  et  lui  donna  tout  de  suite 
lieu  de  confondre  par  une  magnifique  épreuve  l'erreur  ou  la  mau- 
vaise foi  de  ses  accusateurs. 

Louis  XIV  voulait  faire  construire  une  citadelle  à  Lille;  Louvois, 
qui  tenait  dans  son  département  les  places  nouvellement  conquises, 
avait  résolu  de  confier  à  Vauban  la  direction  de  ce  grand  travail. 
Vauban  avait  trouvé  son  protecteur  et  sa  voie  ;  comme  les  apprentis 
d'autrefois  qui  voulaient  passer  maîtres,  il  allait,  après  une  der- 
nière lutte,  pouvoir  faire  son  chef-d'œuvre. 

III. 

«  Point  d'ingénieur  parfait,  a  dit  Vauban,  parce  qu'il  faut  être  à 
la  fois  charpentier,  maçon,  architecte,  peintre,  orateur,  politique, 
soldat  et  bon  officier,  et  surtout  avoir  bon  cœur,  bon  esprit  et  une 
longue  expérience  (1).  »  Ne  faut-il  pas  être  géomètre  aussi?  Vauban 

(1)  Pensées  diverses  sur  différens  sujets. 
tome  ui.  —  1864.  44 
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n'en  a  rien  dit;  mais  c'est  justement  parce  que  cette  condition  va 
de  soi  qu'il  a  oublié  d'en  parler.  Il  ne  l'aurait  pas  oublié  peut-être, 
s'il  eût  été  préoccupé  de  géométrie  plus  que  d'autre  chose.  Quand 
il  était  entré  au  service,  les  mathématiques  faisaient  assurément  le 
plus  lourd  de  son  bagage,  et  la  plupart  de  ses  camarades  en  étaient 
beaucoup  moins  pourvus  que  lui;  cependant,  quoiqu'il  y  ait  encore 
ajouté  par  la  suite,  il  ne  s'est  jamais  piqué  d'être  un  savant.  11  n'a 
pas  voulu  donner  à  la  science  au-delà  de  ce  qu'elle  pouvait  raison- 
nablement prétendre;  mais  il  lui  a  donné  tout  ce  qui  était  sa  part 
légitime  et  son  droit.  Comme  il  possédait  dans  un  merveilleux  équi- 
libre toutes  les  parties  qui  font  l'ingénieur,  il  souffrait  lorsqu'il 
voyait  cet  équilibre  rompu  chez  les  autres.  Un  de  ses  disciples  ra- 
conte qu'un  jour  deux  ingénieurs,  anciens  et  fort  braves,  mais  qui 
n'étaient  guère  que  cela,  vinrent  se  plaindre  à  lui  du  peu  d'égards 
qu'on  avait  à  leurs  longs  services,  a  Messieurs,  leur  dit-il,  vous 
avez  grand  tort  de  vous  plaindre  de  voir  en  place  quelques  ingé- 
nieurs, à  la  vérité  moins  anciens  que  vous,  mais  qui  sont  bien  plus 
habiles  et  qui  se  sont  cassé  la  cervelle  à  étudier  pendant  que  vous 
ne  songiez  qu'à  vous  divertir.  Je  ferai,  quand  je  le  voudrai,  cent 
ingénieurs  comme  vous  par  jour,  car  je  n'ai  qu'à  prendre  de  bons 
grenadiers  des  troupes  du  roi,  ils  seront  aussi  savans  que  vous  après 
le  premier  siège;  mais  il  faut  bien  des  années  pour  faire  un  ingénieur 
comme  ceux  qui  vous  donnent  occasion  de  vous  plaindre,  qui  sa- 
vent projeter  et  construire  de  bonnes  forteresses,  et,  dans  l'occa- 
sion, les  attaquer  et  les  défendre  avec  plus  d'habileté  que  vous. 
Enfin,  quand  un  état  fourmilleroit  d'ingénieurs  de  votre  capacité, 
quel  secours  pourroit-il  en  retirer  lorsqu'il  lui  faudroit  rétablir  des 
places  conquises  et  en  construire  d'autres  pour  conserver  ses  con- 
quêtes, et  même  pour  sa  propre  défense  ?  Convenez  donc  que,  pour 
porter  à  juste  titre  le  nom  d'ingénieur  habile,  il  faut  joindre  à  la 
bravoure  bien  des  choses  qui  ne  s'apprennent  point  dans  les  salles 
à  faire  des  armes,  ni  dans  les  ruelles,  ni  dans  les  académies  de  jeu 
ou  de  musique  (1).  » 

Si  Vauban  n'aimait  pas  les  intelligences  épaisses,  obtuses  et  pa- 
resseuses, il  n'estimait  pas  davantage  les  esprits  trop  subtils  ou  ab- 
solus et  systématiques.  C'était  une  de  ses  maximes  que  l'art  de  for- 
tifier consiste  uniquement  dans  le  bon  sens  et  dans  l'expérience. 
Quand  il  se  mit  à  fortifier  pour  son  propre  compte,  il  n'avait  pas 
encore  beaucoup  d'expérience  personnelle,  n'ayant  eu  jusque-là  que 
des  brèches  à  fermer  ou  des  remparts  à  raffermir;  mais  il  avait  la 

(1)  Mémoires  sur  la  Fortification ,  par  M.  Thomassin,  ingénieur  ordinaire  du  roi, 
t.  I",  p.  19i.  Manuscrit  du  dépôt  des  fortifications.  —  Thomassin  avait  été  pendant 
plusieurs  années  l'un  des  dessinateurs  de  Vauban. 
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vue  nette,  le  coup  d'œil  juste  et  rapide,  le  jugement  sain,  en  un  mot 
le  bon  sens,  et,  grâce  à  ce  précieux  ensemble  de  qualités  exquises, 
il  s'était  de  bonne  heure  approprié  l'expérience  des  autres. 

Il  y  avait  déjà  cent  cinquante  ans  au  moins  que  les  progrès  et 
l'emploi  plus  fréquent  de  l'artillerie  dans  les  sièges  avaient  changé 
les  conditions  et  les  principes  de  l'architecture  militaire.  Née  en 
Italie  vers  le  commencement  du  xvie  siècle,  éprouvée  par  toutes  les 
luttes  de  cette  belliqueuse  époque,  et  surtout  pendant  la  grande 
insurrection  des  Pays-Bas  contre  Philippe  II,  la  fortification  moderne 
avait  établi,  par  d'illustres  exemples,  sa  supériorité  sur  l'ancienne. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  partout  les  bastions  se  fussent  substitués 
aux  tours,  ni  que  les  hautes  murailles  eussent  partout  fait  place  aux 
remparts  abaissés  et  terrassés  :  il  y  avait  encore  peu  de  forteresses 
entièrement  construites  d'après  les  nouvelles  exigences  de  l'art  mi- 
litaire; la  plupart  offraient  un  mélange  d'ouvrages  disparates  et  mal 
entendus,  un  raccord  de  pièces  neuves  appliquées  à  l'aventure  sur 
un  fond  à  l'antique.  L'essentiel  de  l'art  moderne,  qui  est  le  principe 
d'assurance  mutuelle  entre  les  diverses  parties  d'une  fortification, 
était  sans  nul  doute  bien  mal  observé;  mais  il  n'en  était  pas  moins 
reconnu  et  proclamé,  même  par  ceux  qui  l'observaient  mal. 

Il  en  était  de  la  fortification  comme  de  l'armée;  les  bons  élémens 
ne  manquaient  pas  plus  dans  l'une  que  dans  l'autre;  il  ne  s'agissait 
que  de  les  dégager  et  mettre  en  ordre.  Pour  une  pareille  œuvre,  ce 
n'était  pas  le  génie  d'imention  qui  était  nécessaire,  c'était  le  bon 
sens  et  l'esprit  d'arrangement.  «  User  des  ordonnances  avec  les 
troupes  comme  des  remèdes  dans  les  maladies  :  n'en  guère  faire, 
mais  les  bien  appliquer,  »  c'est  une  maxime  de  Vauban,  et  c'est 
exactement  ce  qu'a  fait  Louvois.  Changez  deux  ou  trois, mots  :  au 
lieu  des  ordonnances  pour  les  troupes,  mettez  les  règles  dans  la 
fortification,  vous  aurez  exactement  ce  que  Vauban  a  fait.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  quelqu'un  le  pressait  de  rassembler  dans  une  œuvre  di- 
dactique ses  préceptes  sur  la  construction  des  places.  «  Voilà  bien 
des  fois  que  vous  me  prêchez  là-dessus,  répondit-il  à  demi  fâché; 
je  crois  avoir  assez  fait  connoître  que  je  ne  voulois  point  écrire  sur 
la  fortification  pour  le  public;  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  donner,  et 
pour  ne  dire  que  ce  qui  a  été  dit,  il  vaut  mieux  se  taire.  Après 
tout,  voulez- vous  que  j'enseigne  qu'une  courtine  est  entre  deux- 
bastions,  qu'un  bastion  est  composé  d'un  angle,  de  deux  faces,  etc.? 
Eh  non  !  ce  n'est  plus  là  mon  fait  (1).  » 

Lorsque  Vauban  était  entré  au  service,  deux  illustres  ingénieurs, 
le  chevalier  de  Ville  et  le  comte  de  Pagan,  achevaient  leur  carrière. 

(1)  Thomassia,  Mémoires,  t.  Ier.  p.  12. 
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Tous  deux  ont  laissé  des  traités  de  fortification  qui  font  époque  dans 
l'histoire  de  l'art.  Ce  fut  aux  idées  du  comte  de  Pagan  que  Vauban 
s'attacha  d'abord,  non  point  parce  que  ce  maître  était  le  dernier 
venu,  mais  parce  qu'il  était  réellement  en  progrès  sur  l'autre.  L'ori- 
ginalité hâtive  n'est  pas  toujours  le  signe  de  la  vraie  distinction 
d'esprit.  Vauban  commença  par  «  paganiser  (1);  »  mais  s'il  crut  de- 
voir suivre  en  général,  dans  ses  premières  œuvres,  le  tracé  du  comte 
de  Pagan,  ce  fut  en  disciple  intelligent,  sans  imitation  servile.  Le 
tracé  à  part,  c'est  dans  le  choix  des  sites  et  dans  l'heureuse  dis- 
position des  ouvrages  que  Vauban  s'est  montré  d'abord  original; 
c'est  là  surtout  qu'il  a  eu  le  génie  du  bon  sens.  Sur  cent  soixante 
places  qu'il  a  faites  ou  refaites,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui  soient  parfai- 
tement régulières;  pour  toutes  les  autres,  ce  sont  les  accidens  du 
sol,  c'est  la  situation  d'une  ville  déjà  considérable,  c'est  le  dessin 
d'une  ancienne  fortification,  c'est  l'obligation  d'épargner  la  dépense, 
ce  sont  toute  sorte  de  nécessités  physiques  et  morales  que  Vauban  a 
dû  respecter  et  subir;  ce  sont  autant  de  problèmes  qui  ont  exigé  des 
solutions  différentes,  et  pour  chacun  desquels  il  a  imaginé  la  solu- 
tion la  meilleure,  c'est-à-dire  la  plus  simple  et  la  plus  accessible  à 
toutes  les  intelligences.  Ses  projets  sont  clairs,  bien  ordonnés,  bien 
expliqués;  dans  ses  mémoires,  point  de  formules  ni  d'appareil  scien- 
tifique :  les  seuls  élémens  de  la  géométrie  suffisent  à  qui  veut  les 
comprendre.  «  J'ai  souvent  ouï  dire  à  M.  de  Vauban,  rapporte  le 
disciple  dont  nous  avons  déjà  cité  le  témoignage,  que  ce  qui  servit 
le  plus  à  le  rendre  recommandable  auprès  de  M.  de  Louvois  et  de 
MM.  Golbert  et  de  Seignelay  dans  le  commerce  continuel  qu'il  eut 
avec  ces  ministres  au  sujet  de  la  fortification,  ce  fut  de  s'expliquer 
par  des  plans,  des  profils  et  des  mémoires  détaillés  et  raisonnes 
jusqu'aux  plus  petites  choses.  Cette  manière  de  conférer,  conti- 
nuait-il, rendit  en  peu  de  temps  M.  de  Louvois  si  habile  dans  la 
fortification  qu'il  y  avoit  peu  d'ingénieurs  qui  en  sussent  autant  que 
lui  (2).  »  Cette  méthode  avait  encore  un  autre  avantage,  c'était  de 
faire  au  plus  juste  l'estimation  des  dépenses  et  de  prévenir  d'autant 
la  fraude.  «J'ose  vous  promettre,  écrivait  Vauban  à  Louvois,  au 
sujet  d'un  de  ces  mémoires  estimatifs,  j'ose  vous  promettre  que  je 
réduirai  les  travaux  dans  un  si  bon  ordre  et  dans  une  si  grande 
netteté  qu'il  sera  très  malaisé  aux  fripons  d'y  mettre  la  griffe  mal 
à  propos.  » 

Le  chevalier  de  Clerville  n'avait  pas  à  beaucoup  près  la  même 
préoccupation.  Il  était  de  ces  contemporains  du  cardinal  Mazarin 

(1)  Le  mot  est  de  Vauban. 

(2)  Thomassin,  t.  Ier,  p.  119. 
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pour  qui  l'emploi  plus  ou  moins  régulier  des  deniers  royaux  n'était 
pas  une  affaire  de  conscience.  Quelque  trente  ans  après,  Vauban 
croyait  devoir  signaler  à  M.  Le  Peletier  de  Souzy,  alors  directeur- 
général  des  fortifications,  certains  travaux  qui  avaient  été  entrepris 
sans  nécessité,  disait-il,  et  seulement  «  parce  qu'on  vouloit  faire 
quelque  chose  qui  pût  donner  moyen  de  chasser  le  bouc.  Si  vous 
n'entendez  pas  la  signification  de  ce  terme,  ajoutait-il,  je  vous  dirai 
que  le  feu  chevalier  de  Clerville  m'a  autrefois  appris  que  c'étoit 
faire  ses  affaires  adroitement  par  voie  indirecte  ;  devinez  le  reste.  » 
Et  sur  la  lettre  même  de  Yauban,  M.  Le  Peletier  écrivait  de  sa 
propre  main  la  note  suivante  :  «  Je  crois  qu'il  suffît  d'avoir  connu 
le  chevalier  de  Clerville  pour  savoir  ce  que  c'est  que  chasser  le 
bouc.  »  H.  de  Clerville  était-il  au  moins  d'une  grande  habileté  dans 
son  art?  Quoique  Colbert  lui  eût  fait  donner  le  titre  de  commissaire- 
général  des  fortifications,  et  qu'il  eût  une  certaine  renommée  dans 
le  public,  son  mérite  était  fort  contestable.  Un  juge  excellent  a 
dit  de  lui  :  «  Dans  la  rédaction  des  projets  de  fortification,  Clerville 
parut  au-dessous  de  l'emploi  éminent  qu'il  occupait;  les  progrès 
que  l'art  devait  à  Pagan  lui  étaient  inconnus  (1).  »  En  dépit  de  son 
titre,  il  manquait  absolument  d'autorité  parmi  les  ingénieurs.  L'un 
d'eux,  Deshoulières,  qui  construisait  en  1667  la  citadelle  de  Tour- 
nai, écrivait  à  Louvois  :  «  Le  sieur  de  Clerville,  à  qui  je  n'ai  pas  dit 
un  seul  mot  de  la  conduite  que  je  voulois  tenir,  non  plus  que  du 
temps  et  de  la  dépense,  a  remarqué  plusieurs  défauts  à  la  citadelle; 
les  flancs  lui  en  semblent  trop  grands,  parce  que  ceux  qu'il  a  faits 
à  Marseille  sont  de  trois  toises,  et  que  ceux-ci  sont  de  vingt-deux. 
Il  blâme  en  général  toutes  les  citadelles,  et  n'étoit  pas  d'avis  qu'on 
fît  celle-ci;  la  plus  forte  de  ses- raisons  est  :  ville  prise,  château 
rendu,  comme  si  ce  proverbe  avoit  la  vertu  d'ouvrir  les  murailles 
et  de  bouleverser  des  remparts.  » 

Si  le  chevalier  de  Clerville  s'expliquait  de  la  sorte  à  Tournai,  il 
était  bien  peu  conséquent  avec  lui-même,  car  en  ce  temps-là  pré- 
cisément il  s'ingéniait  à  Paris  pour  emporter  l'honneur  de  construire 
la  citadelle  que  Louis  XIV  voulait  faire,  afin  d'assurer  Lille,  sa  ré- 
cente conquête,  à  la  fois  contre  les  attaques  du  dehors  et  contre  les 
révoltes  à  l'intérieur.  C'était  le  28  août  1667  que  d'espagnole  Lille 
était  devenue  française,  et  dès  le  7  septembre  M.  de  Clerville,  au 
témoignage  du  marquis  de  Bellefonds,  commandant  en  Flandre, 
avait  fait  tant  de  plans  et  de  projets  que  l'on  ne  pouvait  être  em- 
barrassé que  du  choix. 


(i)  Aperçu  historique  sur  les  fortifications,  les  ingénieurs,  et  sur  le  corps  du  génie  en 
France,  par  le  colonel  Augoyat,  2e  édition,  t.  I",  p.  71. 
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En  se  faisant  appuyer  par  le  marquis  de  Bellefonds,  le  chevalier 
de  Clerville  ne  se  doutait  pas  qu'il  se  ruinait  auprès  de  Louvois. 
Dans  ses  rapports  avec  le  jeune  secrétaire  d'état,  le  marquis  de 
Bellefonds  avait  pris  un  ton  d'ironie  hautaine  et  d'impertinente  dé- 
férence qui  était  on  ne  peut  pas  plus  blessant;  à  quoi  il  faut  ajouter 
que  n'étant  ni  duc  ni  maréchal  de  France,  il  s'obstinait  à  lui  écrire 
monsieur,  et  non  pas  monseigneur. 

Le  23  septembre,  Louvois  mandait  à  M.  Charuel,  intendant  de 
Flandre  :  «  Je  me  suis  résolu  de  me  rendre  à  Péronne  jeudi  pro- 
chain pour  y  conférer  avec  vous  et  avec  M.  Talon,  intendant  d'Ou- 
denarde,  et  parce  que  le  griffbnnement  de  la  citadelle  que  le  che- 
valier de  Clerville  propose  de  bâtir  à  Lille  déplaît  tout  à  fait  à  tous 
ceux  auxquels  le  roi  m'a  commandé  de  le  faire  voir,  je  voudrais  que 
le  chevalier  de  Clerville  vînt  aussi  avec  vous,  afin  que  lui  faisant 
entendre  les  inconvéniens  que  tous  les  connoisseurs  trouvent  à  ce 
qu'il  propose,  il  puisse  en  moins  de  temps  refaire  un  autre  projet. 
Je  voudrois  aussi  que  vous  menassiez  le  sieur  de  Vauban,  parce  que 
je  serois  bien  aise  de  l'entretenir  sur  plusieurs  choses  qui  regardent 
sa  profession.  »  Il  écrivait  plus  explicitement  à  Vauban  lui-même  : 
«  Il  est  bon  que  vous  vous  trouviez  au  rendez-vous  que  je  donne 
à  MM.  Charuel  et  Talon  et  à  M.  le  chevalier  de  Clerville,  et  là 
nous  nous  entretiendrons  de  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Ce- 
pendant, en  passant  à  Lille,  je  vous  prie  de  voir  M.  de  Bellefonds 
pour  conférer  avec  lui  sur  la  construction  de  la  citadelle  que  sa 
majesté  se  propose  d'y  faire  et  sur  ce  que  je  lui  en  mande;  instrui- 
sez-vous-en autant  que  vous  le  pourrez  pendant  le  peu  de  temps 
que  vous  aurez,  et  lorsque  nous  serons  à  notre  rendez-vous,  nous 
en  discuterons  ensemble  avec  ledit  sieur  de  Clerville.  » 

Le  27  septembre,  M.  de  Bellefonds  prenait  sur  lui  de  répondre 
aux  objections  de  Louvois  contre  un  projet  qu'il  avait  fait  sien  en 
quelque  sorte;  mais  il  y  répondait,  suivant  son  habitude,  avec  un 
air  de  raillerie  et  comme  à  des  objections  ridicules.  «  11  seroit  sans 
doute  à  souhaiter,  disait-il,  que  cette  citadelle  pût*  être  sur  une 
montagne,  et  que  la  situation  fût  faite  à  plaisir;  lorsqu'il  ne  s'en 
rencontre  pas,  il  est  difficile  d'en  faire.  »  Le  marquis  de  Bellefonds 
n'avait  que  le  titre  et  l'autorité  d'un  commandant;  il  aurait  voulu 
le  titre  et  l'autorité  d'un  gouverneur,  et  pour  y  atteindre  il  n'ima- 
ginait rien  de  mieux  que  d'exagérer  les  dégoûts  d'un  emploi  très 
inférieur  à  son  mérite.  Le  gouvernement  ne  vint  pas  ;  mais  il  eut 
bientôt  le  plaisir  d'apprendre  que  le  marquis  d'Humières  était 
nommé  pour  le  relever  de  ses  insipides  fonctions. 

En  même  temps  qu'il  se  voyait  privé  de  son  principal  auxiliaire, 
le  chevalier  de  Clerville  avait  eu  le  malheur  de  manquer  au  rendez- 
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vous  assigné  par  Louvois;  l'avertissement  lui  était  arrivé  trop  tard. 
Dans  la  lettre  d'excuse  qu'il  s'empressa  d'adresser  au  secrétaire 
d'état,  il  essaya  de  défendre  son  projet  de  citadelle  :  «  Je  prendrai 
humblement  la  liberté  de  vous  dire,  écrivait-il  comme  en  passant, 
que  H.  de  Turenne,  à  qui  M.  de  Bellefonds  m'a  conseillé  de  donner 
part  de  ce  projet,  l'a  fort  approuvé.  »  Quoique  Louvois  ne  fût  pas 
encore  en  lutte  ouverte  avec  Turenne,  il  est  certain  qu'il  subissait 
impatiemment  l'empire  exercé  par  le  maréchal-général  dans  toutes 
les  parties  de  l'administration  militaire,  et  c'était  être  bien  malavisé 
que  de  prétendre  lui  imposer  l'opinion  de  Turenne  après  lui  avoir 
opposé  celle  du  marquis  de  Bellefonds.  Aussi  n'est- il  pas  étonnant 
que  Louvois  ait  écrit  à  Charuel  :  «  Vous  pouvez  laisser  discourir 
M.  le  chevalier  de  Clerviile  sur  tout  ce  qu'il  estime  à  faire  dans  les 
places.  Comme  il  parle  fort  bien  et  qu'il  y  prend  plaisir,  vous  pou- 
vez le  laisser  dire;  mais  ne  faites  jamais  rien  de  tout  ce  qu'il  dira 
que  vous  n'en  ayez  ordre  d'ici,  ou  que  M.  d'Humières  ne  le  désire 
absolument.  » 

A  Péronne,  Vauban,  qui  s'était  fort  heureusement  trouvé  au  ren- 
dez-vous, avait  reçu  les  instructions  de  Louvois.  Il  était  chargé  de 
faire*,  en  son  propre  nom,  le  projet  d'une  citadelle  et  d'un  réduit 
dans  quelqu'un  des  bastions  opposés,  afin  de  tenir  en  sûreté  les 
troupes  contre  les  entreprises  des  bourgeois,  et  de  mettre  au  besoin 
ceux-ci  entre  deux  feux.  Cependant  le  marquis  d'Humières,  qui 
avait  l'esprit  conciliant,  s'était  proposé  de  réunir  dans  une  confé- 
rence le  chevalier  de  Clerviile  et  Vauban.  I]  concédait  au  chevalier 
le  mérite  d'avoir  bien  choisi  son  terrain,  à  quoi  Vauban  ne  contre- 
disait pas,  sauf  réserve;  mais  en  revanche  le  chevalier  de  Clerviile 
était  presque  forcé  de  reconnaître  que  Vauban ,  qui  donnait  cinq 
bastions  à  la  citadelle,  était  mieux  inspiré  que  lui,  qui  la  réduisait  à 
quatre.  «  J'espère,  écrivait  Vauban  à  Louvois,  vous  faire  voir  tant 
d'avantages  en  mon  projet,  bien  dilférent  du  sien,  que  j'ose  me  pro- 
mettre que  vous  l'approuverez.  Je  lui  en  voulois  faire  un  secret, 
parce  qu'il  se  l'appliquera;  mais  M.  d'Humières,  que  j'ai  mené  sur 
les  lieux,  ne  l'a  pas  plus  tôt  vu  qu'il  le  lui  a  dit.  Je  ferai  pourtant 
bande  à  part,  et  vous  aurez  mes  sentimens  tels  qu'il  plaira  à  Dieu 
me  les  inspirer,  sans  mélange.  »  Et  comme  il  avait- grand  besoin  de 
temps  pour  travailler  à  ses  plans  et  mémoires,  il  était  obligé  de  de- 
mander à  Louvois  un  ordre  exprès,  afin  d'être  exempté  des  gardes 
ordinaires  qui  lui  prenaient,  comme  à  tous  les  officiers  d'infanterie, 
un  jour  sur  trois. 

Quant  à  M.  de  Clerviile,  c'était  seulement  la  faveur  d'un  entre- 
tien qu'il  sollicitait  de  Louvois;  mais  de  quel  style!  Molière  seul 
pouvait  imaginer  le  pareil  : 
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«  En  suite  de  ce  que  M.  Charuel  m'a  expliqué  de  votre  part,  et  en  exé- 
cution du  conseil  que  vous  avez  eu  agréable  de  me  faire  donner  par  lui  sur 
la  réformation  du  quarré,  dont  j'avois  accordé  le  projet  aux  instances  de 
M.  de  Bellefonds,  en  une  place  de  cinq  bastions,  j'ai  vu  avec  assez  de  soin 
tout  ce  qui  étoit  à  faire  pour  profiter  de  vos  avis;  et  après  avoir  bien  con- 
sidéré le  terrain  sur  lequel  j'avois  dès  le  commencement  jeté  les  yeux,  j'ai 
trouvé  qu'on  y  pouvoit,  du  moins  à  peu  de  chose  près  aussi  heureusement, 
pratiquer  un  pentagone  que  le  quarré  que  j'y  avois  projeté.  Toutefois, 
comme  toutes  les  choses  du  monde  sont  problématiques,  et  qu'il  n'est 
guère  de  sujets  sur  lesquels  on  ne  trouve  des  raisons  pour  et  contre ,  je 
voudrois  bien  qu'avant  de  décider  sur  un  fait  de  si  grande  importance, 
vous  m'eussiez  fait  la  grâce  de  me  permettre  d'en  aller  conférer  avec  vous, 
et  de  prendre  de  vous  quelques  éclaircissemens  qui  sont  absolument  néces- 
saires pour  la  conclusion  de  mon  dessein.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'est  guère 
ici  trouvé  de  gens  qui,  sans  vanité,  ne  l'aient  loué  et  qui  n'aient  estimé 
l'assiette  que  j'avois  ici  choisie  pour  l'établissement  d'une  citadelle;  mais, 
comme  je  me  défie  assez  de  moi-même,  je  désirerois  fort  avoir  le  bien  d'en 
consulter  avec  vous  et  avec  les  sages  de  ma  connoissance,  avant  que  d'y 
embarquer  le  roi,  et  même  avant  que  de  lui  en  faire  des  ouvertures  tout  à 
fait  déterminées.  Aussi  bien  vous  donnerai-je  lieu  de  résoudre  et  de  faire 
résoudre  plus  de  choses  en  un  moment  de  conversation  que  je  pourrai  avoir 
avec  vous,  si  vous  l'avez  pour  agréable,  que  je  ne  saurois  faire  par  le'con- 
cert  de  plusieurs  écritures  et  de  plusieurs  allégations...  » 

Le  comble  de  l'art,  c'est  que,  dans  cette  lettre  tout  inspirée  par 
la  jalousie,  il  n'est  pas  plus  question  de  Yauban  que  s'il  n'eût  pas 
été  au  monde.  En  voici  une  autre,  de  quatre  jours  plus  récente, 
où  il  figure  d'abord  en  personne  et  sous  son  nom,  et  puis,  comme 
si  cet  effort  eût  épuisé  M.  de  Clerville,  c'est  seulement  par  allusion 
qu'il  est  indiqué  à  la  fin.  Le  chevalier  commence  par  annoncer  à 
Louvois  qu'il  s'est  avancé  jusqu'à  Douai  afin  d'être  plus  rapproché 
de  lui. 

«  Cependant,  poursuit-il,  j'ai  fait  tout  ce  qui,  selon  mon  sens,  me  pou- 
voit arrêter  à  Lille,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  fait  le  calcul  des  dépenses 
auxquelles  pouvoit  monter  la  place  de  cinq  bastions  de  terre  gazonnée  pro- 
posée au  lieu  du  quarré  que  j'avois  ci-devant  imaginé,  j'ai  fait  planter,  en 
ma  présence,  des  piquets  sur  tous  les  angles  de  ladite  place  proposée,  et 
je  les  ai  fait  reconnoître  au  sieur  de  Vauban,  en  telle  sorte  qu'il  m'a  dit 
que  non-seulement  il  entendoit  bien  ma  pensée,  mais  aussi  qu'il  feroit  mar- 
quer par  des  traces  plus  reconnoissables  ce  que  je  n'ai  fait  qu'ébaucher  en 
gros,  pour  voir  si  le  pentagone  en  question,  étant  mis  sur  la  terre,  revien- 
droit  bien  au  plan  que  je  vous  ai  envoyé,  ce  que  j'ai  trouvé  qu'il  faisoit 
sans  qu'il  y  eût  plus  de  six  ou  sept  toises  de  différence.  Mais  avec  tout  cela, 
comme  cette  affaire  est  d'une  aussi  grande  difficulté  que  d'une  grande 
conséquence,  j'y  ai  encore  quelques  scrupules  assez  considérables  dans  les- 
quels je  ne  puis  être  illuminé  que  par  le  roi,  que  par  vous,  et  que,  comme 
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je  vous  ai  déjà  dit,  par  les  sages  du  concile.  J'ai,  à  votre  considération, 
communiqué  et  même  soumis  (pour  ne  rien  omettre  de  ce  que  je  devois 
à  ce  qui  m'a  été  représenté  de  votre  part)  toutes  les  pensées  que  j'avois  ci- 
devant  eues  sur  les  ouvrages  de  Lille  à  une  personne  à  qui  ce  m'est,  sans  va- 
nité, quelque  petit  avantage  d'avoir  autrefois  inspiré  celles  que  vous  y  avez 
honorées  de  votre  estime,  et  si,  vous  verrez  bien  que  je  n'aurai  peut-être 
pas  été  correspondu  en  cela  par  une  même  franchise,  s'il  est  vrai  que, 
comme  on  me  l'a  dit  en  partant,  elle  vous  doit  bientôt  envoyer  des  plans 
et  mémoires  contraires  à  quelques  petits  projets  de  réduits  qu'on  m'a  pré- 
maturément tirés  des  mains,  aussi  bien  que  celui  de  la  citadelle  proposée. 
Mais,  comme  je  vous  ai  bien  voulu  faire  un  sacrifice  de  complaisance  et  de 
respect  dans  toute  la  conduite  que  j'ai  tenue  avec  cette  personne  et  dans 
toute  cette  affaire,  j'espère  que  vous  reconnoîtrez  par  là  que,  quoi  que  des 
gens  malintentionnés  vous  aient  pu  dire,  je  suis  incapable  de  manquer 
à  la  soumission  avec  laquelle  je  suis,  etc.  (1).  » 

Vauban  écrivait  bien  plus  simplement  à  Louvois  :  «  Le  chevalier 
de  Clerville  fit,  avant  de  partir,  moi  présent,  planter  une  douzaine 
de  piquets  à  l'aventure  seulement,  pour  dire  qu'il  avoit  tracé  la 
citadelle  ;  mais  la  vérité  est  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  servir.  » 

Enfin  le  28  octobre  1667  Vauban  put  envoyer  à  Louvois,  qui  les 
attendait  avec  impatience,  les  dessins  et  mémoires  de  la  citadelle  de 
Lille  (*2).  C'était  un  de  ses  aides  les  plus  intelligens  et  les  plus  dé- 
voués, le  chevalier  de  Montgivraut,  qui  était  chargé  de  les  présenter 
au  secrétaire  d'état,  et  de  lui  fournir  au  besoin  les  explications  qu'il 
estimerait  nécessaires.  Tandis  que  Vauban,  tout  à  ses  devoirs,  s'en 
allait,  en  attendant  le  jugement  du  litige,  surveiller  et  presser  des 
travaux  commencés  à  Courtrai,  un  troisième  ingénieur,  venu  de 
Tournai  avec  une  mission  de  Turenne,  arrivait  à  Lille  afin  d'étu- 
dier le  terrain  et  de  faire,  lui  aussi,  son  projet  de  citadelle  (3). 

Cependant,  le  J3  novembre,  au  sortir  d'un  conseil  où  Clerville 
avait  soutenu  lui-même  ses  idées  devant  Louis  XIV,  Louvois  s'em- 
pressait d'écrire  à  Vauban  :  «  Le  roi  a  résolu  de  faire  travailler,  sans 
aucune  perte  de  temps,  à  la  citadelle  de  Lille,  dans  le  même  lieu 
que  vous  avez  marqué  sur  votre  plan.  »  Et  ce  n'était  pas  seulement 
à  Lille  que  Vauban  triomphait;  Louvois  lui  donnait  la  direction  des 
travaux  dans  toutes  les  places  conquises  qui  étaient  de  son  dépar- 

(i)  Ces  deux  lettres,  datées  du  19  et  du  23  octobre  1667,  se  trouvent  dans  le  tome  209 
des  vieilles  archives  du  Dépôt  de  la  guerre. 

(2)  Vauban  à  Louvois,  28  octobre  1667  :  «  Je  suis  long,  mais  Je  suis  seul,  et  je  vou- 
lois  vous  parler  juste;  aussi  crois-je  n'y  avoir  pas  mal  réussj,  puisque  pour  ce  qui  re- 
garde les  mesures  et  le*  observations,  je  ne  m'en  suis  fié  à  personne  qu'à  moi,  et  à 
l'égard  de  1  estimation  de  la  dépense,  je  n'ai  rien  fait  que  sur  le  rapport  des  ouvriers 
et  des  gens  qui  ont  manié  les  travaux  de  la  ville.  » 

(3)  Il  s'appelait  Terry;  c'était  un  architecte  de  Tournai  qui  travaillait  sous  Deshou- 
lières. 
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tement.  «  Le  roi,  ajoutait-il,  vous  a  accordé,  à  commencer  du  1er  de 
ce  mois,  500  livres  par  mois,  et  à  deux  hommes  qui  travailleront 
sous  vous  chacun  200  livres,  et  du  fourrage  pour  vos  chevaux  dans 
toutes  les  places  où  vous  serez  obligé  d'aller  pour  vous  acquitter 
de  vos  emplois.  J'écris  à  M.  Charuel  d'exécuter  en  cela  l'intention 
de  sa  majesté,  et  en  mon  particulier  j'aurai  soin  de  retirer  tous  les 
mois,  du  premier  valet  de  chambre,  la  pension  de  2,400  livres  par 
an  que  le  roi  vous  donne.  » 

Quelques  points' de  détail  avaient  été  réservés  par  Louis  XIV: 
c'était  pour  M.  de  Clerville  une  dernière  et  misérable  chance  à  la- 
quelle il  se  rattachait  en  désespéré.  De  son  côté,  l'ingénieur  de 
Tournai  avait  envoyé  à  la  cour  un  mémoire  où  le  projet  de  Vauban 
était  l'objet  de  remarques  désobligeantes.  Rien  n'y  fit.  «  Sa  majesté 
désire  que  le  plan  du  sieur  de  Vauban  s'exécute  de  point  en  point, 
écrivait  le  20  novembre  Louvois  à  Charuel;  mettez-lui  bien  dans 
l'esprit  qu'il  faut  que  cet  ouvrage  soit  son  chef-d'œuvre,  et  que, 
comme  l'on  se  confie  à  lui  de  cet  ouvrage,  que  l'on  ôte  pour  cet  effet 
aux  gens  qui  étoient  en  possession  de  les  faire  faire  partout,  je  veux 
dire  au  chevalier  de  Clerville,  le  moindre  manquement  qui  y  arri- 
vera ne  manqueroit  pas  d'être  bien  relevé  ici,  et  de  confirmer  les 
gens,  qui  ne  veulent  pas  que  Vauban  travaille,  à  croire  ou  à  persua- 
der aux  autres  qu'il  n'entend  que  les  sièges.  » 

M.  de  Clerville  ne  se  tint  pas  encore  pour  absolument  battu  :  il 
s'entêta,  il  chicana,  il  proposa  un  changement  de  situation.  L'ingé- 
nieur de  Tournai  fit  de  même  et  rédigea  un  nouveau  mémoire.  Tout 
cela  fut  renvoyé  au  marquis  d'Humières  et  remis  à  sa  discrétion, 
autant  dire  à  ce'le  de  Vauban,  car  il  y  avait  entre  eux  une  entente 
parfaite.  M.  d'Humières  ne  fut  pas  en  peine  de  répondre  que  toute 
la  chicane  du  chevalier  de  Clerville  se  réduisait  à  une  différence  à 
peine  sensible  sur  le  terrain.  «  Pour  ce  qui  est  des  raisons  de  l'in- 
génieur de  Tournai,  ajoutait-il,  elles  ne  valent  pas  la  peine  d'y  ré- 
pondre. Il  a  été  ici  huit  jours,  et  je  ne  l'ai  pas  voulu  écouter  depuis 
qu'il  me  proposa  de  raser  les  trois  plus  beaux  bastions  de  la  ville 
pour  mal  placer  la  citadelle.  »  Cependant  Vauban  ne  laissait  pas 
d'être  inquiet  :  l'obstination  du  chevalier  de  Clerville,  qui  se  re- 
jetait de  Louvois  sur  le  marquis  d'Humières,  lui  faisait  redouter 
quelque  intrigue  souterraine  et,  même  après  le  dénoûment,  quelque 
épilogue  désagréable.  «  Cela  l'embrouille  et  l'embarrasse,  mandait 
Charuel  à  Louvois,  dans  l'opinion  que,  les  pensées  du  chevalier  de 
Clerville  ne  vous  étant  pas  inconnues,  la  cour  peut  être  en  doute  de 
la  situation  de  la  citadelle.  »  Louvois  commençait  à  s'irriter  d'avoir 
toujours  à  revenir  sur  une  affaire  faite.  «  J'écris  à  M.  le  marquis 
d'Humières  pour  la  dernière  fois,  disait-il  à  Charuel  le  14  décem- 
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bre;  je  lui  mande  que  l'intention  de  sa  majesté  est  qu'il  décide  lui- 
même  sur  les  deux  dessins  du  sieur  de  Vauban  et  du  chevalier  de 
Clerville,  et  que  le  roi  croira  que  le  parti  qu'il  aura  pris  sera  le  meil- 
leur. »  C'en  était  fait  :  les  dernières  réserves  du  chevalier  de  Clerville 
étaient  en  pleine  déroute,  et  Vauban,  décidément  vainqueur,  pou- 
vait écrire  à  Louvois  le  28  décembre  :  «  Enfin,  monseigneur,  la  ci- 
tadelle de  Lille  est  tracée!...  Il  y  a  aujourd'hui  environ  quatre  cents 
hommes  sur  le  travail,  et,  Dieu  aidant,  j'espère,  dans  huit  jours, 
voir  toute  ma  contrescarpe  enveloppée  de  monde.  » 

Que  Louvois  ait  découvert,  sous  de  faux  dehors,  la  médiocrité 
du  chevalier  de  Clerville,  c'est  un  mérite;  mais  ce  qui  lui  fait  le 
plus  d'honneur,  c'est  d'avoir  deviné  le  génie  de  Vauban.  Le  réfor- 
mateur de  l'armée,  pour  accomplir  son  œuvre,  attendait  le  réfor- 
mateur de  la  fortification  ;  il  l'a  reconnu  entre  tous,  et  tout  de  suite 
lui  a  fait  sa  place.  Nécessaires  l'un  à  l'autre,  ces  deux  hommes  se 
sont  associés  pour  le  plus  grand  bien  de  Louis  XFV  et  de  la  Fiance, 
et  cependant  combien  n'étaient-ils  pas  dissemblables!  Si  l'on  nous 
demande  quel  est  celui  des  deux  qui  a  le  plus  apporté  dans  ce  com- 
merce, nous  dirons  sans  hésiter  :  c'est  Vauban,  et  c'est  Louvois  qui 
en  a  profité  davantage. 

Des  premières  années  de  Vauban  à  peine  reste-t-il  quelques  témoi- 
gnages et  quelques  traits  épars  de  sa  physionomie;  mais  ce  sont  les 
traits  vraiment  essentiels  et  frappans.  Dans  les  pages  qu'on  vient  de 
lire,  tout  Vauban  se  révèle,  et  ses  divers  mérites  y  sont  reconnais- 
sablés  :  la  vivacité  d'esprit,  la  justesse  de  sens,  la  délicatesse  d'àme, 
et  surtout  ce  profond  sentiment  d'humanité  qui  a  fait  de  lui  parmi 
ses  grands  contemporains  le  plus  grand  peut-être,  parce  qu'il  a 
donné  la  meilleure  idée  de  l'homme. 

Camille  Rousset. 


LA 


CULTURE  DU   COTON 

EN   ALGÉRIE 


L'Algérie  et  la  Crise  cotonnière,  par  M.  Antoine  Herzog,  manufacturier, 
membre  du  conseil  général  du  Haut-Rhin;  in-8»,  1864. 


Depuis  que  la  guerre  sévit  dans  l'Amérique  du  Nord,  les  indus- 
tries que  le  coton  alimente  sont  en  quête  d'un  approvisionnement 
régulier.  Au  début  de  cette  guerre,  les  illusions  étaient  permises  : 
on  pouvait  croire  que  le  grand  dépôt  américain  se  rouvrirait  promp- 
tement  et  par  la  force  des  choses;  les  événemens,  en  se  succédant,  ont 
détruit  ou  du  moins  ajourné  cette  éventualité.  De  plus  en  plus  il  est 
démontré  que  l'Europe,  sous  peine  de  graves  souffrances,  doit  cher- 
cher ailleurs  l'équivalent  des  masses  de  matière  brute  qui,  des  en- 
trepôts de  Charleston,  de  Savannah,  de  Beaufort,  de  Mobile  et  de  la 
Nouvelle-Orléans,  arrivaient  à  jour  fixe  et  périodiquement  sur  nos 
quais  pour  entretenir  l'activité  de  nos  fabriques.  Les  hostilités  dus- 
sent-elles cesser  dans  un  court  délai  par  un  pacte  que  rien  ne  laisse 
prévoir  ou  par  un  épuisement  des  partis  :  le  réveil  des  cultures  amé- 
ricaines, ou  transformées  ou  laissées  à  l'abandon,  ne  s'en  ferait  pas 
moins  attendre.  C'est  donc  un  souci  non  d'une  heure  ni  d'un  jour 
que  ce  vide  dans  l'approvisionnement;  de  longtemps  il  ne  donnera 
de  relâche  aux  intérêts  qui  s'y  rattachent  et  aux  bras  qui  y  trouvent 
de  l'emploi.  A  diverses  reprises,  on  a,  dans  la  Bévue ,  indiqué  la 
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part  que  nous  pouvions  y  prendre;  des  faits  récens  ou  prochains 
nous  fournissent  l'occasion  d'y  revenir  avec  plus  de  détails. 

Sur  tous  les  points  du  globe  propres  à  la  culture  du  coton,  l'élé- 
vation des  prix  a  déterminé  un  mouvement  naturel  de  production 
auquel  l'Angleterre  a  prêté  son  appui  par  l'envoi  de  nombreux  agens, 
par  une  distribution  judicieuse  de  ballots  de  semences  et  d'engins 
perfectionnés.  Non-seulement  le  coton  a  reparu  sur  des  terres  que 
la  rivalité  américaine  avait  pour  ainsi  dire  désarmées,  mais  il  s'est 
introduit  dans  des  contrées  qui  étaient  jusqu'alors  restées  étran- 
gères au  traitement  de  la  plante  et  aux  échanges  dont  elle  est  l'ob- 
jet. Toute  l'Asie  équinoxiale  a  fourni  son  contingent,  depuis  l'Inde, 
où  les  cultures  ont  pris  un  développement  vigoureux,  jusqu'à  la 
Chine,  qui,  venue  en  ligne  plus  tard,  a,  dès  la  première  campagne, 
montré  une  grande  puissance.  Le  Brésil  a  suivi  l'élan,  la  Jamaïque 
s'y  est  associée;  il  n'est  pas  jusqu'aux  côtes  de  l'Afrique  qui  n'aient 
été  témoins  de  quelques  essais,  à  Lagos  et  au  Port-Natal.  Plus  près 
de  nous,  presque  à  nos  portes,  cette  révolution  dans  les  cultures  a 
pris  des  proportions  qui  étonnent,  et  c'est  à  quoi  je  m'attacherai 
surtout  comme  élément  de  comparaison.  Le  bassin  de  la  Méditer- 
ranée est  notre  vrai  domaine,  à  la  fois  continental  et  colonial.  Gom- 
ment les  rôles  se  sont-ils  distribués  entre  les  riverains?  Le  plus 
brillant  ne  nous  est  pas  échu.  L'activité  s'est  montrée  plus  sérieuse 
là  où  la  civilisation  peut  passer  pour  inférieure.  Toutes  les  régions 
levantines,  où  l'exploitation  du  sol  est  arriérée,  où  les  procédés  res- 
tent informes,  ont  pris  dans  l'approvisionnement  une  place  qu'on  ne 
pouvait  attendre  ni  de  leur  apathie  naturelle,  ni  de  leurs  institutions 
énervantes.  L'Egypte,  qui  en  1859  fournissait  à  peine  60,000  balles 
de  coton  à  nos  marchés  d'Europe,  en  a  livré  230,000  en  1863,  en 
livrera  300,000  en  1S6£.  L'Anatolie  et  la  Syrie,  réduites  naguère 
à  une  production  insignifiante,  en  sont  arrivées  à  100,000  balles, 
la  Roumélie  et  les  Dardanelles  à  un  chiffre  équivalent;  Chypre  et 
l'Archipel,  la  Grèce  et  ses  annexes  s'éveillent  et  prennent  leur  rang. 
Moscou  tire  du  Caucase  10  millions  de  kilogrammes;  les  Deux-Siciles 
et  Malte  ont  pu  récolter,  presque  du  premier  jet,  50,000  balles  de 
cotons  d'un  poids  analogue  et  d'une  qualité  presque  égale  à  ceux  de 
la  Louisiane.  Récapitulation  faite,  c'est  un  bloc  de  600,000  balles 
qui,  de  tout  le  circuit  du  bassin,  est  venu  diminuer  les  vides  de  nos 
entrepôts. 

Voilà  le  lot  des  productions  rivales  :  quel  a  été  le  nôtre  ?  Nous 
en  sommes,  pour  l'Algérie  entière,  à  4,000  balles!  Non-seulement, 
depuis  les  événemens  d'Amérique,  les  quantités  n'ont  point  aug- 
menté, elles  ont  décru.  11  est  facile  de  s'en  convaincre  par  le  rap- 
prochement des  surfaces  exploitées  d'année  en  année  à  partir  de 
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1852.  A  cette  date,  les  cultures  n'embrassaient  que  42  hectares;  en 

1853,  elles  s'élèvent  à  474;  en  1854,  à  1,720;  en  1856,  à  1,925; 
en  1858,  à  2,053.  C'est. l'apogée,  et  un  fait  à  remarquer,  c'est  que 
cette  extension  est  antérieure  aux  temps  de  disette.  Les  États-Unis 
demeurent  les  maîtres  de  nos  marchés  et  y  versent  en  1859  près  de 
3  millions  de  balles.  Il  était  à  supposer  que  leur  retraite  fournirait 
à  l'Algérie  l'occasion  d'un  nouveau  et  vif  développement  :  c'est  le 
contraire  qui  a  eu  lieu;  les  quantités  descendent  ou  sont  station- 
naires  :  1,475  balles  en  1859,  1,484  en  1860,  1,209  en  1861,  1,477 
en  1862.  L'abaissement  est  plus  significatif  encore  quant  au  nom- 
bre des  planteurs.  Au  début,  c'est  la  petite- propriété  qui  domine; 
la  culture  du  coton  est  presque  du  jardinage.  Les  1,720  hectares 
exploités  en  1854  se  partagent  entre  1,417  planteurs;  le  lot  moyen 
de  chacun  est  de  1  hectare  1/4.  En  1858,  la  moyenne  monte  à 
2  hectares;  2,053  hectares  se  répartissent  entre  1,005  planteurs.  A 
partir  de  ce  moment  toutefois,  la  culture  se  concentre  en  moins  de 
mains;  le  nombre  des  planteurs  roule  de  3  à  400  de  1859  à  1861, 
avec  un  lot  de  4  hectares  environ  pour  chacun;  en  1862,  il  n'y  a 
plus  que  113  planteurs  pour  1,477  hectares,  c'est-à-dire  l'équiva- 
lent de  13  hectares  par  planteur.  Les  deux  termes  extrêmes  sont 
donc  ceux-ci  :  1  hectare  1/4  à  l'origine,  13  hectares  à  la  fin  d'une 
période  de  dix  ans.  Quant  à  l'étendue  des  surfaces  cultivées,  de 
2,053  hectares  qu'elle  avait  atteints  en  1858,  elle  s'abaisse  en  1862 
à  1,477  hectares,  et  en  même  temps,  du  chiffre  de  1,417  planteurs 
en  1854,  on  descend  à  celui  de  113  en  1862:  d'où  cette  consé- 
quence que  pendant  que  sur  le  reste  du  bassin  de  la  Méditerranée 
le  mouvement  des  cultures  s'atteste  par  un  grand  accroissement  de 
produits,  il  languit  dans  notre  colonie  d'Afrique  tant  pour  les  sur- 
faces exploitées  que  pour  le  nombre  des  exploitans. 

Il  y  a  dans  ces  faits  une  sorte  de  marche  à  rebours  qui  demande 
quelques  éclaircissemens.  On  s'explique  mal  en  effet  comment  des 
circonstances  qui  ont  agi  partout  ailleurs  comme  aiguillon  se  sont 
changées  dans  nos  possessions  en  causes  d'inertie,  comment  à  des 
prix  de  vente  cinq  fois  plus  élevés  nous  n'avons  répondu  que  par 
des  signes  d'impuissance,  comment,  après  avoir  développé  nos  cul- 
tures quand  l'Amérique  était  maîtresse  des  marchés,  nous  les  avons 
ralenties  quand  les  violences  d'une  guerre  civile  l'en  ont  éconduite. 
Les  autres  pays  du  globe  se  seraient  partagé  sa  dépouille,  et  seuls 
nous  n'en  aurions  pas  profité!  Pourquoi  cela?  C'est  une  triste  his- 
toire, et  elle  nous  enseigne  une  fois  de  plus  que  la  main  de  l'état 
gâte  souvent  ce  qu'elle  touche.  Vers  1852,  il  y  eut  pour  la  culture 
du  coton  un  de  ces  engouemens  qui  nous  sont  familiers,  viennent 
on  ne  sait  d'où,  et,  à  peine  nés,  dépassent  la  mesure.  N'importe  à 
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quel  prix,  on  résolut  de  produire  le  coton  sur  une  grande  échelle, 
et  on  songea  naturellement  à  l'Algérie,  qui  est  notre  jardin  d'essai. 
Rien  ne  fut  épargné  pour  stimuler  le  zèle  du  colon  et  éloigner  de 
son  chemin  jusqu'à  l'ombre  d'un  risque.  La  première  forme  d'en- 
couragement fut  une  distribution  gratuite  de  semences;  elle  n'eut 
qu'un  médiocre  succès.  La  seconde  frappa  plus  juste  :  l'état  se  porta 
acquéreur  des  produits,  et  par  suite  garant  des  bénéfices  de  l'ex- 
ploitation. A  une  prime  de  10;),000  francs  accordée  par  la  liste  ci- 
vile vinrent  s'ajouter  des  prix  provinciaux  de  '2,000,  3,000  et 
5,000  francs  pour  les  planteurs,  désignés  par  un  concours  annuel. 
Plus  tard,  ce  régime  d'exception  fut  confirmé  par  l'établissement  de 
primes  décroissantes  et  d'une  durée  déterminée.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  mettre  en  éveil  les  industries  et  les  commerces 
qui  vivent  d'un  traitement  de  faveur  et  se  portent  du  côté  où  il  y  a 
quelque  chose  à  glaner  sur  le  trésor.  La  marge  était  belle;  de  tous 
les  cliens,  l'état  est  celui  qui  se  montre  le  plus  commode.  Aussi 
les  planteurs  répondirent-ils  à  son  appel  :  les  cultures  furent  mul- 
tipliées à  l'envi  et  sur  divers  points;  la  spéculation  agissait  à  coup 
sûr,  les  finances  publiques  faisaient  les  frais  de  toutes  les  tentatives. 
C'est  à  cette  période  que  correspondent  les  chiffres  les  plus  élevés 
de  la  production  et  des  producteurs.  On  semait  du  coton  partout,  à 
l'aventure,  dans  les  terrains  qui  s'y  prêtaient  le  moins,  si  bien  que 
l'état  dut  bientôt  regarder  de  plus  près  à  ses  encouragemens.  Les 
achats  directs  furent  supprimés,  les  primes  furent  réduites.  11  y  eut 
par  contre-coup  un  temps  d'arrêt  dans  ces  cultures  artificielles;  il 
est  à  croire  que,  sans  la  crise  américaine,  elles  auraient  presque 
toutes  disparu  dans  une  liquidation  définitive.  Cette  crise  apportait 
un  encouragement  naturel,  l'augmentation  des  prix  de  vente.  Tel 
est  pourtant  l'effet  d'un  régime  de  faveur,  que  les  colons  n'ont  pas 
trouvé  dans  cette  augmentation  des  prix  une  compensation  suffisante 
aux  premières  libéralités  du  trésor.  En  vain  une  fraction  des  primes 
accordées  à  la  sortie  a-t-elle  été  maintenue,  cet  avantage  n'a  pas 
suffi  pour  donner  de  la  vigueur  à  une  œuvre  commencée  sous  l'éner- 
vement  du  privilège.  Nous  sommes  malgré  tout  restés  station naires, 
tandis  que  sans  primes  d'aucune  sorte,  et  par  le  seul  fait  de  la 
hausse  des  prix,  les  autres  riverains  de  la  Méditerranée  multipliaient 
les  témoignages  de  la  plus  fructueuse  activité. 

La  même  impuissance  s'est  reproduite  dans  d'autres  essais  et 
sous  d'autres  formes.  11  était  impossible  que,  dans  la  recherche 
des  pays  à  coton,  l'Algérie  fut  ouoliée;  sa  réputation  était  trop 
bien  établie.  L'Angleterre  fut  la  première  à  y  songer.  Deux  compa- 
gnies s'y  formèrent,  l'une  pour  le  bassin  de  la  Tafna,  l'autre  pour 
le  bassin  de  l'Habra.  La  France  ne  resta  pas  en  arrière  :  elle  eut 
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aussi  deux  compagnies,  la  Compagnie  des  Cotons  algériens  et  la 
Compagnie  franco-oranaise.  On  n'avait  que  l'embarras  du  choix, 
et  ces  rivalités,  habilement  ménagées,  auraient  pu  aboutir  à  un 
partage.  Des  noms  très  honorables  figuraient  parmi  les  souscrip- 
teurs, et  à  eux  seuls  valaient  la  plus  sûre  des  garanties.  C'était  une 
expérience  à  faire  de  bonne  foi,  sans  acception  de  personnes  ni  mé- 
lange de  faveurs;  il  ne  s'agissait  que  de  remettre  la  tâche  dans  les 
meilleures  mains  et  aux  meilleures  conditions  possibles.  On  peut 
parler  aujourd'hui  librement  de  ces  compagnies  :  toutes  ont  échoué, 
les  unes  découragées  dès  le  début,  les  autres  renonçant  à  leurs  pro- 
jets après  des  négociations  pénibles.  Le  récit  de  ces  échecs  serait 
une  page  curieuse  à  ajouter  à  l'histoire  des  déceptions  administra- 
tives. Il  suffît  de  dire  que  trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour 
où  les  premières  propositions  ont  été  faites,  et  que  chaque  jour  qui 
s'écoulait  diminuait  la  convenance  qu'il  y  avait  à  les  maintenir.  En 
de  pareilles  affaires,  l'opportunité  tient  une  grande  place;  elles 
échappent  si  on  ne  la  saisit  pas.  D'où  sont  donc  venus  les  obstacles? 
Il  y  en  a  deux  qui  se  retrouvent  toujours  en  pareil  cas  et  à  titre 
permanent  :  le  mode  de  concession  et  le  cahier  des  charges. 

I. 

Divers  systèmes  ont  été  suivis  en  Algérie  pour  l'aliénation  des 
terres  du  domaine  :  la  concession  directe  d'abord,  puis  l'adjudica- 
tion ;  l'un  et  l'autre  restent  en  vigueur  dans  des  conditions  faculta- 
tives. La  concession  directe  a  l'avantage  d'être  plus  prompte  et 
plus  simple;  elle  est  de  règle  aux  États-Unis,  où  elle  est  sortie  du 
privilège  pour  entrer  dans  le  droit  commun.  Point  de  lenteurs, 
point  de  formalités,  point  de  distinction  blessante  entre  les  résidans 
et  les  émigrans.  Une  faculté  de  préhension  est  reconnue  en  faveur 
de  quiconque  défriche  et  cultive  une  terre  vacante;  veut-on  une 
cession  plus  régulière,  elle  a  lieu  sur  une  déclaration  qui  en  dé- 
signe l'assiette  et  la  contenance.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  qu'on  se 
soit  préalablement  emparé  du  sol  ou  qu'on  l'ait  acquis  en  vertu 
d'un  titre,  la  possession  est  définitivement  consolidée  par  le  paie- 
ment d'un  droit  fixe  d'un  dollar  et  quart  l'acre,  c'est-à-dire  de  16  fr. 
50  c.  l'hectare.  Le  gouvernement  n'entend  être  juge  ni  de  la  qua- 
lité des  terres  ni  de  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  les  exploiter;  il  a 
compris  les  embarras  où  le  jetteraient  les  classemens  et  les  catégo- 
ries. Le  point  de  vue  où  il  s'est  placé  est  supérieur  à  la  pensée  de 
tirer  de  chacun  des  lots  qu'il  détient  tout  le  bénéfice  dont  ce  lot  est 
susceptible;  il  les  confond  tous  dans  une  clause  uniforme  d'aliénation. 
Son  principal  intérêt  est  dans  le  prompt  peuplement  et  la  prompte 
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culture;  il  ne  spécule  pas  sur  la  richesse  à  naître  parce  qu'il  sait 
que  la  richesse,  une  fois  née,  ne  lui  échappera  pas,  et  que  dans 
les  formes  qu'elle  doit  affecter,  il  en  retrouvera  amplement  sa  part. 
Au  profit  direct  il  préfère  le  profit  incident,  qui  est  autrement  sé- 
rieux et  durable.  Qu'on  choisisse  les  meilleurs  lots,  qu'on  délaisse 
les  plus  ingrats,  peu  importe.  A  mesure  que  le  peuplement  se  fait, 
que  la  zone  cultivée  s'étend,  un  retour  naturel  s'opère  :  ce  qui 
d'abord  avait  été  dédaigné  a  pris  de  la  valeur  par  le  voisinage,  par 
l'état  des  communications,  par  les  débouchés  ouverts,  par  l'assai- 
nissement successif.  Là  où  hier  on  était  en  plein  désert,  des  ha- 
meaux, des  bourgs,  des  villes  ont  été  créés,  la  campagne  s'est  ani- 
mée de  proche  en  proche.  L'avantage  dévolu  aux  premiers  occupans 
se  trouve  ainsi  justifié  par  les  avantages  qu'ils  ont  fait  naître  au- 
tour d'eux,  par  le  prix  qu'ils  ont  donné  à  ce  qui  les  entoure.  Aucun 
calcul,  si  savant  qu'il  fût,  n'eût  mieux  servi  l'état  que  la  générosité 
indistincte  avec  laquelle  il  s'est  dessaisi,  que  cette  offre  à  un  taux 
fixe,  inscrite  dans  la  loi  et  applicable  à  tout  acquéreur,  sans  discus- 
sion de  qualités,  sans  acception  d'origines,  sans  autre  garantie  que 
l'instinct  du  propriétaire  à  tirer  parti  de  ce  qui  lui  appartient.  Les 
faits  ont  prouvé  que  cette  marche  était  la  bonne,  qu'elle  allait  au 
but  en  supprimant  les  embarras.  De  1833  à  1850,  30  millions 
d'hectares  ont  été  aliénés  et  livrés  au  défrichement;  le  peuplement 
s'est  mis  en  rapport  avec  ce  chiffre  significatif. 

Longtemps  le  régime  de  concession  directe  a  été  le  seul  en  vigueur 
dans  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique.  Comment  se  fait-il  qu'il 
soit  demeuré  inerte,  tandis  qu'au-delà  de  l'Atlantique  il  suscitait 
tant  d'activité?  Aux  30  millions  d'hectares  aliénés  aux  États-Unis 
dans  le  cours  de  vingt  ans,  nous  n'avons  à  opposer,  pour  trente- 
quatre  ans  d'occupation,  que  A25,000  hectares.  Même  abstraction 
faite  des  années  militantes,  il  y  a  là  une  disproportion  énorme.  D'où 
cela  vient-il?  D'un  fait  très  simple  :  c'est  qu'en  passant  par  nos 
mains,  le  régime  de  concession  directe  a  changé  de  nature;  au  lieu 
d'être  un  droit  commun,  il  s'est  converti  en  privilège;  on  a  voulu 
choisir,  distinguer,  s'entourer  de  garanties.  La  faveur  a  eu  plus  de 
part  aux  concessions  que  les  titres  réels.  Des  dévolutions  gratuites 
de  1,000,  2,000  et  3,000  hectares  étaient  faites  à  des  cliens  favori- 
sés, qui  n'avaient  ni  les  moyens  ni  la  volonté  de  mettre  le  sol  en 
rapport,  et  qui,  le  laissant  en  friche,  attendaient  l'occasion  de  le 
revendre  en  détail  ou  en  bloc,  en  prélevant  une  prime  à  leur  profit 
sur  les  véritables  exploitans.  Ces  parasites  ont  été  et  sont  encore  la 
plaie  de  la  colonisation  de  l'Algérie;  ses  langueurs  sont  venues  en 
partie  de  là.  Toutes  les  terres,  et  naturellement  les  meilleures,  ac- 
cordées à  l'influence,  étaient  autant  d'enlevé  au  travail  et  surtout 
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au  peuplement.  Aujourd'hui  encore  on  les  reconnaît  à  l'absence  des 
maîtres  et  au  manque  de  soins  qui  en  est  la  suite.  En  vain  a-t-on 
pris  quelques  garanties  et  imposé  quelques  charges;  ces  garanties 
ont  été  annulées  par  des  tolérances,  ces  charges  éludées  par  un  si- 
mulacre d'exécution.  Il  en  est  toujours  ainsi  dans  un  contrôle  admi- 
nistratif sujet  à  des  obsessions  qui  souvent  le  dominent.  Le  tort 
était  dans  le  système,  qui  a  porté  les  fruits  qu'il  devait  et  pouvait 
porter.  On  a  eu  en  vue  de  constituer  en  Algérie  la  grande  propriété, 
c'est  à  la  petite  propriété  qu'il  fallait  d'abord  songer  :  avec  la  pre- 
mière, point  de  peuplement  ou  un  peuplement  restreint;  avec  la 
seconde,  le  peuplement  allait  de  soi,  sans  effort,  par  le  cours  des 
choses.  La  terre  attirait  les  bras,  et  avec  les  bras  de  la  culture.  Sur- 
tout point  de  débats  préalables,  point  ou  peu  de  formalités  pour  les 
concessions.  Une  loi  en  quelques  lignes  eût  suffi;  sur  les  lieux,  un 
bureau  d'enregistrement  eût  assigné  les  lots  et  formé  le  nouveau 
cadastre.  Les  conflits  de  bornage  eussent  été  vidés  par  les  tribunaux 
mixtes  ou  directs.  Il  est  à  croire  que  si  dans  l'origine  on  eût  suivi 
cette  marche,  on  aurait  aujourd'hui  une  Algérie  tout  autre.  Peut- 
être  les  spéculateurs  qui  promènent  leurs  loisirs  sur  le  pavé  de 
Paris  n'auraient- ils  pas  assiégé  les  bureaux  de  leurs  demandes; 
dans  tous  les  cas,  ils  auraient  été  devancés.  Outre  les  colons  que  la 
France  eût  fournis,  il  en  est  d'autres  que  des  affinités  naturelles  au- 
raient appelés  en  Afrique.  Les  insulaires  de  Malte  et  des  Baléares, 
qui,  à  force  de  patience  et  d'art,  exploitent  des  rochers  pulvérisés, 
les  riverains  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  méridionales,  pour  qui  notre 
colonie  est  à  portée  du  regard,  n'eussent  pas  manqué  d'offrir  à 
l'envi  leurs  bras  pour  des  cultures  qui  leur  sont  familières.  Ils  en 
sont  les  meilleurs  métayers;  qu'eût-ce  été  si,  par  des  tarifs  de 
vente  modérés,  accessibles  à  tous,  on  les  eût  mis  à  même  de  deve- 
nir propriétaires?  Un  courant  d'émigration  se  fût  établi,  et  on  au- 
rait eu  par  milliers  ce  qu'on  n'a  aujourd'hui  que  par  centaines. 

Le  prétexte  dont  on  s'est  couvert  pour  résister  à  ces  afïluens  qui 
auraient  constitué  la  petite  propriété  est  le  soin  de  la  défense.  Il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  et  si  l'on  voulait  montrer  ce  qu'il 
faut  attendre,  ce  que  l'on  obtient  souvent  de  la  libre  initiative  du 
colon,  les  exemples  tirés  de  l'histoire  ne  manqueraient  pas.  Ni  la 
Hollande  ni  l'Angleterre  n'ont  empêché  des  éclaireurs  volontaires 
de  s'établir  sur  les  points  de  Java  et  des  Indes  où  elles  n'étaient 
pas  en  mesure  de  les  défendre.  Si  l'on  remonte  aux  origines  de 
Saint-Domingue,  on  trouve  quelques  boucaniers  jetés  par  la  tem- 
pête au  milieu  de  tribus  de  Caraïbes.  Les  conquêtes  espagnoles 
ressemblent  à  des  romans.  De  nos  jours  même,  ces  témérilés  d'au- 
trefois se  rencontrent  dans  des  proportions  moindres.  Lorsqu'aux 
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États-Unis  un  émigrant  part  pour  les  solitudes  de  l'ouest,  il  sait  bien 
qu'il  aura  à  se  garder  lui-même;  l'état  qui  lui  livre  des  terres  ne  le 
garantit  ni  contre  les  malfaiteurs,  ni  contre  les  nègres  marrons, 
ni  contre  les  bandes  d'Indiens  qui  infestent  cette  zone.  Il  y  pour- 
voira de  ses  mains.  S'il  est  isolé .  il  fera  de  sa  maison  un  camp  re- 
tranché avec  des  palissades,  des  fossés,  des  chevaux  de  frise;  s'il 
fait  partie  d'un  groupe,  il  s'enrôlera  pour  la  défense  commune,  tien- 
dra sa  poudre  au  sec  et  veillera,  ses  armes  chargées.  En  même 
temps  il  pousse  au  loin  ses  cultures  et  s'en  sert  comme  d'un  rem- 
part. D'autres  colons  arriveront  plus  tard,  qui  le  couvriront  comme 
il  a  couvert  ceux  qui  l'ont  précédé.  Ainsi  s'avance  sur  un  front 
étendu,  par  empiétemens  successifs,  cette  civilisation  sédentaire  qui 
refoule  la  barbarie  par  sa  propre  force  et  sa  propre  vertu.  Entre 
les  hordes  indiennes  et  les  tribus  arabes,  le  rapprochement,  il  est 
vrai,  ne  serait  pas  exact.  Comme  les  Mahrattes  de  l'Inde,  comme 
les  clans  d'Ecosse  avant  qu'on  ne  les  eût  réduits,  ces  tribus  ont  des 
mœurs  militaires  qui  les  rendent  redoutables  et  qu'on  semble  avoir 
pris  à  tâche  d'entretenir;  mais  il  n'en  est  pas  moins  constant  qu'il 
est  dans  l'essence  d'une  colonisation  de  marcher  en  avant  au  prix 
de  quelques  risques,  et  que  la  sécurité  à  lui  ménager  n'est  jamais 
qu'une  sécurité  relative.  Sa  puissance  est  surtout  dans  son  audace, 
dans  le  sort  qu'elle  se  fait,  dans  la  souplesse  que  met  le  génie  civil 
à  s'approprier  les  élémens  les  plus  réfractaires.  Dans  ces  conditions 
seulement,  les  races  se  pénètrent  et  une  fusion  s'opère,  non  une 
fusion  artificielle,  sujette  à  des  surprises  et  à  des  retours,  mais 
cette  fusion  définitive  qui  naît  du  contact  des  hommes  et  du  mélange 
des  intérêts. 

Ce  qui  reste  certain,  c'est  que  le  régime  de  concession  directe 
pour  les  terres  du  domaine  a  marché  en  Algérie  de  mécompte  en 
mécompte.  D'une  part  les  servitudes  de  la  défense,  d'autre  part 
les  dévolutions  par  privilège  ont  réduit  à  un  cadre  très  étroit  la  zone 
aliénable.  Puis,  quand  elle  s'est  dessaisie,  l'administration  n'a  pas 
toujours  eu  la  main  heureuse;  souvent  on  la  lui  a  forcée.  C'est  au 
point  qu'à  un  moment  donné  elle  en  a  éprouvé  des  scrupules.  Pour 
se  mettre  à  couvert,  elle  a  eu  recours  à  l'adjudication.  Des  empla- 
cemens  ont  été  choisis,  découpés  par  lots  et  mis  aux  enchères.  On 
appelait  ainsi  tous  les  acquéreurs  sans  distinction  à  faire  leurs  of- 
fres; on  tirait  un  prix  de  ce  que  jusque-là  on  avait  livré  gratuite- 
ment. Les  acquéreurs  sont  venus,  il  y  a  eu  des  ventes  opérées.  Pra- 
tiqué avec  suite,  ce  nouveau  mode  d'aliénation  eût  certainement 
réussi.  Pour  cela,  il  eût  fallu  en  faire  une  règle  et  non  une  conve- 
nance d'occasion,  ne  plus  distribuer  à  titre  de  don  ou  par  voie  d'ar- 
rangement direct  ce  que  dans  d'autres  cas  on  ne  cédait  qu'à  la  Ta- 
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leur  réelle,  au  moyen  d'une  concurrence  établie  entre  les  prétendans; 
mais  tel  est  le  goût  des  traitemens  de  faveur  qu'il  survit  aux  abus 
les  mieux  démontrés.  A  côté  de  l'adjudication,  qui  est  une  des 
formes  du  droit  commun,  l'administration  a  maintenu  son  droit  d'in- 
vestiture directe.  À  son  gré,  elle  y  renonce  ou  y  revient,  alterna- 
tive commode  qui  permet  de  trier  les  affaires  et  de  varier  les  con- 
trats. 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  les  terres  propres  à  la  culture  du  co- 
ton; les  deux  modes  de  concession  y  ont  été  mis  en  présence  et 
successivement  pris  et  quittés.  Suivant  que  les  compagnies  agréaient 
ou  n'agréaient  pas,  on  changeait  de  procédés  et  de  langage.  Avec 
les  unes,  on  prenait  des  engagemens  provisoires  qui  servaient  à 
éconduire  les  autres,  et,  cette  élimination  faite,  on  lassait  celles 
qui  restaient  debout  par  des  charges  de  détail  et  des  clauses  réso- 
lutoires qu'elles  n'étaient  pas  d'humeur  à  supporter.  On  les  décou- 
rageait toutes  par  des  lenteurs  mortelles  pour  les  spéculations  qui 
vivent  d' à-propos.  Nées  de  la  circonstance,  leur  ardeur  s'éteignait 
ou  se  portait  vers  des  entreprises  moins  contestées.  Il  n'est  pas  à 
dire  que  tout  fût  sérieux  dans  ces  offres  :  il  fallait  distinguer,  mais 
distinguer  promptement.  Peu  de  spéculations  sont  exemptes  de  mé- 
lange; en  attendre  de  telles  serait  se  condamner  à  l'inaction.  Que 
celle-ci  eût  en  vue  la  revente  des  terres  plutôt  que  la  culture  et 
conviât  la  crédulité  publique  au  partage  de  bénéfices  chimériques, 
que  celle-là  ne  se  fût  mise  sur  les  rangs  que  sous  l'aiguillon  de  la 
rivalité  anglaise  et  surenchérît  pour  l'évincer,  c'était  dans  la  nature 
des  choses;  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  émouvoir.  L'essentiel  était 
d'aboutir,  et  on  n'a  pas  abouti.  La  Compagnie  de  la  Tafna  s'est  re- 
tirée la  première  sur  une  fin  de  non-recevoir;  l'administration  mili- 
taire a  déclaré  que,  dans  cette  zone  et  si  près  du  Maroc,  elle  ne 
pouvait  répondre  ni  de  la  sécurité  des  colons,  ni  de  la  tranquillité 
de  la  vallée.  La  Compagnie  des  cotons  algériens,  qui  demandait 
10,000  hectares  dans  le  bassin  du  Chélif,  n'a  pas  été  plus  heureuse; 
les  terres  qu'on  lui  assignait  n'étaient  pas  vacantes,  tout  au  moins 
y  avait-il  des  doutes  sur  la  disponibilité.  Rebutée  par  les  délais  et 
les  litiges,  la  compagnie  s'est  transformée.  11  ne  resta  dès  lors  en 
voie  d'instance  que  la  Compagnie  anglaise  de  l'Habra  et  la  Compa- 
gnie oranaise,  qui  prétendaient  à  la  même  concession.  L'histoire  de 
cette  lutte  a  été  écrite  par  l'un  des  principaux  intéressés,  M.  An- 
toine Herzog,  manufacturier  de  Colmar.  En  détacher  quelques  traits, 
c'est  montrer  à  l'œuvre  notre  mécanisme  administratif. 

Dès  les  premiers  mois  de  1862,  la  compagnie  anglaise  de  l'Ha- 
bra avait  fait  des  ouvertures  au  gouvernement.  On  était  dans  la 
première  agitation  qui  suivit  la  disette,  avec  des  ouvriers  à  nourrir 
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et  des  souscriptions  ouvertes  pour  les  assister.  L'approvisionnement 
du  coton  pesait  sur  nos  fabriques  comme  un  embarras  et  une  me- 
nace. L'affaire  fut  promptement  instruite,  et  dès  le  25  juin  de  la 
même  année  un  traité  signé  à  Alger  accordait  à  deux  Anglais,  sous 
la  seule  réserve  de  la  ratification  impériale,  24,100  hectares  de 
terres  du  domaine  de  l'état,  situées  au  confluent  de  l'Habra  et  du 
Sig.  L'état  se  chargeait  des  travaux  de  dessèchement  et  des  frais  de 
construction  d'un  barrage  qui,  retenant  et  encaissant  les  eaux,  de- 
vait pourvoir  à  l'irrigation  des  surfaces  concédées.  Les  contractans, 
de  leur  côté,  s'engageaient  à  mettre  les  terres  en  rapport  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  émergement,  sans  délai  fixe  ni  obligation  impéra- 
tive,  et  à  payer  chaque  hectare  livré  à  raison  de  80  francs  par 
échéances  successives.  Le  capital  annoncé  était  de  25  millions  de 
francs,  qui  ne  devaient  figurer  que  sur  le  papier  et  n'étaient  pas 
une  clause  étroite.  Un  cautionnement  de  200,000  francs  était  seul 
imposé  pour  répondre  de  la  solidité  du  contrat.  Quelques  garanties 
étaient  en  outre  prises  pour  l'acquittement  des  livraisons  à  effectuer 
et  aussi  une  réserve  faite  pour  des  anticipations  qui  auraient  servi 
à  couvrir  une  partie  des  travaux  du  barrage,  évalués  à  2  millions 
de  francs.  Ces  devis  fussent-ils  excédés,  rien  n'en  devait  retomber 
à  la  charge  de  la  compagnie;  ses  obligations  se  réduisaient  au  paie- 
ment des  surfaces  assainies  et  susceptibles  d'irrigation.  Tel  était  ce 
marché,  qui  a  causé  plus  de  bruit  qu'il  n'a  eu  d'effet.  Le  tort  de  la 
compagnie  anglaise  a  été  de  prendre  un  titre  précaire  pour  un  titre 
régulier,  et  de  s'en  prévaloir  avant  l'heure.  Plus  circonspecte,  peut- 
être  eût-elle  atteint  le  but.  Au  fond,  elle  avait  une  constitution  sé- 
rieuse. Si  le  capital  de  25  millions  qui  lui  servait  d'enseigne  n'a 
jamais  été  réalisé,  il  est  certain  qu'elle  avait  réuni  cinq  millions  de 
francs  dans  une  souscription  publique,  lesquels  suffisaient,  et  au- 
delà,  pour  une  première  campagne.  Quelques  nuages,  qui  n'ont  ja- 
mais été  dissipés,  pesaient  bien  sur  son  origine;  mais  elle  était  mal- 
gré tout  la  première  en  date,  s'appuyait  sur  des  signatures  données, 
et  eût  certainement  gagné  à  attendre,  dans  une  certaine  réserve, 
une  sanction  qui  avait  à  parcourir  encore  plusieurs  degrés. 

Le  châtiment  d'une  publicité  prématurée  ne  se  fit  pas  attendre; 
la  colonie  algérienne  s'émut  et  non  sans  motif.  Cette  aliénation  faite 
à  des  étrangers  lui  parut  un  affront  et  un  préjudice.  On  sait  com- 
ment les  tètes  se  montent  en  pareil  cas.  L'affaire  la  plus  délaissée 
devient  bonne  dès  qu'elle  est  recherchée  par  autrui;  la  confiance 
s'empare  alors  des  plus  hésitans;  plus  de  calculs  timides,  chacun 
se  porte  à  l'envi  vers  ce  qui  est  convoité.  Les  préventions  les  plus 
irréfléchies  s'y  mêlaient.  Livrer  les  terres  de  l'Algérie  à  des  An- 
glais, quelle  imprudence  !  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  prononçât  le  mot 
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de  trahison.  Les  petites  insinuations  n'étaient  pas  épargnées  non 
plus  :  on  croyait  avoir  l'ennemi  en  face;  contre  lui,  tout  moyen  était 
bon.  Sous  ce  rapport,  notre  éducation  comme  peuple  est  fort  arrié- 
rée. Il  n'eût  pas  été  indifférent  pour  les  destinées  de  l'Algérie  que 
la  main  anglaise  s'y  montrât  à  côté  de  la  nôtre,  qu'elle  y  imprimât, 
comme  elle  le  fait  en  Egypte,  une  direction  vigoureuse  aux  cultures 
et  au  traitement  des  produits  par  l'emploi  des  machines  et  l'abon- 
dance des  capitaux.  Tout  eût  été  profit  dans  cet  élément  nouveau. 
Les  services  des  arts  de  la  paix  ne  sont  pas  de  ceux  qui  admettent 
des  distinctions  d'origine;  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  on  doit 
leur  faire  accueil.  Les  colons  de  l'Algérie  étaient  donc  mal  inspirés 
dans  leurs  susceptibilités.  Là  où  leur  plainte  était  plus  fondée,  c'est 
quand  ils  disaient  qu'avant  de  recourir  à  des  étrangers  on  aurait 
dû  les  mettre  en  demeure,  et  que  cette  concession  si  prompte,  si 
directe,  si  dégagée  de  formalités,  était  un  procédé  auquel  on  ne  les 
avait  pas  accoutumés.  Près  de  ces  terres  qu'on  venait  de  céder  en 
bloc,  il  existait  d'anciennes  plantations,  celles  du  Sig  entre  autres, 
qui,  achetées  par  des  hécatombes  de  victimes,  étaient  peuplées  de 
colons  aguerris  à  qui  on  allait  interdire  tout  développement.  Ils 
ne  pourraient  plus  désormais  s'agrandir  que  par  le  rachat  et  en 
payant  une  prime  à  des  spéculateurs  de  terrains.  Si  des  préférences 
étaient  dues  à  quelqu'un,  c'était  à  eux;  ils  avaient  fait  leurs  preuves, 
planté  et  recueilli  du  coton,  triomphé  dans  tous  les  concours.  L'ar- 
gent n'était  qu'une  médiocre  garantie  comparée  à  ces  résultats  ob- 
tenus, à  une  exploitation  florissante,  à  une  possession  antérieure. 
Ils  n'étaient  pas  d'ailleurs  en  peine  de  fournir,  eux  aussi,  le  capital 
nécessaire  pour  se  porter  acquéreurs.  Ils  ne  demandaient  qu'une 
faveur,  c'est  que  l'enchère  fût  rouverte  en  face  de  ce  contrat  signé 
à  huis  clos.  Ils  se  faisaient  forts  de  trouver  au  premier  appel  l'é- 
quivalent des  sommes  que  la  compagnie  anglaise  s'était  engagée  à 
réunir,  et  des  sommes  réelles,  tandis  que  les  siennes  étaient  en 
partie  fictives. 

Sur  ces  impressions  en  effet,  une  société  fut  fondée  et  prit  son 
siège  à  Oran.  Elle  ne  fixait  pas  encore  son  capital  d'émission,  mais 
offrait  un  cautionnement  de  £82,000  francs  à  verser  immédiatement 
comme  garantie  d'une  constitution  sérieuse.  Elle  s'engageait  à  pren- 
dre livraison  des  terres  de  l'Habra,  dès  qu'elles  seraient  en  état,  au 
prix  de  100  francs  l'hectare  au  lieu  de  80  francs  que  devait  payer 
la  compagnie  anglaise.  Son  projet,  et  elle  en  donnait  le  détail,  n'é- 
tait pas  une  exploitation  d'un  seul  bloc,  mais  une  division  en  lots 
particuliers  qui  seraient  livrés  sur-le-champ  à  la  culture.  Le  pre- 
mier résultat  eût  été  l'installation  de  200  familles  sur  le  bassin  de 
l'IIabra  avec  leurs  instrumens  de  travail.  On  eût  partagé  le  débit 
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des  eaux  en  raison  des  surfaces.  En  réalité,  c'était  moins  une  com- 
pagnie qui  se  formait  qu'une  association  de  famille  pour  ainsi  dire. 
Point  d'appel  au  public,  point  de  souscription  poussée  à  renfort 
d'annonces.  Les  souscripteurs  s'étaient  comptés,  avaient  mesuré  leurs 
forces  et  limité  leur  nombre.  A  leur  tête  figuraient  les  vétérans  de  la 
colonisation  locale,  les  principaux  lauréats  des  concours  pour  la  pro- 
duction du  coton;  ils  avaient  fixé  leur  apport,  recueilli  des  adhésions 
parmi  les  petits  planteurs.  M.  Antoine  Ilerzog  et  son  beau-frère, 
M.  Lefébure,  député  du  Haut-Rhin,  se  chargeaient  de  tout  ce  qui 
restait  disponible  après  cette  répartition,  jusqu'à  la  concurrence 
d'un  chiffre  total  de  5,500  hectares.  Les  souches  étaient  remplies 
par  des  engagemens  nominatifs,  accompagnés  des  signatures  les 
plus  valables.  L'élan  fut  tel  qu'au  bout  de  quinze  jours  l'association 
fut  constituée.  Le  24  novembre  186*2,  la  proposition  partait  pour 
Alger  avec  une  copie  des  statuts  à  l'appui.  La  lettre  d'envoi  insis- 
tait sur  les  motifs  qui  devaient  faire  pencher  les  préférences  en  fa- 
veur d'une  compagnie  locale  :  l'expérience  acquise,  l'acclimatation 
achevée,  les  services  rendus,  le  capital  constitué  sans  bruit  au  lieu 
d'un  capital  à  fonder  sur  des  promesses  pompeuses,  enfin  l'exploi- 
tation directe  avec  des  noms  pour  garans  et  des  clauses  formelles 
au  lieu  de  la  spéculation  indirecte,  qui  n'avait  rien  défini  et  ne  s'é- 
tait expliquée  ni  sur  ses  intentions,  ni  sur  ses  moyens. 

Cette  demande,  précise  dans  ses  termes,  fut  pour  l'administration 
algérienne  un  embarras  et  une  surprise.  L'administration  était  en- 
gagée, et  dans  le  cercle  de  son  action  ne  pouvait  se  donner  de  dé- 
menti. Ainsi  dessaisie,  elle  n'avait  à  répondre,  et  c'est  ce  qu'elle  fit, 
que  par  un  refus  d'instruire.  Il  n'appartenait  qu'au  conseil  d'état  de 
prononcer,  s'il  y  avait  lieu,  la  déchéance  de  la  compagnie  anglaise: 
jusque-là  les  bureaux  d'Alger  avaient  les  mains  liées.  La  compa- 
gnie d'Oran  ne  se  tint  pas  pour  battue  par  une  difficulté  de  formes. 
Elle  s'adressa  à  la  seule  influence  qui  pût  la  trancher,  à  l'empereur, 
et  obtint  gain  de  cause.  Dès  lors  son  dossier  fut  admis  à  l'examen 
du  conseil  d'état  concurremment  avec  celui  de  la  compagnie  rivale. 
Six  mois  s'étaient  écoulés  dans  ces  préliminaires;  on  était  au  mois 
de  janvier  1863.  Beaucoup  de  temps  avait  été  perdu  dans  une  ques- 
tion où  chaque  jour  avait  son  prix.  Cependant  avec  un  peu  de  promp- 
titude dans  les  décisions  le  mal  eût  pu  se  réparer.  Les  deux  com- 
pagnies en  présence  avaient  fait  leurs  justifications;  en  quelques 
semaines,  on  pouvait  prendre  un  parti  en  abrégeant  l'instance  et 
écartant  les  petites  chicanes.  Il  ne  s'agissait  que  de  choisir  entre  les 
prétendans  ou  de  les  concilier.  Quatre  mois  s'écoulèrent  encore,  au 
bout  desquels  le  conseil  d'état  décida  que  les  24,100  hectares  de 
l'Habra  seraient  vendus  par  lots  aux  enchères  publiques.  C'était  la 
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mise  à  néant  de  la  proposition  anglaise,  qui  avait  pour  base  une 
concession  directe  à  prix  convenu.  La  compagnie  d'Oran,  quoique 
évincée ,  était  moins  atteinte  ;  elle  pouvait,  en  maintenant  ses  of- 
fres et  les  autres  termes  de  la  transaction  étant  respectés,  se  por- 
ter comme  adjudicataire.  Le  gouvernement  ne  lui  laissa  pas  long- 
temps cette  illusion.  Par  une  modification  à  l'avis  du  conseil  d'état, 
il  arrêta  que  la  vente  des  terres  se  ferait  non  par  lots,  mais  en  un 
seul  bloc,  à  charge  par  l'adjudicataire  d'exécuter  tous  les  travaux  de 
mise  en  rapport  à  ses  frais  et  risques.  Les  termes  des  deux  propo- 
sitions étaient  renversés;  il  ne  restait  plus  que  des  morts  sur  ce 
champ  de  bataille.  L'affaire  traversait  encore  une  fois  la  mer  pour 
que  l'administration  algérienne  rédigeât  un  nouveau  cahier  des  char- 
ges. Il  est  vrai  que,  par  ordre  supérieur,  on  réclamait  l'urgence. 

Ce  changement  de  front  amena  des  conséquences  faciles  à  pré- 
voir; les  compagnies  se  désistèrent.  Jusque-là,  le  barrage,  exécuté 
par  l'état, dans  les  conditions  dont  il  restait  juge,  était  demeuré  à 
sa  charge  :  c'était  à  lui  de  calculer  si  le  prix  retiré  de  la  vente  des 
terres  était  une  compensation  suffisante  aux  dépenses  qui  allaient 
lui  échoir.  Ces  travaux  étaient  naturellement  de  son  ressort.  11  avait 
pour  les  diriger  un  corps  d'ingénieurs,  et  au  besoin,  pour  les  ter- 
rassemens,  la  main-d'œuvre  des  soldats.  Pour  les  compagnies, 
c'était  une  tâche  à  laquelle  elles  n'étaient  préparées  ni  par  leur 
constitution,  ni  par  leurs  études;  cette  tâche  les  prenait  au  dé- 
pourvu, et  comment  s'y  engager  à  l'aventure,  sans  devis  préa- 
lables, sans  instrumens  sous  la  main?  D'ailleurs,  en  la  leur  im- 
posant, on  ne  les.  laissait  pas  libres  ;  au  fardeau  de  la  dépense  on 
ajoutait  les  servitudes  de  l'exécution.  On  les  livrait  presque  sans 
défense  à  cet  épouvantail  que  l'on  nomme  le  cahier  des  charges. 
Des  cahiers  des  charges,  il  y  en  a  partout  quand  des  services  pri- 
vés on  passe  à  un  service  public,  mais  on  ne  s'y  attache  qu'à  des 
clauses  simples,  formelles,  essentielles;  les  nôtres  semblent  imagi- 
nés pour  enchaîner  les  mouvemens  et  multiplier  les  embûches;  on 
y  déploie  un  art  infini  à  rendre  les  contrats  onéreux  et  à  gâter  les 
entreprises  par  les  gênes  de  l'exercice.  Tout  y  semble  animé  de 
l'esprit  de  ne  concéder  une  affaire  qu'en  l'empêchant  de  marcher. 
On  ne  s'est  pas  départi  de  cette  coutume  pour  la  vente  des  terrains 
de  l'Habra.  Le  cahier  des  charges,  on  l'a  vu,  devait  être  rédigé  par 
l'administration  locale  et  y  passer  par  deux  degrés  de  juridiction, 
Oran  d'abord,  puis  Alger.  Oran  se  montra  accommodant,  les  condi- 
tions n'y  étaient  pas  très  dures;  mais  à  Alger  l'on  ne  sait  sous 
quelle  influence  le  travail  fut  remanié  et  empiré.  Un  luxe  de  pré- 
caution inoui  se  montrait  à  chaque  page.  Eût-on  voulu  gagner  du 
temps  et  décourager  les  adjudicataires  qu'on  ne  s'y  fût  pas  autre» 
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ment  pris.  C'est  surtout  dans  les  évaluations  du  barrage  que  ce 
sentiment  se  donnait  carrière.  Il  ne  s'agissait  au  début  que  de  deux 
millions  à  débourser;  peu  à  peu  et  d'enquête  en  enquête,  le  chiffre 
grossit  :  2,400,000  du  premier  jet,  ensuite  2,800,000  et  3  millions, 
enfin,  comme  dernier  mot  et  sur  nouvel  avis,  3,400,000.  À  l'annonce 
de  ce  chiffre,  la  débâcle  des  compagnies  fut  définitive;  toutes  leurs 
offres  étaient  excédées  et  au-delà  par  cette  seule  charge.  La  somme, 
répartie  sur  24,100  hectares,  donnait  un  quotient  de  145  francs  en- 
viron par  hectare,  tandis  que  les  propositions  faites  roulaient  entre 
80  et  100  francs.  La  compagnie  anglaise,  en  se  retirant,  signifia 
qu'elle  se  réservait  de  faire  valoir  ses  droits  à  une  indemnité  pour 
ses  frais  de  constitution.  La  compagnie  d'Oran,  vis-à-vis  de  laquelle 
il  n'y  avait  pas  d'engagement  pris,  se  contenta  de  se  dissoudre. 
Seul,  M.  Antoine  Herzog  persista;  il  résolut  de  suivre  l'affaire  jus- 
qu'au bout,  et,  pour  peu  qu'elle  offrît  de  chance,  de  se  présenter  en 
son  propre  nom  à  l'adjudication. 

Ses  démarches  eurent  d'abord  pour  objet  de  rendre  le  cahier  des 
charges  plus  acceptable.  Il  avait  étudié  les  lieux  avec  le  coup  d'œil 
de  l'ingénieur;  les  ouvrages  d'art  à  exécuter  lui  étaient  familiers. 
Sa  fortune  lui  permettait  d'en  prendre  la  responsabilité  et  de  les 
conduire  à  bien.  Il  avait  en  outre  des  intérêts  de  voisinage  et  des 
cultures  dans  le  Sig.  Pour  peu  qu'on  se  fût  montré  accommodant,  le 
marché  pouvait  se  lier  de  nouveau,  et  on  eût  été  sûr,  en  ouvrant  les 
enchères,  d'y  trouver  au  moins  un  enchérisseur.  Les  modifications 
qu'il  demandait  avaient  surtout  pour  but  d'assurer  la  promptitude 
de  l'exécution.  Une  année  avait  été  perdue  dans  les  formalités  ad- 
ministratives, et  pendant  ce  temps  les  cultures  s'étaient  dévelop- 
pées partout,  excepté  en  Algérie.  Se  hâter  était  le  grand  point. 
Quant  à  M.  Herzog,  il  était  prêt,  avec  des  études  achevées  et  des 
entrepreneurs  sous  sa  main.  Le  cahier  des  charges  était  arrivé  à  Pa- 
ris, il  devait  être  discuté  par  le  conseil  d'état,  en  séance  publique,  le 
14  juillet  1863.  Son  intention  était  d'y  présenter  ses  observations; 
il  avait  fait  plus,  il  s'était  engagé  par  écrit  à  paraître  aux  enchères, 
pourvu  qu'elles  eussent  lieu  à  une  date  rapprochée.  Une  nouvelle 
déception  l'attendait.  Cette  séance,  qui  devait  être  décisive,  n'abou- 
tit qu'à  un  autre  déclinatoire.  Le  conseil  d'état  trouva  incomplets  les 
projets  du  gouverneur-général  et  demanda  un  supplément  d'études; 
pour  la  cinquième  fois  les  dossiers  passèrent  la  mer.  Des  pièces  y 
manquaient,  disait-on,  les  évaluations  des  travaux  avaient  un  carac- 
tère trop  approximatif.  Tout  autre  que  M.  Herzog  eût  abandonné  la 
partie;  ces  atermoiemens  étaient  de  nature  à  lasser  le  plus  opi- 
niâtre. Il  tint  bon  néanmoins  et  attendit.  Quatre  mois  se  passèrent; 
en  novembre  seulement,  le  dossier  était  de  retour  au  ministère  de 
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la  guerre,  on  y  regardait  l'étude  comme  achevée  et  en  parfait  état. 
Sur  cet  avis,  M.  Ilerzog  partit  pour  Paris;  le  cahier  des  charges 
avait  reçu  des  modifications,  il  désirait  les  connaître  et  prendre  à 
ses  frais  une  copie  des  plans.  Il  se  rendit  dans  les  bureaux  de  la 
guerre,  les  plans  n'y  étaient  plus,  on  les  avait  envoyés  au  conseil 
supérieur  des  ponts  et  chaussées  pour  les  soumettre  à  une  dernière 
vérification.  Au  secrétariat-général  du  conseil  supérieur  des  ponts  et 
chaussées,  réponse  analogue  :  les  plans  étaient  chez  le  rapporteur. 
Peut-être  serait-il  possible  de  ménager  à  un  intéressé  l'accès  du 
domicile  du  rapporteur;  on  l'essaierait.  Les  jours  s'écoulèrent,  et 
en  s' écoulant  enlevèrent  à  M.  Herzog  ses  dernières  illusions.  Ce 
qu'il  vit,  ce  qu'il  entendit  acheva  de  faire  tomber  les  écailles  de  ses 
yeux.  Après  dix-huit  mois  de  démarches  incessantes,  il  n'était  pas 
plus  avancé  qu'au  début.  Ce  dos  ier,  qui  allait  de  Paris  à  Alger  et 
d'Alger  à  Paris,  d'un  conseil  à  l'autre  et  du  conseil  au  rapporteur, 
commençait  à  lui  donner  des  vertiges.  La  lassitude  le  prit,  et, 
comme  avaient  fait  les  quatre  compagnies,  à  son  tour  il  renonça. 

Telle  est  l'histoire  d'une  concession  des  terres  du  domaine  ra- 
contée par  un  homme  honorable,  et  dont  le  récit  n'a  pas  été  dé- 
menti. Il  est  bon  que  de  pareils  faits  soient  révélés,  ne  fût-ce  que 
pour  l'exemple;  le  seul  contrôle  qu'ils  puissent  avoir  est  dans  le  ju- 
gement de  l'opinion  publique,  et  rarement  ils  arrivent  jusqu'à  ce 
tribunal.  Pour  un  qui  est  dans  ce  cas,  mille  y  échappent.  Le  der- 
nier mécompte  de  M.  Herzog  l'a  d'ailleurs  bien  conseillé;  huit  mois 
se  sont  écoulés  depuis  son  désistement.  L'adjudication  des  terres  de 
l'Habra  n'a  été  décidée  que  tout  récemment,  après  vingt-sept  mois 
d'instruction;  l'enchère  a  eu  lieu  le  21  juillet  186/i,  et  a  été  cou- 
verte par  une  offre  d'un  franc  par  hectare,  plus  la  charge  des  frais 
du  barrage,  portés  à  3,315,000  francs.  L'ensemble  de  ces  charges 
établit  le  prix  de  l'hectare  aux  environs  de  lhO  francs.  Le  nom  de 
l'adjudicataire  est  nouveau  dans  l'affaire;  les  anciens  soumission- 
naires ont  persisté,  à  ce  qu'il  semble,  à  se  tenir  à  l'écart;  leurs 
offres,  dans  tous  les  cas,  ont  été  dépassées.  Il  n'y  aura  de  perdu,  si 
le  contrat  vient  à  effet,  que  le  bénéfice  du  temps  écoulé.  Un  coup 
d'oeil  jeté  sur  les  lieux  nous  permettra  maintenant  de  juger  ce  que 
l'état  du  pays  a  de  favorable  aux  cultures  en  projet. 

II. 

Une  illusion  commune  est  de  croire  qu'il  existe  en  Algérie  beau- 
coup de  terres  propres  à  la  culture  du  cotonnier.  La  quantité  en  est 
au  contraire  assez  restreinte.  Sur  les  20  millions  d'hectares  qui 
composent  la  région  cultivable,  300,000  tout  au  plus  peuvent  être 
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affectés  au  coton.  Deux  conditions  sont  attachées  à  cette  culture,  un 
sol  particulier  et  un  sol  arrosable.  Sur  les  terrains  secs  que  gercent 
les  soleils  d'été,  l'exploitation,  ou  ne  réussirait  pas  ou  ne  paierait 
pas  les  frais  de  main-d'œuvre;  il  en  serait  de  même  des  plateaux, 
sujets  à  de  brusques  variations  de  température.  C'est  donc  aux  fonds 
inférieurs  qu'il  faut  limiter  les  essais,  et  les  meilleurs  sont  les  fonds 
du  littoral.  Presque  toutes  les  plaines  qui  débouchent  sur  la  mer 
sont  composées  d'un  terrain  de  transport  très  meuble  avec  des  cou- 
ches d'argile  toujours  mélangées  de  détritus.  Aucune  roche  ne  pa- 
raît à  la  surface,  et  à  quelque  profondeur  que  l'on  ait  creusé,  on  n'a 
trouvé  que  de  l'alluvion  formée  d'une  juste  proportion  d'argile  et 
de  sable.  Aux  fonds  ainsi  exposés,  un  autre  avantage  s'attache  :  ils 
s'imprègnent,  sous  l'influence  des  vents  du  large,  d'efllorescences 
salines  favorables  à  cette  végétation.  La  présence  de  lacs  et  de  ter- 
rains salés  prolonge  cette  zone  fort  avant  dans  l'intérieur.  C'est  sur 
ces  fonds  privilégiés  que  se  récoltent  les  plus  belles  espèces,  les  co- 
tons longue-soie,  comme  on  les  nomme;  mais  la  nature  du  sol  ne 
suffirait  pas,  pour  bien  produire,  sans  la  faculté  d'irrigation.  Le  vé- 
ritable instrument  de  cette  culture  est  l'aménagement  des  eaux;  or 
on  sait  quel  en  est  en  Algérie  le  régime  naturel.  L'hiver  elles  dé- 
bordent, pendant  la  saison  chaude  les  lits  sont  à  sec.  Capter  ces 
eaux,  les  emmagasiner  dans  des  lits  artificiels,  se  ménager  des  ré- 
serves suffisantes  pour  abreuver  les  plantes  pendant  tout  le  temps 
de  l'étiage,  distribuer  ces  réserves  dans  un  service  régulier,  voilà 
les  conditions  à  remplir,  si  l'on  veut  sortir  de  la  petite  production 
pour  entrer  dans  la  grande  exploitation.  Ce  que  l'Egypte  tire  de 
son  Nil  dans  des  proportions  abondantes  et  au  moyen  d'une  cana- 
lisation informe,  il  faut  que  nous  l'empruntions  à  une  hydraulique 
artificielle  créée  à  grands  frais,  multipliée  sur  tous  les  points  où  il 
y  a  de  l'avantage  à  l'introduire.  Il  s'agit  d'une  certaine  violence  à 
faire  à  la  nature  des  lieux,  d'une  discipline  à  imposer  à  l'élément 
rebelle.  Les  points  à  transformer  ainsi  sont  tout  indiqués  :  dans  la 
province  de  Constantine,  les  pi  aines  du  Saf-Saf,  de  Bône  et  de  Bou- 
Merzouk;  dans  la  province  d'Alger,  le  bassin  du  Chélif  et  la  Mitidja; 
dans  la  province  d'Oran,  les  plaines  de  la  Mina  et  de  l'Habra. 

L'exemple  de  la  vallée  du  Sig  est  propre  à  encourager  les  expé- 
riences sur  une  plus  grande  échelle.  Ce  bassin,  d'où  la  fièvre  chas- 
sait les  premiers  colons,  s'est  assaini,  embelli,  couvert  des  planta- 
tions les  plus  riches  et  les  plus  variées.  La  vallée  doit  cette  fortune 
à  son  barrage.  L'idée  en  vint  à  la  vue  de  ruines  romaines  qui  sem- 
blaient avoir  eu  cette  destination.  L'ouvrage  fut  repris  au  début  de 
l'occupation  française  et  lentement  conduit  :  il  n'a  été  achevé  qu'en 
1858,  sous  la  direction  de  M.  Aucour,  ingénieur  en  chef  de  la  pro- 
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vince  d'Oran.  La  rivière  du  Sig,  dont  le  débit  moyen  ne  dépasse 
pas  en  été  200  litres,  subit  des  crues  momentanées  qui  l'élèvent  à 
200  mètres  cubes  par  seconde.  Le  barrage,  en  prévenant  les  effets 
de  ces  inondations,  retient  les  eaux  d'hiver  dans  un  réservoir  d'une 
contenance  de  h  millions  de  mètres  cubes.  Au  moment  venu,  ces 
eaux,  qui  auraient  causé  un  désastre,  deviennent  un  bienfait,  et  re- 
donnent de  la  vigueur  aux  cultures  altérées.  Construit  en  maçon- 
nerie, le  barrage  a  15  mètres  de  hauteur  entre  la  prise  d'eau  et  le 
déversoir.  En  1863,  il  a  été  complètement  rempli  et  a  déversé  même 
à  plusieurs  reprises.  Le  type  est  donc  créé  et  s'est  trouvé  d'un  bon 
usage  ;  il  a  rendu  et  au-delà  les  services  que  l'on  en  attendait.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  l'imiter  et  à  l'agrandir  pour  la  vallée  de  l'Habra, 
qui  confine  à  la  vallée  du  Sig,  et  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  maré- 
cage pestilentiel. 

La  plaine  de  l'Habra  ou  du  Ceirat  s'étend  sur  une  longueur  de 
30  kilomètres  au  pied  du  Djebel-el-Djira.  A  12  kilomètres  de  la 
mer,  l'Habra  reçoit  le  Sig,  et  la  réunion  des  deux  rivières,  qui  per- 
dent leurs  noms,  forme  la  Macta,  qui  débouche  dans  la  Méditerra- 
née après  une  suite  de  marais.  L'ensemble  des  deux  plaines  consti- 
tue un  vaste  cirque  dont  le  grand  diamètre  a  50  kilomètres  de 
longueur,  et  qu'enveloppe  une  enceinte  de  montagnes  appartenant 
au  terrain  tertiaire.  Au  nord,  la  plaine  est  limitée  par  un  plateau 
qui  s'étend  d'Arzew  à  Mostaganem ,  avec  une  coupure  de  quelques 
kilomètres  qui  donne  à  la  Macta  vers  la  mer  une  issue  embarrassée 
par  une  ligne  de  dunes.  On  avait  pensé  d'abord  qu'il  suffirait  d'une 
ouverture  dans  ces  dunes  pour  ménager  à  la  Macta  un  écoulement 
plus  régulier  et  mettre  à  sec  les  surfaces  immergées  :  la  faiblesse 
des  pentes  fit  renoncer  à  ce  projet.  Entre  la  mer  et  ces  marais,  les 
différences  de  niveau  sont  presque  insensibles.  Il  est  à  croire  que 
ce  sinus  de  la  Macta  n'est  autre  chose  qu'un  relais  de  la  Méditer- 
ranée. La  rivière,  à  plusieurs  kilomètres  de  la  grève,  est  peuplée  de 
poissons  qui  vivent  dans  l'eau  douce  et  dans  l'eau  salée.  Cet  espace 
inondé  de  deux  côtés  demandait  donc  des  travaux  plus  sérieux 
qu'une  simple  rectification  d'embouchure.  Des  calculs  établissent 
que  chaque  hiver  les  eaux  tombées  des  bassins  de  l'Habra  et  du  Sig, 
d'un  ensemble  de  1,070,000  hectares,  et  évaluées  à  un  volume  de 
h  milliards  920  millions  de  mètres  cubes,  s'accumulent  dans  les 
bas-fonds  de  la  plaine  et  s'y  exhalent  en  évaporations  pernicieuses. 
Emprisonner  une  partie  de  ces  masses  avant  qu'elles  devinssent 
stagnantes  était  le  seul  moyen  de  délivrer  les  terres  noyées,  et  de 
leur  rendre  la  fertilité  et  la  salubrité.  On  en  revint  à  la  pensée 
d'un  barrage. 

Le  barrage  de  l'Habra  devait  être  établi  au-dessus  du  confluent 


LE    COTON    EN    ALGERIE.  709 

de  l'Oued-Fergoug,  à  8  kilomètres  en  amont  d'un  petit  village  que 
l'on  nomme  Perregaux.  Les  plans  de  l'ingénieur  en  portaient  la 
hauteur  totale  à  31  mètres.  Afin  de  réserver  un  espace  suffisant 
pour  les  atterrissemens,  l'élévation  entre  le  réservoir  et' la  prise 
d'eau  n'était  que  de  16  mètres,  suffisante  pour  un  volume  de  30  mil- 
lions de  mètres  cubes  sur  une  surface  de  250  hectares.  En  évaluant 
à  environ  3  milliards  910  millions  de  mètres  l'eau  à  utiliser  dans  le 
courant  d'une  année,  le  bassin  pouvait  être  rempli  plusieurs  fois,  de 
manière  à  fournir  en  tout  temps  et  par  toutes  les  saisons  un  service 
régulier.  Gomme  travaux  de  préparation,  on  creusait  dans  les  maré- 
cages de  la  plaine  des  canaux  qui  auraient  servi  d'abord  pour  l'é- 
coulement des  eaux  stagnantes,  ensuite  pour  l'irrigation  au  moyen 
d'eaux  vives.  Un  autre  canal,  longeant  la  base  des  montagnes  au- 
dessus  du  lit  actuel  de  l'Habra,  aurait  porté  la  fécondité  dans  le  ter- 
ritoire de  Perregaux.  Le  tracé  de  ce  canal  secondaire  avait  été  fait; 
la  dépense  n'excédait  pas  200,000  francs;  les  pentes,  assez  rapides, 
permettaient  l'établissement  de  chutes  qui  eussent  animé  des  mou- 
lins et  des  usines.  C'était  pour  Perregaux  un  bienfait  depuis  long- 
temps promis  et  constamment  ajourné.  Rien  de  plus  intéressant  que 
ce  petit  village.  Créé  il  y  a  six  ans  sur  des  terres  cédées  par  le  do- 
maine à  titre  gratuit,  à  la  seule  condition  de  bâtir,  il  est  peuplé  en 
grande  partie  d'Espagnols  qui  vivent  de  peu,  supportent  bien  le 
climat  et  se  contentent  de  modestes  abris.  Nulle  race  n'est  plus  la- 
borieuse, plus  propre  aux  travaux  que  le  pays  comporte.  In  seul 
élément  fait  défaut  à  ce  centre  rural,  c'est  l'eau  :  on  l'a  voué  au 
supplice  de  Tantale.  Situé  sur  un  plateau  à  100  mètres  au-dessus 
de  l'Habra,  qui  serpente  à  ses  pieds  dans  une  forêt  de  tamarins,  il 
n'a  pour  s'abreuver  qu'un  puits  saumâtre  creusé  à  25  mètres  de 
profondeur.  Dans  la  zone  voisine  et  à  portée  du  regard ,  les  tribus 
des  Ferragas,  des  Cherabras,  des  Bordjias,  ont  des  terres  en  pleine 
culture,  sillonnées  de  rigoles,  couvertes  de  moissons.  Plus  près  en- 
core, le  village  de  l'Habra,  assis  sur  la  berge  du  cours  d'eau,  peut 
y  puiser  pour  ses  besoins,  et  l'a  mis  en  partie  au  service  de  quelques 
irrigations.  Un  travail  rudimentaire  y  a  suffi.  Le  gouvernement  s'y 
était  engagé  clans  une  vente  de  12,000  hectares  de  terres  doma- 
niales situés  sur  les  bords  de  la  rivière.  On  a  simplement  barré  le 
lit  de  l'Habra  et  créé  ainsi  un  réservoir  d'alimentation  qui  arrose 
des  terrains  où  le  coton  prospère.  Contraste  singulier!  le  village  de 
l'Habra  se  plaint  des  inondations,  et  souvent  les  cultures  en  souf- 
frent, tandis  que  Perregaux,  sur  sa  hauteur,  n'a  pas  même  de  quoi 
étancher  sa  soif.  N'est-ce  pas  là  un  témoignage  frappant  de  la  né- 
cessité d'une  meilleure  distribution  qui  donnerait  aux  uns  ce  qui 
leur  manque  et  soulagerait  les  autres  de  ce  qu'ils  ont  en  excès? 
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Cette  question  des  barrages  est  pour  l'Algérie  d'un  intérêt  vital, 
et  il  faudra  bien  que  tôt  ou  tard  on  l'étudié  autrement  que  d'une 
manière  empirique.  Si  l'on  veut  réellement  du  coton,  on  n'en  aura 
qu'à  ce  prix.  On  dirait  que  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  la  fortune 
de  l'Algérie  pèse  aux  esprits  qui  en  disposent.  Nous  qui  en  toutes 
choses  avons  des  systèmes,  là-bas  nous  nous  efforçons  de  n'en 
point  avoir.  Cet  établissement  de  barrages  qui  métamorphosent  le 
sol  et  tirent  une  richesse  du  néant  valait  pourtant  la  peine  d'être 
examiné  à  fond  et  de  prendre  le  rang  qui  lui  appartient  dans  les 
recherches  d'utilité  publique.  Ce  n'est  point  ici  une  œuvre  stérile, 
un  embellissement  comme  on  en  prodigue  dans  nos  villes,  avec  un 
grand  coût  et  peu  de  rapport  :  c'est  une  œuvre  qui  a  sa  force  propre, 
son  mérite  et  sa  vertu.  Jugeons-la  donc  pour  ce  qu'elle  est.  Le  point 
de  départ  serait  qu'elle  peut  amplement  se  suffire.  Dès  qu'elle  crée 
une  valeur,  et  c'est  là  un  fait  manifeste,  ne  serait-il  pas  à  la  fois 
juste  et  naturel  qu'elle  en  retînt  une  part  pour  se  couvrir  de  ses  dé- 
penses et  reconstituer  son  capital?  Sur  ce  pied,  l'établissement  d'un 
barrage  ne  serait  plus  un  sacrifice  imposé  à  la  communauté,  mais 
une  entreprise  ayant  ses  conditions  de  vie,  un  bon  emploi  de  l'ar- 
gent, un  placement  avantageux.  Ce  sentiment  était  celui  de  M.  Au- 
cour,  et  il  l'a  exprimé  dans  deux  rapports  officiels  pendant  son  sé- 
jour dans  la  province  d'Oran.  L'aspect  du  pays  avait  frappé  le  savant 
ingénieur;  il  en  avait  entrevu  et  deviné  les  ressources.  Dans  les 
huit  bassins  hydrographiques  qui  y  sont  renfermés,  il  avait  évalué 
à  200,000  hectares  les  superficies  susceptibles  d'irrigation.  D'après 
ses  calculs,  10  millions  de  francs  devaient  suffire  pour  mettre  ces  su- 
perficies en  rapport,  et  il  estimait  à  30  millions  par  an  le  revenu 
probable  après  l'achèvement  des  travaux.  Pourquoi  la  province  au- 
rait-elle laissé  échapper  de  ses  mains  cet  accroissement  de  furtune? 
M.  Aucour  lui  conseillait  de  s'en  emparer  hardiment,  et  de  recourir 
à  l'emprunt  pour  former  le  capital  de  roulement.  Comme  garantie, 
la  province  pouvait  offrir,  outre  ses  produits  ordinaires,  les  rede- 
vances que  lui  paieraient  les  usagers  pour  le  service  des  eaux.  En 
portant  les  redevances  à  40  francs  par  hectare  pour  les  cultures 
d'été  et  à  10  francs  pour  les  cultures  d'hiver,  conditions  très  dis- 
crètes, le  revenu  de  la  province  aurait  graduellement  atteint  le 
chiffre  de  3  millions.  La  dépense  et  les  redevances  auraient  d'ail- 
leurs été  successives  et  se  seraient  fait  équilibre  de  manière  à  allé- 
ger le  service  de  l'emprunt  :  au  bout  de  six  années,  la  somme  eût 
été  amortie,  capital  et  intérêts.  La  province  serait  dès  lors  entrée 
en  possession  d'une  belle  liste  civile,  avec  la  seule  charge  des  frais 
d'entretien.  Il  n'y  avait  là  dedans  rien  d'illusoire,  tout  reposait  sur 
des  chiffres  précis.  Le  moyen  de  contrôle  en  était  dans  des  faits  vé- 
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rifiés.  Entre  la  location  des  terres  irrigables  et  des  terres  sèches,  la 
différence  des  prix  variait  de  65  à  120  francs  l'hectare,  et  partout 
où  existaient  des  usagers  les  redevances  pour  le  service  des  eaux 
excédaient  le  prix  de  ZiO  francs.  La  combinaison  était  donc  aussi  sé- 
duisante que  solide  ;  elle  a  échoué  pourtant.  Les  deux  mémoires  de 
M.  Aucour  dorment  dans  les  cartons  administratifs,  où  s'engloutis- 
sent tous  les  projets  qui  n'ont  pas  le  don  de  plaire.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi  quand  on  s'adresse  à  un  corps  moral.  Quels  que  soient 
le  nom  et  les  attributs,  état,  province,  commune,  ces  corps  n'ont 
guère  qu'une  force  à  leur  usage,  la  force  d'inertie.  Les  bénéfices 
démontrés  les  touchent  peu  dès  qu'il  s'agit  de  sortir  de  leur  cadre 
régulier.  Ils  se  contentent  de  ce  qu'ils  sont,  vivent  de  ce  qu'ils  ont, 
et  ne  prêtent  pas  toujours  une  suffisante  attention  aux  conseils 
d'hommes  expérimentés. 

Les  calculs  de  M.  Aucour  n'en  subsistent  pas  moins  dans  toute  leur 
énergie.  Un  service  des  eaux  bien  conçu,  bien  dirigé,  peut,  en  Algé- 
rie, par  les  revenus  qui  y  sont  inhérens,  couvrir  sa  dépense  d'exé- 
cution et  reconstituer  son  capital  au  bout  de  quelques  années.  C'est 
là  assurément  une  belle  spéculation,  et  si  l'état  et  la  commune  la 
dédaignent,  que  ne  l'abandonnent-ils  de  bonne  grâce  à  l'industrie 
privée?  Il  existe  de  par  le  monde  assez  de  compagnies  qui  remuent 
l'argent  d' autrui  à  l'aventure  pour  supposer  que  l'une  d'elles,  bien 
inspirée,  éprouvât  le  désir  de  fixer  une  partie  au  moins  de  son  ca- 
pital sur  une  œuvre  qui  lui  vaudrait  autant  d'honneur  que  de  profit. 
Les  affaires  de  ce  genre  ne  sont  pas  communes,  et  si  celle-ci  était 
sincèrement  offerte,  nul  doute  qu'elle  ne  fût  sérieusement  acceptée. 
Une  société  libre  qui  prendrait  à  elle  seule  ou  plusieurs  sociétés 
qui  se  partageraient  les  travaux  hydrauliques  de  l'Algérie  feraient 
plus  pour  la  production  du  coton  que  la  plus  généreuse  distribution 
des  terres  domaniales.  L'une  de  ces  opérations  doit  précéder  l'autre 
comme  la  cause  précède  l'effet.  Dans  l'adjudication  des  plaines  de 
l'IIabra,  on  les  a  confondues;  c'est  une  faute  :  elles  ne  s'excluent  pas 
sans  doute,  mais  elles  ne  sont  pas  identiques.  N'en  former  qu'un 
bloc,  c'était  écarter  les  prétendans  qui,  à  leur  tâche  d'agriculteurs, 
ne  pouvaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  ajouter  celle  d'ingénieurs,  et 
par  suite  réduire  à  quelques  unités  d'élite  le  nombre  de  ceux  qui 
devraient  se  présenter  aux  enchères.  C'était  en  outre  méconnaître 
le  principe  le  plus  actif  de  l'industrie,  la  division  du  travail.  L'amé- 
nagement des  eaux  est  par  lui-même  une  entreprise  assez  considé- 
rable pour  qu'on  n'y  ajoute  pas  d'autres  élémens,  une  autre  res- 
ponsabilité. De  la  distribution  des  eaux  naissent  des  litiges  de 
jouissance  qui  s'aggraveraient  par  une  confusion  de  droits  et  de 
pouvoirs.  Ces  débits  à  régler,  ces  vannes  qui  s'ouvrent  et  se  fer- 


712  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ment,  ne  peuvent  être  bien  placés  que  dans  les  mains  d'une  régie 
dont  les  intérêts  seraient  distincts  de  ceux  des  usagers,  et  consé- 
quemtnent  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  préférences  abusives.  Des 
compagnies  spéciales  plutôt  que  des  compagnies  mixtes,  telle  est  la 
forme  indiquée.  Moins  de  servitudes  dans  leurs  statuts  et  dans  leurs 
actes  constitutifs  n'est  pas  une  condition  moins  essentielle.  L'état 
n'a  aucun  motif  de  ne  se  dessaisir  qu'à  moitié,  quand  une  compa- 
gnie se  suffît  à  elle-même  et  ne  demande  d'autre  faveur  que  la  fa- 
culté d'agir.  C'est  le  cas  ou  jamais  d'abréger  les  lenteurs  et  de  ra- 
mener un  cahier  des  charges  à  ses  termes  les  plus  simples. 

Que  faudrait-il  attendre  de  ces  travaux  hydrauliques,  largement 
répartis,  en  ne  tenant  compte  que  de  l'effet  produit  sur  la  culture 
du  coton,  agrandie  et  améliorée?  Les  résultats  obtenus  dans  un 
cadre  réduit,  sur  les  terres  aujourd'hui  irrigables,  vont  nous  le 
dire.  Avant  de  rien  citer,  il  faut  noter  d'où  viennent  les  observa- 
tions. La  source  principale  en  est  dans  les  déclarations  des  plan- 
teurs, qui  ne  sont  pas  toutes  vérifiées.  Elles  varient  suivant  l'intérêt 
qu'ils  y  ont.  Il  en  est  dans  le  nombre  qui  sont  d'une  exagération 
évidente.  Ainsi,  dans  le  bassin  de  l'Habra,  et  sur  un  champ  de 
22  hectares,  un  bénéfice  net  de  70,000  francs  aurait  été  réalisé, 
c'est-à-dire  l'équivalent  de  3,200  francs  l'hectare.  Ce  serait  le 
chiffre  le  plus  élevé  obtenu  par  des  bras  européens,  et  à  plus  d'un 
titre  il  doit  rester  suspect.  Peut-être  est-ce  le  fruit  d'une  associa- 
tion de  colons  dans  laquelle  la  main-d'œuvre  n'aura  pas  été  com- 
prise. Ailleurs  une  autre  combinaison  prévaut,  et  ce  n'est  pas  la 
moins  curieuse.  Dans  le  caïdat  de  l'Edough,  les  bras  arabes  se  sont 
associés  avec  des  capitaux  européens,  et  la  liquidation  a  eu  lieu 
dans  les  termes  convenus,  sans  embarras  ni  chicanes.  Ici  le  pro- 
duit net  descend;  il  n'est  plus  que  de  1,100  à  1,200  francs  l'hec- 
tare; un  seul  petit  lot  s'élève  à  3,800  francs  l'hectare  :  ce  n'est 
plus  de  la  culture,  c'est  du  jardinage.  On  conçoit  que  de  tels  béné- 
fices aient  donné  aux  indigènes  le  goût  de  ces  cultures;  50,000  fr. 
avaient  été  partagés  dans  la  première  campagne,  et  c'était  entre  les 
membres  de  la  tribu  à  qui  y  serait  désormais  admis.  Des  démêlés 
auraient  pu  naître  ;  il  y  a  eu  transaction.  De  collective,  l'exploita- 
tion est  devenue  individuelle.  Le  sol  de  l'Edough  est  aujourd'hui 
un  échiquier  avec  des  parcelles  de  1  ou  2  hectares  réparties  entre 
375  familles.  Cette  circonstance  est  à  remarquer.  Il  a  suffi  de  l'ap- 
pât du  gain  pour  briser  la  jouissance  en  commun  sur  laquelle  repose 
de  temps  immémorial  la  propriété  arabe.  Sans  pression ,  sans  vio- 
lence, le  lien  s'est  relâché  de  lui-même  devant  un  intérêt  démontré; 
par  la  force  des  choses,  il  s'est  fait  sur  ces  terres  vagues  un  ca- 
dastre naturel. 


LE    COTON    EN    ALGERIE.  713 

Jusqu'ici  pourtant  les  élémens  d'évaluation  pour  le  produit  net 
et  moyen  de  l'hectare  manquent  de  sûreté  et  de  rigueur.  La  comp- 
tabilité européenne  est  exagérée,  la  comptabilité  arabe  est  informe. 
Les  observations  personnelles  de  M.  Herzog  et  le  dépouillement  de 
ses  livres  agricoles  méritent  plus  de  confiance.  Dans  sa  ferme  du 
Bois-Sacré,  au  Sig,  il  a  obtenu  cette  année  un  produit  brut  de 
859  kilogrammes  de  coton  non  égrené,  soit  par  hectare  220  kilo- 
grammes de  coton  égrené.  Ce  produit  a  été  tiré  d'une  terre  de 
choix;  les  terres  d'une  qualité  moindre  ne  rendent  pas  au-delà  de 
100  à  120  kilogrammes  net.  Voici  d'ailleurs,  pour  la  province  en- 
tière d'Oran,  des  chiffres  qui  ont  un  caractère  officiel  et  qui  résu- 
ment le  mouvement  de  la  dernière  campagne.  Le  nombre  des  plan- 
teurs a  été  de  577,  la  superficie  des  plantations  de  2,500  hectares 
à  quelques  unités  près,  la  moyenne  du  produit  531  kilogrammes 
brut  par  hectare,  ou  133  kilogrammes  net.  Sur  divers  points,  le 
produit  brut  a  dépassé  700  kilogrammes;  on  a  vu  que  M.  Herzog  a 
atteint  859  kilogrammes,  qui  sont  déjà  une  limite  d'exception.  On 
parle  en  outre  de  rendemens  supérieurs,  comme  1,200,  1,400  et 
jusqu'à  1,600  kilogrammes  brut  par  hectare.  Ces  accidens  doivent 
être  tenus  pour  suspects,  et  dans  tous  les  cas  ils  ne  seraient  pas  la 
mesure  de  la  puissance  régulière  du  sol.  Qu'une  terre  d'alluvion, 
enrichie  pendant  un  long  repos  des  détritus  qui  s'y  sont  amassés, 
communique  sa  vertu  aux  premières  semences  qui  lui  sont  confiées, 
c'est  dans  l'ordre;  mais  en  passant  dans  la  plante  une  partie  de 
cette  vertu  s'épuise  et  ne  se  renouvelle  plus  au  même  degré.  Aucun 
calcul  de  durée  ne  peut  se  fonder  sur  cette  circonstance  fugitive. 
Une  moyenne  de  600  kilogrammes  brut  est  tout  ce  qu'on  peut  at- 
tendre dans  une  suite  de  campagnes.  Quant  aux  déchets  à  l'égre- 
nage,  une  certaine  fixité  est  acquise;  le  coton  net  donne  un  quart 
à  peu  près  du  coton  brut,  les  graines  et  les  impuretés  déduites; 
c'est  le  rendement  américain.  Ainsi  le  chiffre  de  1,338,000  kilo- 
grammes de  coton  brut  qu'a  fourni  la  province  en  1863-64  s'est 
réduit  à  312,000  kilogrammes  de  coton  propre  à  l'emploi  et  sus- 
ceptible d'être  livré  à  nos  manufactures.  Le  soin  des  préparations 
et  du  conditionnement  est  généralement  satisfaisant,  et  doit  l'être 
pour  que  la  marchandise  soit  admise  à  jouir  du  bénéfice  de  la  prime 
de  sortie. 

Vient  maintenant  la  question  des  qualités  et  des  prix.  La  règle, 
pour  nos  deux  provinces  d'Afrique,  est  la  culture  des  qualités  su- 
périeures; les  qualités  ordinaires  n'y  sont  qu'une  insignifiante  ex- 
ception. Il  semble  que  c'est  là  un  avantage,  un  titre  de  noblesse; 
nous  verrons  tout  à  l'heure  quels  en  sont  les  inconvéniens.  Ces  qua- 
lités supérieures  sont  un  type  à  part  que  l'on  nomme,  on  l'a  vu, 

tome  ul  —  1864.  46 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

coton  longue-soie.  Originaire  de  Fernambouc,  ce  coton  avait  pris 
pour  siège  de  culture  les  îlots  dispersés  sur  les  côtes  de  la  Caroline 
du  sud  et  de  la  Géorgie,  dans  les  meilleures  conditions  d'atmo- 
sphère et  de  sol.  Les  sévérités  du  blocus  américain  ont  réduit  ces 
îlots  à  l'impuissance;  nous  y  suppléons  de  notre  mieux.  Rien  n'est 
plus  beau  à  l'œil,  plus  délicat  au  toucher  que  cette  matière,  dont 
les  fibres  réunissent  deux  conditions  qui  semblent  incompatibles,  la 
résistance  et  la  finesse.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  produire 
les  filés  qui  comprennent  l'échelle  des  numéros  200  à  600  métri- 
ques, et  rendent  possibles  des  tissus  qui  nous  étonnent  moins  par 
leur  transparence  que  par  leur  solidité.  Un  produit  si  parfait  ne 
s'obtient,  comme  il  est  aisé  de  le  deviner,  qu'au  moyen  de  grandes 
dépenses  et  des  soins  minutieux  de  culture  et  de  préparations  ac- 
cessoires. Par  sa  destination  même,  il  ne  souffre  pas  de  médiocrité. 
Aussi  trouve-t-il  sur  le  marché  des  prix  qui  correspondent  à  son 
excellence.  Tandis  que  les  qualités  ordinaires  n'ont  pu,  dans  leur 
plus  fort  renchérissement,  aller  au-delà  de  6  fr.  à  6  fr.  50  cent,  le 
kilogramme,  cette  qualité  supérieure  a  touché  au  prix  de  12  fr.  le 
kilo,  et  se  maintient  encore  entre  10  fr.  50  cent,  et  11  fr.  Yoilà  sur 
quel  produit  s'exerce  principalement  l'activité  de  nos  planteurs,  et 
cette  culture  est  un  art  raffiné.  Dans  une  certaine  mesure,  ils  y  ont 
réussi.  Si  ce  n'est  pas  encore  le  beau  longue-soie  américain,  avec 
ses  reflets  d'argent,  ses  brins  égaux,  qu'on  ne  marchandait  pas 
pour  des  lots  de  caprice,  c'est  quelque  chose  qui  s'en  rapproche 
de  plus  en  plus,  et  à  un  jour  donné  l'égalera.  Il  suffit  d'y  apporter 
plus  d'attention,  plus  de  surveillance  dans  le  triage,  de  choisir  les 
graines  avec  soin,  de  ne  cueillir  les  capsules  que  quand  elles  sont 
bien  ouvertes,  et  de  ne  les  livrer  aux  machines  à  égrener  qu'à  un 
état  de  siccité  suffisante,  et  après  en  avoir  éliminé  la  partie  défec- 
tueuse. A  ces  conditions,  avec  ces  perfectionnemens,  une  exploita- 
tion de  circonstance  prendrait  un  caractère  définitif. 

Où  peut  conduire  cette  culture,  renfermée  dans  un  produit  de 
choix?  Naturellement  elle  exclut  ou  rejette  sur  le  second  plan  les 
qualités  ordinaires,  qui  sont  le  fond  de  la  grande  consommation  et 
servent  à  fabriquer  les  toiles  d'un  usage  général.  Ces  qualités  ordi- 
naires sont  les  cotons  que  l'on  nomme  courte-soie,  l'équivalent  des 
Louisiane  et  des  Alabama,  l'arme  de  guerre  des  Américains  du  sud. 
Sur  ces  qualités  ordinaires  roulent  le  mouvement  des  affaires,  les 
mercuriales  des  marchés;  les  cotons  longue-soie  n'y  tiennent  qu'une 
place  imperceptible;  la  fabrique  les  effleure,  la  spéculation  ne  s'en 
occupe  pas.  Un  simple  rapprochement  suffit  pour  fixer  l'écart  qui 
existe  entre  les  deux  produits  comme  importance  et  comme  emploi. 
Sur  les  3  millions  de  balles  qu'avant  leur  déchirement  les  États-Unis 
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expédiaient  en  Europe,  les  longue-soie  ne  figuraient  que  pour 
45,000  balles,  un  soixante-cinquième.  Ces  45,000  balles  défrayaient 
amplement  les  besoins;  la  part  de  la  France  était  de  12,000  balles. 
En  y  affectant  45,000  hectares  de  son  sol  et  avec  un  produit  moyen 
d'une  balle  par  hectare,  l'Algérie  épuiserait  à  elle  seule  ce  débouché 
particulier.  Évidemment  ce  n'est  là  qu'une  culture  de  luxe,  limitée 
d'un  côté  par  les  terrains  qui  lui  sont  propres,  de  l'autre  par  le  dé- 
bouché qui  lui  est  dévolu.  Non  qu'elle  soit  à  dédaigner  :  elle  est  une 
richesse  acquise  et  a  son  objet,  elle  est  en  même  temps  un  type  de 
supériorité,  précieux  comme  exemple;  mais  à  couvrir  de  grandes 
surfaces,  il  faut  voir,  aller  au-delà.  Un  marché  restreint,  un  produit 
d'exception  portent  en  eux-mêmes  la  dégradation  des  prix,  et  me- 
nacent ainsi  la  convenance  qu'il  y  a  à  produire.  On  s'en  apercevrait 
promptement,  si  l'effort  se  portait  toujours  de  ce  côté.  La  seule  ma- 
nière de  conjurer  ce  risque  est  de  faire  un  pas  décidé  vers  la  culture 
des  qualités  courantes,  les  seules  que  ni  la  nature  des  terrains  ni 
les  débouchés  ne  limitent.  Quelques  essais  ont  été  tentés  çà  et  là; 
jusqu'à  présent  on  n'en  peut  rien  conclure.  La  vogue  était  au  pro- 
duit supérieur;  les  intelligences,  les  capitaux  allaient  de  ce  côté  et 
y  vont  encore.  Tout  coton  est  le  bienvenu  aujourd'hui,  il  y  a  acqué- 
reur pour  toutes  les  espèces  tant  que  la  pénurie  règne;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  état  de  passage,  et  il  est  prudent  de  songer  aux  retours  de 
fortune.  Les  prix  actuels  sont  des  prix  de  disette,  sujets  à  un  dé- 
clin, soit  que  les  marchés  de  l'Amérique  se  rouvrent,  soit  que  d'au- 
tres marchés  la  suppléent.  De  6  fr.  à  6  fr.  50  c.  que  vaut  le  coton 
ordinaire,  il  peut  retomber  à  1  fr.  et  1  fr.  10  c,  comme  il  y  a  cinq 
ans.  C'est  une  épreuve  à  laquelle  il  faut  être  préparé,  et  on  ne  le 
sera  que  si  les  cultures  s'étendent  et  s'appliquent  à  toute  l'échelle 
des  produits,  aux  qualités  ordinaires  comme  aux  qualités  fines.  La 
distance  des  bénéfices  entre  les  unes  et  les  autres  n'est  pas  aussi 
grande  qu'on  s'imaginerait  à  la  seule  comparaison  des  prix.  Pour 
les  courte-soie,  le  rendement  est  sensiblement  plus  fort,  la  culture 
plus  sommaire;  la  plante  est  aussi  plus  robuste,  résiste  mieux  à  la 
sécheresse,  aux  gelées,  aux  influences  des  saisons.  On  n'a  plus,  il 
est  vrai,  ces  rendemens  de  fantaisie  dont,  depuis  dix  ans,  on  amuse 
le  public,  des  cueillettes  à  enrichir  les  gens  faites  dans  l'enceinte 
d'un  petit  clos  :  on  a  quelque  chose  de  plus  sérieux,  des  champs 
de  coton  comme  ceux  dont  l'Amérique  était  naguère  si  fière.  Ces 
grands  tableaux  ne  sont  encore  pour  nous  que  des  miniatures.  Peut- 
être  se  passera-t-il  en  Algérie  quelque  chose  comme  ce  que  l'obser- 
vation contemporaine  a  pu  constater  en  Egypte.  Là  également  c'est 
aux  qualités  de  choix  qu'on  s'est  d'abord  attaché.  La  graine  appor- 
tée par  Jumel,  un  Français,  était  des  meilleures  que  Fernambouc 
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pût  fournir.  Semée  dans  un  sol  neuf,  elle  donna  dans  la  première 
période  des  cotons  longue-soie  égaux  à  ceux  du  pays  d'origine  ;  peu 
à  peu,  soit  que  les  soins  fussent  moindres,  soit  que  les  élémens  du 
sol  eussent  varié,  le  coton  dégénéra,  et  devint  une  espèce  neutre 
entre  les  longue  et  les  courte-soie,  gardant  sa  finesse  dans  un  brin 
plus  réduit,  se  frayant  un  accès  dans  la  grande  consommation  par 
des  mérites  particuliers ,  et  trouvant  un  profit  réel  à  quitter  le  pre- 
mier rôle  pour  passer  au  second. 

A  quelque  variété  de  produits  que  l'on  se  fixe,  un  autre  élément 
est  de  rigueur  pour  des  cultures  étendues  :  c'est  le  prix  modéré  de 
la  main-d'œuvre.  Sous  ce  rapport,  l'Algérie,  dans  son  économie 
actuelle,  est  assez  dépourvue  :  les  bras  y  sont  plus  coûteux  et 
moins  disponibles  que  dans  les  pays  qui  lui  font  concurrence.  Elle 
n'a  ni  l'esclavage,  comme  aux  États-Unis  et  au  Brésil,  ni  le  travail 
obligatoire,  comme  en  Egypte,  ni  les  castes  vouées  à  la  glèbe, 
comme  dans  les  Indes  anglaises.  Tout  se  fait  de  gré  à  gré,  par  des 
arrangemens  libres  et  à  prix  débattu.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  à  songer 
à  des  prix  de  journée  de  kO  centimes,  dont  se  contente  le  fellah,  ou 
de  30  centimes,  qui,  avec  une  ration  de  riz,  suffisent  à  l'Hindou. 
Les  salaires  prennent  dans  les  exploitations  agricoles  de  l'Algérie 
des  proportions  toutes  différentes.  Le  louage  des  bras  européens  y 
figure  pour  3  francs  et  3  francs  50  cent,  par  jour,  et  encore  n'en 
trouve-t-on  pas  en  raison  des  besoins.  Pour  compenser  un  tel  sur- 
croît de  charges,  un  seul  moyen  est  indiqué  :  ce  serait  l'emploi  plus 
général  de  la  main-d'œuvre  arabe.  En  vain  y  résiste-t-on ,  de  peur 
de  désagréger  la  tribu.  11  faudra  bien  voir  un  jour  que  la  colonisa- 
tion n'est  qu'à  ce  prix,  qu'il  y  a  là  un  essaim  tout  porté,  formé  au 
climat,  qui  ne  peut  être  utile  et  ne  cessera  d'être  dangereux  que 
par  la  dispersion.  Qu'on  y  procède  avec  ménagement,  soit  :  on  ne 
brise  pas  en  un  jour  des  coutumes  séculaires  ;  mais  il  ne  faut  pas 
s'exagérer  les  difficultés  de  l'entreprise.  Ces  nomades  ne  se  refuse- 
raient pas,  autant  qu'on  le  croit,  à  devenir  sédentaires;  ils  ne  ré- 
pugneraient pas  non  plus  à  des  associations  de  travaux  dans  les- 
quelles ils  apercevraient  un  profit.  Ne  voit-on  pas,  la  saison  venue, 
des  bandes  de  Kabyles  descendre  dans  la  plaine  pour  le  travail  des 
moissons?  Plus  libres  et  moins  tenus  par  leurs  chefs,  les  Arabes  en 
feraient  autant.  On  pourrait,  comme  en  Egypte,  les  former  par  con- 
tingens,  les  diriger  où  les  bras  manquent.  L'œuvre  achevée,  ils  re- 
gagneraient leurs  tribus,  où  des  pécules,  laborieusement  gagnés, 
répandraient  quelque  aisance.  Leur  passage  serait  pour  eux  une 
initiation  à  des  cultures  moins  informes  que  les  leurs,  pour  la  colo- 
nie un  accroissement  d'activité  et  une  garantie  de  repos,  pour  la 
main-d'œuvre  une  ressource  et  un  régulateur.  Avec  ces  auxiliaires 
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naturels  et  par  des  engageraens  volontaires ,  on  ramènerait  les  prix 
de  la  journée  à  des  conditions  qui  permettraient  de  lutter  avec  les 
pays  où  la  contrainte  en  cause  l'avilissement. 

Les  destinées  du  coton  algérien  ont  encore,  comme  on  le  voit, 
des  parties  confuses;  il  lui  reste  à  traverser  quelques  alternatives, 
quelques  épreuves,  dans  lesquelles  les  illusions  sont  autant  à  craindre 
que  les  découragemens.  La  première  de  ces  épreuves  est  le  passage 
de  l'état  d'embryon  à  une  vie  plus  pleine  et  plus  générale,  la  se- 
conde est  le  réveil  de  la  concurrence  américaine  quand,  sur  les 
ruines  causées  par  la  guerre  civile,  les  arts  de  la  paix  reprendront 
là-bas  leur  œuvre  de  réparation.  Mon  opinion  est  qu'avec  de  l'esprit 
de  décision  et  plus  de  concert  entre  les  planteurs  et  l'état  ces  dif- 
ficultés seront  franchies;  le  coton  restera  sur  ce  sol,  qui  est  bien 
approprié.  En  couvrant  deux  cent  mille  hectares,  on  créerait  une 
valeur  de  cent  cinquante  millions  de  francs.  La  perspective  a  de 
quoi  encourager,  mais  elle  est  subordonnée  à  une  condition  urgente, 
l'emmagasinement  et  la  discipline  des  eaux  :  hors  de  là,  rien  de 
grand  n'est  possible,  et  le  peu  qu'on  a  fait  devient  précaire.  Les  eaux, 
sous  ce  ciel  de  feu,  sont  la  plus  active  des  richesses.  On  ne  saurait, 
sans  l'avoir  vu,  se  faire  une  idée  de  leur  pouvoir  vivifiant;  sur 
toute  plante,  elles  opèrent  des  merveilles.  Le  coton  ne  serait  pas  seul 
à  en  profiter,  et  d'autres  cultures,  d'un  aussi  bon  rapport,  l'accom- 
pagneraient ou  le  suppléeraient.  Le  bienfait  n'en  serait  pas  moindre, 
dùt-il  changer  de  destination.  Parmi  les  monumens  que  les  Maures 
ont  laissés  en  Espagne,  il  en  est  qui  ont  disparu  ou  disparaîtront, 
un  seul  ne  périra  pas;  après  de  longs  siècles,  il  est  resté  ce  qu'il 
était  au  jour  de  leur  départ  :  c'est  la  campagne  qui  entoure  Valence, 
la  huerta,  le  jardin,  comme  on  la  nomme.  A  plusieurs  lieues  à  la 
ronde,  ce  ne  sont  que  vergers  florissans  et  champs  vigoureux,  fleurs 
et  verdure.  Le  secret  de  ce  charme  et  de  cette  fertilité  est  dans  un 
bon  régime  des  eaux.  Les  Maures  y  excellaient,  les  Espagnols  sont 
leurs  élèves,  Dans  plus  d'un  bassin  de  notre  Algérie,  nous  pour- 
rions nous  ménager  ces  surprises  de  végétation  et  emprunter  aux 
traditions  des  Maures  quelque  traits  du  service  le  plus  ingénieux. 
Tout  serait  bénéfice  à  graver  cette  empreinte  sur  une  terre  qui  a 
trop  longtemps  gardé  la  physionomie  d'un  camp. 

LOUIS    REYBAUD,    de   l'Institut. 
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IL 

LE    POSITIVISME    ET    L'IDÉALISME. 


Deux  courans  principaux,  avons-nous  dit  (1),  ont  contribué  à  for- 
mer la  philosophie  nouvelle  :  d'une  part,  les  sciences  exactes  et  po- 
sitives; de  l'autre,  la  philosophie  allemande.  Ces  deux  courans  se 
sont  trouvés  d'accord  pour  combattre  la  philosophie  régnante,  qui, 
prise  à  la  fois  entre  l'empirisme  et  l'idéalisme,  combattue  par  l'ex- 
périence et  par  la  raison  pure,  a  beaucoup  de  peine  à' faire  préva- 
loir et  même  à  faire  bien  comprendre  le  point  de  vue  qui  lui  est 
propre,  —  le  point  de  vue  psychologique.  Cependant,  s'il  y  a  une 
sorte  d'accord  entre  l'empirisme  et  l'idéalisme  dans  la  critique  et 
dans  le  combat,  il  est  facile  de  prévoir  que  les  deux  genres  d'esprit 
qui  se  sont  en  quelque  sorte  coalisés  dans  cette  lutte  sont  trop  in- 
compatibles au  fond  pour  s'entendre  longtemps.  Déjà  l'on  voit  deux 
philosophies  de  caractère  très  différent  se  dessiner  l'une  en  face  de 
l'autre  et  renouveler,  comme  on  l'a  vu  à  toutes  les  époques,  l'éter- 
nelle opposition  de  l'empirisme  et  de  l'idéalisme  :  d'une  part,  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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philosophie  circonspecte  à  l'excès,  ennemie  de  toute  spéculation 
métaphysique,  n'admettant  que  les  faits  constatés,  avec  leurs  rap- 
ports, c'est-à-dire  leurs  lois;  de  l'autre,  une  philosophie  idéaliste, 
ne  pouvant  consentir  à  trouver  dans  les  phénomènes  les  derniers 
élémens  de  l'être  et  de  la  vie,  pénétrant  au-delà  pour  y  découvrir  la 
cause,  la  substance,  l'infini,  —  l'une  tout  imprégnée  de  l'esprit  des 
sciences  positives,  n'admettant  que  ce  qui  est  démontré  et  vérifié, 
l'autre  inspirée  des  hardiesses  de  l'esprit  allemand,  mais  tempérée 
par  les  lumières  et  la  mesure  de  l'esprit  français,  —  l'une  enfin  à  la 
recherche  du  positif,  l'autre  à  la  poursuite  de  l'idéal.  Telles  sont  les 
deux  philosophies  opposées  (malgré  certains  traits  communs)  que 
représentent  aujourd'hui  parmi  nous  deux  esprits  éminens,  recom- 
mandables  entre  tous  par  la  science,  par  la  sincérité,  par  le  sérieux, 
par  l'absence  de  tout  charlatanisme,  M.  Littré  et  M.  Vacherot.  Un 
examen  rapide  de  ces  deux  philosophies  complétera  l'étude  que 
nous  nous  sommes  proposée. 

I. 

11  est  juste  de  reconnaître  que  la  philosophie  positive  s'est  beau- 
coup améliorée  dans  ces  derniers  temps  :  elle  s'est  affranchie  des 
utopies  ridicules  qui  la  déconsidéraient  aux  yeux  des  bons  esprits; 
elle  a  rejetéx  d'une  part,  sa  religion  humanitaire,  de  l'autre  sa  poli- 
tique dictatoriale,  legs  du  saint-simonisme  dont  elle  n'avait  que 
faire,  et  elle  s'est  réduite  à  sa  véritable  idée,  la  généralisation  des 
données  scientifiques  fournies  par  les  sciences  positives.  Sur  ce 
terrain  solide ,  elle  appelle  et  exigerait  une  sérieuse  discussion  ; 
quelques  mots  pourront  suffire  à  l'objet  de  cette  étude. 

Lorsque  l'on  considère  la  science  contemporaine  du  dehors  et 
sans  être  initié  à  son  esprit  et  à  ses  tendances,  lorsque  l'on  par- 
court les  feuilles  scientifiques,  les  comptes-rendus  des  académies, 
et  ces  comptes-rendus  moins  sévères  que  le  goût  public  recherche 
aujourd'hui,  et  qui  partagent  avec  le  roman  et  le  théâtre  l'honneur 
du  feuilleton  ;  lorsque  d'un  autre  côté  on  lit  ou  du  moins  l'on  con- 
sulte les  innombrables  ouvrages  où  la  science  essaie  de  se  rendre 
populaire  et  d'expliquer  à  tous  les  merveilleuses  inventions  qu'elle 
a  suscitées,  et  que  tout  le  monde  connaît,  lorsqu'enfin  l'on  voit  se 
produire  à  la  fois  tant  de  faits  minutieux  et  tant  de  découvertes 
utiles,  on  est  tenté  de  croire  que  les  deux  caractères  les  plus  sail- 
lans  des  sciences  à  notre  époque  sont  l'esprit  d'analyse  poussé  à 
ses  dernières  limites,  se  perdant  dans  une  sorte  d'éparpillement  à 
l'infini,  et  l'esprit  pratique,  le  goût  des  applications  utiles,  dédai- 
gneux de  toute  tendance  spéculative  un  peu  élevée.  Tel  est,  je  le 


720  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

répète,  le  spectacle  que  semblent  présenter  les  sciences;  mais  ce 
n'est  là  que  l'apparence  des  choses.  Il  est  bien  vrai  que  l'esprit  de 
spéculation  est  très  rare  parmi  les  savans,  qu'ils  s'en  défient  au- 
delà  de  toute  mesure,  que  peut-être  un  peu  plus  de  hardiesse  en  ce 
sens  serait  utile  à  la  science  elle-même.  Ce  qu'on  ne  saurait  con- 
tester, c'est  que  malgré  la  répugnance  des  savans  pour  les  idées 
générales,  malgré  les  progrès  constans  de  l'analyse  et  les  abus  de 
la  division  du  travail,  la  force  des  choses  toute  seule  a  poussé  la 
science  dans  une  voie  de  généralisation  et  de  synthèse  vraiment  re- 
marquable. Quelques  hautes  idées  se  sont  dégagées  de  ce  chaos  de 
faits  particuliers  ou  d'applications  commodes,  et  à  un  moment  donné 
les  sciences  ont  pu  croire  qu'il  était  temps  d'opposer  philosophie  à 
philosophie,  et  de  remplacer  les  interprétations  métaphysiques  et 
psychologiques,  dont  on  était  las,  par  des  interprétations  cosmolo- 
giques, dont  on  avait  perdu  l'habitude  et  le  goût.  Tel  est  le  fait  con- 
sidérable auquel  nous  assistons,  et  dont  il  faut  que  les  philosophes 
comprennent  le  sens,  s'ils  ne  veulent  pas  être  envahis  par  ce  flot 
inattendu. 

Rien  de  plus  conforme  d'ailleurs  aux  plus  anciennes  traditions  de 
la  philosophie.  La  nature  a  toujours  été  l'un  des  livres  que  le  phi- 
losophe a  consultés.  Jamais  aucune  grande  philosophie  ne  s'est  éle- 
vée jusqu'ici  sans  faire  une  part  considérable  à  la  nature  en  même 
temps  qu'à  l'homme.  Socrate  a  eu  beau  vouloir  circonscrire  la 
science  dans  le  «  connais-toi  toi-même,  »  Platon  et  Arlstote  eurent 
l'un  et  l'autre  leur  philosophie  de  la  nature.  Descartes  au  xvne  siè- 
cle a  été  aussi  puissant  par  sa  physique  que  par  sa  métaphysique. 
Leibnitz  et  Spinoza  ont  eu  leur  philosophie  de  la  nature  ;  Kant  lui- 
même  a  eu  la  sienne,  Schelling  et  Hegel  à  plus  forte  raison.  Seules, 
l'école  de  Locke,  l'école  écossaise  et  l'école  spiritualiste  contempo- 
raine (1)  sont  restées  à  l'écart  de  ce  grand  domaine.  Il  y  avait  donc 
là  une  place  à  prendre  dans  le  domaine  de  la  spéculation.  Que 
l'école  positive  ait  essayé  de  prendre  cette  place,  c'était  son  droit, 
et  c'est  encore  aujourd'hui  sa  principale  force. 

A  dire  la  vérité,  l'école  positive,  en  niant  toute  espèce  de  méta- 
physique, s'est  condamnée  à  n'être  pas  même  une  philosophie  de  la 
nature,  car  que  serait  une  philosophie  de  la  nature  sans  métaphy- 
sique? Elle  n'est  donc  guère  qu'une  philosophie  des  sciences,  et 
même,  à  ce  dernier  point  de  vue,  je  doute  qu'elle  satisfasse  les  vrais 
savans;  mais  enfin  laissons-lui  ce  domaine  que  personne  ne  se  dis- 

(1)  Rappelons  seulement  un  ouvrage  des  plus  distingués,  la  Philosophie  spiritualiste 
de  la  nature  de  M.  Henri  Martin  (de  Rennes),  où  une  grande  indépendance  d'esprit 
dans  les  matières  scientifiques  s'unit  à  une  foi  spiritualiste  et  chrétienne  hautement 
déclarée. 
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pose  à  conquérir  (1),  et  renfermons  nos  critiques  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  proprement  dite. 

Il  est  deux  points  sur  lesquels  le  positivisme  me  paraît  franchir 
les  bornes  de  la  sagesse  scientifique  :  c'est  d'abord  par  sa  complai- 
sance (involontaire,  j'y  consens,  mais  évidente)  pour  le  matéria- 
lisme, en  second  lieu  par  sa  négation  absolue  de  toute  métaphy- 
sique. Sur  le  premier  point,  II.  Littré  vient  de  s'expliquer  encore 
une  fois  dans  la  préface  de  sa  nouvelle  édition  d'Auguste  Comte,  où 
il  nous  fait  l'honneur  de  citer  nos  études  sur  le  matérialisme  con- 
temporain et  d'y  répondre  en  quelques  pages.  On  ne  s'étonnera  pas 
qu'ayant  rencontré  un  contradicteur  aussi  éminent,  nous  tenions 
compte  de  toutes  ses  paroles  :  aussi  bien  sommes-nous  ici  dans  le 
cœur  de  notre  sujet.  M.  Littré  nous  dit  que  l'on  se  tromperait  gra- 
vement en  se  persuadant  que  les  critiques  dirigées  contre  le  maté- 
rialisme tombent  sur  la  philosophie  positive,  et  il  prend  de  là  occa- 
sion pour  séparer  de  nouveau  ces  deux  idées,  et  montrer  que  le 
positivisme,  désintéressé  entre  toutes  les  écoles  spéculatives,  n'est 
pas  moins  indifférent  au  matérialisme  qu'au  spiritualisme.  Nous 
sommes  très  heureux  pour  notre  part  de  cette  protestation,  et  nous 
n'éprouvons  nul  besoin  de  ranger  malgré  lui  M.  Littré  parmi  les 
matérialistes  et  les  athées;  mais  est-il  vrai  que  l'école  positive  a 
toujours  été  aussi  sage?  S'est-elle  toujours  tenue  à  égale  distance 
des  deux  hypothèses?  Et  n'a-t-elle  pas  penché  d'un  certain  côté 
plus  que  ne  le  permettait  l'impartialité  métaphysique  qu'elle  affecte 
en  ces  matières?  C'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Je  demande  à  l'école  positiviste  une  définition  de  l'âme.  Si  cette 
école  est  fidèle  à  ses  principes,  si  elle  veut  se  dégager  de  toute 
hypothèse,  elle  dira  :  âme  est  un  mot  qui  désigne  la  cause  inconnue 
et  hypothétique  des  phénomènes  de  pensée,  de  sentiment  et  de 
volonté.  Voilà  quelle  devrait  être  la  définition  positiviste  de  l'âme, 
si  le  positivisme  est  distinct  du  matérialisme.  Ce  n'est  pas  celle  que 
nous  donnent  MM.  Littré  et  Robin  dans  leur  édition  du  Diction- 
naire de  Nysten.  Ils  nous  disent  que  l'âme  est  un  mot  qui  signifie, 
«  considéré  anatomiquement,  l'ensemble  des  fonctions  du  cerveau 
et  de  la  moelle  épinière,  et,  considéré  physiologiquement,  l'en- 
semble des  fonctions  de  la  sensibilité  encéphalique.  »  Que  M.  Littré 
veuille  bien  nous  dire  en  quoi  une  telle  définition  diffère  de  celle 
que  pourrait  proposer  le  matérialisme  le  plus  déclaré. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  prouver  combien  une  telle  définition  est 

(1)  Il  faut  signaler  toutefois  dans  un  ordre  d'idées  analogues  à  celles  de  l'école  posi- 
tive, mais  plus  circonspectes  et  plus  élevées,  V Essai  sur  les  idées  fondamentales  de 
M.  Cournot,  ouvrage  ingénieux,  plein  de  vues  et  de  recherches,  qui  mériterait  à  lui 
seul  un  examen  approfondi. 
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fausse,  même  au  point  de  vue  scientifique.  Dire  que  l'âme  est  ana- 
tomiquement  une  fonction  ou  un  ensemble  de  fonctions  est  une  faute 
que  l'on  ne  pardonnerait  guère  à  un  philosophe,  si  celui-ci  avait 
eu  le  malheur  de  la  commettre,  car  tout  le  monde  sait  que  l'ana- 
tomie  ne  s'occupe  que  de  la  structure  des  organes  et  non  de  leurs 
fonctions.  Je  ne  demanderai  pas  non  plus  comment  il  se  fait  que  le 
domaine  anatomique  de  l'âme  soit  plus  étendu  que  son  domaine 
physiologique,  l'un  comprenant  tout  le  système  nerveux,  et  l'autre 
réduit  à  l'encéphale.  Toutefois  ces  erreurs  et  ces  bizarreries  ne  sont 
rien  auprès  de  la  contradiction  radicale  qui  existe  entre  une  telle 
définition  et  la  prétendue  méthode  de  l'école  positive.  Si  vous  ne 
savez  rien  de  l'essence  des  choses,  pourquoi  déclarez  -  vous  que 
l'âme  est  une  fonction  du  système  nerveux?  Qui  vous  l'a  dit?  De 
quel  droit  invoquez-vous  une  telle  hypothèse,  qui ,  après  tout,  est 
une  hypothèse  métaphysique,  car  personne  n'a  jamais  vu  de  ses 
yeux  un  cerveau  penser?  Si  au  contraire  vous  êtes  assuré  que  le 
cerveau  pense,  pourquoi  affecter  ce  prétendu  désintéressement  entre 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme?  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  sim- 
plement que  ce  sont  les  matérialistes  qui  ont  raison?  Pourquoi 
écarter  d'abord  toutes  les  solutions  pour  choisir  ensuite  celle  qui 
vous  convient?  Pourquoi  se  couvrir  d'un  apparent  scepticisme  qui 
peut  séduire  les  esprits  exigeans  pour  leur  imposer  ensuite,  comme 
une  conséquence  nécessaire,  la  confusion  de  l'âme  et  du  système 
nerveux?  Il  est  facile  de  montrer  que  les  positivistes  tombent  dans 
la  même  inconséquence  à  l'égard  de  Dieu,  car  tantôt  ils  se  con- 
tentent de  dire  que  l'homme  ne  peut  rien  savoir  des  causes  pre- 
mières et  des  causes  finales ,  tantôt  ils  nient  toute  cause  première 
(en  dehors  du  monde)  et  toute  cause  finale.  —  Tantôt  il  semble 
que,  pour  eux,  Dieu  soit  un  inconnu  qui  échappe  à  toute  définition 
et  toute  détermination  scientifique  (ce  qui  n'en  exclut  pas  la  possi- 
bilité); tantôt  ils  déclarent  expressément  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors 
de  la  nature  et  de  ses  lois.  En  un  mot,  il  serait  possible  au  positi- 
visme, s'il  eût  étudié  un  peu  plus  la  philosophie,  de  prendre  une 
assez  belle  place  parmi  les  écoles  que  le  scepticisme  de  Kant  a  en- 
fantées; mais  trop  souvent  il  retombe,  comme  malgré  lui,  dans 
l'ornière  banale  du  matérialisme  athée  du  xvnie  siècle. 

Sans  aller  chercher  bien  loin,  j'en  trouverai  la  preuve  dans  la 
nouvelle  préface  de  M.  Littré.  Il  consacre  quelques  pages  de  cette 
préface  à  l'une  des  questions  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur,  la 
question  des  causes  finales.  Il  nous  fait  d'abord  une  grave  conces- 
sion, car  il  reconnaît  que  dans  certains  cas,  par  exemple  dans  la 
structure  de  l'œil,  la  finalité  est  à  peu  près  évidente.  Il  pourrait 
signaler  d'autres  faits  non  moins  frappans  :  les  sexes  notamment, 
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dans  lesquels  il  faut  plus  que  de  l'aveuglement  pour  nier  le  des- 
sein et  le  but;  mais  cette  concession  faite,  M.  Littré  croit  triompher 
en  nous  opposant  tous  les  faits  contraires,  tous  ceux  où  la  nature 
organisée  ne  sait  pas  atteindre  son  but,  ou  même  se  trompe  et  tra- 
vaille contre  elle-même. 

De  ces  deux  ordres  de  faits,  en  supposant  qu'ils  fussent  égaux  en 
nombre  et  en  autorité  (ce  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près),  que  de- 
vrait conclure  le  vrai  positiviste,  celui  qui  serait  vraiment  dégagé 
de  toute  prévention  métaphysique,  celui  qui  n'aurait  pas  déjà  un 
parti-pris  dans  son  cœur?  Il  conclurait,  à  notre  avis,  en  ces  termes  : 
«  Puisque  la  nature  nous  présente  deux  séries  de  faits,  les  uns  favo- 
rables, les  autres  contraires  aux  causes  finales,  abstenons-nous  de 
juger.  Peut-être  y  a-t-il  de  semblables  causes,  peut-être  n'y  en 
a-t-il  pas.  Tout  au  plus  pourra-t-on  dire  que,  s'il  y  a  une  cause 
prévoyante  qui  poursuit  des  fins,  cette  cause  n'a  pas  su  et  n'a  pas 
pu  toujours  trouver  les  meilleurs  moyens  d'arriver  à  ses  fins.  » 
Telle  serait  la  seule  conclusion  légitime  de  l'expérience  (j'entends 
au  point  de  vue  positiviste).  Est-ce  bien  là  celle  de  M.  Littré?  Nul- 
lement. Au  lieu  de  rester  dans  le  doute ,  il  affirme ,  et  qu'affirme- 
t-il?  C'est  que  la  propriété  de  s'accommoder  à  des  fins,  de  s'ajuster, 
comme  il  dit,  est  une  des  propriétés  de  la  matière  organisée.  Il  est 
de  l'essence  de  cette  matière  de  s'approprier  à  des  fins,  comme  il 
est  de  son  essence  de  se  contracter  ou  de  s'étendre,  de  se  mouvoir 
ou  de  sentir.  Ainsi,  au  lieu  d'écarter  toute  recherche  sur  la  cause 
première  de  la  finalité  dans  les  êtres  organisés  (ce  qu'exigerait  la 
méthode  positive),  M.  Littré  enseigne  que  cette  cause  première, 
c'est  la  matière  organisée  elle-même  (ce  qui  est  le  lieu  commun 
des  écoles  matérialistes).  La  contradiction  est  éclatante;  ici,  comme 
pour  l'âme,  l'école  positive  se  réfute  elle-même,  et  l'on  peut  lui 
dire  :  Ou  bien  vous  connaissez  la  cause  première  de  la  pensée,  de 
la  volonté,  de  la  finalité,  renoncez  donc  à  votre  inutile  positi- 
visme, ou  bien  vous  persistez  à  affirmer  qu'on  ne  sait  rien  des  causes 
premières,  et  dès  lors  renoncez  à  votre  matérialisme;  ne  dites  plus 
que  l'âme  est  une  fonction  du  système  nerveux,  que  la  finalité  est 
une  propriété  de  la  matière  organisée.  Choisissez  entre  Épicure  et 
Kant,  entre  le  dogmatisme  athée  et  le  scepticisme  transcendant. 

On  s'étonne  d'ailleurs  de  voir  un  esprit  aussi  familier  que  celui 
de  If.  Littré  avec  la  méthode  scientifique  se  payer  aussi  facilement 
de  mots  que  dans  cette  phrase  où  il  nous  dit  que  la  matière  orga- 
nisée s'ajuste  à  ses  fins,  parce  que  c'est  une  de  ses  propriétés.  Qui 
ne  reconnaîtrait  là  une  de  ces  qualités  occultes  dont  vivait  la  sco- 
lastique,  et  que  la  science  moderne  tend  partout  à  éliminer?  Que 
If.  Littré  veuille  bien  y  penser,  et  il  avouera  qu'il  n'existe  pas  une 
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sorte  d'entité,  appelée  matière  organisée,  qui  serait  douée,  on  ne 
sait  pourquoi  ni  comment,  de  la  propriété  d'atteindre  à  des  fins  : 
ce  qui  existe  en  réalité,  c'est  un  ensemble  de  solides,  de  liquides, 
de  tissus,  de  canaux,  de  parties  dures,  de  parties  molles,  en  un 
mot  un  ensemble  incalculable  de  causes  secondes  et  d'agens  aveu- 
gles qui  tous  se  réunissent  dans  une  action  commune,  qui  est  la 
vie.  Ce  qu'il  faut  expliquer,  c'est  comment  tant  de  causes  diverses 
s'entendent  pour  arriver  à  produire  cette  action  commune;  c'est 
cette  coïncidence  de  tant  d'élémens  divergens  dans  un  effet  unique. 
Dire  que  cette  rencontre,  cette  coïncidence  est  une  chose  toute 
simple  et  s'explique  par  une  vertu  accommodatrice  dans  la  ma- 
tière (car  n'est-ce  pas  là  ce  que  M.  Littré  appelle  la  propriété  de 
s'ajuster  à  des  fins?),  c'est  ressusciter  les  vertus  dormitives  et  au- 
tres de  la  scolastique.  Dans  un  autre  écrit  (1),  M.  Littré  a  pourtant 
combattu  avec  une  éloquente  vivacité  la  vertu  mèdicatrice  de  l'é- 
cole hippocratique.  En  quoi  est-il  plus  absurde  d'admettre  dans  la 
matière  organisée  la  propriété  de  se  guérir  soi-même  que  la  pro- 
priété de  s'ajuster  à  des  fins? 

Nous  croyons  donc  que  le  positivisme  se  débat  entre  deux  cou- 
rans  contraires.  L'esprit  élevé  et  scientifique  de  M.  Littré  sait  très 
bien  que  le  matérialisme  n'est  pas  démontré,  et  il  voudrait  se  tenir 
à  égale  distance  de  cette  doctrine  et  de  la  doctrine  opposée  ;  mais 
d'un  autre  côté  les  habitudes  de  l'éducation,  l'entraînement  fatal 
du  savant,  qui  n'a  pas  trouvé  de  contre-poids  dans  l'étude  des 
sciences  psychologiques  et  morales,  plus  que  tout  cela  peut-être, 
la  pression  de  certains  disciples  plus  ardens  que  ces  tempéramens 
ne  satisfont  point,  telles  sont  les  causes  de  ce  conflit  interne  dont 
le  positivisme  doit  se  dégager,  s'il  veut  compter  parmi  les  sérieuses 
écoles  philosophiques  de  notre  temps. 

Le  second  point  sur  lequel  cette  école  me  paraît  manquer  d'es- 
prit philosophique  est  sa  négation  absolue  et  exclusive  de  toute 
métaphysique.  Je  n'entrerai  point  ici  dans  la  question  tout  abs- 
traite (et  qui  serait  déjà  un  problème  métaphysique)  de  savoir  s'il 
y  a  des  idées  absolues  dans  l'esprit  humain,  et  si  à  ces  idées  corres- 
pond en  dehors  de  nous  quelque  chose  d'absolu;  mais,  prenant  la 
question  du  dehors,  je  dis  que  retrancher  de  l'esprit  humain  la  re- 
cherche des  causes  premières  et  des  causes  finales  est  une  tentative 
si  violente,  si  contraire  aux  lois  de  notre  entendement,  si  démentie 
par  l'histoire,  que  je  ne  puis  concevoir  que  les  positivistes  aient 
l'espoir  d'y  réussir.  Assurément  leur  critique  de  la  métaphysique 
est  bien  faible  et  bien  superficielle  en  comparaison  de  celle  de  Kant. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1 850. 


LA    CRISE    PHILOSOPHIQUE.  7*25 

Celui-ci  critiquait  ce  qu'il  connaissait  profondément,  et  les  positi- 
vistes combattent  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  du  tout.  Eh  bien  ! 
Kant  avait  à  peine  dit  son  dernier  mot  que  Fichte,  pour  expliquer  ce 
mot,  rentrait  dans  la  métaphysique,  et  l'on  a  vu  cet  étrange  phéno- 
mène, le  scepticisme  le  plus  hardi  engendrant  par  la  force  même 
de  la  logique  l'ontologie  dogmatique  la  plus  audacieuse  que  la  phi- 
losophie ait  connue.  Après  un  tel  exemple,  qui  pourrait  croire  en 
avoir  fini  avec  la  métaphysique?  Qui  se  flatterait  d'avoir,  suivant 
l'énergique  expression  d'Hamilton,  «  exorcisé  à  jamais  le  fantôme 
de  l'absolu?  » 

Gomme  les  hommes  sont  surtout  sensibles  aux  raisons  qui  se 
présentent  sous  la  forme  d'aphorismes  ou  d'axiomes,  on  a  résumé 
toutes  les  critiques  contre  la  métaphysique  par  cette  formule,  qui 
pour  beaucoup  d'esprits  est  péremptoire  :  «  la  métaphysique  n'est 
pas  une  science;  »  mais  il  me  semble  qu'il  faut  y  regarder  de  plus 
près,  et  ne  pas  condamner  sur  l'étiquette  une  étude  qui  a  pendant 
si  longtemps  occupé  les  plus  grands  esprits.  Tout  dépend  de  la  dé- 
finition du  mot  science.  Si  l'on  prend  pour  type  absolu  les  sciences 
rigoureusement  démonstratives,  par  exemple  les  mathématiques, 
ou,  dans  l'ordre  expérimental,  l'astronomie,  certaines  parties  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  j'accorde  que  la  métaphysique  n'est  pas 
une  science;  mais  n'est-ce  pas  là  une  définition  arbitraire  de  mots? 
Ce  ne  sera  pas  seulement  la  métaphysique  que  l'on  condamnera  au 
nom  d'une  définition  étroite,  ce  sera  toute  science  morale  en  géné- 
ral, car  ces  sortes  de  sciences  échapperont  toujours  aux  procédés 
rigoureux  des  sciences  exactes.  L'histoire,  par  exemple,  peut-elle 
être  une  science  au  même  titre  que  l'astronomie  et  la  chimie?  Non, 
sans  doute,  car  il  lui  manquera  toujours  deux  grands  procédés  de 
vérification,  l'expérience  et  le  calcul.  Dira-t-on  que  sur  certains 
faits  l'accord  des  témoignages  est  un  argument  qui  équivaut  pour 
l'exactitude  à  l'observation  immédiate?  J'y  consens;  mais  un  tel  ac- 
cord n'a  jamais  lieu  que  pour  les  grands  faits.  Quant  aux  faits  déli- 
cats (qui  sont  souvent  les  plus  intéressans),  il  faudra  toujours  laisser 
une  assez  grande  latitude  à  l'interprétation  de  l'historien,  c'est-à- 
dire  à  un  procédé  moins  rigoureux.  Il  est  enfin  une  partie  de  l'his- 
toire qui  échappera  toujours  aux  procédés  de  la  méthode  positive  : 
c'est  la  pensée,  c'est  l'âme,  c'est  la  morale.  Retrancherez-vous  tous 
ces  élémens  comme  trop  poétiques?  Interdirez-vous  à  Montesquieu 
ses  considérations,  à  Tacite  ses  jugemens?  Réduirez-vous  l'histoire 
au  positif,  c'est-à-dire  à  l'écorce?  Renoncerez-vous  au  fruit,  c'est- 
à-dire  à  la  pensée,  dont  l'histoire  n'est  que  la  manifestation?  Si  vous 
faites  cela,  vous  mutilez  l'esprit  humain  ;  si  vous  ne  l'osez  faire, 
reconnaissez  qu'il  y  a  des  sciences  de  diverse  nature  et  de  divers 
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degrés.  Pourquoi  la  métaphysique  ne  serait-elle  pas  une  de  ces 
sciences? 

Que  si  vous  dites  que  le  rapprochement  est  inexact,  parce  que 
l'histoire  après  tout  ne  s'occupe  que  de  faits,  et  que  c'est  encore  là 
le  domaine  du  relatif,  tandis  que  la  métaphysique  prétend  connaître 
l'inaccessible,  c'est-à-dire  l'absolu,  je  réponds  que  vous  posez  ce 
qui  est  en  question,  à  savoir  que  l'homme  ne  possède  aucune  no- 
tion absolue  et  ne  doit  s'occuper  que  du  relatif,  proposition  qui 
ne  pourrait  être  démontrée  que  par  la  science  même  que  vous  ex- 
cluez. D'ailleurs  il  faut  distinguer  l'invisible  de  l'absolu,  et  quand 
même  on  accorderait  que  l'homme  ne  peut  atteindre  aux  derniers 
élémens  des  choses,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il  fût  forcé  de  s'en 
tenir  aux  phénomènes,  car  au-delà  de  ces  phénomènes  il  peut  y 
avoir  des  causes  et  des  substances,  qui,  sans  être  elles-mêmes  des 
principes  premiers,  seraient  encore  des  principes  relativement  à 
nous.  Et  enfin,  lors  même  qu'on  n'accorderait  aucune  réalité  objec- 
tive à  ces  notions  de  cause,  de  substance,  de  temps,  d'espace, 
d'infini,  qui  nous  enveloppent  et  s'imposent  impérieusement  à  toutes 
nos  pensées,  il  y  aurait  toujours  à  analyser  et  à  critiquer  ces  idées, 
à  montrer  le  lien  qui  les  unit,  à  en  faire  un  système,  et  la  métaphy- 
sique subsisterait  encore  à  titre  d'idéologie. 

Mais  enfin  accordons  (en  prenant  ce  terme  de  science  dans  son 
sens  le  plus  étroit)  que  la  métaphysique  n'est  pas  une  science  :  je 
ne  vois  pas  encore  ce  que  l'on  en  conclura.  Gonclura-t-on  qu'il  faut 
supprimer  la  métaphysique?  Alors  faut-il  donc  supprimer  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  science?  C'est  ce  que  je  vous  prierai  de  me  démon- 
trer. Eh  quoi  !  en  dehors  de  la  science  armée  de  tous  ses  procé- 
dés, il  n'y  a  plus  rien  pour  l'homme  que  de  se  livrer  à  ses  instincts, 
à  ses  sens,  à  ses  appétits,  à  ses  imaginations!  Nous  prétendons  qu'il 
y  a  quelque  autre  chose  :  cette  autre  chose,  c'est  la  pensée.  Et  ose- 
rez-vous  soutenir  que  tout  ce  qui  n'est  pas  scientifique  (toujours 
dans  le  sens  étroit  que  vous  entendez)  n'est  pas  la  pensée?  Entre 
la  vie  purement  scientifique  et  la  vie  animale,  il  y  a  un  milieu  qui 
est  la  vie  propre  de  l'homme,  et  qui  le  caractérise  entre  toutes  les 
espèces  de  la  nature,  c'est  la  vie  pensante  et  réfléchie.  Or  quiconque 
pense  et  réfléchit  est  un  philosophe,  et  quiconque  pense  et  réfléchit 
sur  les  origines  des  choses  est  un  métaphysicien.  Supposez  que  ces 
pensées  et  ces  réflexions,  au  lieu  d'être  accidentelles,  passagères, 
mêlées  aux  actions  de  la  vie,  deviennent  l'objet  continu  et  profon- 
dément médité  d'un  esprit  supérieur,  vous  voyez  alors  la  philoso- 
phie et  la  métaphysique  s'élever  au-dessus  de  la  raison  vulgaire  et 
prendre  le  titre  de  sciences.  Nous  prétendons  qu'elles  en  ont  le 
droit  :  vous  le  contestez,  soit;  mais  c'est  là  un  vain  débat.  L'impor- 
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tant  est  de  savoir  si  elles  devront  cesser  d'être,  parce  que,  dans  vos 
orgueilleuses  et  étroites  définitions  de  la  science,  vous  leur  aurez 
interdit  ce  nom.  S'il  en  est  ainsi,  interdisez  donc  à  tout  homme  de 
penser,  hors  à  ceux  qui  manient  l'algèbre  et  les  cornues;  établissez 
une  nouvelle  inquisition,  et  déclarez  qu'en  dehors  des  laboratoires 
et  des  amphithéâtres  d'anatomie  la  pensée  est  défendue.  Si  vous  re- 
culez (ce  qui  n'est  pas  douteux)  devant  une  extrémité  aussi  ab- 
surde, laissez  la  pensée  s'exercer  sur  tout  ce  qui  l'attire  et  la  sol- 
licite; acceptez  comme  un  des  plus  nobles  fruits  de  l'esprit  humain 
cette  pensée  sous  sa  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  abstraite.  Libre 
à  vous  de  lui  donner  le  nom  qui  vous  plaira. 

C'est  une  chose  incroyable  que  les  hommes  ne  puissent  jamais  se 
contenter  d'une  idée  juste,  et  qu'ils  n'en  aient  pas  plutôt  une  de  ce 
genre  qu'ils  éprouvent  le  besoin  d'en  faire  une  idée  fausse.  Par 
exemple,  il  n'y  a  pas  sans  doute  grande  nouveauté  à  faire  remarquer 
que  la  philosophie  est  divisée  en  écoles  et  en  systèmes,  tandis  que 
dans  les  sciences  proprement  dites  on  voit  chaque  jour  augmenter 
le  nombre  des  vérités  incontestées  sur  lesquelles  tout  le  monde  est 
d'accord;  il  n'y  a  pas  là,  je  le  répète,  une  grande  découverte,  et 
cependant  c'est  là  un  fait  si  remarquable,  si  important,  si  fâcheux, 
que  si  l'école  positive  s'était  contentée  d'y  insister,  et  de  tirer  de  là 
une  ligne  de  démarcation  entre  la  philosophie  et  les  autres  sciences, 
on  eût  bien  été  obligé  de  reconnaître  qu'elle  avait  raison.  Si  ensuite 
elle  eût  cherché  l'explication  de  ce  fait,  si  elle  en  eût  donné  de 
bonnes  raisons,  si  elle  avait  proposé  quelques  moyens  pour  en  at- 
ténuer les  conséquences,  elle  aurait  rendu  service  à  la  philosophie. 
Au  contraire,  entraînée  par  une  aversion  préconçue,  elle  s'est  con- 
tentée de  nier,  d'exclure  ;  au  lieu  de  nous  éclairer  et  de  nous  aider, 
elle  nous  excommunie  :  solution  négative  et  stérile,  qui  se  contredit 
elle-même,  car  l'école  positive  est  après  tout  une  de  ces  écoles  qui 
partagent  la  philosophie.  Si  elle  critique,  elle  est  critiquée;  elle  a 
des  partisans  et  des  adversaires;  elle  n'est  pas  seulement  juge  du 
combat,  elle  est  au  nombre  des  combattans.  Elle-même  a  déjà  ses 
sectes  et  ses  écoles. 

Si  M.  Littré  voulait  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  il  s'aper- 
cevrait que  ses  principes  vont  jusqu'à  détruire  non-seulement  la 
métaphysique,  mais  toute  philosophie,  y  compris  la  sienne.  Si  en 
effet  l'esprit  humain  ne  doit  rien  admettre  que  les  faits  constatés  et 
les  lois  démontrées,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  en  dehors  des 
sciences  positives  elles-mêmes,  qui  sont  précisément  l'assemblage 
de  ces  faits  et  de  ces  lois.  Il  y  aura  donc  une  physique,  une  chimie, 
une  zoologie,  mais  point  de  philosophie.  Réunissez  en  un  certain 
nombre  de  traités  toutes  les  vérités  constatées  dans  chacune  de  ces 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sciences,  vous  avez  la  science  en  général,  qui  ne  sera  que  la  col- 
lection des  sciences  particulières.  Est-ce  ainsi  que  vous  l'entendez? 
Non  sans  doute  ;  vous  voulez,  vous  croyez  avoir  une  philosophie. 
Or  cette  philosophie,  si  elle  est  quelque  chose,  contient  nécessaire- 
ment des  idées  qui  dépassent  le  domaine  de  la  démonstration  po- 
sitive, des  généralisations  plus  ou  moins  sujettes  à  conjectures  ou 
à  contestation,  en  un  mot  des  théories,  et  même  une  théorie  géné- 
rale embrassant  toutes  les  théories.  Encore  une  fois,  si  elle  ne  con- 
tient rien  de  semblable,  elle  n'est  rien.  Or  les  savans  distinguent 
dans  chaque  ordre  de  sciences  les  théories  des  vérités  constatées  et 
démontrées.  Les  théories  ne  leur  sont  que  des  moyens  et  des  écha- 
faudages qu'ils  abandonnent  à  la  liberté  des  interprétations.  Que 
diront-ils  donc  d'une  théorie  générale  qui  embrasserait  toutes  ces 
théories  conjecturales?  Pour  eux,  tout  cela  c'est  de  la  métaphy- 
sique. Que  M.  Littré  veuille  bien  interroger  la  plupart  des  savans, 
et  il  verra  que  sa  propre  philosophie  leur  est  une  chose  aussi  con- 
jecturale et  aussi  arbitraire  que  le  sont  à  ses  yeux  les  théories  des 
métaphysiciens.  Si  positif  qu'on  soit ,  on  passera  toujours  pour  un 
métaphysicien,  c'est-à-dire  pour  un  chimérique,  à  l'égard  de  quel- 
ques-uns. En  un  mot,  la  philosophie  positive  se  décompose  en  deux 
élémens  hétérogènes  :  des  considérations  philosophiques  qui  ne 
sont  point  positives,  et  des  notions  positives  qui  ne  sont  point  phi- 
losophiques. 

La  philosophie  positive  obéit,  comme  toute  philosophie,  à  cette 
tendance  qui  nous  fait  chercher  en  toute  chose  le  général,  et  qui, 
de  généralités  en  généralités,  nous  conduit  à  la  plus  haute  généra- 
lité possible.  Or  d'où  peut  nous  venir  ce  besoin  d'une  généralité 
toujours  de  plus  en  plus  grande,  s'il  n'y  a  pas  dans  l'esprit  humain 
une  idée  qui  dépasse  tous  les  phénomènes  possibles?  Ce  penchant 
vers  la  généralité  n'aurait-il  pas  sa  source  dans  une  idée  d'absolu, 
inconsciente  d'elle-même?  Et  lorsque  M.  Littré  rejette  l'hypothèse 
d'un  absolu  transcendant  et  nous  représente  la  nature  comme  un 
tout  complet  se  suffisant  à  soi-même,  que  fait-il  donc  autre  chose 
que  de  transporter  l'idée  d'absolu  de  Dieu  à  la  nature ,  et  comment 
une  telle  vue  pourrait-elle  se  disculper  d'être  une  vue  métaphy- 
sique? 

Le  positivisme  a  donc  une  métaphysique,  mais  inconsciente.  Voici 
comment  on  peut  s'expliquer  l'origine  d'une  telle  philosophie.  Il  est 
des  esprits  qui  ont  été  élevés  et  nourris  dans  les  sciences  exactes  et 
positives,  et  qui  cependant  éprouvent  une  sorte  d'instinct  philoso- 
phique. Ils  ne  peuvent  satisfaire  cet  instinct  qu'avec  les  élémens 
qu'ils  ont  à  leur  portée.  Ignorans  des  sciences  psychologiques, 
n'ayant  étudié  que  par  le  dehors  la  métaphysique ,  ils  combattront 
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donc  la  métaphysique  et  la  psychologie.  Ils  croiront  avoir  fondé 
une  science  positive,  tandis  qu'ils  n'ont  fait  qu'une  métaphysique 
incomplète  et  mutilée.  Ils  s'attribuent  l'autorité  et  l'infaillibilité  qui 
appartiennent  aux  sciences  proprement  dites ,  aux  sciences  d'expé- 
rience et  de  calcul;  mais  cette  autorité  leur  manque,  car  leurs  idées, 
si  défectueuses  qu'elles  soient ,  sont  de  la  même  famille  que  celles 
qu'ils  attaquent.  De  là  la  faiblesse  de  leur  situation,  de  là  la  disper- 
sion inévitable  de  leurs  idées,  dont  les  unes  retourneront  aux  sciences 
positives,  d'où  elles  sont  issues,  et  les  autres  iront  retrouver  la 
science  philosophique ,  à  laquelle  elles  appartiennent. 

Les  positivistes  ont  raison  quand  ils  combattent  une  métaphysi- 
que qui  construit  la  nature  à  priori,  ou  qui ,  dans  la  formation  de 
ses  synthèses,  néglige  entièrement  la  nature;  mais  ils  ont  tort  lors- 
qu'ils contestent  à  la  métaphysique  le  droit  de  chercher  dans  l'ana- 
lyse de  l'esprit  humain  et  dans  la  critique  de  l'entendement  un 
fondement  à  la  science  du  monde  intellectuel  et  du  monde  moral. 
Ici  ce  n'est  plus  leur  science  qui  proteste,  c'est  leur  ignorance;  ce 
n'est  plus  une  juste  réclamation,  c'est  un  orgueilleux  empiétement; 
ce  n'est  plus  liberté  et  progrès,  c'est  tyrannie  et  préjugé.  Il  y  a  des 
esprits  qui  n'ont  pas  le  goût  de  la  métaphysique;  qu'ils  s'en  abs- 
tiennent, rien  de  mieux  :  ils  seront  plus  utiles  en  faisant  autre  chose: 
mais  que,  mesurant  les  destinées  de  l'esprit  humain  d'après  leurs 
goûts  et  leurs  inclinations,  ils  veuillent  supprimer  toute  recherche 
dont  ils  ne  sont  point  eux-mêmes  curieux,  c'est  là  une  vue  si  aveu- 
gle et  si  étroite  qu'on  ne  peut  trop  en  admirer  la  naïveté  et  l'im- 
puissance. 


II. 


De  tous  les  esprits  indépendans  qui,  depuis  une  dizaine  d'années, 
ont  cherché  leur  voie  en  dehors  des  sentiers  tracés,  le  plus  distingué 
et  le  plus  fort  ne  doit  pas  être  le  plus  populaire.  Plus  la  science  est 
élevée  et  sérieuse,  moins  elle  est  accessible  à  la  foule;  mais  si  le 
mérite  philosophique  consiste  dans  la  recherche  sévère,  abstraite, 
entièrement  désintéressée  des  principes  et  des  causes,  si  le  philo- 
sophe doit  étudier  les  questions  en  elles-mêmes  et  ne  s'élever  à  la 
solution  que  par  un  lent  et  laborieux  enfantement,  si,  évitant  de 
parler  aux  passions,  ne  cherchant  pas  le  succès,  ne  songeant  ni  à 
plaire  ni  à  déplaire,  il  n'a  d'autre  ambition  que  de  se  satisfaire  soi- 
même  (au  risque  de  ne  pas  satisfaire  tout  le  monde),  si  ce  sont  là 
les  rares  qualités  du  métaphysicien ,  on  ne  saurait  contester  ce  titre 
à  un  philosophe  dont  nous  ne  partageons  pas  toutes  les  doctrines, 
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mais  qui  mérite  plus  qu'aucun  autre  le  respect  et  l'examen,  M.  Va- 
cherot. 

M.  Yacherot  est  avant  tout  un  métaphysicien,  et  c'est  par  là  qu'il 
se  distingue  de  tous  les  esprits  critiques  et  sceptiques  auxquels  on 
est  tenté  d'associer  son  nom.  Parmi  ceux-ci,  les  uns  nient  entière- 
ment la  métaphysique,  les  autres  s'en  font  une  de  fantaisie,  qu'ils 
mêlent  en  passant  à  toute  autre  chose.  Pour  lui,  il  vit,  il  respire, 
il  plane  avec  une  joie  sereine  et  candide,  avec  une  liberté  et  une 
souplesse  singulières,  au  sein  des  idées  métaphysiques.  Ce  sont 
pour  lui,  comme  dirait  Malebranche,  des  viandes  solides  ou  savou- 
reuses, au  prix  desquelles  les  viandes  réelles  ne  sont  que  de  pures 
apparences.  Il  peut  dire  encore,  comme  JoufTroy  lorsqu'on  le  forçait 
de  quitter  ses  contemplations  intérieures  pour  les  nécessités  quo- 
tidiennes de  la  vie,  «  qu'il  abandonne  le  monde  des  réalités  pour 
entrer  dans  celui  des  ombres  et  des  fantômes.  »  Ce  goût  des  idées 
pures  donne  à  son  livre  De  la  Métaphysique  et  de  la  Science,  ou- 
vrage plein  de  talent,  quoique  sans  art,  une  sérénité,  une  placidité 
touchante  malgré  l'aridité  de  certaines  conclusions.  Le  style  est  am- 
ple, libre,  pur,  noble,  et  en  quelque  sorte  idéal.  Enfin,  en  lisant  ce 
remarquable  ouvrage,  on  sent  qu'on  n'est  plus  dans  le  domaine  de 
la  fantaisie,  mais  dans  celui  de  la  science.  Ce  n'est  plus  une  agres- 
sion volontaire,  préméditée,  insidieuse,  ayant  pour  objet  l'établis- 
sement d'une  puissance  nouvelle  sur  les  ruines  d'une  puissance 
passée  :  c'est  une  recherche  pure  et  sincère,  commandée  par  la 
conscience  et  dictée  par  l'entendement.  C'est  un  plaisir  de  discuter 
avec  de  tels  esprits,  car  on  sent  qu'ils  ne  veulent  pas  nous  tromper. 
Entre  eux  et  nous,  il  n'y  a  qu'un  seul  juge  :  ce  n'est  pas  l'opinion, 
ce  n'est  pas  la  foule,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  parti,  c'est  la  raison 
même,  le  Verbe  éternel,  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce 
monde. 

D'ailleurs  il  serait  tout  à  fait  inexact  de  voir  dans  M.  Vacherot 
un  adversaire  partial  et  passioné  du  spiritualisme;  il  en  est  plutôt, 
sur  certains  points  importans,  un  auxiliaire  indépendant.  Ayant 
vécu  pendant  longtemps  dans  le  sein  de  l'école  spiritualiste,  il  a 
conservé  quelques-uns  de  ses  principes  les  plus  essentiels.  11  en 
admet  d'abord  le  principe  fondamental,  à  savoir  que  la  psychologie 
est  le  fondement  de  la  métaphysique,  et  qu'il  faut  s'élever  de  l'une 
à  l'autre.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'enseignent  M.  Maine  de  Biran, 
M.  Royer-Collard,  M.  Cousin,  M.  JoufTroy?  N'est-ce  pas  par  ce 
principe  que  cette  école  se  distingue  et  se  caractérise  entre  toutes  les 
écoles  du  siècle?  M.  Vacherot  est  aussi  opposé  que  possible  à  tous 
ceux  qui  veulent  faire  dériver  l'âme  des  forces  inférieures  de  la  na- 
ture et  composer  le  plus  parfait  avec  le  moins  parfait,  ce  dont, 
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pour  le  dire  en  passant,  il  devrait  se  souvenir  un  peu  plus  lui- 
même  dans  sa  théodicée.  Gomme  nous,  il  admet  crue  l'âme  n'est 
pas  une  résultante  ou  un  composé,  mais  une  force  individuelle 
ayant  conscience  d'elle-même,  que  cette  conscience  n'atteint  pas 
seulement  les  phénomènes,  mais  l'être  et  ses  puissances  essentielles, 
l'activité,  l'individualité,  la  liberté.  Sur  cette  psychologie  toute  spi- 
ritualiste,  il  fonde  une  morale  toute  stoïcienne,  il  admet  avec  Kant 
et  Jouffroy  une  loi  morale  absolue  et  universelle,  qui  s'impose  à 
toute  conscience  avec  une  irrésistible  autorité.  Il  croit  à  la  respon- 
sabilité morale,  à  la  justice  distincte  de  l'intérêt,  au  droit  et  au  de- 
voir fondés  sur  des  rapports  absolus.  Ainsi,  sur  la  plupart  des 
grandes  questions  de  la  psychologie  et  de  la  morale,  M.  Vacherot 
soutient  les  doctrines  spiritualistes,  à  sa  manière  à  la  vérité,  mais 
sans  qu'aucun  grand  principe  soit  mis  en  péril.  En  est-il  de  même 
en  théodicée?  Il  faut  reconnaître  que  non;  c'est  sur  ce  terrain,  c'est 
sur  la  définition  de  Dieu,  que  M.  Vacherot  se  sépare  de  ses  anciens 
amis,  et  remplace  la  théodicée  de  Leibnitz  par  celle  de  Hegel,  ou 
le  spiritualisme  français  par  l'idéalisme  allemand.  Quel  est  le  point 
précis  sur  lequel  porte  la  dissidence  entre  lui  et  nous?  C'est  ce  que 
nous  essaierons  d'expliquer. 

Il  est  un  point  de  doctrine  qui,  dans  l'école  cartésienne  et  dans 
l'école  spiritualiste  contemporaine,  n'a  jamais  été  mis  en  discus- 
sion :  c'est  qu'en  Dieu  l'infini  et  le  parfait  sont  une  seule  et  même 
chose.  Démontrer  l'existence  de  l'être  infini,  c'est  démontrer  l'exis- 
tence de  l'être  parfait.  L'être  et  le  bien  s'identifient  par  définition 
même.  Cette  doctrine  est  celle  de  tous  les  cartésiens,  de  Descartes 
d'abord,  de  Spinoza,  de  Malebranche,  de  Fénelon;  elle  n'a  jamais 
soulevé  l'ombre  d'un  doute  dans  le  monde  cartésien.  Elle  a  été  éga- 
lement adoptée  dans  l'école  spiritualiste  contemporaine.  Dans  cette 
école,  c'est  un  principe  hors  de  toute  contestation,  qu'il  y  a  dans 
l'âme  humaine  une  foi  naturelle  et  irrésistible  à  l'infini  et  au  par- 
fait. Il  y  a  un  élan  naturel  qui,  des  choses  relatives  et  contin- 
gentes, nous  porte  à  l'affirmation  d'un  être  absolu,  nécessaire  et 
parfait.  Partout  où  quelque  degré  de  réalité  se  présente  à  nous 
dans  la  nature,  nous  transportons  par  la  pensée  cette  réalité  dans 
l'absolu,  et  Dieu  est  ainsi  le  lien  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les 
essences;  il  contient  éminemment  et  sous  la  raison  de  l'infini  tout 
ce  que  l'âme  et  la  nature  possèdent  de  perfections  incomplètes. 
C'est  ce  que  l'on  appelle  l'intuition  pure,  l'intuition  immédiate  du 
divin. 

Or  toute  la  métaphysique  de  M.  Vacherot  a  pour  objet  de  séparer 
les  deux  idées  que  l'école  cartésienne  et  le  spiritualisme  contempo- 
rain unissaient  d'une  manière  si  étroite,  l'infini  et  le  parfait.  Ces 
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deux  idées  sont  profondément  distinctes  et  appartiennent  à  deux 
ordres  différens.  La  première  est  en  effet  le  produit  immédiat  de  la 
raison  pure  :  nous  ne  pouvons  penser  le  fini  sans  penser  l'infini,  le 
contingent  sans  le  nécessaire,  le  relatif  sans  l'absolu;  mais  nous 
pouvons  percevoir  l'imparfait  sans  affirmer  nécessairement  l'être 
parfait.  Ici  nous  n'avons  plus  à  faire  qu'à  un  type,  à  un  idéal,  dont 
notre  pensée  sans  doute  a  besoin  comme  d'une  règle,  mais  dont 
nous  ne  devons  pas  affirmer  la  réalité. 

Si  l'on  se  demande  sur  quoi  M.  Vacherot  se  fonde  pour  séparer 
deux  ordres  de  notions  jusqu'ici  inséparables,  —  l'être,  l'infini,  le 
nécessaire  d'une  part,  de  l'autre  le  parfait  et  le  bien,  —  on  le  com- 
prendra, je  crois,  pour  peu  qu'on  réfléchisse  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  concevoir  et  affirmer  un  premier  principe  existant 
par  soi-même,  mais  que  rien  ne  nous  assure  à  priori  que  cet  être 
soit  parfait.  L'humanité  a  toujours  affirmé  un  principe  des  choses, 
et  par  là  même  quelque  chose  de  nécessaire  et  d'infini;  mais  elle 
n'a  pas  toujours  affirmé  que  ce  principe  des  choses  fût  bon  et  par- 
fait. La  perfection  à  l'origine  des  choses  a  besoin  d'être  démontrée; 
la  nécessité  et  l'infini  n'en  ont  pas  besoin.  Puisque  quelque  chose 
existe,  il  faut  bien  que  quelque  chose  ait  existé  de  toute  éternité  et 
par  conséquent  d'une  manière  nécessaire  :  le  contraire  est  absurde 
et  impossible;  mais  il  n'y  a  rien  d'absurde  à  admettre,  au  moins 
avant  démonstration,  que  l'idéal  absolu  n'existe  pas  réellement  en 
dehors  de  notre  pensée. 

La  dialectique  de  Platon,  qui  ramenait  chaque  classe  d'êtres  à  un 
type  absolu,  et  qui  admettait  l'homme  en  soi,  l'animal  en  soi,  le  feu 
en  soi,  modèles  éternels  et  parfaits  des  réalités  imparfaites,  a  été 
convaincue  par  Aristote  de  prendre  des  abstractions  pour  des  réali- 
tés. Qui  a  jamais  compris  l'existence  d'un  animal  en  général  qui  ne 
serait  pas  un  certain  animal  en  particulier?  Et  s'il  est  un  tel  animal, 
comment  pourrait-il  être  parfait?  Tout  individu  peut  toujours  être 
supposé  plus  parfait  qu'il  n'est.  Les  types  et  les  idées  de  Platon 
sont  donc  de  pures  illusions,  si  toutefois  on  veut  les  réaliser  quel- 
que part  en  dehors  de  la  pensée  ;  ils  ne  sont  vrais  que  comme  lois 
de  la  pensée  et  de  l'esprit.  Eh  bien  !  ce  qui  est  vrai  de  chacun  de 
ces  types  en  particulier,  de  chacune  de  ces  idées,  doit  l'être  égale- 
ment du  type  des  types,  de  l'idée  des  idées,  en  un  mot  du  dernier 
type  et  de  la  dernière  idée,  terme  de  la  méthode  dialectique.  De 
même  que  l'archétype  de  l'homme  n'est  qu'une  abstraction,  de 
même  l'archétype  de  l'être  n'est  qu'une  abstraction.  Si  l'on  entend 
par  là  l'être  en  général,  il  ne  peut  pas  exister  plus  que  l'homme  en 
général,  l'animal  en  général.  S'agit-il  au  contraire  d'un  individu,  ce 
n'est 'plus  alors  l'être  infini  et  absolu  :  c'est  un  certain  être,  c'est-à- 
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dire  quelque  chose  de  limité  et  par  conséquent  d'imparfait.  Le  par- 
fait absolu  implique  donc  contradiction. 

Ainsi  il  est  évident  que  pour  M.  Vacherot  l'être  parfait  ne  peut 
exister  que  dans  la  pensée,  et  non  dans  la  réalité.  La  réalité  est 
indigne  de  lui.  Tout  ce  qui  est  réel  est  imparfait.  L'existence  elle- 
même,  à  l'encontre  de  ce  que  disaient  les  cartésiens,  est  une  imper- 
fection. Tandis  que  ceux-ci  raisonnaient  ainsi  :  «  si  Dieu  est  parfait, 
il  doit  nécessairement  exister,  »  M.  Vacherot  dirait  volontiers  au 
contraire  :  «  Si  Dieu  est  parfait,  il  est  impossible  qu'il  existe,  car 
aussitôt  qu'il  existerait,  il  deviendrait  imparfait.  »  C'est  en  quelque 
sorte  par  respect  pour  la  nature  divine  que  M.  Vacherot  lui  interdit 
l'existence.  Aussi  refuse-t-il  de  donner  au  monde  le  nom  de  Dieu, 
car  c'est  profaner  Dieu  que  de  le  confondre  avec  le  monde.  Le 
monde  est  rempli  de  mal,  d'erreur,  de  désordre,  d'imperfection: 
comment  serait -il  un  Dieu?  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue 
que  M.  Vacherot  s'écrie  avec  une  énergie  passablement  hyperbo- 
lique que  le  panthéisme  est  «  un  crime  (1).  » 

Mais,  lui  dira-t-on,  vous  n'évitez  le  panthéisme  que  pour  tomber 
dans  l'athéisme  (2),  puisque  vous  refusez  d'une  part  de  reconnaître 
que  le  monde  est  Dieu,  et  que  de  l'autre  vous  n'admettez  rien  de 
réel  en  dehors  du  monde!  —  M.  Vacherot  proteste  énergiquement 
contre  une  semblable  accusation.  Il  a  autant  d'aversion  pour  l'a- 
théisme que  pour  le  panthéisme ,  tout  en  affirmant  que  Dieu  n'est 
qu'un  idéal,  qui  n'existe  que  dans  la  pensée.  Seraient-ce  seulement 
sa  conscience  et  son  cœur  qui  se  soulèvent  en  cette  occasion?  Se- 
rait-ce un  reste  de  piété  naturelle  qui,  dans  le  vide  fait  par  la  ré- 
flexion, s'attache  à  une  ombre  conservée  par  l'imagination?  Est-ce 
un  défaut  d'audace  et  de  conséquence  qui  recule  devant  le  mot, 
tout  en  admettant  la  chose?  On  peut  le  croire;  il  y  a  cependant 
quelque  chose  de  plus. 

Je  suppose  que  vous  ayez  à  juger  le  stoïcisme.  Cette  doctrine  ad- 
met un  certain  type,  un  certain  modèle  que  la  vertu  a  pour  but  de 
réaliser.  Ce  modèle  est  ce  que  les  stoïciens  appelaient  «  le  sage.  » 
Jamais  un  tel  sage  n'a  existé,  jamais  il  n'existera;  néanmoins  il  peut 
être  conçu  par  la  pensée,  et  cette  conception  est  la  loi  de  la  con- 
duite humaine.  Or  je  conçois  très  bien  que  l'on  critique  une  telle 
doctrine,  qu'on  lui  reproche  d'avoir  pour  type  de  vertu  une  vaine 
abstraction,  de  se  nourrir  de  chimères.  Je  conçois  que  l'on  dise  : 

(1)  «  Vous  comprenez  alors  l'erreur,  je  dirai  presque  le  crime  du  panthéisme.  » 
Tome  III,  page  251  (De  la  Métaphysique,  etc.). 

(2)  Nous  trouvons  cette  objection  dans  un  livre  de  M.  Eugène  Poitou  sur  les  Philo- 
sophes français  contemporains,  ouvrage  estimable,  écrit  au  point  de  vue  du  plus  pur 
spiritualisme. 
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11  faut  à  la  vertu  un  type  vivant  et  réel,  Jésus- Christ  suivant  les 
chrétiens,  Dieu  suivant  les  platoniciens;  mais  ira-t-on  pour  cela 
jusqu'à  confondre  le  stoïcisme  avec  l'épicurisme,  et,  parce  qu'il 
poursuit  une  vaine  perfection,  l'assimiler  à  ceux  qui  nient  toute 
perfection?  En  un  mot,  le  stoïcien,  si  creuse  que  soit  sa  vertu,  ne 
peut  être  rabaissé  au  niveau  de  ce  troupeau  vulgaire  qui  n'a  d'autre 
ciel  que  les  sens,  et  d'autre  mesure  du  bien  et  du  beau  que  la  jouis- 
sance et  le  désir. 

Ce  qui  est  vrai  en  morale  me  paraît  également  vrai  en  théodicée, 
et  si  je  raisonne  d'une  manière  analogue,  je  ne  craindrai  pas  de 
dire  à  M.  Vacherot  :  «Votre  idéal  divin  est  un  rêve;  c'est  un  fantôme 
qui  n'a  pas  de  corps,  c'est  une  abstraction  dont  rien  ne  garantit 
la  solidité.»  Je  ne  lui  dirai  pas  cependant  :  «Vous  êtes  un  athée,  » 
non-seulement  par  politesse,  mais  encore  par  équité.  On  prétend 
que  l'idéal  ne  suffît  pas  à  distinguer  une  doctrine  d'une  autre,  car 
quel  philosophe  n'admet  pas  un  certain  idéal?  Je  réponds  :  «  Où 
est  l'idéal  d'Épicure  (je  ne  parle  pas  de  Lucrèce,  qui  est  un  poète)? 
Où  est  l'idéal  de  Lucien,  de  Lamettrie,  de  d'Holbach,  de  Naigeon, 
c'est-à-dire  des  vrais  athées?  »  M.  Vacherot,  quoi  qu'il  fasse,  sera 
toujours  un  platonicien.  Sans  doute,  son  platonisme  a  passé  par  la 
critique  de  Kant,  et  en  traversant  ce  crible  redoutable,  il  est  de- 
venu l'ombre  de  lui-même.  Je  le  regrette;  mais  partout  où  je  re- 
connais les  vestiges  du  divin  Platon,  je  reconnais  aussi  une  âme 
poétique,  religieuse,  amie  du  beau  éternel,  d'une  race  profondé- 
ment différente  de  la  race  des  athées. 

M.  Vacherot  consent  si  peu  à  être  confondu  avec  les  athées,  qu'il 
conserve  la  théodicée  au  rang  des  sciences  philosophiques,  et  la  place 
même  en  première  ligne.  Il  la  distingue  de  la  métaphysique.  La  mé- 
taphysique a  pour  objet  l'être  infini,  et  la  théodicée  l'être  parfait.  La 
métaphysique  a  un  objet  réel,  la  théodicée  un  objet  idéal.  La  méta- 
physique a  pour  objet  la  cause  efficiente,  et  la  théodicée  la  cause 
finale.  On  demandera  comment  on  peut  faire  la  science  d'un  objet 
qui  n'existe  pas.  M.  Vacherot  répond  en  demandant  à  son  iour  si 
l'objet  de  la  géométrie  existe  réellement,  s'il  y  a  quelque  part  dans 
l'univers  de  pures  surfaces,  de  pures  lignes,  de  purs  points,  s'il  y  a 
des  cercles  parfaits,  des  triangles  inscrits  ou  circonscrits,  si  ce  ne 
sont  pas  là  de  purs  idéaux.  Et  cependant  quelle  science  plus  solide 
et  plus  certaine  que  la  géométrie?  On  peut  donc  faire  la  science 
d'un  objet  qui  n'existe  pas,  et  cette  science,  loin  d'être  inférieure 
aux  autres,  leur  sert  au  contraire  de  règle  et  de  loi.  De  même  ne 
puis-je  pas  concevoir  par  abstraction  un  être  dégagé  des  conditions 
imparfaites  qui  accompagnent  partout  l'existence,  l'espace,  le  temps, 
la  division,  le  mal  et  l'erreur?  Je  conçois  ainsi  un  pur  idéal,  dont  je 
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détermine  les  attributs,  l'immensité,  l'éternité,  la  simplicité,  l'im- 
mutabilité; je  le  conçois  comme  idéal  de  l'esprit  plus  encore  que  de 
la  nature,  comme  le  type  de  la  vérité,  de  la  sainteté,  de  la  justice 
et  de  la  beauté.  La  science  que  je  construis  ainsi,  tout  idéale  qu'elle 
est,  n'en  est  pas  moins  vraie  :  elle  sert  de  critérium  et  de  phare  à 
toutes  les  sciences  psychologiques  et  morales,  comme  la  géométrie 
à  toutes  les  sciences  physiques. 

Telle  est  la  doctrine  de  M.  Vacherot,  et  quoique  je  ne  puisse  y 
souscrire,  elle  ne  me  paraît  ni  sans  originalité,  ni  sans  beauté.  Sans 
doute,  quel  triste  ciel  que  ce  ciel  qui  ne  vit  qu'en  nous,  qui  naît 
et  qui  meurt  avec  nous,  et  dont  le  seul  lieu  est  la  pensée!  Mais 
enfin  cette  doctrine  prouve  qu'il  faut  un  ciel,  en  quelque  endroit 
qu'on  le  place,  et  il  y  a  une  sorte  de  sévère  grandeur,  renouvelée 
du  stoïcisme,  dans  ce  culte  du  dieu  intérieur,  c'est-à-dire  de  la 
pensée.  C'est  évidemment  la  pensée  qui  s'adore  elle-même  sous  les 
noms  et  sous  la  figure  de  l'idéal,  car  l'idéal  est  l'œuvre  de  la  pen- 
sée, ou  plutôt  il  en  est  l'essence  et  la  loi  suprême.  0  religion!  tu  te 
venges  de  tous  ceux  qui  t'attaquent  en  t'imposant  à  eux  sous  la 
forme  qui  leur  plaît  le  plus.  Si  étroit  que  soit  l'espace  où  ils  se  re- 
tirent, tu  t'y  fais  un  autel,  et  tu  métamorphoses  les  armes  mêmes 
employées  contre  toi.  L'athée  licencieux  et  sensuel  du  xvine  siècle 
divinise  la  nature  et  croit  au  surnaturel  dans  Mesmer  et  Cagliostro. 
L'idéaliste  austère,  réfugié  dans  l'enceinte  de  sa  pensée,  divinise 
cette  pensée  même,  et  croit  que  ce  dieu  est  trop  grand  pour  qu'au- 
cune puissance,  même  la  puissance  absolue,  atteigne  jamais  à  cette 
grandeur! 

III. 

Avant  de  discuter  plus  à  fond  cette  doctrine,  reconnaissons  le  ser- 
vice qu'elle  rend  à  la  science  philosophique  en  provoquant  l'atten- 
tion des  métaphysiciens  sur  la  distinction  de  deux  idées  essentielles 
trop  facilement  confondues  :  l'idée  d'infini  et  l'idée  de  parfait.  Nous 
admettons  cette  distinction,  et  les  subtiles  et  profondes  analyses  de 
M.  Vacherot  ne  sont  pas  perdues  pour  nous;  mais  M.  Vacherot 
n' exagère -t-il  pas  la  portée  de  cette  distinction  en  affirmant  que 
l'une  de  ces  idées  a  un  objet  réel,  et  que  l'autre  n'en  a  pas,  en  fai- 
sant de  celle-ci  une  simple  conception ,  et  de  celle-là  une  intuition 
nécessaire  ?  Le  scepticisme  de  Kant  avait  enveloppé  ces  deux  idées 
dans  une  même  ruine  :  M.  Vacherot  fait  une  part  dans  ce  scepti- 
cisme :  il  y  consent  pour  l'idée  du  parfait;  il  s'en  sépare  pour  l'idée 
de  l'infini.  Cette  séparation  est-elle  légitime?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Nous  accordons  à  M.  Vacherot  que  l'existence  du  parfait  n'est 
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pas,  comme  l'existence  de  l'infini,  une  vérité  évidente  par  elle- 
même;  mais  nous  pensons  que  l'analyse  et  le  raisonnement  y  con- 
duisent nécessairement. 

Il  faudrait  faire  ici  d'ailleurs  une  distinction  importante  :  il  faut 
distinguer,  ce  nous  semble,  l'idée  d'un  être  parfait  tel  qu'il  est  en 
soi  et  l'idée  des  diverses  perfections  que  nous  lui  supposons  pour 
le  rendre  accessible  à  notre  raison  et  à  notre  cœur.  11  y  a  là  deux 
degrés  d'affirmation  qu'il  ne  faut  pas  confondre.  Je  dis  d'abord  que 
Dieu  est  un  être  parfait,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  perfec- 
tions ,  et  je  dis  ensuite  qu'il  possède  telle  ou  telle  perfection.  Or 
je  suppose  que,  vu  la  faiblesse  de  notre  esprit,  je  me  trompe  en 
attribuant  à  Dieu  telle  ou  telle  perfection  ;  je  suppose  qu'entre  les 
diverses  perfections  que  j'imagine,  il  y  en  ait  d'incompréhensibles 
ou  de  contradictoires;  je  suppose  enfin  que,  pour  rendre  Dieu  plus 
accessible  et  plus  aimable,  je  le  rapproche  trop  de  ma  propre 
image  :  s'ensuivrait-il  que  la  notion  d'un  être  parfait  devrait  suc- 
comber avec  celle  de  tel  ou  tel  attribut  scolastique?  Je  distingue 
l'essence  de  Dieu  et  les  attributs  de  Dieu.  L'essence  de  Dieu  est  la 
perfection  :  ses  attributs  sont  ses  diverses  perfections,  que  je  me 
représente  comme  je  puis.  On  aurait  beau  établir  que  je  me  trompe 
sur  les  attributs  (en  supposant  en  Dieu  de  fausses  perfections),  il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  que  je  me  trompe  sur  son  essence,  à  savoir 
sur  la  réalité  de  son  absolue  perfection.  Par  exemple,  suivant 
M.  Vacherot,  un  Dieu  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps  est  abso- 
lument incompréhensible  et  implique  contradiction;  mais  je  ne  sais 
pas  si  Dieu  est  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Je  dis  d'abord 
que  Dieu  est  l'être  parfait  :  voilà  le  point  hors  de  doute.  Je  cherche 
ensuite  si,  étant  parfait,  il  est  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace. 
Lors  même  que  je  me  tromperais  sur  le  second  point,  s'ensuivrait-il 
que  je  me  suis  trompé  sur  le  premier?  J'en  dirais  autant  de  tous 
les  attributs  de  Dieu.  Quand  même  il  n'y  en  aurait  pas  un  seul  qui 
me  fût  connu  tel  qu'il  est  en  lui-même,  je  pourrais  toujours  affir- 
mer qu'il  y  a  un  être  absolument  parfait,  sauf  à  m'en  rapporter  à 
la  foi  ou  à  la  vie  future  pour  connaître  d'une  manière  précise  et 
sûre  ses  perfections. 

Nous  sommes  loin  de  vouloir  soutenir  la  doctrine  alexandrine 
d'un  Dieu  sans  attributs,  et  nous  croyons  qu'il  est  tel  attribut  de 
Dieu,  par  exemple  la  pensée,  que  l'on  ne  peut  guère  nier  sans  le 
nier  lui-même;  mais  enfin  reconnaissons  qu'il  peut  très  bien  se 
faire  que  Dieu  ait  des  attributs  qui  surpassent  nos  pensées,  ou  que, 
pour  le  mieux  comprendre,  nous  lui  en  prêtions  d'autres  qu'il  n'ait 
pas.  Autre  chose  est  un  Dieu  indéterminé,  tel  que  le  Dieu  des  pan- 
théistes, autre  chose  un  Dieu  ineffable,  inexprimable,  dont  j'affir- 
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nierais  la  perfection  sans  connaître  précisément  ni  pouvoir  mesu- 
rer les  perfections.  La  doctrine  du  Dieu  caché  {Deus  absconditus) 
est  une  doctrine  qui  se  concilie  avec  le  plus  pur  spiritualisme.  Un 
déisme  d'école  qui  trouve  tout  clair  dans  la  nature  divine  et  se  con- 
tente de  transporter  en  Dieu  la  psychologie  humaine  ne  peut  être 
considéré  par  les  métaphysiciens  que  comme  une  entrée  dans  la 
théodicée,  mais  non  pas  comme  la  théodicée  elle-même.  La  théo- 
logie chrétienne  est  plus  profonde  et  plus  vraie  en  admettant  des 
mystères  dans  la  nature  divine.  Les  grands  théologiens,  en  inter- 
prétant à  la  lueur  de  la  conscience  humaine  le  mystère  de  la  Trinité, 
et  en  consentant  à  dire  que  la  triplicité  des  facultés  en  est  une 
image,  ne  font  que  se  proportionner  à  la  faiblesse  de  notre  esprit; 
mais  quand  ils  disent  que  Dieu  est  puissance,  entendement  et 
amour,  ils  parlent  la  langue  des  hommes,  ils  ne  parlent  pas  de 
Dieu  tel  qu'il  est  en  soi.  En  soi,  Dieu  est  bien  autre  chose  :  il  est  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  Si  cette  grande  formule  n'avait 
d'autre  sens  que  celui  du  déisme  psychologique,  que  servirait-il 
d'en  faire  un  mystère?  Si  la  théologie  a  ses  mystères,  pourquoi  la 
philosophie  n'aurait-elle  pas  les  siens?  Pourquoi  n'admettrait-on 
pas  que  l'essence  de  Dieu  nous  est  cachée,  quoiqu'on  puisse  s'en 
rapprocher  par  de  prudentes  et  circonspectes  inductions?  Fénelon 
a  exprimé  cette  doctrine  dans  l'une  des  phrases  les  plus  belles  et 
les  plus  profondes  du  Traité  de  l'Existence  de  Dieu.  «  Je  me  re- 
présente, dit-il,  cet  être  unique  par  diverses  faces,  c'est-à-dire 
suivant  les  différens  rapports  qu'il  a  à  ses  ouvrages  :  c'est  ce  qu'on 
nomme  perfections  ou  attributs.  Je  donne  à  la  même  chose  divers 
noms  suivant  ses  rapports  extérieurs;  mais  je  ne  prétends  point, 
par  ces  divers  noms,  exprimer  des  choses  réellement  diverses.  » 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  échappe  d'abord  à  ïa  plupart 
des  difficultés  et  obscurités  que  l'on  rencontre  en  théodicée,  car  il 
me  semble  que  dans  ces  sortes  de  problèmes  mieux  vaut  se  taire 
que  de  donner  des  explications  insuffisantes  qui  ne  font  que  stimuler 
et  provoquer  l'incrédulité.  Bien  plus,  certaines  paroles  qui,  à  un 
autre  point  de  vue,  peuvent  paraître  ou  trop  dures,  ou  trop  super- 
ficielles, prennent  un  sens  singulièrement  grand  et  profond  qui 
plaît  à  l'esprit.  Par  exemple,  qui  ne  serait  d'abord  révolté  et  scan- 
dalisé en  lisant  ces  dures  paroles  de  saint  Paul  :  «  Le  vase  a-t-il 
droit  de  dire  au  potier  :  Pourquoi  m'as-tu  fait?  »  Mais  à  la  réflexion 
ces  paroles  nous  semblent  profondément  sages,  car  s'il  y  a  un^  per- 
fection primitive  et  absolue  à  l'origine  de  toutes  choses,  qu'ai-je 
besoin  de  savoir  pourquoi  tel  ou  tel  accident  qui  nous  paraît  pé- 
nible a  lieu,  et  ne  dois-je  pas  supposer  que  tout  a  sa  raison,  et 
une  raison  adorable,  lors  même  que  je  ne  saurais  la  trouver?  D'un 
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autre  côté,  lorsque  Bossuet,  voulant  concilier  la  prescience  divine 
et  la  liberté  humaine,  reconnaît  que  cela  lui  est  impossible,  mais 
ajoute  que  l'on  doit  néanmoins  conserver  les  deux  vérités,  puis- 
qu'elles sont  démontrées,  en  un  mot  qu'il  faut  tenir  ferme  les  deux 
bouts  de  la  chaîne,  quoique  les  anneaux  intermédiaires  nous  échap- 
pent, ces  paroles  nous  ont  paru  souvent  plus  prudentes  que  pro- 
fondes, plus  pratiques  que  philosophiques,  plus  dignes  d'un  théo- 
logien que  d'un  métaphysicien.  Cependant  un  degré  de  réflexion  de 
plus  nous  y  fait  découvrir  au  contraire  une  grande  profondeur,  car 
de  quel  droit  après  tout  exigerions-nous  que  toutes  nos  idées  se 
concilient  entre  elles,  et  pourquoi  devrions-nous  absolument  con- 
naître tous  les  anneaux  par  lesquels  l'infini  s'unit  au  fini,  le  parfait 
à  l'imparfait?  Nous  connaissons  le  fini  et  l'imparfait  par  l'expé- 
rience que  nous  avons  de  nous-même,  et  du  monde  qui  nous  en- 
toure ;  nous  connaissons  l'infini  et  le  parfait,  parce  que  c'est  la  loi 
suprême  de  toute  pensée.  Quant  aux  rapports  qui  lient  ces  deux 
termes  de  la  connaissance,  résignons-nous  à  beaucoup  ignorer. 

Je  néglige  donc  les  divers  attributs  que  nous  pouvons  concevoir 
dans  la  Divinité;  je  prends  la  pure  notion  d'un  être  parfait,  et  je 
demande  à  M.  Vacherot  en  quoi  elle  est  incompatible  avec  l'exis- 
tence. C'est  ici  qu'il  ne  me  persuade  point.  Il  suppose  partout, 
comme  un  postulat  évident  par  soi-même,  que  le  parfait  ne  peut 
exister  par  cette  raison  que  l'idéal  ne  peut  pas  être  réel;  mais  la 
question  est  précisément  de  savoir  si  le  parfait  est  un  idéal  et  un 
pur  concept.  On  a  pu  contester  aux  cartésiens  que  l'existence  fût 
une  perfection  ;  il  serait  étrange  pourtant  qu'elle  fût  une  imperfec- 
tion. Être  vaut  mieux  après  tout  que  ne  pas  être.  Je  vois  bien,  à  la 
vérité,  que  le  seul  réel  que  je  connaisse,  le  réel  qui  tombe  sous  mes 
sens,  qui  est  en  contact  avec  ma  propre  existence  imparfaite,  est 
lui-même  imparfait;  mais  pourquoi  en  conclure  que  toute  réalité, 
c'est-à-dire  toute  existence,  est  nécessairement  imparfaite?  C'est 
ce  qu'on  ne  voit  pas.  Sans  doute,  si  je  prends  chacune  des  choses 
finies  qui  m'entourent,  et  que  je  les  conçoive  comme  parfaites,  il  y 
aura  là  une  sorte  de  contradiction.  Un  homme  parfait,  un  état  par- 
fait, sont  de  pures  abstractions;  mais  cela  est  tout  simple,  c'est  que 
ces  choses,  par  cela  seul  qu'elles  sont  finies,  ne  comportent  qu'une 
perfection  relative  et  limitée,  une  perfection  qui  n'en  est  pas  une, 
et  laisse  toujours  quelque  chose  en  dehors  de  soi.  En  un  mot,  il  est 
évident  de  soi-même  que  je  ne  puis  concevoir  la  perfection  dans  les 
choses  imparfaites  :  c'est  pourquoi  les  idéaux  de  Platon  (ainsi  en- 
tendus) sont  de  pures  abstractions;  mais  comment  conclurait-on  de 
là  qu'en  dehors  de  ces  choses  imparfaites  une  perfection  absolue 
ne  saurait  exister? 
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Bossuet  a  dit  ces  paroles  profondes  :  «  Pourquoi  l'imparfait  se- 
rait-il, et  le  parfait  ne  serait-il  pas?  Est-ce  à  cause  qu'il  est  par- 
fait? Et  la  perfection  est-elle  un  obstacle  à  l'être?  Au  contraire,  la 
perfection  est  la  raison  d'être.  »  M.  Yacherot  cite  ces  paroles,  il 
déclare  qu'elles  sont  très  éloquentes,  mais  qu'il  ne  peut  y  souscrire. 
Je  le  regrette.  Rien,  je  l'avoue,  ne  me  paraît  plus  beau  et  plus 
profond  que  cette  pensée  :  «  la  perfection  est  la  raison  d'être.  » 
Aristote,  qu'on  n'accusera  pas  d'être  un  théologien  rétrograde,  di- 
sait de  même  que  «  le  parfait  ne  peut  naître  de  l'imparfait,  »  car 
d'où  viendrait  ce  surplus  qui  s'ajoute  à  l'imparfait  pour  le  perfec- 
tionner? Oui,  la  perfection  est  la  raison  d'être  :  si  je  suppose  en 
effet  un  être  qui  n'ait  aucune  espèce  de  perfection,  c'est-à-dire  au- 
cune qualité  précise  et  déterminée ,  qui  ne  soit  ni  ceci  ni  cela,  qui 
n'ait  enfin  aucun  attribut,  je  ne  puis  lui  supposer  aucune  raison 
d'existence,  et,  étant  un  néant  d'essence,  il  est  en  même  temps 
un  néant  d'être.  11  faut  donc  attribuer  quelque  degré  de  détermi- 
nation au  principe  premier;  mais  pourquoi  tel  degré  plutôt  que 
tel  autre?  Si  vous  lui  supposez  quelque  puissance,  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  la  toute-puissance  ;  —  quelque  raison ,  la  toute  rai- 
son; —  quelque  être,  l'absolu  de  l'être?  Le  premier,  quoi  qu'il 
soit,  ne  peut  être,  comme  on  dit  en  mathématiques,  qu'un  maxi- 
mum ou  un  minimum.  Il  ne  peut  être  un  minimum,  car  il  serait 
alors  un  pur  zéro  (1);  il  serait  le  rien,  le  vide  absolu.  Admettez- 
vous  cela?  Non,  sans  doute,  car  de  ce  vide,  de  ce  zéro,  comment 
quelque  chose  pourrait-il  sortir?  Il  sera  donc  un  maximum,  c'est- 
à-dire  qu'il  possédera  l'être  dans  sa  plénitude  absolue.  C'est  ce  que 
nous  appelons  sa  perfection. 

Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  de  profond  dans  la  pensée  de  Bossuet, 
c'est  cette  parole  :  «  la  perfection  est -elle  un  obstacle  à  l'être?  » 
Leibnitz,  qui  s'était  posé  précisément  cette  question,  n'avait  pas 
hésité  à  répondre  que  l'idée  de  parfait  n'implique  pas  contradic- 
tion, en  d'autres  termes  que  le  parfait  est  possible,  qu'il  n'est  point 
un  obstacle  à  l'être.  Et  on  ne  voit  pas  en  effet  ce  qu'il  pourrait  y 
avoir  de  contradictoire  dans  la  notion  d'un  être  parfait.  C'est  ici 
qu'il  importe  de  distinguer  profondément  l'essence  et  les  attributs. 

(i)  On  peut  contester  cette  conséquence  en  disant  que  l'infiniment  petit  n'est  pas 
identique  au  zéro  :  cela  est  vrai;  mais  il  tend  sans  cesse  à  se  confondre  avec  lui.  Or, 
comme  il  n'y  a  aucune  raison  de  fixer  à  l'absolu  ou  à  l'être  en  soi  tel  degré  de  perfec- 
tion ou  de  détermination  plutôt  que  tel  autre,  si  je  le  conçois  comme  un  infiniment 
petit,  je  devrai  diminuer  son  être  de  plus  en  plus,  et  ne  pouvan*  jamais  m'arrêter 
dans  cette  opération  d'élimination,  je  le  verrai  s'enfuyant  et  se  dispersant  à  l'infini, 
ayant  ainsi  une  tendance  infinie  à  se  confondre  avec  le  zéro;  on  ne  voit  pas  alors  d'où 
il  prendrait  la  force  nécessaire  pour  augmenter  sans  cesse  son  être,  comme  l'expérience 
nous  montre  que  cela  a  lieu. 
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Pour  démontrer  que  l'être  parfait  est  une  notion  contradictoire,  on 
met  en  opposition  les  attributs  de  Dieu  les  uns  avec  les  autres,  ou 
bien  tel  attribut  avec  lui-même,  ou  enfin  avec  la  perfection  divine; 
mais,  en  supposant  qu'il  y  ait  de  telles  contradictions  dans  les  attri- 
buts que  nous  supposons,  il  s'ensuivrait  peut-être  que  nous  connais- 
sons mal  ces  attributs,  que  nous  nous  en  faisons  une  fausse  idée, 
ou  qu'il  nous  en  échappe  quelques-uns  qui  concilieraient  la  préten- 
due contradiction  :  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  parfait  lui-même  soit 
contradictoire,  car  en  quoi  la  notion  d'un  être  renfermant  tout  ce 
qu'il  y  a  d'effectif  et  de  parfait  dans  les  êtres  particuliers,  et  cela 
sous  la  raison  de  l'infini,  en  quoi,  dis-je,  une  telle  notion  impli- 
que-t-elle  contradiction  ? 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  question  de  la  nature  de  Dieu  avec  celle 
des  rapports  de  Dieu  et  du  monde.  Le  passage  de  Dieu  au  monde, 
ou,  si  l'on  veut,  de  l'infini  au  fini,  est  un  passage  difficile  et  obscur 
dans  toutes  les  écoles.  M.  Vacherot  est  très  dur  pour  la  doctrine  de 
la  création  (qui,  bien  entendu,  n'est  pas  une  explication,  mais  un 
aveu  d'ignorance):  il  lui  reproche  d'être  un  mystère,  et  il  dit  que, 
si  l'on  admet  un  mystère  en  philosophie,  il  ne  voit  pas  pourquoi  l'on 
n'admettrait  pas  tous  les  mystères  de  la  religion  chrétienne.  C'est 
là,  il  nous  semble,  une  assez  faible  raison,  car,  outre  qu'elle  ne 
vaudrait  que  contre  ceux  qui  nient  les  mystères  chrétiens,  elle  ne 
vaut  pas  même  contre  eux.  Si  l'on  admet  en  effet  un  mystère  (c'est- 
à-dire  une  limite  à  la  raison  sur  un  point  donné),  ce  n'est  pas  un 
motif  pour  en  admettre  deux,  trois,  qui  n'auraient  aucune  liaison 
avec  celui-là.  En  outre  admettre  un  mystère  philosophique,  si  l'on 
y  est  contraint  par  le  raisonnement,  n'engage  point  du  tout  à  ad- 
mettre des  mystères  théologiques,  lesquels  sont  fondés  sur  la  révé- 
lation :  ce  sont  là  deux  ordres  de  mystères  profondément  différons . 
Il  y  a  plus  :  M.  Vacherot,  si  sévère  contre  ceux  qui  admettent  le  mys- 
tère de  la  création,  n'hésite  pas  lui-même,  lorsqu'il  s'agit  d'expli- 
quer la  coexistence  des  individus  dans  la  substance  universelle,  à 
déclarer  que  c'est  «  un  mystère  incompréhensible.  »  11  a  soin  d'a- 
jouter que  c'est  le  seul;  mais  qu'importe?  Le  nombre  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Il  nous  suffit  de  voir  que  pour  M.  Vacherot  le  passage  de 
l'infini  au  fini,  de  l'universel  au  particulier,  enfin  de  Dieu  au  monde, 
est  un  mystère,  tout  comme  pour  nous.  Son  système  ne  lui  donne 
donc  aucun  avantage  sur  ce  point;  mais  de  quelque  manière  que 
l'on  se  représente  ce  passage,  ce  que  nous  ne  pouvons  concevoir, 
c'est  que  le  principe  qui  est  par  soi-même,  qui  possède  l'existence 
absolue,  ne  soit  pas  absolu  dans  tout  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  ne 
possède  pas  soi-même  toutes  les  perfections  dont  il  est  la  source. 

Admettons  un  instant  la  non-existence  de  cet  être  parfait,  je  de- 
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mande  avec  Descartes  comment  nous  en  avons  l'idée.  Comment  une 
créature  imparfaite  pourra-t-elle  s'élever  à  un  tel  idéal,  qui  dé- 
passe, dit-on,  toute  réalité  possible?  Sans  doute,  si  l'idée  du  parfait 
n'est  qu'une  représentation  confuse  de  l'imagination  et  du  désir, 
rien  de  plus  facile  à  expliquer;  mais  quelle  en  est  alors  la  valeur 
et  l'autorité?  Comment  pourrait-elle  conserver  le  rôle  qu'elle  joue 
dans  la  philosophie  de  'M.  Yacherot,  le  rôle  de  loi  suprême  et  de  mo- 
dèle absolu?  Il  faut  alors  renoncer  à  tout  espoir  et  à  toute  pensée  de 
se  distinguer  des  écoles  empiriques,  car  le  réel,  sévèrement  étudié, 
sera  toujours  une  règle  d'action  bien  plus  sûre  que  le  vague  objet 
d'une  imagination  exaltée:  mais  ce  n'est  pas  là  l'idéal  tel  que  l'entend 
M.  Yacherot.  Pour  lui,  l'idéal  est  l'objet  d'une  conception  vraiment 
rationnelle.  C'est  une  idée  absolue,  dégagée  de  l'expérience  par  la 
vertu  de  la  raison  pure.  D'où  nous  vient  pourtant  une  telle  idée? 
où  en  avons-nous  pris  les  élémens?  Cette  idée,  qui  n'a  pas  d'objet 
et  qui  n'en  aura  jamais,  est  une  vraie  création  de  notre  esprit. 
Dans  la  théodicée  vulgaire,  c'est  Dieu  qui  crée  l'homme;  dans 
votre  théodicée,  c'est  l'homme  qui  crée  Dieu  :  cette  seconde  créa- 
tion est-elle  plus  intelligible  que  la  première? 

On  me  dit  que  je  ne  puis  concevoir  un  être  parfait,  car,  par  cela 
seul  que  je  fixe  un  degré  de  perfection,  j'en  puis  concevoir  un  plus 
grand,  et  un  plus  grand  encore,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  sans  que 
je  puisse  comprendre  que  cet  infini  de  perfection  puisse  être  ja- 
mais réalisé.  Je  réponds  :  Pouvez-vous  comprendre  qu'un  infini  de 
temps  soit  réalisé?  Et  cependant  il  faut  bien  admettre  que  quelque 
chose  a  existé  de  toute  éternité.  Quel  philosophe  oserait  dire  qu'il 
y  a  eu  un  commencement  absolu,  avant  lequel  rien  n'était,  absolu- 
ment rien?  Qu'est-ce  cela,  sinon  un  infini  de  durée,  un  absolu  de 
durée?  Il  faut  bien  admettre  aussi,  quelque  nom  qu'on  lui  donne, 
quelque  chose  qui  existe  par  soi-même  et  sans  cause,  c'est-à-dire 
un  absolu  d'existence.  Il  faut  admettre  que  ce  quelque  chose,  soit 
qu'on  le  confonde  avec  le  monde,  soit  qu'on  l'en  sépare,  qu'on  lui 
prête  une  étendue  réelle  ou  une  étendue  d'action  et  de  puissance, 
est  immense  et  sans  limites  dans  l'espace.  Yoilà  un  absolu  d'espace. 
Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  admettre,  quand  même  on  ne  le  compren- 
drait pas  davantage,  que  cet  infini  d'existence,  d'espace  et  de  durée 
est  infini  dans  tous  les  sens  et  absolu  dans  tout  ce  qu'il  est,  dans 
tous  ses  attributs  et  dans  toutes  ses  qualités?  Or  c'est  là  ce  que 
j'appelle  la  perfection,  c'est-à-dire  la  plénitude  d'existence,  l'en- 
tier épanouissement  de  la  puissance  et  de  l'être.  Quoique  je  ne  com- 
prenne pas  comment  l'infini  de  qualité  peut  être  réalisé,  je  n'y  vois 
cependant  pas  de  contradiction,  car  l'infini  d'espace  et  de  temps 
(soit  qu'on  l'entende  comme  une  présence  réelle  dans  l'espace  et 
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dans  le  temps,  ou  comme  une  présence  transcendante  et  éminente), 
ce  double  infini  n'est  pas  moins  incompréhensible  que  l'infini  de 
qualité,  et  pourtant  M.  Vacherot  n'hésite  pas  à  l'admettre,  obéis- 
sant en  cela  même  à  une  nécessité  logique  invincible.  Enfin,  pour 
employer  la  langue  scolastique,  si  l'infini  extensif  peut  être  réa- 
lisé, pourquoi  l'infini  intensif  ne  le  serait-il  pas? 

Nous  touchons  ici  au  plus  profond  des  abîmes  que  cache  la  re- 
cherche des  mystères  divins.  La  raison  nous  dit  que  Dieu  est  infini 
dans  l'espace  et  dans  la  durée,  infini  dans  le  sens  du  nombre;  mais 
il  est  aussi  infini  dans  le  sens  de  l'être ,  de  la  puissance,  de  la  per- 
fection. Il  est  à  la  fois  un  infini  de  quantité  et  un  infini  de  qualité  : 
c'est  là  ce  que  les  scolastiques  appellent  l'infini  d'extension  et  l'in- 
fini d'intensité.  Je  ne  me  charge  pas  de  concilier  ces  deux  infinis, 
car  je  répète  que  je  ne  crois  pas  ma  pensée  adéquate  à  l'essence  des 
choses;  mais  pourquoi  exclure  arbitrairement  l'un  de  ces  infinis  au 
profit  de  l'autre?  Pourquoi  l'infini  d'étendue  et  de  durée  ne  serait-il 
pas  en  même  temps  un  infini  de  sainteté ,  de  vérité  et  de  beauté  ? 
M.  Vacherot,  dans  sa  préface,  nous  accorde  que  le  Dieu  de  l'esprit 
et  de  la  conscience  est  supérieur  au  Dieu  de  la  nature;  mais  il  de- 
mande si  l'on  ne  peut  pas  concevoir  un  Dieu  supérieur  au  Dieu  de 
l'esprit.  Oui,  sans  doute,  lui  répondrai-je  :  j'accorde  qu'en  Dieu  les 
perfections  de  la  nature,  sous  une  forme  éminente  et  absolue,  se 
concilient  avec  les  perfections  de  l'esprit  dans  une  essence  incom- 
préhensible. J'accorderai  même  aux  Allemands,  mais  dans  un  autre 
sens  qu'eux,  que  Dieu  est  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'être 
et  de  la  pensée;  mais  c'est  à  la  condition  que  le  sujet  et  l'objet,  l'être 
et  la  pensée  soient  conçus  en  Dieu ,  clans  leur  type  absolu  et  émi- 
nent,  et  non  pas  comme  les  vagues  puissances  d'une  substance  d'où 
tout  sort  indifféremment. 

Voici  enfin  une  dernière  difficulté  (1).  Les  anciennes  écoles  athées 
se  contentaient  d'admettre  un  principe  quelconque  qui,  grâce  à  un 
temps  infini  et  à  des  combinaisons  infinies,  amenait  à  un  moment 
donné  le  monde  tel  qu'il  est.  L'idéalisme  hégélien,  dont  M.  Vacherot 
est  le  vrai  représentant  parmi  nous ,  se  crée  de  bien  plus  grandes 
difficultés  en  admettant  que  le  monde  se  développe,  non  au  hasard, 
mais  suivant  une  loi  interne  et  par  un  progrès  latent  qui  le  conduit 
par  degrés  continus  du  moins  parfait  au  plus  parfait.  Dans  le  monde 
tel  que  le  comprennent  Épicure  et  Spinoza,  il  n'y  a  point  de  but; 
tout  se  déduit  et  se  développe  suivant  une  loi  nécessaire  :  c'est  le 
monde  de  la  fatalité  et  de  la  résignation  passive.  Nul  espoir,  nul 

(1)  Cette  objection  a  été  développée  par  M.  Caro  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
vivacité  dans  les  pages  de  son  livre  qu'il  a  consacrées     M.  Vacherot. 
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avenir,  nul  idéal.  11  n'en  est  pas  de  même  dans  la  doctrine  de  Hegel 
m  dans  celle  de  M.  Vacherot  :  la  nature,  suivant  eux,  poursuit  un 
but;  ce  but,  c'est  le  perfectionnement  continu,  c'est  le  développe- 
ment de  son  essence  dans  un  progrès  constant.  Sans  doute  une 
telle  doctrine  est  plus  élevée,  plus  religieuse,  plus  haute  que  le 
mécanisme  épicurien,  que  le  fatalisme  géométrique  de  Spinoza. 
Dans  cette  théologie ,  la  nature  aspire  au  parfait.  Ce  parfait ,  dont 
elle  est  elle-même  le  germe ,  est  son  Dieu  ;  la  nature  aspire  à  la 
pensée,  et  cette  pensée,  qui  s'exprime  en  elle  sans  qu'elle  le  sache, 
est  son  âme.  J'ai  dit  déjà  combien  il  serait  injuste  de  confondre  une 
telle  doctrine  avec  l'athéisme  et  le  matérialisme;  mais  enfin  allons 
au  fond  des  choses,  et  demandons  comment  il  se  fait  que  la  nature 
marche  vers  un  but  qu'elle  ignore,  et  qu'elle  soit  guidée  en  quelque 
sorte  par  un  flambeau  qui  n'existe  pas. 

Que  l'homme  agisse  en  vue  de  l'idéal  (cet  idéal  ne  fùt-ii  qu'un 
rêve),  je  le  comprends  encore,  car  enfin  l'homme  conçoit  cet  idéal, 
et  je  sais  qu'une  pensée  peut  déterminer  une  action;  mais  que  cette 
notion ,  qui  n'est  qu'un  produit  de  l'esprit  humain  ,  puisse  être  un 
stimulant,  une  raison  d'agir  pour  une  nature  aveugle,  et  cela  avant 
même  que  l'esprit  humain  ait  apparu  dans  le  monde,  c'est  là  un  en- 
semble d'impossibilités  que  l'on  peut  bien  admettre,  quand  on  a  un 
système  et  qu'on  y  tient,  mais  qu'un  esprit  froid  et  désintéressé  ne 
peut  accepter.  Tiraillé  entre  le  fatalisme  épicurien  ou  spinoziste  et 
l'optimisme  platonicien  ou  leibnitzien,  la  doctrine  de  la  finalité  in- 
stinctive ne  peut  se  suffire  à  elle-même.  11  faut  qu'elle  tombe  dans 
l'un  ou  s'élève  à  l'autre. 

Le  spectacle  de  la  nature  nous  offre  trois  classes  d'êtres,  ou,  si 
l'on  veut,  trois  degrés  d'êtres  profondément  différens  :  au  premier 
degré,  la  matière  brute,  obéissant  à  des  lois  mécaniques,  à  des 
combinaisons  fatales  et  mathématiques,  se  développant  en  appa- 
rence sans  raison  et  sans  but;  au  second  degré,  la  vie ,  dont  le  ca- 
ractère le  plus  saisissant  est  une  combinaison  de  moyens  appropriés 
à  une  fin,  qui  manifeste  par  conséquent  l'idée  de  but  et  l'idée  de 
choix;  seulement  ce  choix,  dans  les  êtres  vivans,  paraît  être  l'objet 
d'un  instinct  aveugle,  d'une  activité  qui  s'ignore.  Au  troisième  de- 
gré sont  les  êtres  intelligens  qui  poursuivent  le  but  avec  réflexion 
et  volonté.  A  ces  trois  classes  d'êtres  correspondent  trois  théologies 
distinctes,  et  le  principe  des  choses  a  été  conçu  par  analogie  avec 
les  trois  ordres  de  causes  que  nous  connaissons  :  la  nécessité  aveu- 
gle, l'instinct,  la  volonté  intelligente  et  libre.  Les  athées  conçoivent 
la  cause  suprême  comme  une  force  aveugle,  les  panthéistes  comme 
une  vie  inconsciente,  les  théistes  comme  une  pensée  et  une  volonté. 
Ceux-ci  font  Dieu  à  l'image  de  l'homme,  les  panthéistes  à  l'image 
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de  la  plante,  les  athées  à  l'image  de  la  pierre.  Qui  a  raison  de  ces 
trois  théologies? 

Disons  toute  la  vérité  :  Dieu  n'est  ni  un  homme,  ni  une  plante, 
ni  une  pierre.  Il  est  l'infini  et  le  parfait  indivisiblement  unis.  De 
tous  les  symboles  par  lesquels  on  peut  essayer  de  le  représenter, 
l'âme  humaine  est  certainement  celui  qui  s'éloigne  le  moins  de  ce 
divin  modèle;  mais  elle  n'en  est  qu'une  ombre,  et  ce  n'est  que  par 
des  à  peu  près  que  nous  pouvons  conclure  de  nous  à  lui.  Cepen- 
dant, pour  éviter  un  Dieu  fait  à  l'image  de  l'homme,  ne  tombons 
pas  plus  bas,  et  ne  cherchons  pas  à  le  concevoir  comme  semblable 
à  une  plante  qui  se  développe  ou  à  une  pierre  qui  tombe,  et  sur- 
tout, pour  éviter  toutes  ces  idolâtries,  n'allons  pas  nous  réfugier 
dans  un  vain  idéalisme,  ne  laisser  à  Dieu  d'autre  ciel  que  notre  pen- 
sée et  notre  cœur,  car  quel  miracle  qu'une  créature  si  misérable 
que  nous  sommes  soit  le  seul  endroit  que  Dieu  puisse  habiter!  Quel 
miracle  que  l'être  absolu  et  subsistant  par  soi-même  soit  incapable 
d'atteindre  à  la  perfection,  et  qu'un  des  phénomènes  passagers  dans 
lequel  cet  absolu  se  manifeste  soit  capable  de  se  créer  à  soi-même 
l'idé  de  la  perfection!  11  ne  faut  pas  que,  par  lassitude  des  théories 
qui  ont  longtemps  régné,  on  se  propose  à  soi-même  et  l'on  propose 
aux  autres  de  plus  obscurs  mystères  qu'aucun  de  ceux  qu'ait  ja- 
mais proposés  aucune  religion. 

De  si  profonds  problèmes  ne  se  résolvent  pas  en  quelques  pages. 
Contentons-nous  d'avoir  résumé  quelques-unes  des  idées  nouvelles 
les  plus  importantes  et  d'en  avoir  en  même  temps  signalé  les  la- 
cunes. Une  controverse  plus  approfondie  dépasserait  peut-être  le 
degré  d'attention  que  le  lecteur  peut  apporter  à  de  pareilles  ques- 
tions; mais  nous  ne  pouvons  abandonner  cette  étude  sans  conclure 
et  présenter  en  terminant  quelques  idées  sur  l'avenir  et  les  destinées 
de  la  philosophie  spiritualiste. 

Ici  nous  ne  pouvons  que  nous  associer  aux  conclusions  franches 
et  libérales  de  M.  Caro  :  «  l'expérience  cruelle  que  la  philosophie 
spiritualiste  a  faite  depuis  quelques  années,  et  qui  se  continue  en- 
core à  l'heure  qu'il  est,  doit  l'avertir  de  se  tenir  à  l'avenir  sur  ses 
gardes,  de  ne  plus  s'endormir,  comme  elle  l'a  fait,  dans  la  sécurité 
trompeuse  d'une  sorte  de  scolastique  renaissante,  pendant  qu'au- 
tour d'elle  tout  se  renouvelait,  critique  historique,  critique  reli- 
gieuse, sciences  physiques  et  naturelles.  Reconnaissons  de  bonne 
foi  ce  qui  nous  manquait.  On  appelait  paix  des  esprits  leur  indiffé- 
rence et  leur  langueur.  On  estimait  trop  aisée  la  solution  des 
grandes  questions;  on  acceptait  sans  les  contrôler  sérieusement 
des  démonstrations  vraiment  insuffisantes.  Enfin  on  s'isolait  de  plus 
en  plus  du  mouvement  des  sciences  physiques,  naturelles,  histo- 
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riques,  qui  touchent  par  tant  de  côtés  à  la  science  philosophique,  i 
Rien  de  plus  sensé  que  ces  critiques  et  ces  conseils.  Avertie  et  sol- 
licitée par  le  mouvement  de  discussion  que  l'on  vient  de  décrire,  la 
philosophie  spiritualiste  peut  et  doit  aujourd'hui  se  remettre  cou- 
rageusement à  l'étude  des  problèmes  et  reprendre  l'œuvre  de  con- 
struction dogmatique  qu'elle  avait  interrompue  soit  pour  l'histoire, 
soit  pour  la  polémique,  soit  pour  les  applications  morales.  Ces  trois 
parties  considérables  de  la  science  ne  sont  pas  la  science  elle- 
même.  Tous  les  principes  ayant  été  ébranlés,  il  faut  reprendre  l'é- 
tude des  principes.  Psychologie,  logique,  métaphysique,  morale, 
tout  doit  être  soumis  à  une  sévère  révision.  Il  faut  éviter  en  outre 
une  erreur  trop  fréqiente  :  c'est  de  vouloir  tout  embrasser  à  la  fois 
et  d'avoir  toujours  entre  les  mains  une  synthèse  universelle.  Les 
savans,  d.ms  les  autres  ordres  de  connaissances,  ne  commettent 
pas  une  pareille  faute.  Ils  étudient  chaque  question  séparément  et 
l'une  après  l'autre.  La  synthèse  se  fait  d'elle-même,  et  si  elle  ne  se 
fait  pas,  on  attend  patiemment  qu'elle  soit  mûre.  Pourquoi  ne  pas 
procéder  ainsi  en  philosophie?  Pourquoi  ne  pas  se  partager  les  pro- 
blèmes? Pourquoi  vouloir,  sur  toutes  choses  et  à  propos  de  tout, 
dire  le  dernier  mot  ?  Sachons  nous  contenter  de  progrès  lents  et  suc- 
cessifs. Une  question  spéciale  bien  étudiée  doit  avoir  plus  de  prix 
pour  nous  que  de  vagues  et  vastes  généralités,  où  il  est  bien  diffi- 
cile d'éviter  le  lieu-commun.  Je  dirai  aussi  qu'il  ne  faut  pas  trop  se 
préoccuper  des  opinions  du  jour,  et  consumer  sa  force  dans  des  dé- 
bats qui  au  fond  sont  assez  stériles.  11  était  bon  que  le  livre  de 
M.  Garo  fût  fait;  mais,  maintenant  qu'il  est  fait,  j'aimerais  assez 
qu'on  s'occupât  d'autre  chose  que  de  critiquer  les  opinions  d'au- 
trui.  Si  nous  présentons  nous-mêmes  de  fortes  pensées,  on  nous 
tiendra  volontiers  quittes  des  critiques  de  nos  adversaires.  Si  nos 
pensées  sont  faibles,  il  ne  nous  servira  de  rien  d'avoir  fait  contre 
tel  et  tel  de  bons  argumens.  Les  lecteurs  s'amuseront  du  combat, 
mais  ne  feront  pas  pour  cela  un  pas  vers  nos  idées.  Enfin  le  public 
lui-même  ne  doit  pas  toujours  être  devant  nos  yeux.  C'est  pour 
avoir  trop  voulu  plaire  au  monde  que  la  philosophie  spiritualité 
s'est  affaiblie.  Ceux  qui  nous  l'ont  reproché  le  plus  amèrement  ne 
voient  pas  qu'ils  tombent  dans  la  même  faute  à  leur  tour;  ils  s'y  af- 
faibliront également.  Il  faut  éviter  sans  doute  le  jargon  et  le  pédan- 
tisme;  mais  la  sévérité  de  la  vraie  science  ne  comporte  que  rare- 
ment les  beautés  et  les  agrémens  de  l'éloquence. 

Enfin  la  philosophie  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  est  une  science, 

et  que  le  rôle,  que  le  devoir  même  de  la  science  est  le  progrès.  C'est 

par  là  que  la  philosophie  se  distingue  de  la  religion.  Celle-ci  (du 

moins  telle  qu'on  la  conçoit  dans  les  pays  catholiques)  est  néces- 
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sairement  immobile.  Son  rôle  se  réduit  à  se  défendre  contre  les 
attaques  sans  avoir  jamais  rien  de  nouveau  à  découvrir.  Il  ne  peut 
en  être  ainsi  de  la  philosophie  :  elle  ne  parle  pas  au  nom  d'une  vé- 
rité absolue  une  fois  trouvée  ;  elle  cherche,  elle  tâtonne,  elle  pro- 
pose, elle  n'impose  rien  :  elle  doit  donc  se  développer  progressive- 
ment, et,  comme  toutes  lés  sciences,  ajouter  sans  cesse  de  nouvelles 
lumières  à  celles  qu'elle  possède  déjà;  elle  se  perd  en  s'immobili- 
sant.  L'ardeur  du  combat  peut  à  la  vérité  lui  donner  momentané- 
ment une  apparence  de  vie;  mais  cette  excitation  venue  du  dehors 
s'épuiserait  bien  vite  et  épuiserait  la  science  elle-même,  si  celle-ci 
ne  se  renouvelait  par  une  source  intérieure  et  par  sa  propre  acti- 
vité. Ce  n'est  rien  proposer  de  téméraire  que  de  convier  l'école  spi- 
ritualiste  à  s'imiter  elle-même,  à  se  rappeler  ses  commencemens 
obscurs  et  glorieux,  où  dans  le  silence  de  l'Ecole  normale  elle  étu- 
diait avec  passion  les  lois  de  la  perception  extérieure,  les  origines  de 
nos  idées,  l'autorité  de  la  connaissance  humaine,  les  fondemens  de 
la  psychologie.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  toujours  en  rester  aux  ques- 
tions préliminaires  et  éviter  les  dernières  conclusions  :  ce  serait  là 
une  autre  faute  en  sens  inverse;  mais  il  ne  faut  pas  que  les  conclu- 
sions, devenues  des  dogmes,  rendent  indifférens  à  l'analyse  et  à  la 
discussion  des  principes,  A  notre  avis,  le  livre  de  M.  Caro  doit  clore 
la  période  de  la  polémique.  11  serait  ridicule  de  dire  que  l'on  ne 
discutera  plus;  il  ne  le  serait  pas  moins  de  renoncer  aux  recherches 
si  avancées  et  si  fructueuses  de  l'histoire  de  la  philosophie,  ou  en- 
core de  renoncer  aux  applications  morales  et  sociales  ;  mais  la  dis- 
cussion, la  critique  historique,  les  applications  à  la  vie  doivent  être 
subordonnées  à  la  théorie.  Cette  règle  est  l'âme  de  la  philosophie. 
Une  philosophie  s'abandonne  elle-même  lorsqu'elle  oublie  ou  né- 
glige les  recherches  théoriques;  elle  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  soi, 
si  elle  se  voit  supplanter  par  d'autres  écoles  plus  entreprenantes. 
Ce  sont  là  des  vérités  qu'il  faut  se  dire  à  soi-même,  si  on  ne  veut 
pas  se  les  faire  dire  par  d'autres  d'une  manière  plus  désagréable 
qu'on  ne  le  désirerait. 

Paul  Janet. 


REVUE   CRITIQUE 


L'IMAGINATION  DANS   L'HISTOIRE. 
LA  RÉGENCE,  par  M.  Michelet. 


Le  travail  de  rénovation  qui  s'est  produit  dans  l'histoire  au  commence- 
ment du  xixe  siècle  a  eu  un  double  résultat  :  la  critique  des  faits  a  été  as- 
sise, et,  dans  une  heureuse  mesure,  l'union  de  l'art  et  de  l'érudition  a  été 
assurée.  Parmi  les  novateurs,  les  uns,  des  esprits  austères  et  réfléchis,  se 
mirent  à  écrire  l'histoire  en  philosophes,  posant  le  problème  avec  ses  for- 
mules, dégageant  la  cause  et  l'effet  du  pêle-mêle  des  choses  et  des  hommes. 
D'autres,  en  acceptant  les  précieuses  données  de  cette  analyse  scientifique, 
qui  restituait  le  corps  de  l'histoire,  en  voulurent  de  plus  ressusciter  l'àme. 
Ils  se  dirent  qu'à  côté  des  faits  et  des  idées  il  y  avait  eu  à  toutes  les  épo- 
ques des  passions,  des  intérêts,  des  tressaillemens  physiques  et  moraux, 
dont  il  était  bon  de  prendre  souci  :  au  dessin,  à  l'anatomie  raide  et  sèche, 
ils  s'occupèrent  d'ajouter  la  peinture  avec  ses  tons  chauds  et  ses  harmo- 
nies. L'écriture  et  le  texte  mort  rendirent  le  frisson  de  vie,  les  nerfs  se 
remirent  à  vibrer,  le  sang  à  courir  dans  les  vaisseaux. 

Aujourd'hui  plusieurs  des  chefs  de  ce  mouvement  ont  cessé  de  vivre  ou 
d'écrire,  et  le  caractère  de  l'histoire  moderne  semble  déjà  se  modifier.  De 
générale  et  spéculative  qu'elle  était ,  elle  devient  volontiers  monographi- 
que, et  abandonne  les  vues  d'ensemble  pour  le  détail.  Comme  le  roman  et 
la  poésie,  qui  trop  souvent  ne  sont  plus  qu'oeuvres  de  fantaisie  personnelle, 
l'histoire  s'attache  à  éclairer,  à  force  de  recherches  et  en  entassant  les 
pièces  authentiques ,  telle  figure  isolée  ou  tel  côté  restreint  d'une  époque. 
Il  y  a  moins  d'un  siècle,  on  faisait  à  peine  usage  du  document,  on  est  près 
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maintenant  d'en  faire  abus;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'impose  à  l'écrivain 
avec  une  sorte  de  tyrannie.  Or  tous  les  esprits  ne  sont  pas  aptes  à  s'en 
servir,  tous  ne  savent  pas  s'en  assimiler  les  principes  féconds  et  essen- 
tiels, et  au  demeurant  en  rester  les  maîtres  éclairés.  Les  uns  useront  du 
document  comme  d'un  lourd  engin  sous  lequel  l'œuvre  sera  écrasée;  les 
autres,  plus  habiles  et  plus  perspicaces,  sauront  saisir  et  suivre  une  idée 
ou  une  vérité  à  travers  un  amas  de  pièces  justificatives  et  de  manuscrits; 
d'autres  enfin  seront  susceptibles  à  la  longue  de  perdre  en  face  des  sources 
informatrices  la  lucidité  de  leur  entendement  :  ils  pécheront  par  excès  de 
finesse  et  de  divination.  Hommes  d'imagination  plutôt  que  de  critique  sé- 
vère et  patiente,  ils  seront  fascinés  par  le  document;  les  points  lumineux 
se  multiplieront  à  l'infini  devant  leurs  regards,  et  inonderont  leur  esprit 
d'une  lumière  souvent  artificielle. 

Parmi  les  hommes  éminens  dont  la  plume  raconte  aujourd'hui  les  choses 
du  pasï-é,  il  en  est  un  principalement  qui  s'est  entouré  pour  son  travail 
d'une  quantité  prodigieuse  de  pièces  et  de  matériaux.  Cet  historien  se  dé- 
tache nettement  du  groupe  général  et  s'accuse  avec  un  relief  si  hardi  et 
si  singulier  qu'on  sent  la  nécessité  de  lui  ménager  une  place  à  part,  car 
il  n'appartient  certainement  ni  à  l'école  pittoresque  pure,  ni  à  celle  des 
distributeurs  méthodiques  des  faits,  ni  à  l'école  des  dissertateurs  dogma- 
tiques; nous  voulons  parler  de  M.  Michelet,  avec  lequel  l'esprit  historique 
moderne  semble  subir  une  transformation  et  réaliser  une  nouvelle  ma- 
nière. Cette  évolution  ne  s'est  pas  accomplie  sans  bruit,  dans  l'indiffé- 
rence du  public.  Les  livres  de  M.  Michelet  ont  eu  de  tout  temps  le  privilège 
de  passionner  la  curiosité  et  de  provoquer  un  véritable  déchaînement  d'é- 
loge et  de  blâme.  Les  uns,  ses  admirateurs,  l'ont  exalté  jusqu'aux  nues;  les 
autres,  ses  adversaires  de  parti-pris,  l'ont  accablé  d'anathèmes;  presque 
tous,  amis  et  ennemis,  l'ont  poursuivi  d'un  vain  bourdonnement  sans  s'in- 
quiéter de  dégager  autant  que  possible  son  essence  morale  et  intellectuelle. 
Essayons  de  caractériser  cet  écrivain  au  génie  multiple,  original  et  capri- 
cieux, qui  est  entré  audacieusement  dans  tant  de  domaines  différens,  science 
morale,  histoire,  fantaisie  et  science  naturelle.  Certes  un  tel  examen  ne 
laisse  pas  que  d'être  complexe  :  il  faut  prendre  d'abord  l'historien  par  le 
menu  pour  arriver  à  le  saisir  ensuite  dans  l'ensemble.  Comment  donc  con- 
vient-il de  lire  et  d'étudier  M.  Michelet?  Quels  sont  ses  procédés  d'exécu- 
tion, c'est-à-dire  sa  marque,  son  effigie?  Comment  s'est  faite  son  éducation 
d'historien,  et  dans  quel  milieu  moral  et  philosophique  se  meut-il?  Enfin 
qu'est-ce  que  sa  pensée  et  sa  plume  ont  fait  gagner  ou  perdre  à  l'histoire? 

M.  Michelet  est  avant  tout  un  de  ces  esprits  qu'il  est  malaisé  de  bien  dé- 
finir. Historien,  il  l'est  à  coup  sûr  par  sa  puissance  investigatrice  et  son 
coup  d'oeil;  poète,  il  ne  l'est  pas  moins  par  sa  richesse  d'imagination  et  de 
coloris;  mais  où  finit  en  lui  l'historien?  où  commence  le  poète?  Dira-t-on 
d'emblée  :  Ceci  est  de  l'un,  et  cela  appartient  à  l'autre?  Non,  la  confusion 
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d'une  pareille  nature  est  en  quelque  sorte  inextricable,  car  le  genre  de 
vertu  intellectuelle  qui  fait  le  sens  historique  de  M.  Michelet  rentre  dans 
l'essence  même  d'un  tempérament  de  poète,  et  dans  celles  de  ses  facultés 
qui  révèlent  une  nature  épique  il  y  a  quelque  chose  de  particulier  qui  pro- 
cède visiblement  du  génie  propre  à  l'historien.  Ce  mélange  n'est  pas  nou- 
veau pour  la  critique.  A  l'origine  des  sociétés,  on  trouve  l'histoire  et  la 
poésie  confondues  ensemble;  seulement  l'histoire,  n'étant  alors  qu'un  as- 
semblage de  faits  plus  ou  moins  altérés  par  la  fiction,  se  prêtait  mieux  à 
cette  alliance.  Ce  qui  est  remarquable  chez  M.  Michelet,  c'est  qu'il  marie  à 
la  poésie  ncn  pas  l'histoire  épique,  mais  l'histoire  critique  telle  qu'elle  est 
sortie  de  nos  recherches  et  de  nos  études.  Ce  n'est  pas  un  conteur  et  un 
rhapsode  recueillant  et  groupant  les  faits  au  hasard  de  la  fantaisie  ou  de 
l'inspiration:  non -seulement  il  se  préoccupe  de  la  mise  en  scène  et  du 
drame,  mais  il  recherche  soigneusement  les  causes,  les  ressorts  et  les  con- 
séquences des  événemens,  et  une  idée  absolue  le  domine.  L'histoire  sous 
sa  plume  devient  une  sorte  de  philosophie  générale,  qui  s'efforce  de  péné- 
trer la  filiation  mystérieuse  des  idées  et  des  événemens.  Plus  d'un  écri- 
vain, dan?  l'antiquité  et  les  temps  modernes,  a  senti  que  l'imagination 
doit  concourir  avec  la  science  à  l'œuvre  historique.  Depuis  la  révolu- 
tion surtout,  la  pensée  humaine  est  devenue  si  curieuse  et  si  pénétrante, 
elle  démêle  dans  le  tableau  du  passé  tant  d'élémens  et  de  traits  divers  long- 
temps confondus,  qu'elle  a  besoin  pour  les  rendre  d'une  palette  chargée 
de  mille  couleurs.  La  raison  seule,  avec  son  langage  clair  et  net,  ne  serait 
pas  la  voix  de  l'histoire;  l'histoire  ne  peut  plus  aujourd'hui  se  renfermer 
dans  le  cadre  d'une  dissertation,  dans  un  développement  oratoire  ou  dans 
les  limites  d'une  exposition  sèche  et  incolore  :  il  faut  que  la  prose  histo- 
rique prenne  une  allure  intermédiaire  entre  les  deux  formes  affectées  aux 
œuvres  de  l'imagination  et  de  la  raison.  Si  l'écrivain  n'a  pas  le  secret  de 
ce  tempérament  et  de  cette  fusion,  alors  l'équilibre  se  trouve  détruit  au 
détriment  tout  à  la  fois  de  la  vérité  et  de  l'art. 

Puisqu'il  s'agit  ici  de  M.  Michelet,  il  faut  convenir  que  son  talent  nous 
fait  éprouver,  si  nous  sommes  sincères,  un  trouble  et  un  embarras  dont 
nous  laissent  exempts  d'autres  intelligences  d'une  égale  valeur.  Le  meilleur 
jugement  n'y  résiste  pas  et  s'en  trouve  d'abord  dérouté.  Si  vous  êtes  un 
homme  d'imagination,  facile  à  prendre  et  à  entraîner  par  la  sympathie, 
vous  êtes  séduit  jusqu'à  l'enthousiasme  par  ces  volumes  pleins  de  féerie 
et  de  vitalité;  le  livre  lu,  vous  ne  vous  appartenez  plus  à  vous-même,  vous 
êtes  bel  et  bien  la  proie  de  M.  Michelet.  Si  vous  avez  au  contraire  un  tem- 
pérament calme,  rassis  et  défiant,  vous  rejetez  avec  impatience  ce  livre 
qui,  par  surprise,  vous  échauffe  la  tête  et  le  cœur,  et  qui  met  à  si  dure 
épreuve  la  placidité  de  votre  nature.  Ou  bien,  si  vous  n'êtes  pas  assez 
blessé  pour  ne  point  persister  dans  votre  lecture,  vous  ressentez  une  cer- 
taine souffrance,  pendant  que  le  charme  vous  pénètre,  en  dépit  des  exor- 
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cismes  de  votre  raison.  En  vain  vous  vous  débattez ,  vous  êtes  en  quelque 
sorte  le  magnétisé  que  maîtrise  le  fluide  vainqueur.  Ainsi,  dans  les  deux 
cas,  vous  êtes  à  peu  près  incapable  déjuger  sainement  M.  Michelet.  Vous 
avez  besoin  de  vous  recueillir  et  de  laisser  tomber  en  vous  les  premières 
ardeurs  du  mécontentement  ou  de  l'enthousiasme.  Alors  vous  remarquez 
après  réflexion  que  la  figure  de  M.  Michelet  se  prête  à  une  sorte  de  dé- 
doublement. Il  y  a  d'abord  en  lui  l'historien -poète  qui,  de  haute  lutte, 
s'empare  de  l'idée  et  du  sentiment;  puis  il  y  a  un  autre  homme,  celui  qui 
s'adresse  à  notre  raison,  à  notre  conscience,  qui  veut  nous  instruire  et 
nous  persuader.  C'est  cet  homme  qu'il  faut  maintenant  regarder  en  face. 
Frottez  donc  vos  yeux  éblouis  et  revenez  au  livre  magique  d'une  âme  plus 
ferme  et  mieux  défendue.  Le  charme  déjà  éprouvé  n'opérera  peut-être  plus 
cette  fois  avec  la  même  force,  votre  curiosité  satisfaite  ne  laissera  pas  au- 
tant de  portes  ouvertes  dans  votre  esprit  à  la  séduction.  Tout  en  constatant 
cette  puissante  mise  en  relief  des  êtres  et  des  événemens,  vous  sentez  qu'au 
premier  abord  le  déploiement  de  cet  appareil  poétique  vous  avait  un  peu 
porté  à  la  tête.  A  présent,  le  crayon  qui  annote  les  pages  étudiées  d'un  re- 
gard plus  froid  ne  peut  s'empêcher  de  poser  les  points  d'interrogation  à  la 
marge;  votre  esprit,  sur  la  défensive,  murmure  des  doutes,  des  réserves, 
et  vous  voilà  pris  de  scrupules.  Cette  riche  et  odorante  fleur  que  j'ai  res- 
pirée  n'aurait-elle  pas  par  hasard  quelque  vertu  enivrante,  comme  ce  bou- 
quet dont  parle  la  ballade  allemande?  Si  je  crois  aux  affirmations  qui  se 
traduisent  dans  un  langage  net,  calme,  limpide,  et  qu'appuient  d'incontes- 
tables autorités,  ne  faut-il  pas  que  je  me  défie  quelquefois  de  celles  dont  la 
formule  s'échappe  comme  un  cri  du  milieu  d'un  accès  d'exaltation?  Si  ce 
poète,  si  ce  devin  du  passé  me  forgeait  des  êtres  imaginaires  au  lieu  de 
me  rendre  les  êtres  vrais  qui  ne  sont  plus,  s'il  repaissait  ma  curiosité  d'in- 
génieuses chimères  et  s'amusait  à  me  donner  le  change  par  une  habile  fan- 
tasmagorie? Telles  sont  les  graves  questions  qui  assiègent  votre  jugement 
remis  en  éveil,  qui  amènent  un  retour  sur  vous-même  et  sur  l'écrivain,  et 
ce  retour,  en  rendant  à  la  réflexion  le  rôle  qui  lui  appartient,  tempère 
l'enthousiasme  exagéré  du  premier  moment  ou  consacre  en  toute  connais- 
sance les  louanges  les  plus  exaltées. 

Il  y  a,  ne  l'oublions  pas,  deux  natures  d'écrivains  :  les  uns  ne  se  trou- 
vent et  ne  se  possèdent  qu'au  prix  d'une  recherche  pénible  et  souvent 
longue;  ils  sont  obligés  de  se  pétrir  patiemment,  et  n'ont  pas  au  premier 
abord  de  contours  nettement  définis;  d'autres  au  contraire,  sans  mal  et 
sans  tâtonnement,  ont  pu  faire  saillir  du  premier  coup  le  relief  lumineux 
de  leurs  conceptions.  M.  Michelet  est  un  des  exemples  les  plus  remarqua- 
bles des  écrivains  de  cette  seconde  race.  Dès  sa  première  publication,  il 
s'est  présenté  à  nous  avec  un  génie  tout  formé,  avec  une  manière  à  lui  de 
comprendre  l'histoire  et  de  l'écrire.  Ses  facultés  ne  se  sont  pas  dévelop- 
pées progressivement;  tel  il  était  au  début,  tel  on  le  retrouve  aujourd'hui 
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avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  toujours  les  mêmes.  Les  écrivains  de  cette 
complexion,  les  plus  curieux,  les  plus  attirans  pour  la  critique,  forment 
une  petite  phalange  à  part,  et  la  pensée  qu'ils  ont  été  dès  le  principe  et 
sont  demeurés  tout  d'une  pièce  ne  doit  pas  sortir  des  esprits  qui  les  veu- 
lent juger. 

Pour  bien  comprendre  les  procédés  d'exécution  de  M.  Michelet,  il  nous 
suffira  de  nous  arrêter  par  exemple  sur  quelques  points  du  livre  qu'il  a 
dernièrement  publié,  la  Régence.  Ce  qui  frappe  dans  cette  étude,  c'est 
d'abord  l'expansion  de  personnalité  qui  mêle,  comme  d'habitude,  l'histo- 
rien lui-même  à  tous  les  faits  qu'il  raconte,  puis  la  complaisance  avec 
laquelle  les  portraits,  les  monographies  se  trouvent  entassés,  enfin  le  dou- 
ble excès  du  symbolisme  et  des  déductions  physiologiques.  Par  une  puis- 
sance d'imagination  singulière,  M.  Michelet  renouvelle  en  lui-même  le 
drame  historique,  vit  de  la  vie  de  ses  personnages,  respire  en  quelque  fa- 
çon l'air  même  qu'ils  ont  respiré,  se  les  assimile  corps  et  âme,  avec  leurs 
passions ,  leurs  souffrances  et  leurs  sentimens.  On  le  voit  toujours  atteint 
au  vif  par  les  événemens  qu'il  déroule;  son  cœur  déborde  de  haine,  de 
pitié,  de  tendresse,  et  force  sa  plume  à  verser  à  flots  sur  le  papier  les 
paroles  vibrantes,  ou  délicates,  ou  amères.  Voyez  par  exemple  dans  la 
Régence  la  peinture  des  êtres  et  des  choses  que  met  en  saillie  le  système 
de  Law  :  on  sent  que  le  trouble,  dans  toutes  ces  pages,  est  l'essence  même 
de  l'écrivain,  que  les  choses  l'obsèdent  et  le  possèdent;  du  fond  de  cette 
âme  submergée  par  l'émotion,  l'image  arrive  comme  la  vague,  grossis- 
sant à  chaque  mot  et  déferlant  avec  fureur  sur  la  phrase.  De  cette  façon 
de  procéder  il  résulte  une  histoire  écrite  ainsi  qu'un  pamphlet  ou  comme 
un  libelle  ad  hominem.  On  y  trouve  le  désordre  et  l'incohérence  de  toutes 
les  passions,  la  mise  en  lumière  au  premier  plan,  selon  les  pensées  qui 
préoccupent  surtout  l'écrivain,  de  ce  qui  devrait  être  au  second,  effacé 
dans  une  demi-teinte.  Pas  un  instant  il  ne  reste  en  dehors  de  son  récit, 
avec  l'attitude  paisible,  désintéressée  d'un  observateur;  il  est  partout, 
mêlé  à  tout,  prompt  à  l'attaque  et  à  la  riposte,  et  le  lecteur,  qu'étourdis- 
sent ces  élans  à  corps  perdu,  doit  renoncer  à  entendre  à  l'écart  le  témoi- 
gnage des  hommes  et  des  faits. 

M.  Michelet,  avons-nous  dit,  aime  par-dessus  toutes  choses  à  accumuler 
les  portraits  :  non  pas  qu'il  range  précisément  en  une  procession  les  types 
que  sa  plume  dépeint  ;  mais  la  trame  de  son  récit  demeure  assez  lâche  et 
désordonnée  pour  qu'il  puisse,  quand  il  lui  convient,  donner  au  portrait 
de  ses  personnages  les  proportions  les  plus  étendues,  y  revenir  à  toutes  les 
distances  par  un  trait  ou  une  retouche  qui  les  achève  et  les  accentue.  On 
sait  quel  est  son  procédé  pour  faire  un  portrait  :  il  nous  donne  d'abord,  et 
se  garderait  bien  de  l'oublier,  l'être  physique  d'après  les  reproductions 
peintes  ou  gravées,  les  miniatures,  les  médailles  ou  les  renseignemens 
écrits;  en  un  clin  d'œil,  l'original  est  recomposé,  non  pas  au  moyen  d'une 
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description  longue  et  minutieuse,  comme  celle  que  nos  romanciers  ont 
mise  à  la  mode,  mais  il  va  droit  au  trait  principal,  et  en  quelque  façon 
au  trait  moral.  D'un  coup  de  crayon,  par  exemple,  il  ressuscite  les  Condés. 
«  Leurs  sinistres  portraits  d'éperviers,  de  vautours,  de  dogues,  ont 
tous  un  air  d'âpreté  famélique.  La  vie  humaine  était  légère  pour  eux.  » 
Qui  peut  oublier  la  Farnèse,  «  cette  grosse  Lombarde  bien  empâtée  de 
beurre,  de  parmesan,  »  et  cette  figure  du  régent,  pris  à  deux  époques  dif- 
férentes, avant  le  système  et  après,  et  Dubois,  «  au  mufle  fort,  de  gros- 
sière animalité,  d'appétits  monstrueux,  qui  doit  en  faire  ou  un  vilain  sa- 
tyre de  mauvais  lieux,  ou  un  chasseur  d'intrigues  nocturnes,  une  furieuse 
taupe,  qui  de  ce  mufle  percera  dans  la  terre  ces  trous  subits  qui  mènent 
on  ne  sait  où?  »  Mais  le  portrait  de  Dubois  ne  s'arrête  pas  là;  l'historien 
gratte,  selon  son  système,  l'écorce  morale  du  personnage:  «il  avait  du 
flair,  de  la  ruse,  un  pénétrant  instinct;  mais,  pour  mentir  à  l'aise,  il  fei- 
gnait d'hésiter,  il  avait  l'air  de  chercher  sa  pensée,  bégayait,  zézayait...  » 
Est-ce  tout?  Non,  relevez  ce  trait  inattendu  :  «  dans  ses  lettres,  c'est  tout 
le  contraire;  il  écrit  de  la  langue  nouvelle  et  si  agile  qu'on  peut  dire  celle 
de  Voltaire.  »  A  côté  de  Dubois  la  taupe,  nous  pourrions  placer  ici  M""  de 
Prie,  Y  araignée.  Nous  verrions  qu'en  fait  de  couleurs  et  de  métaphores 
M.  Michelet  n'est  jamais  à  court;  en  plus  d'un  endroit  de  la  Régence,  on 
se  demande  si  l'on  a  sous  les  yeux  l'histoire  du  xvnie  siècle  ou  bien  un 
chapitre  d'un  de  ces  livres  si  pittoresques,  l'Insecte  et  la  Mer.  M.  Michelet 
s'est  accoutumé  à  trouver  partout  la  personnification  et  le  symbole.  Cela 
tient  à  ce  qu'il  veut,  partant  d'une  idée,  en  déduire  toute  l'histoire  du 
monde,  comme  une  conclusion  dérive  d'une  prémisse.  L'histoire,  pour 
lui,  n'est  autre  chose  que  la  lutte  de  l'homme  contre  la  nature,  de  l'es- 
prit contre  la  matière,  de  la  liberté  contre  la  fatalité.  «  Cette  guerre,  dit-il 
dans  cet  éloquent  développement  synthétique  qui  forme  son  Introduction 
à  l'histoire  universelle,  a  commencé  avec  le  monde  et  ne  finira  qu'avec 
lui...  La  fatalité  nous  poursuit,  ajoute-t-il;  la  liberté  morale  est  préve- 
nue, opprimée  par  les  influences  locales  de  races  et  de  climats.  »  11  est 
plein  de  cette  idée-là,  la  répand  dans  tous  ses  ouvrages.  Tout  ce  qui  ex- 
plique la  vie  morale  au  moyen  de  la  vie  matérielle,  par  l'influence  des 
forces  physiques,  par  l'aspect  extérieur  des  choses,  séduit  sa  mystique 
imagination.  Il  dit  que  la  France  et  l'Angleterre  sortent  du  mélange  celto- 
latino-g^rmain,  comme  l'huile  et  le  sucre  résultent  de  la  combinaison  de 
l'hydrogène  et  du  carbone.  L'homme,  ainsi  qu'un  miroir,  réfléchit  pour 
lui  la  contrée;  l'Allemagne  par  exemple  est  toute  dans  la  figure  de  l'Alle- 
mand ou  dans  le  cours  du  Rhin. 

Avec  une  telle  confiance  en  sa  divination,  M.  Michelet  s'avance  à  travers 
l'histoire  comme  un  homme  croyant  aux  fantômes  et  aux  revenans  s'a- 
vancerait dans  un  cimetière;  à  chaque  pas,  il  dresse  l'oreille,  aiguise  son 
regard,  et  sa  main  ne  s'étend  jamais  pour  une  vaine  étreinte.  Le  passé, 
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pour  lui,  ressemble  à  la  forêt  enchantée  de  la  Jérusalem  délivrée;  il  y  en- 
ten.l  des  voix  mystérieuses,  y  saisit  de  vagues  existences  que  nul  autre  n'y 
soupçonnerait.  Le  xvtne  siècle,  si  net  et  si  prosaïque,  où  tout  est  marqué 
au  coin  de  l'intérêt  personnel,  lui  apparaît,  aussi  bien  que  la  figure  indé- 
cise du  moyen  âge,  sous  des  couleurs  un  peu  fantastiques.  Le  vague  mur- 
mure panthéistique  qui  emplit  les  livres  de  l'Oiseau,  de  i Insecte ,  de  la 
Mer,  s'y  retrouve,  comme  dans  toutes  ses  autres  publications  historiques, 
couvert  en  quelque  façon  par  le  concert  retentissant  de  la  voix  humaine. 
Chacun  a  pu  lire  dans  la  Sorcière  ces  deux  chapitres  si  pénétrans  d'hu- 
mour :  pourquoi  le  moyen  âge  désespéra,  et  le  petit  démon  du  f  njer.  Le 
sentiment  et  le  ton  qui  dominent  dans  ces  pages  sont  le  fond  même  du  ta- 
lent de  M.  Michelet  et  l'accompagnent  à  travers  les  siècles.  Si  l'on  consent 
à  oublier  qu'il  s'agit  d'histoire,  on  admire  franchement  l'écrivain  qui,  avec 
une  telle  sécurité,  retrouve  ou  croit  retrouver  les  attaches  fragiles  des  sen- 
timens,  suit  de  l'œil  les  sourdes  infiltrations  des  idées,  pénètre  au  cœur 
des  choses  et  des  personnages,  puis,  de  retouches  en  retouches,  au  travers 
d'innombrables  sinuosités  de  composition,  parfait  le  tableau  multiple  et 
complexe,  recueille  les  moindres  lueurs  qui  lui  semblent  propres  à  l'éclai- 
rer, et  dégage  cette  essence  de  vie  qui  s'exhale  de  tous  ses  écrits.  Le  temps 
et  l'âme  peuvent  marcher,  et,  par  d'incessantes  métamorphoses,  changer 
les  aspects  de  l'horizon  :  l'intelligence  de  M.  Michelet  se  pique  d'égaler 
cette  mobilité,  de  saisir  l'éclair  au  passage,  d'avoir  raison  des  accidens 
mêmes  et  des  traits  les  plus  fugitifs.  Malheureusement  l'histoire  ne  se  peut 
guère  traiter  de  cette  façon;  le  jugement  risque  de  mal  étreindre  à  trop 
embrasser,  et  la  vérité,  qui  demande  à  sortir,  au  moins  en  partie,  d'une 
démonstration  claire  et  nette,  demeure  perdue  et  enveloppée  dans  tant  de 
plis  et  replis. 

Les  graves  défauts  de  proportion  que  présentent  presque  tous  les  ou- 
vrages de  M.  Michelet,  l'agencement  parfois  singulier  des  parties  qui  les 
composent,  s'expliquent  donc  par  les  tyranniques  préoccupations  qui  gou- 
vernent sa  plume  et  son  esprit,  qui  d'avance  déterminjnt  la  nature  des 
aperçus  où  il  s'arrêtera,  et  le  portent  à  se  prendre  aux  hommes  et  aux 
événemens  par  de  certains  côtés  spéciaux  et  exclusifs.  Ce  n'est  pas  là,  il 
faut  bien  le  dire,  un  clair  profit  pour  la  réalité  historique.  L'historien  a 
pour  devoir  de  subordonner,  dans  l'architecture  de  son  récit,  les  choses 
secondaires  aux  principales,  de  laisser  effacés  dans  la  pénombre  les  faits 
de  petite  portée.  Or  le  regard  de  M.  Michelet  s'abuse  volontiers  sur  la  per- 
spective. A  force  de  contempler  tel  obj^t  placé  à  l'arrière- plan,  il  le  voit 
plus  gros  et  plu^  rapproché.  De  là  par  exemple  ce  développement  excessif 
auquel  l'entraîne  Manon  Lescaut  :  c'est  toute  une  étude  littéraire,  philoso- 
phique et  sociale  qui  vient  s'interposer  dans  le  récit.  Qu'importe  à  l'auteur 
le  soin  de  l'a- propos,  pourvu  que  son  livre  y  gagne  dix  pages  attrayantes 
sur  l'abbé  Prévost?  Mais  comment  pourrons-nous  rentrer  dans  l'histoire 
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,'  ce  doux  chemin  buissonnier?  Le  symbolisme,  déjà  outré  dans  les  lignes 

ir  Manon  Lescaut,  s'enhardit  encore  davantage  avec  Watteau.  Vous  rap- 
pelez-vous ce  que  M.  Michelet  a  dit  dans  l'Amour  de  Y  Andromède  délivrée, 
et  toutes  les  tièdes  délicatesses  qu'il  rend  à  ce  marbre  usé  et  altéré?  En 
voyant  le  jour  sous  lequel  il  nous  présente  le  génie  de  Watteau,  la  pensée 
se  reporte  immédiatement,  comme  à  un  pendant,  vers  cette  autre  appré- 
ciation du  groupe  sculpté  par  Puget,  et  malgré  le  charme  de  ces  aperçus 
si  fins,  si  mélancoliques  et  si  ingénieux,  on  a  la  conscience  de  sentir  ici  un 
hors-d'œuvre,  et  l'on  voudrait  retirer  au  peintre  du  xvme  siècle  ces  fran- 
ches coudées  inquiétantes  que  l'historien  lui  permet  de  prendre  dans  son 
livre. 

Mais  ce  qui  semble  surtout  altérer  l'harmonie  des  rapports  dans  les  œu- 
vres de  M.  Michelet,  c'est  l'abus  des  déductions"  physiologiques.  A  coup 
sûr,  la  physiologie  a  le  droit  d'entrer  dans  l'histoire,  mais  c'est  à  la  con- 
dition de  n'y  tenir  qu'une  place  modeste  et  secondaire.  Or  l'historien  de 
la  régence  nous  donne  trop  de  pathologie;  on  l'aimerait  un  peu  moins  mé- 
decin, moins  préoccupé  de  l'amour,  des  frissons  du  corps,  des  déporte- 
mens  hystériques,  de  ces  charnelles  et  grossières  passions  dont  il  va  re- 
chercher la  trace  si  complaisamment  dans  les  pièces  les  plus  ignorées. 
Est-il  parvenu  par  exemple  à  se  glisser  dans  la  vie  privée  de  Philippe  V,  il 
semble  aussitôt  en  oublier  tous  les  autres  élémens  essentiels  de  son  œuvre 
historique.  «C'est  l'intérieur  de  cette  cour,  dit-il,  l'obscure  chambre  du 
roi  et  de  la  reine,  qui  seuls  en  ce  moment  illuminent  l'histoire,  »  et  il  fu- 
rète dans  mille  coins  et  recoins,  poussant  les  portes  secrètes,  se  cachant 
derrière  les  tapisseries,  surprenant  les  mystères  intimes  du  huis  clos.  A 
combien  d'autres  excursions  semblables  l'écrivain  ne  se  laisse-t-il  pas  aller 
en  dehors  du  domaine  sérieux  et  véritable  de  l'histoire,  témoin  ce  cha- 
pitre de  physiologie  que  lui  inspire  l'avènement  du  café  !  Comparant  la  cor- 
ruption des  mœurs  françaises  avant  la  régence  à  ce  débordement  de  pas- 
sions grossières  et  brutales  qu'on  voyait  ailleurs,  en  Autriche,  en  Pologne, 
dans  cette  Russie  dévorée  de  la  faim  du  nord,  n'écrit-il  pas  que  «  le  café, 
le  Champagne,  nous  tinrent  plus  légers,  plus  ailés  que  les  buveurs  de  gin 
et  de  cette  encre  épaisse  qu'ils  appellent  le  porto?  »  Quoi  !  s'il  est  dans  le 
tempérament  du  peuple  français  d'avoir  cette  allure  preste,  facile,  qui  lui 
permet,  jusque  dans  l'orgie,  de  flotter  avec  l'esprit  de  fines  saillies  au- 
dessus  de  l'abrutissement  lourd  et  muet,  cela  tient  à  la  décoction  de  la 
fève  arabe  et  aux  crus  de  Bourgogne  !  Mais  le  caractère  de  la  race  n'a-t-il 
pas  été  de  tout  temps  le  même,  et  les  Gaulois,  nos  ancêtres,  buvaient-ils, 
comme  nous,  le  café  et  le  Champagne  ? 

Quant  à  la  peste  de  Marseille,  c'est  toute  une  épopée  dantesque  enclavée 
dans  le  sujet  général.  Comme  à  propos  de  Law  nous  avons  eu  l'anatomt!' 
la  plus  minutieuse  du  système  et  la  mise  à  nu  implacable  des  dessous  ca- 
chés et  honteux,  de  même  nous  trouvons  ici  une  étonnante  fantasmagorie 


l'imagination  dans  l'histoire.  755 

de  peintures  et  de  narrations  mêlées  Tune  à  l'autre.  L'historien,  sans  pitié, 
nous  prend  par  la  main,  nous  promène  à  travers  les  rues,  les  cours,  les 
maisons,  où  sévit  à  mort  la  contagion;  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun 
aperçu;  il  faut  boire  la  terreur  et  le  dégoût  jusqu'à  ce  trait  final  sur  les 
femmes,  véritable  marque  de  fer  rouge,  qui  dépasse  toutes  les  audaces  du 
pinceau  lugubre  d'Holbein,  et  que  l'histoire,  dans  son  cadre  austère  et  gé- 
néral, ne  peut  accepter:  «telle  qui  ne  l'eût  jamais  été,  tout  à  coup  seule 
et  délivrée  des  siens,  héritière,  remercie  la  peste.  » 

Mais  voici  une  autre  débauche  de  physiologie.  Il  s'agit  de  la  duchesse  de 
Berri,  impure  par  sa  mère,  nous  dit  l'historien,  et  non  moins  impure  par 
son  grand-père.  Chacun  des  ancêtres  de  la  duchesse  lui  a  infusé  dans  le 
sang  un  défaut,  un  vice,  ou  bien  une  souillure  caractéristique;  tous  ont 
collaboré  selon  leurs  moyens  :  résultat,  la  folie  lucide.  Certes  M.  Michelet 
abuse  de  l'intuition  :  prétendre  expliquer  ainsi  sérieusement  le  plus  grand 
de  tous  les  mystères,  celui  dont  une  science  spéciale  ne  réussit  point  à 
trouver  le  mot,  donner  bravement  un  pendant  aux  affirmations  déjà  hasar- 
dées de  nos  phrénologues  en  suivant  du  doigt  et  de  l'œil,  dans  l'obscur 
travail  de  la  génération,  les  globules  du  sang  héréditaire,  n'est-ce  pas,  pour 
le  bénéfice  de  conjectures  amusantes,  s'oublier  aux  problèmes  et  s'arroger 
une  sorte  d'omniscience  qui,  malgré  les  nobles  espérances  de  quelques 
penseurs,  trompera,peut-être  éternellement  les  ambitions  de  l'esprit  hu- 
main? 

M.  Michelet,  dans  le  détail,  est  donc  l'homme  des  échappées  bizarres  et 
intempérantes.  Voici  comment  il  dépeint  la  femme  de  Law  :  «  cette  beauté 
avait  la  singularité  d'offrir  à  la  fois  deux  personnes.  Son  visage,  charmant 
d'un  côté,  montrait  sur  l'autre  un  signe,  une  tache  de  vin.  »  Il  semble, 
n'est-il  pas  vrai?  que  le  dessinateur  s'en  peut  tenir  là,  et  que  la  postérité 
n'a  souci  des  déductions  plus  ou  moins  plausibles  à  faire  ressortir  de  cette 
esquisse.  Nullement.  «  Le  contraste,  quelque  peu  choquant,  ajoute  l'écri- 
vain ,  avait  cependant  au  total  quelque  chose  de  saisissant  qui  rendait  cu- 
rieux, lui  donnait  les  effets  d'un  songe,  d'une  énigme  qu'on  aurait  voulu 
deviner.  Qu'était-elle?  Le  sphinx  ou  le  sort?  »  Que  M.  Michelet  nous  par- 
donne, le  sphinx  ici  n'est  autre  que  l'historien. 

Tels  sont  dans  leur  ensemble  les  procédés  de  M.  Michelet,  telle  est  la 
marque  commune  à  sa  pensée  et  à  son  style.  Sous  sa  plume,  qu'il  le  veuille 
ou  ne  le  veuille  pas,  les  abstractions  et  les  raisonnemens  se  changent  en 
images  et  en  émotions.  N'attendez  pas  de  lui  une  narration  régulière  et 
bien  cimentée;  raconter  n'est  pas  son  fait  :  pour  résumer  une  série  d'idées 
que  son  impatience  ne  lui  permet  pas  de  nous  exposer  méthodiquement, 
il  aime  beaucoup  mieux  nous  ouvrir  quelque  perspective  saisissante ,  sur 
laquelle  il  répand  à  flots  les  couleurs  de  sa  fiévreuse  imagination.  Cette 
fièvre,  qui  tombe  d'ordinaire  avec  les  années,  s'accroît  au  contraire  en  lui 
tous  les  jours,  et  tend  les  ressorts  de  sa  machine  intellectuelle  jusqu'à 
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laisser  croire  qu'elle  va  se  briser.  Il  donne  parfois  le  spectacle  d'un  enten- 
dement en  qui  se  déchaîne  une  sorte  de  tempête,  qui  ne  perçoit  pas  au 
grand  jour,  mais  plutôt  à  la  lueur  épique  des  éclairs.  Toute  son  œuvre  his- 
torique n'est  qu'une  fulgurante  illumination  du  passé.  L'écrivain  semble 
avoir  parfois  des  allures  de  convulsionnaire  :  au  lieu  d'entrer  et  de  s'avan- 
cer pas  à  pas  dans  les  faits  et  dans  les  époques,  il  les  envahit  au  moyen 
de  brusques  incursions,  s'arrête  un  instant  au  point  au-dessus  duquel  il 
veut  planer,  puis  reprend  sa  course  haletante,  emportant  le  lecteur  avec  lui 
comme  Asmodée  enlevait  don  Cléophas  au-dessus  de  Madrid. 

Son  style,  que  sa  volonté  a  rompu,  s'est  mis  au  pas  avec  sa  pensée;  il  a 
pris  l'habitude  d'en  suivre  les  saccades.  La  phrase,  brusque,  heurtée,  est 
toujours  en  proie  au  soubresaut;  elle  supprime  volontiers  les  transitions 
et  procède  à  coups  d'éloquence.  Sa  plume  viole  la  syntaxe,  bouleverse  les 
règles  grammaticales,  et  taille  comme  un  chirurgien  en  pleine  langue  fran- 
çaise. C'est  par  là  que  M.  Michelet  ressemble  à  M.  Victor  Hugo;  il  a,  comme 
lui,  une  façon  de  dire  originale,  en  rapport  avec  sa  pensée.  C'est  une  com- 
plète déroute  des  usages  :  s'il  fait  de  merveilleuses  économies  de  verbes 
et  de  conjonctions,  il  prodigue  en  revanche  les  répétitions  et  les  inver- 
sions, il  scande  opiniâtrement  son  idée,  il  en  marque,  pour  ainsi  parler, 
l'enfantement  graduel  par  une  succession  tâtonnante  d'incises.  Il  a  en  ré- 
serve tout  un  arsenal  de  phrases  escarpées,  d'interrogations  à  pic  et  de  ré- 
ticences à  brûle-pourpoint  :  tout  cela,  chantant  et  rhythmé,  dans  une  âpre 
et  rapide  cadence.  Le  style  de  M.  Michelet  offre  encore  cette  marque  ori- 
ginale d'aimer  à  pincer  l'ouïe,  comme  disait  Montaigne,  par  une  netteté 
catégorique  et  un  peu  brutale;  il  a  des  audaces  shakspeariennnes  et  l'a- 
mour des  vérités  court-vêtues.  On  comprend  son  idée  et  son  intention  :  il 
fait  fi  du  respect  humain,  et  veut  secouer  cette  pruderie  sotte  et  bour- 
geoise qui  a  peur  des  révélations  à  l'emporte-pièce;  mais  cet  amour  des 
nudités,  des  tons  crus  et  violens,  qui  a  soulevé  et  soulève  encore  tant  de 
révoltes  autour  de  lui,  ne  procède -t- il  pas  quelquefois  d'un  parti -pris 
exagéré?  C'est  là  un  côté  fort  délicat  du  talent  de  M.  Michelet.  Peu  m'im- 
portent, répondra- 1.— il,  les  murmures  béats  des  timides,  pourvu  que  je  donne 
par  ma  peinture  l'original  du  fait  ou  de  l'homme,  et  dessine  nettement  le 
trait  principal  qui  est  à  voir!  Oui,  mais  ce  trait,  qui  pointe  en  avant,  est-il 
vraiment  le  principal?  En  réalité,  la  plume  de  M.  Michelet  pourrait  s'appli- 
quer ce  qu'elle-même  écrit  de  Dubois  :  «  elle  est  entraînante,  endiablée, 
terrible  pour  aller  à  son  but,  et  avec  cela  amusante,  pétillante;  elle  a  des 
mots  très  bas,  comme  en  déshabillé,  mais  décisifs,  qui  tranchent  tout.  » 

Sous  quelles  influences  s'est  faite  l'éducation  historique  de  M.  Michelet, 
<;t  dans  quel  cercle  s'agite-t-il?  Son  Histoire  de  France  est,  comme  il  l'a 
dit  quelque  part,  «  le  monument  de  sa  vie,  sa  chère  étude.  »  De  bonne 
heure  il  a  été  préoccupé  de  se  faire  par  elle  une  place  distincte  en  ce 
siècle.  Pour  y  arriver,  il  a  voulu  comme  tant  d'autres  grands  historiens, 


l'imagination  dans  l'histoire.  757 

par  exemple  Bossuet  et  Montesquieu,  si  l'on  veut  choisir  les  contrastes  les 
plus  éjlatans,  avoir  son  idée  fixe  et  maîtresse.  L'un,  rapportant  tout  à 
l'église,  contemplant  le  mouvement  des  choses  et  des  êtres  du  haut  de  la 
chaire  épiscopale,  avait  nié  que  les  peuples  fussent  les  ouvriers  de  leurs 
destinées;  il  avait  ramassé  et  jeté  aux  mains  de  Dieu  les  rênes  de  tous  les 
empires.  L'autre,  plus  positif  et  plus  humain,  avait  rabaissé  à  notre  portée 
le  sens  historique  dont  Bossuet  mettait  le  foyer  dans  la  nue  du  mont  Sinaï 
parmi  la  foudre  et  l'éclair;  il  s'était  emparé  des  faits  multiples  du  monde 
moral,  et  à  son  tour  il  avait  bâti  une  thèse  absolue  sur  l'influence  des  cli- 
mats. M.  Michelet,  lui,  a  emprunté  à  Vico  sa  philosophie  et  ses  audacieuses 
idéalisations;  il  a  vulgarisé  parmi  nous  la  doctrine  historique  qui  soumet 
à  des  lois  fatales  et  régulières  le  développement  des  sociétés,  qui  ôte  aux 
grands  hommes  leur  puissance  et  leur  rôle  u'ijitiateurs,  les  amoindrit  et 
les  rapetisse  au  profit  de  la  masse.  Sa  devise  est  l'opposé  de  celle  de 
Bossuet,  il  déclare  que  «  l'humanité  est  son  œuvre  à  elle-même.  »  Pendant 
trois  années,  de  1827  à  1830,  il  dirige  et  fortifie  son  intelligence  dans  ce 
sens.  A  partir  de  ce  moment,  la  philosophie  hégélienne  commence  à  le 
pénétrer,  et  ce  double  courant  décide  le  pli  de  son  esprit  :  il  ne  sera  pas 
le  véritable  historien  français,  net,  clair,  précis,  bien  équilibré,  à  égale 
distance  d'un  spiritualisme  outré  et  d'une  excessive  préoccupation  de  la 
matière;  il  aura  en  lui  définitivement  le  vague  et  l'ondoiement  des  spécu- 
lations et  du  panthéisme  de  l'Allemagne.  Ce  génie  de  la  symbolisation,  que 
nous  constations  tout  à  l'heure  dan?  ses  ouvrages,  s'empare  en  même  temps 
de  sa  pensée;  il  s'affirme  en  1837  dans  les  Origines  du  droit  français,  où  l'on 
voit  que  le  caractère  national  des  peuples,  leur  essence,  l'idée  fondamen- 
tale de  leur  vie  et  de  leur  développement  se  traduisent  pour  l'historien 
dans  leurs  coutumes  primitives,  leurs  actes  juridiques,  leurs  rites  spé- 
ciaux. Un  moment  il  semble  vouloir,  par  des  pamphlets  religieux  et  philo- 
sophiques, se  mettre  en  possession  d'une  certaine  popularité,  différente  de 
celle  qu'il  avait  déjà  revendiquée  et  conquise;  mais  il  ne  monte  qu'à  demi 
l'escalier  de  la  tribune  et  revient  bientôt  à  ses  chers  travaux  de  penseur 
ô  l'ombre,  comme  on  disait  autrefois  à  Rome,  pour  continuer  de  mêler 
ensemble  dans  un  labeur  fébrile  la  philosophie,  la  science  et  l'histoire.  II 
s'y  établit  de  plus  en  plus  dans  ses  points  de  vue  préférés  et  développe  sa 
profonde  sensibilité.  Dès  l'abord,  on  avait  pu  prévoir  que  cette  sensibilité 
même  serait  l'essence  de  son  talent.  C'est  elle  aussi  qui  a  souvent  altéré  en 
lui  cette  sérénité  de  vues  et  d'idées  qu'on  doit  réclamer  de  l'historien, 
surtout  depuis  que  l'histoire,  émancipée,  prétend  procéder  scientifique- 
ment, comme  la  chimie,  la  physique,  la  géologie.  Il  est  ému  toujours  et 
n'hésite  pas  à  nous  faire  part  de  son  émotion  ;  il  voit  les  choses  sous  un 
certain  angle,  s'en  tient  à  des  perspectives  qu'il  travaille  à  nous  impo 
Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  franchise  et  de  loyauté  :  il  n'y  a  peut-être  pas 
un  écrivain  dont  la  conviction  et  la  sincérité  soient  plus  manifestes,  qui  ait 
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un  plus  grand  souci  du  public,  qui  prépare  et  qui  traite  sa  thèse  avec  plus 
d'ardeur  et  de  conscience;  mais  lui-même  se  prend  au  piège  de  ses  idées 
et  devient  la  première  victime  de  leurs  séductions,  il  boit  et  aspire  l'ivresse 
des  pensées  qu'il  verse  sur  le  papier.  Gomment  s'étonner  qu'il  accepte  par- 
fois une  image  pour  une  vérité,  une  antithèse  pour  un  fait,  et  se  laisse 
aller  à  certaines  illusions  d'optique?  Il  aura  forcément  des  écarts  fâcheux 
d'imagination  à  côté  de  puissantes  et  saines  synthèses  d'une  vraie  faculté 
intuitive.  Une  fois  qu'en  sa  course  haletante  il  se  sera  enfoncé  soit  dans 
le  chaos  des  traditions  vagues  et  lointaines,  soit  dans  les  ténèbres  de  quel- 
que intrigue  embrouillée,  il  voudra  deviner  et  induire  quand  même.  Or 
historien  et  poète  sont  deux  :  il  y  a  des  chcses  que  le  premier  ne  peut 
voir  et  ne  doit  qu'avec  discrétion  toucher  par  ses  conjectures.  Qu'un  poète, 
qu'un  romancier  conçoive  et  crée  un  personnage  à  sa  fantaisie,  cette  créa- 
tion est  l'essence  même  de  son  travail;  il  peut  prêter  à  ce  personnage  tous 
les  sentimens  et  toutes  les  idées  qu'il  lui  plaît,  lire  dans  son  cœur  à  chaque 
instant,  deviner  ses  moindres  mouvemens  ou  aspirations.  Cette  divination 
lui  appartient  de  droit,  puisque  c'est  lui  qui  combine,  ainsi  qu'il  l'entend 
ou  que  la  nature  le  lui  indique,  les  élémens  psychologiques  de  l'être  en 
question;  mais  l'historien  a  un  autre  rôle  :  il  ne  crée  ni  ses  personnages  ni 
les  faits,  il  les  accepte  en  les  vérifiant,  et  son  commentaire  se  meut  dans 
un  cercle  défini.  Aussi  à  combien  de  réserves  est-il  tenu!  A  moins  d'avoir 
des  preuves  certaines  de  ce  qu'il  avance,  il  lui  est  interdit  d'étaler  les  pen- 
sées intimes  d'un  homme,  car  en  coudoyant  la  fiction  il  risque  de  fausser 
l'histoire  et  de  dérouter  un  lecteur  qui,  n'ayant  pas  été  aux  sources,  ne 
sait  pas  toujours  à  quoi  s'en  tenir,  prendra  le  faux  pour  le  vrai,  et  aura 
ainsi  une  bizarre  idée  des  hommes  et  des  choses. 

La  témérité  des  assertions,  voilà  donc  un  grave  reproche  qu'on  peut 
adresser  à  M.  Michelet.  Non-seulement  c'est  un  indomptable  généralisa- 
teur,  mais  la  nuit  même  ne  l'arrête  pas  dans  ses  conjectures.  Par  exemple 
ne  le  voit-on  pas,  dans  la  Régence,  signaler  résolument  la  représentation 
de  Y  Œdipe  de  Voltaire  comme  un  outrage  prémédité  contre  le  régent  et 
insister,  cinq  pages  durant,  sur  l'allégorie,  retrouvant  le  duc  d'Orléans 
dans  le  personnage  d'OEdipe  et  la  duchesse  de  Berri  dans  Jocaste?  Et  que 
dire  aussi  des  insinuations  qui  glissent  de  sa  plume  au  sujet  des  relations 
qui  auraient  existé  entre  le  petit  Richelieu,  le  futur  don  Juan  effréné,  alors 
âgé  de  treize  ans  et  demi,  et  Mme  de  Bourgogne,  mère  de  Louis  XV?  Tout 
cela  ne  nous  donne-t-il  pas  quelque  droit  de  dire  à  M.  Michelet  que  dans 
son  désir  de  savoir  il  a  plus  d'une  fois  manqué  de  sobriété,  qu'il  est  cer- 
taines hypothèses  plus  que  risquées  qu'il  convient  de  laisser  en  dehors  de 
l'histoire,  que  le  voyant  et  le  visionnaire  se  touchent  parfois  de  bien  près, 
qu'en  prenant  de  petits  crépuscules  pour  de  franches  clartés  on  engage 
souvent  le  lecteur  dans  des  routes  où  il  chemine  à  tâtons?  Quand  Tacite, 
cherchant  les  causes  d'un  fait,  conclut  par  une  hypothèse,  ou  arrête  sa 
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phrase  sur  une  alternative,  il  n'ose  établir  d'aplomb  son  jugement;  il  ajoute 
le  mot  incertum,  c'est-à-dire  peut-être,  on  ne  sait.  M.  Michelet,  qui  n'a 
pas  autant  que  Tacite  des  raisons  d'user  de  réticences ,  entend  ne  point 
vaciller  dans  ses  affirmations  ni  trahir  son  ferme  propos,  et  il  rive  à 
grands  coups  de  marteau  dans  le  récit  ses  avis  et  ses  convictions.  Aussi 
est-il  essentiel  de  se  mettre  en  garde  contre  lui.  Il  dispose  de  telles  séduc- 
tions, sait  si  bien  pénétrer  en  vous,  découvrir  et  pincer  la  fibre  sensible, 
que  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  effort  pénible  qu'on  réagit  contre  sa  puissance. 
Comme  il  nous  tient  bien  plus  par  Tàme  et  la  passion  que  par  l'idée  et  le 
raisonnement,  on  voudrait  demeurer  à  lui  tout  entier,  forcer  le  jugement 
à  se  rendre  sans  réserve,  réprimer  les  murmures  du  goût;  mais  cet  aban- 
don serait  dangereux.  Si  M.  Michelet  a  donné  à  l'histoire  une  grâce,  une 
délicatesse,  un  coloris,  une  véhémence  de  forme  et  d'idée  qu'elle  n'avait 
pas  avant  lui,  si  sa  vive  sensibilité,  amoncelant  sur  tous  ses  écrits  un 
nuage  diaphane  de  mélancolie,  a  ouvert  la  source  des  larmes  et  réalisé 
quelquefois  le  touchant  lacrymœ  renom  du  poète,  il  faut  bien  reconnaître 
pourtant  que  les  moyens  employés  par  lui  pour  y  arriver  offrent  une  prise 
sérieuse  aux  objections,  trahissent  par  quelques  côtés  le  dramaturge  et  le 
machiniste,  et  il  faut  se  dire  que  l'histoire,  tout  en  empruntant  une  nou- 
velle grandeur  à  des  conceptions  neuves  et  fortes,  ne  devrait  jamais  perdre 
son  caractère  essentiel  de  mesure,  d'évidence,  de  sérénité  et  de  précision. 
M.  Michelet  interrompait  naguère  la  série  de  ses  travaux  historiques  pour 
produire  des  œuvres  de  fantaisie,  car  l'historien  et  le  fantaisiste  se  con- 
fondent en  M.  Michelet:  dans  les  volumes  épanchés  ainsi,  par  passe-temps, 
de  sa  veine  rêveuse  et  poétique,  on  retrouve  la  même  abondance  de  senti- 
mens  nobles  et  généreux ,  et  aussi  le  même  esprit  d'exagération  et  de 
parti-pris  que  révèlent  ses  autres  ouvrages.  L'ensemble  de  ces  travaux  mé- 
rite néanmoins  notre  sympathie,  et  tout  en  condamnant  sévèrement  dans 
ces  livres  les  excès  du  physiologiste,  il  est  impossible  de  méconnaître  la 
haute  intention  qui  a  dicté  à  M.  Michelet  des  pages  où  il  cherche  à  nous 
affranchir  par  l'amour,  à  resserrer  le  cercle  de  la  famille  autour  du  foyer. 
Cette  idée-là,  nous  dit-il,  l'obsédait  depuis  vingt  années,  et  au  milieu  de 
ses  durs  labeurs  historiques  revenait  hanter  son  esprit.  Certes  l'étude  de 
l'histoire,  plus  qu'aucune  autre,  donne  à  l'âme  une  gravité  sombre  qui,  à 
la  longue,  pèse  sur  elle,  l'enveloppe  d'une  étreinte  un  peu  douloureuse, 
a  Ce  n'est  pas  impunément,  écrit  dans  l'Amour  M.  Michelet,  que  tant  de 
fois  je  passai,  dans  l'histoire,  le  Styx,  le  fleuve  des  morts.  »  Cela  veut  dire 
qu'il  a  eu  besoin  de  se  retourner  pendant  quelque  temps  vers  la  vie  pré- 
sente, d'en  respirer  la  tiède  haleine,  de  laisser  là  les  fantômes  pour  les 
êtres  de  chair  et  d'os  dont  le  coude  effleurait  le  sien.  Ses  horizons  n'en 
étaient  pas  changés  d'ailleurs,  son  rôle  demeurait  le  même.  Il  avait  voulu, 
dans  toutes  les  parties  de  son  épopée  historique,  éclairer  le  passé  d'un 
rayon  d'amour  consolateur;  il  nous  avait  dit  :  Le  grand  Pan  n'est  pas  mort; 
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en  vain  une  voix  mystérieuse  l'annonça  au  siècle  ier  de  l'ère  chrétienne, 
la  nature  est  immortelle.  J'ai  retrouvé  l'étincelle  de  vie  et  de  lumière  sous 
la  cendre  amoncelée,  dix  siècles  durant,  par  les  préjugés,  les  supersti- 
tions, les  terreurs  et  les  despotismes  du  moyen  âge,  et  cette  étincelle  opi- 
niâtre, je  vous  l'ai  rendue  ravivée.  Or  dans  ces  livres  de  fantaisie,  comme 
la  Femme  et  l'Oiseau,  c'est  encore  le  tressaillement  de  l'immense  nature 
éternelle  que  le  poète-historien  désire  exciter  au  sein  de  ce  monde.  Tout 
plein  de  sa  pensée  fixe,  il  essaie  de  réchauffer  les  âmes  et  les  esprits,  pour 
que  dans  l'avenir  les  historiens  n'aient  pas  comme  lui  des  larmes  au  cœur 
en  regardant  en  arrière.  Et  de  même  que  dans  ses  tableaux  du  passé  l'au- 
teur absorbe  notre  âme  et  l'accable  de  son  idée,  de  même  il  se  saisit  d'elle 
et  l'emporte  à  peu  près  d'assaut  par  ses  peintures  exaltées  de  la  vie  pri- 
vée et  individuelle.  Sans  doute  nous  reprenons  tôt  ou  tard  nos  sens,  nous 
rentrons  dans  notre  opinion  calme  et  nette;  mais  l'écrivain  a  eu  son 
triomphe,  il  est  satisfait. 

Qu'a  donc  en  définitive  gagné  ou  perdu  l'histoire  à  être  traitée  par  M.  Mi- 
chelet?  L'action  exercée  chez  nous  par  cet  historien  a  été,  à  beaucoup  d'é- 
gards, à  peu  près  celle  qu'a  exercée  en  Angleterre  le  hardi  penseur  Thomas 
Carlyle.  Carlyle  est  avec  lui  le  seul  esprit  qui  ait  porté  dans  l'histoire  ce 
mysticisme  particulier  qui  détonne,  pour  ainsi  dire,  par  des  mouvemens 
d'intuition  brusque  et  directe.  Comme  lui,  afin  d'arriver  plus  vite  à  son 
but,  l'auteur  anglais  de  V Histoire  de  la  Révolution  française  fait  bon  mar- 
ché des  méthodes  et  de  la  logique;  il  court  volontiers  le  risque  de  grossir 
l'importance  des  choses,  des  êtres  et  des  événemens,  de  mal  fondre  les 
nuances,  d'entasser  ou  de  brouiller  les  détails,  pourvu  qu'il  donne  à  son 
récit  la  chaleur  et  la  vie;  il  a  des  larmes  et  des  sourires,  il  plane  mélan- 
coliquement; il  se  livre  aux  élans  lyriques  comme  M.  Michelet,  il  sait  éta- 
ger  les  faits  et  les  personnages  d'une  façon  tellement  pittoresque  qu'on 
a  quelque  peine  à  comprendre  au  premier  abord  que  les  choses  en  réalité 
puissent  être  dans  un  autre  ordre. 

De  même  chez  nous,  sous  la  plume  de  M.  Michelet,  l'histoire  est  devenue 
en  quelque  façon  une  chose  d'inspiration  et  de  premier  jet.  Avec  lui,  l'i- 
magination, que  l'école  d'Augustin  Thierry  avait  appelée  à  orner,  dans 
d'heureuses  proportions,  la  science  d'attraits  et  de  couleurs,  élargit  son 
domaine  à  perte  de  vue,  outre  ses  caprices  et  sa  poésie.  L'historien  tombe 
dans  les  extases  de  l'illuminisme.  Par  suite,  la  démonstration  se  trouve  sa- 
crifiée, le  lecteur  traité  sans  façon.  Malgré  une  étude  approfondie  des  do- 
cumens  de  toute  sorte,  les  procédés  de  l'exposition  et  de  la  critique  gar- 
dent une  manière  aventureuse  qu'aggrave  l'amour  des  contrastes  et  des 
rapprochemens.  On  a  parlé  d'une  transformation  de  l'esprit  historique, 
peut-être  le  mot  déviation  serait-il  juste  à  quelques  égards,  puisque  l'his- 
toire, en  définitive,  doit  démontrer  avant  d'émouvoir.  M.  Michelet  n'en  est 
pas  moins,  malgré  ses  écarts,  une  renommée  légitime  et  bien  établie;  nul 


l'imagination  dans  l'histoire.  761 

autre  n'a  su  comme  lui  saisir  et  éclairer  certains  aspects  du  passé,  ni  ren- 
dre une  chaleur  plus  vive  à  des  existences  collectives  et  individuelles.  S'il 
était  un  de  ces  génies  qui  se  résignent  à  des  corrections  et  à  des  retou- 
ches, qui  reviennent,  à  tête  reposée,  sur  la  chose  conçue  et  écrite,  il  eût 
pu  effacer  das  taches,  des  témérités,  des  exagérations  qui  affligent  et  qui 
déconcertent;  tel  ton  se  serait  adouci,  tel  flot  de  lumière  éblouissant  jus- 
qu'à blesser  l'œil,  amoindri  et  comme  tamisé  :  l'impression  que  ses  livres 
laisseraient  n'aurait  pas  quelque  chose  d'un  peu  pénible  et  de  haletant, 
comme  celle  qui  reste  dans  notre  esprit;  mais,  nous  le  savons,  on  ne  peut 
demander  à  un  écrivain  du  tempérament  de  M.  Michelet  de  sacrifier  rien  de 
ce  qu'il  écrit  sous  l'empire  d'une  pensée  ou  d'un  sentiment  instinctif.  Ac- 
ceptons-le donc  tel  qu'il  est,  avec  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses,  et  réser- 
vons-lui une  place  à  part,  auprès  des  hommes  éminens  à  qui  l'histoire,  au 
xixe  siècle,  aura  dû  son  riche  développement.  Disons-nous  que  lorsqu'elle 
touche  juste  et  voit  clair,  cette  intelligence  est  bien  près  de  réaliser  l'idéal 
combiné  de  l'artiste  et  du  savant;  mais  n'oublions  pas  que,  pour  entrer 
impunément  et  sans  grand  pâril  dans  les  eaux  tumultueuses  de  cette  si- 
rène aux  magiques  accens,  il  faut  être  sûr  de  soi  et  de  son  jugement,  pos- 
séder déjà  un  fonds  de  savoir  et  d'érudition;  n'oublions  pas  surtout  à 
quelle  race  d'esprits  appartient  M.  Michelet  :  ses  qualités,  toutes  person- 
nelles, et  intransmissibles  comme  ses  défauts,  ne  sont  pas  de  celles  qui 
constitueront  une  nouvelle  veine  historique.  L'héritage  de  M.  Michelet  ne 
saurait  prospérer  qu'à  la  condition  d'être  recueilli  par  un  esprit  de  même 
trempe  et  de  même  allure,  car  il  est  des  courans  d'idées  et  de  sentimens 
où  le  premier  venu  n'entre  pas  d'emblée.  Tel  maître,  en  disparaissant,  em- 
porte en  quelque  façon  le  moule  où  son  œuvre  se  pétrissait.  Aussi  voit- 
on  plus  d'un  écrivain,  puissant  et  original  par  la  poésie  et  l'audace,  man- 
quer d'une  digne  postérité.  Ce  sera  peut-être  le  cas  de  M.  Michelet.  Il  aura 
jeté  dans  le  domaine  commun  de  l'histoire  une  foule  d'idées,  parfois  hautes, 
nouvelles,  et  dont  quelques-unes  semblent  assurées  d'une  féconde  germina- 
tion; mais  lui  seul  a  pu  les  vêtir  et  les  formuler  :  les  imitateurs  qui  tente- 
raient de  reproduire  son  style  et  son  inspiration  échoueraient  infaillible- 
ment, et  cet  isolement  presque  fatal  où  demeurera  probablement  le  nom  de 
Michelet,  en  prouvant  et  en  consacrant  à  quelques  points  de  vue  sa 
grandeur  et  son  excellence,  est  peut-être  aussi  ce  qui  condamne  à  d'autres 
«j_rards  le  système  adopté  par  lui  dans  l'histoire. 

JCLES   GOHRDAULT. 
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Un  journal  étranger  a  prétendu  que  l'empereur  aurait  pris  congé  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  à  Vichy  par  ces  mots  :  inertia  sapientia.  Si  les  circon- 
stances invitaient  à  une  douce  gaîté,  si,  comme  les  personnages  d'Hernani 
qui  s'abordent  dans  la  scène  du  tombeau  de  Charlemagne  par  le  jeu  de 
mots  ad  augusta  per  angusta,  on  pouvait  trouver  opportun  de  mettre  la 
politique  en  devises  latines,  un  courtisan  qui  n'aurait  point  oublié  ses 
vêpres  serait  prompt  à  la  réplique,  et  dirait  avec  un  profond  salut,  en 
latin  de  la  Vulgate  :  initium  sapientiœ  timor  Domini;  mais  nous  ferons  à 
l'empereur  un  compliment  plus  viril  et  plus  digne  de  lui  :  nous  nous  re- 
fusons à  croire  qu'il  ait  prononcé  les  paroles  que  l'indiscrète  cervelle  d'un 
nouvelliste  s'est  avisée  de  lui  attribuer. 

Non,  la  sagesse  ne  saurait  aujourd'hui  résider  dans  l'inertie.  Sans  doute, 
quand  une  anxiété  vive  et  prolongée  a  été  entretenue  dans  l'opinion  pu- 
blique, si  une  solution  quelconque,  même  mauvaise,  finit  l'affaire  qui  avait 
causé  l'inquiétude  générale,  les  esprits,  comme  vaincus  par  la  lassitude, 
tombent  dans  un  affaissement  qui  ressemble  au  repos.  C'est  ce  qui  arrive 
aujourd'hui  pour  la  crise  du  Danemark.  On  est  resté  en  suspens  tant  qu'a 
duré  la  conférence  de  Londres  et  tant  qu'on  n'a  pas  su  si  l'Angleterre 
prendrait  carrément  le  parti  d'abandonner  le  Danemark.  Maintenant  que 
le  Danemark  est  décidément  sacrifié  et  que  le  fantôme  d'une  guerre  euro- 
péenne s'est  évanoui  dans  l'aube  d'une  nuit  d'été,  il  est  naturel  que  le 
public  se  repose  et  s'endorme.  C'est  surtout  l'Angleterre  qui  a  l'air  de 
savourer  avec  délices  ces  premiers  momens  de  sécurité  succédant  à  l'in- 
quiétude. En  fait  d'exercice  guerrier,  les  gaîtés  du  tir  de  Wimbledon  ont 
remplacé  pour  elle  la  perspective  d'une  campagne  sur  l'Eider.  La  Cité, 
heureuse  de  posséder  enfin  la  paix  certaine,  s'abandonne  de  plus  belle  à 
la  manie  des  créations  de  sociétés  par  actions.  Quelques  vieux  loids  de 
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l'ancienne  école,  qui  n'ont  point  oublié  la  fierté  chevaleresque  de  la  poli- 
tique patricienne,  lord  Stratford  de  Redcliffe,  lord  Ellenborough,  n'ont  pas 
craint,  même  après  le  vote  pacifique  du  parlement,  de  déplorer  avec  une 
mâle  tristesse  l'échec  diplomatique  dont  l'Angleterre  a  pris  si  facilement 
son  parti.  Ces  rares  survivans  d'une  forte  génération  disparue  ont  fait 
l'effet  d'ombres  errantes,  et  leurs  discours  se  sont  éteints  dans  le  silence 
universel  comme  ces  coups  de  feu  perdus  qu'on  entend  encore  après  la  fin 
d'une  bataille.  Lord  Russell  paraît  plus  que  jamais  satisfait  de  lui-même; 
lord  Palmerston  ne  chante  plus  que  les  prospérités  commerciales  de  l'An- 
gleterre. Les  ministres  ont  célébré  le  fish  dinner  de  Greenwich,  et  ils  ont 
été  traités  par  le  lord-maire.  La  session  est  finie,  et  la  chasse  aux  grouses 
est  ouverte.  C'est  tout  au  plus  au  ministère  anglais  qu'il  conviendrait  de 
dire  que  l'inertie  c'est  la  sagesse.  Déjà,  l'an  dernier,  une  semblable  pensée 
hantait  l'esprit  de  lord  Russell,  lorsqu'il  terminait  son  fameux  discours  de 
Blairgowrie  par  une  profession  de  foi  d'immobilité  politique  qu'il  résumait 
d'un  mot  :  rest  and  be  tfiankful  ( reposez- vous  et  soyez  reconnaissans).  Les 
mots  de  ce  genre  ne  portent  jamais  bonheur.  Que  l'Angleterre  se  repose, 
soit;  mais  qu'elle  ait  lieu  d'être  reconnaissante  envers  la  politique  de  son 
gouvernement,  c'est  une  question  bien  différente. 

La  France  pourrait-elle  chercher  sa  force  dans  l'inertie  après  la  révé- 
lation de  cette  nouvelle  alliance  du  Nord,  à  laquelle  on  a  voulu  donner  le 
plus  grand  éclat  possible  juste  au  moment  où  nous  venions  de  refuser 
notre  coopération  active  à  l'Angleterre  et  où  l'abandon  du  Danemark  était 
consommé?  Il  y  a  une  contradiction  qui  demeure  pour  nous  inexplicable 
dans  la  coïncidence  de  ces  deux  faits,  d'une  part  notre  concours  actif  en 
faveur  du  Danemark  refusé  à  l'Angleterre,  et  de  l'autre  la  mise  en  lumière 
de  l'union  étroite  des  trois  cours  du  Nord.  Cette  union  était  visible  il  y  a 
six  mois,  et  nous  en  avons  plus  d'une  fois  signalé  l'existence.  Il  n'est  pas 
moins  certain  que  pendant  les  six  derniers  mois  elle  a  dû  se  resserrer  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  ont  vu  plus 
clairement  que  la  question  danoise  n'aurait  pas  la  vertu  de  faire  revivre 
l'alliance  active  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Cette  union  des  cours  du 
Nord  que  l'on  a  dénoncée  après  la  rupture  de  la  conférence  de  Londres, 
comme  si  l'on  avait  l'air  de  se  réveiller  en  sursaut ,  on  ne  l'avait  donc  pas 
prévue,  on  n'en  avait  point  surveillé  l'origine  et  la  formation,  on  ne  la 
connaissait  donc  pas?  Si  cette  combinaison  avait  été  connue,  surveillée, 
prévue,  puisque,  comme  on  l'avoue  et  comme  on  le  proclame  aujourd'hui, 
on  n'y  peut  opposer  que  le  concours  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  l'al- 
liance occidentale  en  un  mot  avec  sa  force  et  son  prestige,  comment  se 
fait-il  que  dès  le  début  et  pendant  la  durée  de  l'affaire  danoise  on  ait  ac- 
cueilli avec  tant  de  froideur  et  repoussé  même  les  avances  de  l'Angleterre? 
Vous  croyez  à  l'existence  de  la  coalition  réactionnaire  du  Nord,  vous  la 
divulguez  et  la  dénoncez  par  toutes  les  voix  de  la  presse,  vous  en  sentez 
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toute  la  gravité;  vous  savez  en  même  temps  et  vous  dites  que  l'alliance 
occidentale  est  le  contre-poids  nécessaire  de  cette  coalition.  L'affaire  da- 
noise vous  fournissait  une  occasion  unique  de  la  reconstituer  efficace  et 
solide  au  moment  où  elle  vous  était  le  plus  utile;  c'était  l'Angleterre,  fai- 
sant les  premiers  pas,  qui  vous  y  sollicitait;  l'accord  franc  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  il  y  a  huit  mois,  il  y  a  six  mois,  il  y  a  trois  mois,  eût  cer- 
tainement suffi  pour  rompre  les  liens  mal  noués  encore  de  la  ligue  réac- 
tionnaire; cette  bonne  fortune  s'est  offerte  à  vous  avec  une  opportunité 
merveilleuse,  et  vous  l'avez  laissé  échapper  avec  une  apparence  d'insou- 
ciance hautaine.  Il  y  a  là  une  mystérieuse  lacune,  un  choc  de  tendances 
contradictoires,  quelque  chose  d'impénétrable  à  ceux  qui,  pour  discerner 
les  mouvemens  de  la  politique  contemporaine,  n'ont  d'autre  secours  que 
les  documens  officiels  publiés  jusqu'à  présent. 

Il  est  des  gens  qui  veulent  tout  expliquer  et  qui  ont  cherché  le  mot  de 
cette  contradiction  dans  des  suppositions  auxquelles,  pour  notre  part,  nous 
ne  donnons  point  grand  crédit.  Ces  suppositions  ont  été  répétées  avec 
assez  de  persistance  pour  être  devenues  une  rumeur  que  l'on  ne  saurait 
feindre  d'ignorer.  Le  point  de  départ  de  ces  suppositions  fait  honneur  au 
patriotisme  de  l'empereur,  car  il  n'est  autre  que  la  préoccupation  que  doit 
inspirer  à  tout  chef  du  gouvernement  de  la  France  la  question  de  nos  fron- 
tières. Dans  des  périodes  pacifiques  telles  que  celles  que  nous  avons  tra- 
versées, où  l'idée  seule  de  la  guerre  paraît  chimérique,  ces  questions  de 
frontières  perdent  beaucoup  de  leur  importance.  En  ces  temps-là  au  sur- 
plus, on  est  distrait  de  la  pensée  des  frontières  par  la  marche  que  suit  l'ac- 
tivité des  esprits  et  des  intérêts.  Dans  les  ères  de  paix  certaine,  les  états 
européens  sont  appliqués  au  développement  de  leurs  institutions  inté- 
rieures et  de  la  liberté  politique,  aux  grandes  entreprises  de  l'industrie  et 
du  commerce.  Quand  les  peuples  travaillent  simultanément  à  leurs  liber- 
tés intérieures,  l'ambition  des  agrandissemens  territoriaux  sommeille  en 
eux,  et  ils  n'ont  point  de  motifs  pressans  de  se  redouter  les  uns  les  autres. 
En  outre  les  travaux  de  la  paix,  ce  que  l'on  a  si  bien  appelé  les  conquêtes 
de  l'industrie,  apprennent  aux  peuples  à  mieux  établir  la  balance  des  élé- 
mens  de  leur  richesse  et  de  leur  force.  Une  nation  comprend  alors  que 
l'annexion  d'un  territoire  ne  vaut  presque  jamais  les  frais  et  les  risques  de 
la  guerre  qu'il  faudra  entreprendre  pour  le  conquérir.  Cette  modération 
et  cette  sécurité  s'atténuent  et  disparaissent  quand  le  progrès  des  institu- 
tions intérieures  et  l'augmentation  du  bien-être  général  par  le  développe- 
ment de  l'industrie  cessent,  dans  plusieurs  des  grands  états  du  continent, 
d'être  la  préoccupation  dominante.  Si  des  gouvernemens  trahissent  alors 
des  pensées  de  lutte  et  d'agrandissement,  il  est  naturel  que  les  autres  cher- 
chent à  se  protéger  contre  des  agressions  possibles.  Les  questions  de  fron- 
tières prennent  dès  lors  un  grand  intérêt;  au  point  de  vue  de  la  défense  et 
de  la  sécurité  du  territoire,  au  point  de  vue  de  l'honneur  et  de  la  légitime 
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influence  d'une  grande  nation,  il  faut  bien  songer  non-seulement  à  forti- 
fier une  frontière  faible,  mais  à  rectifier  conformément  aux  traditions  na- 
tionales, à  l'histoire  et  à  la  géographie,  une  frontière  insuffisante  et  mal 
faite. 

Que  les  choses  en  soient  venues  dans  l'Europe  continentale  à  un  point  où 
les  questions  de  frontières  recommencent  à  prendre  pour  la  France  un  in- 
térêt nouveau,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  démontrer.  Il  ne  se  peut  pas 
par  exemple  que  la  Prusse  se  remue  et  cherche  à  s'accroître  à  la  tête  et 
sous  le  nom  de  l'Allemagne  aux  dépens  du  Danemark  sans  que  nous  ressen- 
tions une  certaine  démangeaison  à  notre  frontière  de  l'est.  La  sensation  a 
quelque  chose  de  plus  aigu  quand  on  vient  nous  parler  de  l'alliance  des 
trois  puissances  réactionnaires,  qui  n'a  sans  doute  pas  le  dessein  de  nous 
attaquer,  mais  qui  d'un  jour  à  l'autre  peut  être  amenîe  à  nous  contrarier 
dans  la  sphère  de  notre  action  naturelle  et  légitime.  Historiquement  et  po- 
litiquement, la  France  a  une  blessure  à  la  frontière  de  l'est.  Lorsque  sa  sève 
se  déploie  vivement  dans  le  jeu  animé  des  libertés  intérieures,  elle  peut 
moins  songer  à  ce  mal;  quand  tout  le  monde  en  Europe  est  voué  aux  tra- 
vaux de  la  paix,  elle  veut  bien  l'oublier.  Certes  les  traités  de  18U  et  de 
1815  ne  nous  ont  point  atteints  dans  les  ressorts  de  notre  puissance;  mais 
personne  en  Europe  n'a  intérêt  à  ramener  nos  pensées  vers  le  douloureux 
traitement  que  nous  subîmes  alors,  et  dont  le  souvenir  demeure  encore 
inscrit  dans  le  tracé  de  nos  limites  du  nord-est.  Quand  on  se  reporte  à 
cette  cruelle  époque,  on  se  joint  au  cri  d'angoisse  que  poussait  à  Fontai- 
nebleau Napoléon  vaincu  :  «  La  France  sans  frontières,  quand  elle  en  avait 
de  si  belles!  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  poignant  dans  les  humiliations  qui 
s'accumulent  sur  ma  tête...  La  laisser  si  petite  après  l'avoir  reçue  si 
grande!  »  Nous  avons  sur  Napoléon  un  avantage  :  l'expérience  nous  a  ap- 
pris que  la  paix  et  la  liberté  nous  ont  fait  gagner  en  puissance  effective 
bien  plus  que  les  témérités  effrénées  de  Napoléon  ne  nous  avaient  fait 
perdre.  Cependant  la  question  des  frontières  subsiste  pour  nous  comme 
une  douleur  latente  et  intermittente  qui  se  réveille  toutes  les  fois  que  sur 
le  continent  un  traité  est  violé,  une  aspiration  ambitieuse  se  manifeste, 
une  combinaison  d'alliances  se  forme  en  défiance  de  la  France. 

Cette  affaire  des  frontières  françaises  se  présente  sous  deux  formes  :  il  y 
a  là  une  grande  et  une  petite  question.  La  grande  question  serait  la  répa- 
ration du  mal  qu'on  a  voulu  nous  faire  en  18H;  la  petite  serait  la  répara- 
tion de  l'humiliation  qu'on  a  voulu  nous  infliger  en  1815.  La  grande  atteinte 
nous  a  été  portée  en  18U  :  c'est  alors  qu'on  nous  a  enlevé  le  Rhin.  On  nous 
fit  rentrer  en  1814  dans  les  limites  de  l'ancienne  monarchie  française, 
mais  sur  ces  limites  on  créa  un  ordre  de  choses  bien  différent  de  celui 
de  1792.  Avant  la  révolution  française,  il  n'y  avait  entre  le  Rhin  et  nous 
que  de  petits  états,  les  électoral  ecclésiastiques,  les  évêchés  de  Trêves,  de 
Cologne,  de  Liège.  Ces  principautés  ecclésiastiques  nous  étaient  unies  par 


7Ô6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'antiques  alliances;  elles  n'étaient  pas  pour  nous  des  surveillans  hostiles  et 
des  voisins  dangereux;  c'est  nous  au  contraire  qui  les  couvrions  de  notre 
patronage.  On  appelait  cette  région  qui  sépare  la  France  du  Rhin  la  France 
rhénane.  Grâce  à  des  relations  semblables,  et  par  l'effet  d'une  action  sécu- 
laire, nous  avions  absorbé  les  trois  évêchés  :  Metz,  Toul  et  Verdun;  nous 
nous  étions  approprié  Strasbourg  et  l'Alsace.  La  loi  de  ce  mouvement  de- 
vait nous  conduire  peu  à  peu  à  Trêves,  à  Mayence,  à  Cologne.  En  1814,  on 
nous  rendit  bien  les  limites  de  1792;  mais  ce  qu'on  ne  nous  rendit  point, 
ce  fut  le  voisinage  de  1792.  A  la  place  d'amis  faibles,  on  nous  donna  pour 
voisins  une  puissance  militaire  redoutable.  De  ce  qu'avait  été  la  France 
rhénane,  on  fit  la  Prusse  rhénane.  C'est  là  le  grand  coup  qu'on  entendit 
frapper  contre  nous  en  181Zu  La  grande  chose  pour  nous  dans  la  question 
des  frontières  serait  de  défaire  cet  ouvrage  et  d'aller  replanter  sur  le  Rhin 
le  drapeau  de  la  France.  Un  pareil  résultat  ne  pourrait  être  obtenu  que  par 
une  grande  guerre.  Nous  croyons  que  la  France  ne  serait  point  disposée  à 
prendre  l'initiative  d'une  telle  guerre  pour  corriger  sa  frontière.  La  France 
sent  que  le  dommage  qu'on  a  voulu  lui  causer  en  181Zi  n'a  point  été  en 
réalité  aussi  grand  que  se  le  figuraient  les  dominateurs  de  cette  époque; 
la  France  sent  que  la  réparation  de  ce  dommage  ne  vaudrait  point  les  frais 
et  le  péril  d'une  grande  guerre.  Si  cette  guerre  venait  à  éclater  par  le  fait 
d'autrui,  la  France  assurément  doit  être  résolue  à  conquérir,  dans  une 
lutte  à  laquelle  elle  prendrait  part,  sa  position  naturelle  et  légitime  sur  le 
Rhin;  mais  cette  guerre,  la  France  est  trop  sage  et  trop  modérée  pour 
avoir  la  pensée  de  l'entreprendre  sans  y  être  provoquée. 

Au-dessous  de  la  grande  question,  celle  qui  touche  au  règlement  de  1814, 
il  y  a  la  petite,  celle  qui  est  relative  au  règlement  de  1815.  On  ne  voulut 
plus  en  1815  nous  laisser  la  frontière  de  l'ancienne  monarchie.  Les  plus 
exaltés  parmi  nos  ennemis  voulaient  découper  sur  notre  frontière  orien- 
tale une  large  bande  qui  nous  aurait  enlevé  l'Alsace,  une  partie  de  la  Lor- 
raine et  la  Flandre.  Cette  hostilité  exagérée  ne  prévalut  point.  On  se  borna, 
sur  notre  frontière  du  nord-est,  à  opérer  trois  échancrures,  et  ce  fut  l'état- 
major  prussien,  sagace  en  géographie  militaire,  qui  les  désigna.  Chacune 
des  fractions  de  territoire  qui  nous  furent  enlevées  était  dominée  par  une 
place  forte,  et  ouvrait  l'accès  d'une  vallée  conduisant  sur  Paris.  Dans  la 
première,  en  commençant  par  le  nord,  il  y  avait  Philippeville  et  Marien- 
bourg,  dans  la  seconde  Sarrelouis,  dans  la  troisième  Landau.  Nos  ennemis 
entendaient  ainsi  garder  possession  de  trois  portes  stratégiques  de  la 
France.  Leurs  calculs  ont  été  déjoués.  Les  défenses  militaires  de  la  France 
ont  été  réorganisées  de  telle  sorte  que  la  privation  de  Sarrelouis  et  de 
Landau  n'est  plus  pour  nous  un  danger  et  que  la  possession  de  ces  places 
ne  donnerait  aucune  force  d'agression  contre  nous  à  nos  ennemis.  Cette 
réparation  des  effets  du  traité  de  1815  est  due  au  gouvernement  de  1830. 
«  Ce  gouvernement,  dit  M.  Th.  Lavallée  dans  son  livre  sur  les  Frontières  de 
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la  France,  où  il  vient  de  résumer  le  patriotique  enseignement  qu'il  donne 
à  Saint-Cyr  à  notre  jeunesse  militaire,  ce  gouvernement  était  soupçonné, 
haï,  menacé  par  la  coalition.  Au  moindre  mouvement,  il  eût  attiré  sur  la 
France  la  moitié  de  l'Europe,  même  l'Angleterre,  sa  douteuse  alliée...  Il 
devait  donc,  sans  autre  ambition,  se  mettre  en  mesure  de  garder  et  couvrir 
la  France  dans  les  frontières  défectueuses  qu'on  lui  avait  imposées,  et,  en 
s'efforçant  de  leur  rendre  leur  importance  et  leur  efficacité,  la  préparer  à 
toutes  les  éventualités.  Il  entreprit  ce  travail  modeste  avec  une  sollicitude 
pleine  de  patriotisme,  réforma,  compléta,  simplifia  l'œuvre  de  Vauban,  enfin 
répara,  autant  qu'il  le  pouvait,  les  brèches  de  1815.  Aucun  gouvernement 
depuis  Louis  XIV  n'en  avait  autant  fait,  et  ce  sera  l'éternel  honneur  du 
règne  de  Louis-Philippe.  »  La  construction  des  places  fortes  de  Soissons, 
de  Langres,  de  Toul,  de  Marsal,  l'augmentation  de  Wissembourg  et  de 
Bitche,  les  fortifications  de  Lyon  et  de  Paris  ont  fermé  ou  rendu  inutiles 
les  issues  par  lesquelles  la  coalition  avait  cru  nous  dominer  en  nous  enle- 
vant Landau  et  Sarrelouis.  C'est  pour  ce  motif  que  nous  appelons  la  recti- 
fication de  la  frontière  de  1815  une  petite  question,  si  on  la  compare  au 
renversement  de  l'œuvre  de  1814.  La  France  n'a  plus  un  intérêt  effectif  à 
reprendre  Landau  et  Sarrelouis;  elle  ne  trouverait  plus  guère  qu'une  cer- 
taine satisfaction  morale  à  obtenir  la  restitution  de  ces  places.  Il  va  sans 
dire  que  l'avantage  qu'elle  en  retirerait  est  trop  petit  pour  qu'elle  puisse 
avoir  l'idée  de  le  poursuivre  au  risque  et  au  prix  d'une  grande  guerre. 

C'est  eu  se  rendant  compte  de  l'état  de  la  question  de  nos  frontières 
qu'on  est  arrivé  aux  suppositions  qui  ont  eu  cours  dans  ces  derniers  temps. 
Défaire  le  travail  de  1814,  s'est-on  dit,  il  n'y  faut  point  songer,  à  moins 
qu'une  guerre  dont  nous  ne  serons  point  les  provocateurs  ne  nous  en  four- 
nisse l'occasion  légitime  et  décisive.  La  grande  question  mise  ainsi  de 
côté,  on  se  trouvait  en  présence  de  la  seconde  :  n'est-il  point  possible  de 
nous  faire  rendre  les  petits  morceaux  qui  nous  ont  été  pris  en  1815?  Ces 
lambeaux  de  territoire  n'ont  plus  pour  nous  une  réelle  importance;  mais 
ils  en  ont  moins  encore  pour  l'Allemagne.  De  quoi  Sarrelouis  pourrait-il 
servir  à  la  Prusse?  Quel  profit  la  Bavière  et  derrière  elle  la  confédération 
pourraient- elles  tirer  désormais  de  Landau?  La  défense  de  la  France  a 
maintenant  de  bien  plus  solides  boucliers.  Si  l'on  nous  faisait  ces  restitu- 
tions, l'Allemagne  ne  conserverait -elle  pas  encore  les  avantages  que  lui 
donne  le  traité  de  1814?  ne  garderait-elle  point  une  position  formidable 
entre  la  France  et  le  Rhin  ?  Certes  la  France  ne  ferait  point  preuve  d'une 
ambition  bien  exigeante  en  demandant  à  être  replacée  non  pas  dans  les 
limites  que  la  république  avait  léguées  à  Napoléon,  mais  dans  celles  que  la 
révolution  avait  reçues  de  l'ancien  régime  et  que  les  coalisés  de  1814  con- 
cédaient à  la  restauration.  Il  semble  qu'une  opération  aussi  simple,  aussi 
modeste,  aussi  inoffensive,  qui  donnerait  à  la  France  une  satisfaction  plus 
historique  que  politique,  la  satisfaction  de  rentrer  dans  sa  configuration  de 
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1792  et  de  I8IZ1,  il  semble,  disons-nous,  qu'une  pareille  opération  peut  fa- 
cilement se  conclure  à  l'amiable.  Il  ne  faut  pour  cela  qu'une  occasion  où 
la  France  serait  sollicitée  de  prendre  part  à  une  négociation  touchant  à 
d'autres  intérêts  européens,  ou  de  tolérer  certaines  combinaisons  territo- 
riales accomplies  en  d'autres  parties  du  continent.  Le  concours  et  de  bons 
procédés  de  la  France  valent  bien  que  les  autres  états  de  l'Europe  nous 
donnant  cette  satisfaction  idéale  sur  un  point  qui  est  devenu  pour  eux  d'un 
si  mince  intérêt. 

Ces  considérations  sont  justes  ou  du  moins  fort  plausibles  :  elles  ont  au- 
torisé quelques  personnes  à  croire  que  le  gouvernement  français  ne  pou- 
vait moins  faire  que  de  trouver  dans  les  complications  danoises  l'occasion 
et  le  moyen  d'obtenir  le  rétablissement  de  la  frontière  de  I8IZ1.  Ces  ingé- 
nieux tisseurs  de  conjectures  trouvaient  la  position  de  la  France  admi- 
rable :  n'étions-nous  point  placés  entre  l'Angleterre  d'un  côté  et  de  l'autre 
l'Allemagne  ou  pour  mieux  dire  la  Prusse?  L'Angleterre  demandait  notre 
concours  actif,  la  Prusse  n'avait  besoin  que  de  notre  abstention.  Nous  pou- 
vions mettre  un  prix  soit  à  notre  concours,  soit  à  notre  abstention.  A  l'An- 
gleterre, pour  notre  concours  actif,  nous  pouvions  demander  le  grand 
prix,  l'abandon  des  erremens  de  I8I/1,  la  large  extension  de  notre  frontière 
vers  le  Rhin.  Est-ce  là  ce  dont  il  a  été  question  dans  ces  pourparlers  à 
propos  d'une  compensation  auxquels  lord  Russell  et  lord  Clarendon  ont 
fait  allusion?  En  tout  cas,  la  perspective  de  cette  compensation  paraît  avoir 
effarouché  le  gouvernement  anglais  et  l'a  totalement  refroidi  pour  le  Hane- 
mark.  A  la  Prusse  et  à  la  confédération  germanique,  nous  pouvions  de- 
mander le  petit  prix,  la  frontière  de  181/j.  Les  facilités  successives  et  in- 
espérées que  notre  indifférence  déclarée  pour  le  traité  de  1852  et  notre 
abstention  ont  données  à  la  Prusse  dans  sa  campagne  contre  le  Danemark 
devaient  nous  créer  des  titres  à  la  gratitude  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne. 
Cette  gratitude  ne  pouvait  s'exprimer  à  moins  de  frais  qu'en  nous  rendant 
Sarrelouis  et  Landau.  Le  bruit  de  la  reconstitution  de  l'alliance  du  Nord 
est  malheureusement  venu  à  la  traverse  de  ce  rêve  optimiste.  Quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  caressé  cette  illusion  ne  sont  point  toutefois  décou- 
ragés; ils  comptent  encore  sur  l'intérêt  qu'a  M.  de  Bismark  à  ménager 
et  à  dédommager  le  gouvernement  français.  M.  de  Bismark  est  le  seul 
homme  d'Kurope  qui  tienne  en  ce  moment  dans  ses  mains  la  boîte  aux 
surprises,  et  il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Attendons  la  fin,  nous  le  vou- 
lons bien.  Quant  à  nous,  nous  verrions  avec  répugnance  la  France  tirer  le 
moindre  profit  indirect  de  la  spoliation  du  Danemark,  et  cependant  nous 
éprouverions  un  sentiment  de  désappointement  et  de  tristesse,  s'il  était 
permis  à  la  Prusse  de  s'agrandir  sans  que  la  France  eut  le  droit  d'effacer 
pacifiquement  de  sa  carte  un  souvenir  qui  ne  peut  plus  lui  nuire,  mais  qui 
l'afflige  et  la  blesse. 

Dans  ces  perplexités  chagrines  et  devant  la  perspective  d'une  nouvelle 
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coalition,  il  nous  est  impossible  de  croire,  nous  le  répétons,  qu'une  poli- 
tique inerte  soit  une  politique  sage.  On  a,  dans  ces  derniers  temps,  placé 
la  politique  sous  l'invocation  de  ce  que  l'on  appelle  le  droit  nouveau  ou 
le  principe  des  nationalité-.  Assurément  le  principe  de  nationalité  est  un 
grand  élément  de  la  politique  ;  mais  on  fausserait  toutes  les  situations  et 
toutes  les  idées,  si  on  continuait  à  laisser  prendre  à  cet  élément  une  place 
plus  vaste  que  celle  qui  lui  est  due.  Les  états  fondent  leur  puissance  inté- 
rieure et  leur  influence  au  dehors  sur  trois  choses  :  la  nationalité,  la  géo- 
graphie ou  les  frontières,  et  les  institutions.  C'est  de  la  combinaison  de  c^s 
trois  éiémens,  et  non  du  développeront  excessif  d'un  seul  au  détriment  des 
autres,  que  procèdent  la  force  des  états  sains  et  faction  qu'ils  p  auvent  exer- 
cer au  milieu  de  cette  agglomération  d'états  qui  compose  l'Europe.  Les 
questions  de  nationalité  sont  souvent  ambiguës  et  donnent  lieu  quelquefois 
à  d'inextricables  confusions.  Qu'on  invoque  les  droits  de  nationalité  quand 
il  s'agit  d'un  peuple  en  masse  obligé  de  subir  un  gouvernement  qui  lui  esr 
étranger,  comme  cela  se  passait  en  Italie,  comme  cela  existe  encore  en  Po- 
logne, rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste;  mais,  comme  on  le  voit  aujour- 
d'hui dans  le  Slesvig,  qu'on  vienne  au  nom  de  la  nationalité  demander  le 
démembrement  d'une  petite  province  intermédiaire  entre  deux  races  et  où 
ces  races  s'entremêlent,  on  aboutit  à  des  actes  arbitraires  et  violens  qui  con- 
tredisent la  logique  et  le  droit.  Il  faut  distinguer  aussi  entre  les  nationalités: 
il  y  a  celles  qui  souffrent  et  sont  opprimées,  il  y  a  celles  qui  sont  prospères, 
puissantes,  ambitieuses,  capables  d'infliger  à  d'autres  l'oppression  au  lieu 
de  la  subir  elles-mêmes.  Sous  la  vague  formule  du  droit  des  nationalités, 
doit-on  confondre  les  justes  griefs  des  races  qui  souffrent  et  les  tendances 
usurpatrices,  l'orgueilleuse  avidité  de  celles  qui  dominent?  Cette  confu- 
sion s'accomplit  facilement,  et  nous  en  avons  un  exemple  dans  ce  qui  se 
passe  entre  le  Danemark,  qui  se  voit  arracher  le  Slesvig  tout  empreint  de 
nationalité  danoise,  et  l'Allemagne  invoquant  sur  l'Eider  un  principe  qu'elle 
viole  sans  scrupule  contre  des  populations  polonaises,  slaves,  hongroises 
et  italiennes,  qu'elle  n'est  point  parvenue,  qu'elle  ne  parviendra  jamais  à 
s'assimiler.  Le  principe  des  nationalités,  mettant  en  jeu  et  aux  prises  aussi 
bien  l'orgueil  et  l'ambition  des  races  dominantes  que  les  griefs  des  races 
opprimées,  ne  saurait  être  l'instrument  exclusif  de  notre  politique  étran- 
gère, dans  les  conditions  surtout  où  la  France  est  aujourd'hui  placée. 
Nous  sommes  en  face  d'une  alliance  inévitablement  hostile  à  la  France  : 
cette  alliance  ne  représente  pas  seulement  la  domination  étrangère  exer- 
cée par  la  force  sur  certaines  races;  elle  représente  surtout  les  idées  ré- 
actionnaires et  la  politique  autocratique.  La  France,  voulant  réagir  d'une 
façon  pacifique,  mais  efficace,  contre  cette  alliance,  ne  le  peut  qu'à  une 
seule  condition,  à  la  condition  de  redevenir  ce  qu'elle  a  été  pendant  tant 
d'années,  le  représentant  le  plus  éclatant  sur  le  continent  des  idées  et  des 
institutions  libérales.  Contre  la  coalition  renaissante,  l'idée  de  liberté 
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nous  créera  des  diversions  encore  plus  utiles  que  l'idée  de  nationalité. 
La  liberté  n'est  donc  plus  seulement  réclamée  par  le  sentiment  de  notre 
dignité  intérieure.  L'incertitude  de  la  situation  de  l'Europe  nous  presse 
d'en  faire  l'arme  de  notre  défense  extérieure,  et  de  retourner  contre  nos 
sourds  ennemis  ses  feux  invincibles. 

Quand,  pénétré  de  l'idée  que  la  grandeur  et  la  sécurité  de  la  France  sont 
attachées  à  la  prompte  rénovation  libérale  de  nos  institutions,  on  tourne 
ses  regards  sur  le  présent,  on  y  trouve  à  la  vérité  peu  d'encouragemens, 
et  cependant  en  un  pays  comme  le  nôtre,  si  facile  à  la  prostration,  mais  si 
prompt  à  l'élan,  il  ne  faut  jamais  désespérer.  Les  sévérités  dont  la  presse 
est  l'objet  ne  se  relâchent  point.  Un  procès  retentissant  va  nous  montrer 
la  libre  initiative  des  électeurs  aux  prises  avec  une  législation  ancienne 
qui  paraît  incompatible  avec  l'esprit  du  suffrage  universel  et  de  la  sou- 
veraineté populaire.  Les  élections  des  conseils -généraux  venaient  d'ap- 
prendre au  gouvernement  qu'il  n'avait  point  à  se  repentir  de  la  modéra- 
tion habile  que  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Boudet,  avait  apportée  dans 
cette  importante  opération  politique,  et  c'est  en  ce  moment  que,  par  un 
contre-temps  regrettable,  on  met  en  accusation,  comme  auteurs  d'une  as- 
sociation illicite,  treize  citoyens  qui,  dans  les  élections  générales ,  avaient 
donné  au  mouvement  libéral  un  concours  actif  et  dévoué.  Que  sortira-t-il 
de  cette  lutte  judiciaire?  Rien  que  de  favorable,  nous  en  sommes  sûrs,  à 
la  cause  libérale.  Il  ne  faut  pas  que  l'administration  espère  trouver  dans 
ce  procès  une  sorte  de  représailles  contre  les  discours  prononcés  par  les 
députés  de  l'opposition  lors  de  la  vérification  des  pouvoirs.  Les  meneurs 
électoraux  de  l'opposition  que  le  ministère  public  dénonce  ne  sont  que 
treize;  entre  ces  treize  députés  ou  avocats  et  l'armée  de  fonctionnaires 
contre  laquelle  ils  ont  essayé  de  lutter,  la  partie  était-elle  égale,  et  les 
sympathies  généreuses  du  public  peuvent-elles  hésiter?  Toutes  les  illustra- 
tions du  barreau  de  Paris,  le  conseil  de  l'ordre,  se  sont  réunis  pour  assis- 
ter les  treize.  Cette  affaire  aura  donc  le  retentissement  qu'elle  mérite;  elle 
prendra  le  caractère  d'un  grand  débat  politique,  et  sera  pour  l'opinion 
quelque  chose  de  plus  qu'un  intéressant  spectacle.  Les  causes  politiques 
n'ont  jamais  eu  à  regretter  d'avoir  traversé  de  telles  épreuves.  Tandis  que 
cet  épisode  se  prépare,  il  ne  paraît  pas  probable  que  dans  des  régions  éle- 
vées on  n'apprête  point  quelques  combinaisons  nouvelles  en  vue  de  la  pro- 
chaine session  du  corps  législatif.  Les  bruits  de  modifications  ministérielles 
reviennent  toujours.  Ces  modifications,  si  elles  ne  se  réduisent  qu'à  des 
questions  de  personnes,  ne  sauraient  offrir  un  grand  intérêt.  Ce  qui  serait 
plus  important,  c'est  la  réforme  depuis  longtemps  attendue  qui  permet- 
trait aux  ministres  de  venir  exposer  et  soutenir  eux-mêmes  devant  les 
chambres  les  actes  de  leurs  départemens.  Les  esprits  les  moins  suspects 
de  parlementarisme  sont  aujourd'hui  d'accord  pour  reconnaître  que  cette 
mesure  est  nécessaire  à  la  bonne  expédition  des  affaires,  et  ne  pourrait 


REVUE.    CHRONIQUE.  771 

être  que  profitable  à  l'autorité  du  gouvernement.  Une  règle  essentielle  du 
régime  représentatif  serait  ainsi  confirmée  comme  sortant  de  la  nature 
des  choses,  et  recevrait  la  sanction  de  l'expérience  pratique. 

Après  les  grandes  discussions  auxquelles  le  conflit  dano- allemand  a 
donné  lieu  dans  le  parlement  anglais ,  après  les  conjectures  et  les  décla- 
mations qu'ont  provoquées  les  fameuses  dépêches  qui,  sous  une  forme  fal- 
sifiée, nous  révélaient  le  fait  vrai  de  l'alliance  du  Nord,  la  politique  étran- 
gère se  trouve  ramenée  au  courant  des  faits  quotidiens.  La  conférence  de 
Tienne,  où  les  Danois,  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  discutent  les  condi- 
tions de  la  paix,  est  loin  d'exciter  l'intérêt  de  curiosité  qu'a  si  longtemps 
entretenu  la  conférence  de  Londres.  En  dépit  de  ses  lenteurs,  la  négocia- 
tion de  Vienne,  se  réduisant  à  régler  la  capitulation  du  Danemark,  doit 
aboutir  infailliblement  à  la  paix.  Ce  qui  est  piquant ,  c'est  que  la  diète,  qui 
avait  pu  prendre  à  la  conférence  de  Londres,  en  la  personne  de  M.  de 
Beust,  les  plus  nobles  et  les  plus  imposantes  attitudes,  ne  brille  à  Vienne 
que  par  son  absence.  Dès  que  l'affaire  n'a  plus  eu  à  se  traiter  qu'entre 
le  Danemark  et  l'Allemagne,  la  Prusse  et  l'Autriche  l'ont  prise  exclusive- 
ment en  main,  et  la  diète  a  été  congédiée.  Les  états  secondaires  ne  trou- 
vent point  chez  leurs  grands  confédérés  la  courtoisie  que  leur  ont  si  libé- 
ralement témoignée  la  France  et  l'Angleterre.  C'est  l'éternelle  histoire  des 
affaires  allemandes,  illustrée  encore  par  l'épisode  de  Rendsbourg  et  la  façon 
cavalière  dont  la  Prusse  s'est  emparée  de  cette  place  en  mettant  à  la  porte 
les  troupes  de  la  diète.  Les  grands  ministres  des  petits  états  sont  trop  ac- 
coutumés à  ces  procédés  pour  avoir  le  droit  de  paraître  surpris  de  leur 
présente  mésaventure.  On  a  fait  avec  exactitude  de  la  façon  suivante  l'his- 
torique du  mouvement  allemand  dans  l'affaire  du  Slesvig-Holstein.  Le  parti 
populaire  et  radical  a  pris  feu  le  premier;  de  peur  d'être  débordées,  les 
cours  secondaires  ont  cédé  à  l'impulsion  populaire  et  ont  voulu  prendre  la 
direction  du  mouvement  national;  les  deux  grandes  puissances,  la  Prusse 
et  l'Autriche,  ne  voulant  point  laisser  acquérir  tant  d'importance  aux  pe- 
tits états,  ont  pris  sur  eux  l'avance  et  ont  fait  la  guerre.  Il  n'y  a  qu'à  re- 
tourner cette  progression  pour  deviner  l'histoire  qui  va  suivre.  L'affaire 
faite,  le  succès  acquis  grâce  à  l'abstention  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
la  Prusse  et  l'Autriche  mettent  de  côté  les  petites  cours;  les  petites  cours 
mettront  de  côté  le  parti  populaire.  En  définitive,  cette  équipée,  commen- 
cée étourdiment  par  les  radicaux,  ne  tournera  qu'au  profit  de  la  réaction 
en  attendant  d'autres  aventures. 

Il  y  a  quelque  temps  que  l'on  peut  reconnaître  à  certains  symptômes  le 
commencement  d'une  sorte  de  reflux  réactionnaire.  Ces  symptômes  se  ma- 
nifestent même  par  le  léger  malaise  que  ressentent  passagèrement  des  états 
qui  paraissaient  placés  dans  les  conditions  les  plus  heureuses.  Ce  n'est 
point  sans  inquiétude  et  sans  regret  par  exemple  que  nous  avons  vu  cette 
année  en  Belgique  le  gouvernement  enrayé  aux  mains  d'un  ministère  libéral 
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par  le  bizarre  état  d'équilibre  numérique  auquel  étaient  arrivés  dans  la 
chambre  les  partis  de  la  réaction  et  du  progrès.  La  dissolution  de  la 
chambre  et  les  élections  générales  mettront  fin,  nous  l'espérons,  à  cette 
situation,  où  les  partis  se  neutralisent  et  se  réduisent  à  l'impuissance. 
Nous  ne  doutons  point  que  le  parti  libéral  belge  n'aborde  cette  épreuve 
électorale  avec  l'activité,  le  zèle  et  l'énergie  qui  assurent  la  victoire.  Ce 
parti  ne  doit  point  oublier  la  solidarité  qui  en  ce  moment  unit  en  Europe 
toutes  les  causes  libérales.  Il  sait  que  les  victoires  ou  les  défaites  du  libé- 
ralisme ne  sont  point  des  accidens  locaux  et  isolés.  Nous  espérons  donc 
que,  par  son  triomphe  électoral,  il  donnera  aux  libéraux  européens  un  bon 
exemple  et  un  salutaire  encouragement. 

L'Espagne,  éloignée  de  la  mêlée  européenne,  pourrait  exercer,  elle  aussi, 
une  influence  bienfaisante  au-delà  de  ses  frontières,  si  elle  savait  tirer 
parti  d'une  situation  qui,  à  certains  points  de  vue,  est  véritablement  ex- 
ceptionnelle; mais  l'Espagne  a  d'étranges  indolences,  de  singuliers  caprices 
et  d'inexplicables  entêtemens.  Parmi  les  hommes  publics,  il  y  a  trop  d'in- 
telligence pour  qu'on  puisse  expliquer  les  fautes  commises  autrement  que 
par  une  paresseuse  incurie.  L'Espagne  a  depuis  quelques  années  deux  torts 
graves  :  elle  cherche  des  querelles  dans  l'Amérique  espagnole,  et  elle  ne 
veut  pas  mettre  dans  ses  finances  un  ordre  définitif  qui  élèverait  son  cré- 
dit à  une  hauteur  florissante.  Les  affaires  que  l'Espagne  s'est  suscitées  dans 
l'Amérique  espagnole  n'ont  fait  que  grever  ses  finances  sans  aucune  com- 
pensation politique,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  si  elle  s'engage  plus  avant 
dans  sa  lutte  avec  le  Pérou,  elle  s'imposera  en  pure  perte  de  lourds  sacri- 
fices financiers.  Si  du  moins  ce  penchant  aux  dépenses  inutiles  et  de  fausse 
gloire  avertissait  l'Espagne  de  mettre  ordre  à  son  crédit,  ce  ne  serait  que 
demi-mal,  car  un  pays  comme  celui-là  est  assez  riche  pour  payer  ses  fo- 
lies. Malheureusement,  grâce  à  l'obstination  incompréhensible  du  ministre 
des  finances,  M.  Salaverria,  le  crédit  espagnol  jouit  en  ce  moment  sur  le 
marché  du  continent  du  plus  mauvais  renom.  On  dirait  que  M.  Salaverria 
est  un  de  ces  trésoriers  des  monarchies  barbares  du  moyen  âge  qui  pen- 
saient gagner  beaucoup  à  frustrer  les  créanciers  publics.  L'Espagne  est  le 
seul  état  européen  qui,  grâce  à  M.  Salaverria,  entretienne  comme  un  mo- 
nument le  souvenir  de  ses  banqueroutes  passées.  Elle  a  des  dettes  pas- 
sives, c'est-à-dire  des  dettes  dont  elle  ne  sert  plus  les  intérêts,  ayant  fait 
banqueroute  à  cette  catégorie  de  ses  créanciers,  et  dont  elle  ne  recon- 
naît plus  que  le  capital;  mais,  en  réduisant  ces  dettes  passives  au  capi- 
tal sans  intérêt,  les  auteurs  des  règlemens  de  la  dette  espagnole  s'étaient 
obligés  à  opérer,  au  moyen  de  ressources  affectées  à  cette  destination, 
l'amortissement  de  ce  capital.  M.  Bravo  Murillo  notamment  fit  en  1851  un 
règlement  de  ce  genre  qui  indiquait  avec  clarté  et  précision  les  ressources 
appliquées  à  l'extinction  des  dettes  passives.  Les  conditions  offertes  par 
M.  Bravo  Murillo  furent  acceptées,  les  créanciers  et  les  porteurs  actuels 
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de  dettes  passives  en  demandent  en  vain  l'exécution  à  M.  Salaverria.  Leur 
malheur  et  la  résistance  du  ministre  viennent  d'une  circonstance  curieuse. 
Parmi  les  ressources  affectées  à  l'amortissement,  il  en  est  qui  ont  donné 
des  produits  si  considérables  que  les  porteurs  des  passives  seraient  rem- 
boursés au  pair,  si  ces  produits,  qui  sont  leur  propriété  légale,  1  curetaient 
distribués.  Les  créanciers  avaient  là  des  gag  s  trop  bons,  qui  eussent  am- 
plement suffi  pour  les  payer,  et  M.  Salaverria,  au  mépris  d'un  engagement 
gouvernemental  qui  ne  date  que  de  treize  ans,  et  faisant  banqueroute  à  ce 
qui  n'était  que  le  règlement  d'une  banqueroute  antérieure,  trouve,  lui 
aussi,  ces  gages  trop  bons  pour  vouloir  s'en  dessaisir.  M.  Salaverria  a 
tenté,  il  y  a  quelques  mois,  d'imposer  aux  porteurs  des  passives  un  règle- 
ment nouveau  qui  était  un  désaveu  choquant  du  règlement  de  1851,  et, 
malgré  la  connivence  de  commissions  parlementaires  trop  complaisantes, 
cette  tentative  de  spoliation,  sous  le  coup  du  blâme  de  l'opinion,  e-t  venue 
échouer  aux  portes  du  sénat.  Ce  manque  de  foi  financière  a  été  jugé  en  An- 
gleterre avec  une  sévérité  malheureusement  méritée,  et  l'interdit  qui  de- 
puis quelques  années  exclut  les  valeurs  espagnoles  des  principales  bourses 
d'Europe  a  été  rigoureusement  maintenu.  Il  ne  nous  convient  pas,  à  nous 
Français,  d'imiter  le  langage  employé  à  cette  occasion  par  la  presse  an- 
glaise; nous  n'essaierons  pas  de  qualifier  les  doctrines  et  les  procédés  du 
ministre  espagnol.  Nous  préférons  parler  à  l'honneur  et  à  l'intérêt  bien  en- 
tendu d'un  peuple  fier,  et  qui  a  tant  de  ri  hesses  naturelles  à  mettre  en  va- 
leur. L'Espagne  ne  voudra  point,  en  matière  de  crédit,  tomber  au-dessous 
de  la  Turquie,  qui  a  consolidé  ses  caïmés,  et  qui  dès  lors  se  voit  ouvrir  tous 
les  marchés  européens.  Le  Mexique  ne  faisait  pas  honneur,  lui  non  plus,  à 
ses  engagemens;  mais,  le  nouvel  établissement  impérial  réussissant,  on  peut 
compter  qu'il  paiera  ses  dettes,  et  le  système  de  M.  Salaverria,  s'il  était 
continué,  condamnerait  sous  ce  rapport  l'Espagne  à  une  exception  déplo- 
rable. Il  en  coûterait  peu  au  gouvernement  espagnol  pour  conclure  avec  les 
porteurs  de  passives  une  transaction  équitable  et  pour  éteindre  cette  dette 
criarde.  L'entêtement  de  M.  Salaverria  lui  coûte  au  contraire  depuis  quel- 
ques années  des  sommes  énormes,  il  lui  attire  une  sorte  d'excommunica- 
tion de  crédit  qui  détourne  de  l'Espagne  les  capitaux  français  et  anglais, 
qui  déprime  le  cours  des  fonds  publics,  qui  oblige  le  trésor  à  faire  des 
emprunts  précaires  et  flottans  à  des  taux  usuraires,  qui  appauvrit  le  pays 
et  met  les  finances  publiques  en  péril.  L'Espagne  est  politiquement  tran- 
quille depuis  dix  ans,  mais  le  désordre  dans  les  finances  peut  ramener  le 
trouble  dans  la  politique.  Des  considérations  de  ce  genre  devraient  être 
comprises  par  l'unanimité  des  hommes  d'état  espagnols  :  personne  ne 
semble  plus  digne  de  les  apprécier  que  le  président  Uu  conseil,  M.  Mon, 
qui  ne  peut  véritablement  pas  sacrifier  son  ancienne  renommée  à  l'opi- 
niâtreté de  M.  Salaverria.  E.  forcade. 
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LES     MÉMOIRES     DU     COMTE    DE     SENFFT    (1). 

Voici  un  volume,  venu  de  l'étranger,  qui  mérite  de  ne  point  passer  in- 
aperçu, car  il  intéresse  au  plus  haut  degré  notre  histoire  contemporaine.  Le 
comte  de  Senfft,  envoyé  de  Saxe  à  Paris  de  1806  à  1809,  puis  ministre  dans 
sa  patrie  jusqu'en  1813,  plus  tard  conseiller  intime  et  ministre  d'Autriche, 
a  été  témoin  de  quelques-unes  des  plus  grandes  scènes  de  l'empire  :  il  les 
raconte  avec  une  sûreté  d'impression  et  une  précision  de  souvenir  égale- 
ment remarquables.  Homme  d'esprit  et  de  goût,  il  s'est  épris  de  la  France 
et  de  la  société  française,  et  son  récit,  qui  reproduit  l'aspect  des  lieux  et 
celui  des  personnes,  en  acquiert  un  double  charme. 

La  première  partie  du  livre  plaira  surtout  par  ce  qu'on  peut  appeler  la 
chronique  diplomatique.  Le  théâtre  a  son  foyer  où  les  rois  et  reines  de  co- 
médie sont  encore  esclaves  de  réalités  dont  le  contraste  avec  leur  gran- 
deur passagère  ne  laisse  pas  que  d'être  piquant.  Le  parlement  a  sa  bu- 
vette et  le  palais  ses  Pas -Perdus,  où  légistes  et  hommes  d'état,  vus  de 
près,  changent  de  physionomie  et  de  proportions.  La  diplomatie  a  de  même 
sa  chronique  intérieure,  qui  révèle  dans  les  grandes  occasions  beaucoup 
de  ressorts  cachés,  beaucoup  d'impulsions  secrètes,  scène  vivante  où  pa- 
raissent en  déshabillé  les  plus  grands  hommes  d'état  et  les  souverains  eux- 
mêmes.  Cette  sorte  de  chronique  fournirait  aisément  la  matière  d'un  ma- 
nuel où  les  jeunes  diplomates  apprendraient  les  secrets  et  les  rubriques  du 
métier  :  on  y  verrait  l'histoire  de  cet  ambassadeur  qui ,  pour  dissimuler  la 
pauvreté  de  son  équipage,  fait  jeter  par  ses  coureurs  des  fleurs  et  des  gros 
sous  à  la  multitude,  de  cet  autre  qui,  pour  tromper  l'opinion  sur  la  richesse 
de  sa  cour,  se  fait,  dans  un  souper  de  gala,  verser  du  vin  sur  un  habit  ma- 
gnifique, et  revient  après  quelques  minutes  avec  un  habit  pareil,  —  de  ceux 
qu'une  voiture  versée,  une  indisposition  subite,  comme  dans  les  vaude- 
villes de  Scribe,  a  fort  à  propos  dispensés  de  fâcheuses  ou  difficiles  entre- 
vues. Les  mémoires  du  comte  de  Senfft  ajouteraient  à  une  pareille  chronique 
beaucoup  de  curieux  épisodes,  d'intimes  détails  sur  M.  et  M",e  de  Metternich 
et  M.  de  Talleyrand,  qu'il  avait  familièrement  connus,  sur  M.  de  Bassano, 
M.  de  Narbonne,  M.  de  Pradt,  sur  le  comte  Charles  de  Beust,  sur  le  baron 
de  Binder,  et  bien  d'autres.  L'auteur  est  surtout  heureux  dans  la  peinture 
de  quelques  traits  bien  choisis  de  la  grande  figure  de  Napoléon.  Il  faut  lire 
toute  sa  narration  du  séjour  de  la  cour  impériale  à  Bayonne  pendant  les 
fameuses  conférences  de  1808;  il  y  peint  habilement  l'humeur  que  causaient 
au  maître  les  nouvelles  d'Espagne  et  certains  pressentimens.  L'empereur 
ne  paraissait  plus  que  rarement  le  soir  dans  le  salon  :  le  whist  était  délaissé; 
une  «  macédoine  assez  animée  l'attira  seule  une  fois,  et  il  y  prit  part  en 
tenant  la  main  au  vingt  et  un.  Ayant  encaissé  un  jeton  de  Mmc  de  Senfft, 
qu'un  de  ses  voisins  voulut  réclamer  comme  n'ayant  pas  été  dû  à  la  ban- 
que, il  fit  en  le  refusant  cette  réponse  susceptible  d'une  application  plus 
générale  :  Ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder!  »  L'empereur  faisait 
tous  les  soirs  avec  l'impératrice  et  ses  dames  des  courses  en  calèche  qui 

(1)  In-8°,  Leipzig,  Veit. 
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se  dirigeaient  le  plus  souvent  vers  le  bord  de  la  mer,  «  et  ce  goût  creva 
plus  d'un  attelage,  dit  M.  de  Senfft,  en  faisant  rouler  rapidement  les  voi- 
tures sur  la  plage  sablonneuse.  Quelquefois  l'empereur,  à  cheval,  poussait 
sa  monture  jusqu'à  quelque  distance  du  rivage,  dans  cet  élément  pour  le- 
quel il  éprouva  toujours  tant  d'attraits,  et  qui  n'a  jamais  reçu  son  joug.  » 

Nous  avons  dit  que  l'aspect  des  lieux  avait  dans  M.  de  Senfft  un  témoin 
souvent  ému  :  son  récit  du  voyage  à  Bayonne  en  fournirait  à  lui  seul  aisé- 
ment la  preuve.  Il  décrit  en  peu  de  mots,  mais  qui  suffisent  à  répandre 
quelques  rayons  dorés  au  milieu  de  son  exposé  diplomatique,  «  le  beau 
pays  qui  s'étend  entre  Paris  et  Bordeaux,  les  bords  de  la  Loire,  le  point  in- 
téressant où,  en  approchant  des  rives  de  la  Dordogne  près  de  Cubzac,  on 
voit  tout  le  luxe  d'une  végétation  méridionale  succéder  aux  campagnes 
fertiles,  mais  monotones,  du  Poitou  et  de  l'Angoumois,  et  le  lierre  aux 
grandes  feuilles  couvrir  les  ruines  fameuses  du  château  des  quatre  fils 
Aymon,  enfin  ces  tristes  landes  dont  la  culture  réclame  de  grands  encou- 
ragemens.  »  Sa  peinture  de  Bayonne  est  un  excellent  morceau.  Il  faut  le 
suivre  enfin  dans  son  voyage  par  Oléron,  Laruns,  Mauléon,  Saint-Jean-Pied- 
de-Port  et  la  vallée  de  la  Nive,  avec  retour  par  Cambo.  Il  a  soin  de  remar- 
quer à  Laruns  «  l'usage  de  la  jeunesse  des  deux  sexes  de  se  rassembler  le 
matin  de  la  Saint -Jean,  jour  fameux,  d'après  la  tradition  locale,  par  la 
vertu  des  eaux  puisées  au  moment  du  lever  du  soleil.  On  danse  la  gavotte 
sur  la  grande  place  au  chant  d'un  air  assez  mélancolique,  et  on  parcourt 
ainsi  les  rues  voisines...  »  Il  termine  par  ces  mots,  qui  montrent  bien  le  double 
intérêt  du  livre,  où  la  politique  n'a  pas  effacé  les  droits  du  pittoresque  : 
«  Le  souvenir  de  ce  séjour  à  Bayonne  conserve  un  intérêt  très  piquant,  et 
même  quelque  chose  du  riant  coloris  des  localités;  mais,  à  cause  du  drame 
qui  s'y  joua,  il  sera  sans  doute  marqué  en  noir  dans  les  fastes  historiques.  » 

Les  traits  noirs  ne  manqueront  pas  dans  la  suite  des  mémoires  du  comte 
de  Senfft.  Ce  sont  d'abord  les  préludes  de  la  guerre  d'Espagne.  —  L'exil  de 
Mn,e  de  Chevreuse  occupait  tout  Paris  en  août  1808.  L'empereur  avait  voulu 
inscrire  cette  personne  distinguée,  chez  laquelle  se  réunissait  la  société 
parisienne  qui  avait  le  plus  fidèlement  conservé  la  tradition  des  anciens 
usages  et  la  fleur  du  bon  ton,  parmi  les  .dames  du  palais,  et  des  considéra- 
tions de  famille  avaient  contraint  la  duchesse  à  accepter;  mais  lorsqu'il  la 
nomma,  avec  trois  autres  dames,  pour  faire  le  service  à  Fontainebleau  au- 
près de  la  reine  d'Espagne,  elle  se  dit  malade,  sans  laisser  ignorer  «  qu'elle 
ne  voulait  pas  de  l'emploi  de  geôlière.  »  L'opinion  publique  était  pénible- 
ment préoccupée  aussi  de  la  prochaine  guerre,  et  M.  de  Senfft  en  attribuait 
l'origine  à  «  un  esprit  de  vertige,  qui  faisait  envisager  dès  lors  à  Napoléon 
le  sort  du  monde  comme  un  jeu  livré  à  son  caprice,  et  dont  il  pouvait  s'a- 
muser à  mêler  les  cartes  au  hasard.  » 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'approchent  les  terribles  événemens  de  1812, 
dans  lesquels  sa  patrie  fut  si  gravement  enveloppée,  que  le  récit  de  M.  de 
Senfft  devient  digne  d'intérêt  par  des  informations  particulières  et  une 
émotion  contenue.  De  Dresde  même,  les  avertissemens  ne  manquèrent  pas 
à  Napoléon.  Le  général  de  Watzdorff,  qui  revenait  d'une  mission  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  que  l'empereur  interrogeait,  ne  dissimula  pas  quelles  forces 
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seraient  opposées  par  la  Russie,  et  quelles  difficultés  offrirait  infailliblement 
la  campagne  projetée.  Ces  difficultés,  dit  M.  de  Senfft,  le  duc  de  Vicence 
était  le  seul  de  tout  l'entourage  impérial  qui  osât  les  représenter  à  son 
maître  avec  une  égale  force.  M.  de  Senfft  ajoute  que  Napoléon  n'entendit 
pas  le  même  langage  de  la  part  de  M.  de  Narbonne,  «  esprit  aimable,  dont 
la  grâce  et  la  gaîté  piquante,  assaisonnées  de  ce  bon  goût  de  l'ancien  ré- 
gime dont  notre  génération  conserve  à  peine  la  tradition,  étaient  faites 
pour  charmer  ses  amis  et  la  société  qui  l'entouraient  à  Paris;  trop  heureux 
si,  se  bornant  à  ce  rôle  si  bien  tracé  par  ses  qualités  et  ses  antécédens,  il 
fût  resté  loin  des  affaires  dont  il  n'avait  pas  la  force  de  saisir  le  fond,  tout 
en  y  mettant  beaucoup  d'esprit,  et  s'il  n'eût  point  prodigué  le  courage 
d'un  chevalier  français  pour  une  cause  étrangère  à  ses  anciennes  rela- 
tions, à  son  langage,  et  dont  il  est  devenu  la  victime.  »  Une  fois  l'expédi- 
tion de  Russie  commencée,  l'auteur  des  mémoires,  placé  alors  par  son 
roi  à  la  tête  du  ministère  saxon,  suit  de  plus  près  que  jamais  les  affaires, 
et  observe  avec  un  intérêt  facile  à  comprendre  les  vicissitudes  d'une  guerre 
d'où  le  salut  de  sa  patrie  doit  dépendre  immédiatement.  Aussi  les  pages  les 
plus  curieuses  de  son  livre  sont-elles  désormais  celles  où  il  décrit  l'émo- 
tion publique  se  manifestant  à  Dresde  suivant  les  alternatives  de  succès  ou 
de  revers  qu'on  annonce  de  Russie.  Vers  le  milieu  de  décembre,  on  apprend 
la  retraite  des  Français  et  la  bataille  de  la  Bérézina,  et  bientôt,  dans  la 
nuit  du  16  au  17,  l'empereur  lui-même  arrive,  seul  avec  le  duc  de  Vicence. 
Le  désordre  des  premières  heures  est  vivement  exposé,  ainsi  que  la  con- 
versation entre  l'empereur,  qui  est  au  lit,  et  le  roi  de  Saxe  :  Napoléon 
n'éprouvait  pour  son  fidèle  allié  aucune  crainte,  dit  M.  de  Sanfft  avec  une 
naïveté  maligne;  cent  mille  hommes  qu'il  avait  sur  le  Niémen  devaient  suf- 
fire à  défendre  la  ligne  de  la  Vistule,  et  il  allait  revenir  lui-même  prochai- 
nement avec  de  nouvelles  forces  pour  réparer  les  désappointemens  de  cette 
campagne.  Le  matin  venu,  l'empereur  parut  au  saloti,  tout  habillé  pour  le 
départ;  «  il  entra  en  fredonnant  une  chanson  d'un  air  goguenard  qui,  en 
voulant  affecter  l'insouciance  au  milieu  d'une  grande  calamité,  n'était  point 
l'expression  convenable  du  courage  d'une  grande  âme...  »  M.  de  Senfft 
voyait  déjà  se  vérifier  le  pressentiment  que  lui  avaient  inspiré  des  entre- 
prises comparables,  suivant  lui,  à  celles  de  Bacchus  et  d'Alexandre,  de 
Xerxès  et  de  Philippe  II;  il  y  avait  dénoncé  de  bonne  heure  ce  qu'il  ap- 
pelle quelque  part  «  un  caractère  d'immoralité  et  de  superbe  qui  semblait 
appeler  cette  puissance  vengeresse  nommée  chez  les  Grecs  Némésis,  et 
dont  les  jugemens  divins  empruntent  le  caractère  dans  tous  les  temps.  » 
Ayant  commencé  à  rédiger  ses  souvenirs  depuis  la  veille  même  de  l'ex- 
pédition d'Espagne,  M.  de  Sanfft  a  compris  dans  son  récit  précisément 
cette  partie  du  règne  de  Napoléon  où  se  trouve  si  profondément  empreint 
le  double  caractère  de  la  grandeur  héroïque  et  de  la  faiblesse  humaine. 
C'est  pour  avoir  saisi  en  quelque  mesure  ce  double  aspect,  c'est  pour  l'avoir 
rendu  avec  le  seul  secours  de  la  réalité  vive  que  son  livre  a  du  prix. 

A.    GEFFROÏ. 

V.  de  Mars. 


LA  CONFESSION 

D'UNE  JEUNE  FILLE 


SECONDE     PARTIE      1). 


XVI. 


En  1818,  j'avais  quatorze  ans,  Marius  en  avait  dix-sept.  Mon 
éducation  était  assez  avancée  pour  mon  âge;  la  sienne  était  tout  ce 
qu'elle  pouvait  être.  Elle  lui  avait  fait  tout  le  bien  possible,  en  ce 
sens  qu'à  force  d'entendre  expliquer  des  choses  qu'il  écoutait  mal 
et  qu'il  comprenait  peu,  il  avait  au  moins  une  notion  de  ces  choses 
et  pouvait  en  parler  sans  y  paraître  étranger.  Il  était  beau,  il  avait 
un  nom,  de  l'esprit  naturel,  une  causerie  agréable  et  railleuse.  11 
plaisait  dans  le  monde,  car  il  commençait  à  voir  le  monde.  Ma 
grand' mère  lui  avait  permis  d'avoir  un  cheval  et  de  cultiver  les  re- 
lations que  nous  avions  avec  Toulon  et  Marseille,  où  il  fit  de  temps 
à  autre  quelques  apparitions.  Ses  débuts  dans  la  bonne  compagnie 
de  province  eurent  plus  de  succès  que  Frumence,  avec  sa  conscien- 
cieuse naïveté,  ne  s'y  fût  attendu,  car  tandis  qu'il  rougissait  de  la 
médiocrité  de  son  élève  et  craignait  de  le  voir  se  lancer  dans  la  so- 
ciété, Marius  y  recevait  des  encouragemens,  y  nouait  des  relations 
et  en  revenait  toujours  avec  une  dose  d'aisance  et  d'aplomb  qui 
nous  surprenait  tous.  Il  avait  de  l'esprit  de  conduite  et  se  façonnait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  août. 
tome  ui.  —  15  aoct  1864.  50 
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aux  usages  avec  cette  facilité  de  l'homme  destiné  à  mettre  les  usages 
au-dessus  de  tout.  Pourtant  son  merveilleux  savoir-vivre  ne  l'em- 
pêchait pas  de  nous  montrer  l'ennui  profond  qu'il  ressentait  désor- 
mais avec  nous  et  l'impatience  qu'il  avait  de  nous  quitter  une  bonne 
fois.  Devant  cette  impatience,  ma  grand' m  ère  se  tourmenta  de  nou- 
veau pour  lui  du  choix  d'un  état.  On  a  encore  chez  nous,  dans  cer- 
taines familles  nobles,  des  préjugés  contre  le  commerce,  l'industrie 
et  la  plupart  des  professions  libérales.  Un  jeune  homme  de  bonne 
maison,  sans  fortune,  ne  peut  être  que  marin  ou  militaire;  mais 
pour  être  militaire,  c'est-à-dire  officier  d'emblée,  comme  l'enten- 
dait Marius,  c'était  toujours  la  même  impasse,  et  ma  bonne  maman, 
connaissant  la  hauteur  et  les  raffinemens  de  son  neveu,  n'osait  pas 
lui  proposer  de  se  faire  mousse  ou  soldat. 

Un  jour,  au  milieu  du  calme  plat  de  notre  existence ,  éclata  un 
petit  drame  qui  ne  me  fut  révélé  que  beaucoup  plus  tard,  et  dont 
je  vis  les  effets  sans  en  connaître  la  cause. 

C'était  une  cause  bien  prosaïque.  Marius,  qui  n'avait  pas  encore 
ressenti  l'appel  des  passions  physiques,  et  qui  était  trop  méfiant  ou 
trop  prudent  pour  s'être  prêté  loin  de  nous  à  aucune  aventure,  se 
montra  inquiet,  distrait,  agité,  presque  sombre.  11  haïssait  Jennie, 
qui  ne  le  flattait  pas,  et  pourtant  un  beau  matin  il  essaya  de  se  ré- 
concilier avec  elle  en  lui  disant  qu'elle  était  jolie.  Jennie  haussa  les 
épaules.  Il  lui  répéta  plusieurs  jours  de  suite  qu'elle  était  jolie.  Je 
ne  sais  quelle  leçon  elle  lui  donna;  il  prit  du  dépit  contre  elle  et  de- 
vint raide  et  impertinent  avec  Frumence.  Il  lui  échappa  devant  moi 
des  railleries  bizarres  sur  les  prédilections  de  Jennie  pour  ce  grand 
bellâtre  de  pédagogue  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter. 

Un  autre  jour,  Marius  se  présenta  à  la  leçon  en  habit  de  chasse 
et  le  fusil  à  la  main.  Il  apportait  ses  cahiers  à  Frumence.  —  Ayez 
l'obligeance  de  vous  dépêcher  de  corriger  cela,  lui  dit-il.  Je  compte 
chasser  aujourd'hui. 

C'était  un  acte  de  révolte  ouverte.  Frumence  ne  répliqua  rien, 
prit  les  cahiers,  les  corrigea  et  les  lui  rendit  en  lui  disant  avec  un 
calme  imperturbable  :  — Je  vous  souhaite  bonne  chasse,  monsieur 
Marius. 

—  Monsieur  Frumence,  répliqua  Marius,  qui  cherchait  l'occasion 
d'une  querelle,  je  m'appelle  M.  de  Valangis. 

—  Alors,  reprit  Frumence  avec  un  sourire  placide,  je  souhaite 
bonne  chasse  à  M.  de  Valangis. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Frumence.  Je  sors,  et  désormais 
je  travaille  seul,  je  vous  en  avertis. 

—  C'est  absolument,  répondit  Frumence,  comme  il  vous  plaira. 

—  Mais,  reprit  Marius,  comme  il  n'est  pas  dans  les  usages  qu'une 
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jeune  personne  ait  un  précepteur  quand  elle  a  déjà  une  gouver- 
nante, j'imagine  que  vous  pourrez  vous  dispenser  maintenant  d'ac- 
compagner ma  cousine  à  la  promenade,  à  moins  que  sa  gouver- 
nante n'ait  besoin  de  votre  compagnie,  auquel  cas  je  n'ai  aucune 
objection  à  vous  faire. 

—  Vous  eussiez  pu  vous  dispenser  de  celle-ci,  répondit  Frumence 
en  rougissant,  je  la  trouve  du  plus  mauvais  goût  et  du  plus  mau- 
vais ton. 

—  Le  vôtre  est  impertinent,  monsieur. 

—  C'est  le  vôtre  qui  est  offensant,  monsieur. 

—  Vous  trouvez-vous  offensé,  monsieur  Frumence? 

—  Oui,  monsieur  Marius,  et  assez  comme  cela.  Je  vous  prie  de 
ne  pas  continuer. 

—  Et  si  je  continue  ?. . . 

—  Vous  manquerez  au  respect  que  vous  devez  à  la  maison  de 
madame  votre  tante. 

—  A  la  maison  de  ma  tante,  c'est-à-dire  à  ses  gens? 

—  A  ses  gens,  si  vous  voulez.  Je  m'attendais  à  cela  de  votre  part 
dans  l'état  d'esprit  où  vous  êtes;  mais  vous  agissez  contre  votre  ca- 
ractère, qui  vaut  mieux  que  vos  paroles  d'aujourd'hui.  Je  ne  veux 
pas  vous  exciter  par  mes  réponses,  je  ne  vous  répondrai  plus. 

Il  prit  mes  cahiers  et  se  mit  à  les  examiner,  comme  si  Marius 
n'était  pas  là.  Je  vis  Marius  prendre  un  livre  et  lever  le  bras  pour  le 
lancer  à  la  tète  de  Frumence.  Je  me  jetai  vite  sur  la  chaise  placée 
vis-à-vis  de  Frumence,  de  l'autre  côté  de  la  petite  table.  Marius 
n'eût  pu  jeter  le  projectile  sans  m'atteindre.  Il  comprit,  à  mon 
mouvement  spontané,  que  je  voulais  le  préserver  d'un  acte  de  dé- 
mence et  d'une  mauvaise  action.  Il  jeta  le  livre  par  terre  et  sortit. 

Comme  j'étais  pâle  et  tremblante,  Frumence  ferma  les  cahiers  et 
alla  prendre  sur  une  autre  table  un  verre  d'eau  qu'il  m'offrit. 

—  Remettez-vous,  mademoiselle  Lucienne,  me  dit-il ,  ceci  n'est 
rien  pour  moi.  M.  Marius  est  naturellement  doux  et  inoffensif:  c'est 
un  accès  de  fièvre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  est-ce  qu'il  va  devenir  comme 
cette  pauvre  Denise? 

—  Non,  il  est  jeune,  et  à  son  âge  cela  passe  vite.  Allez  faire  un 
tour  de  promenade  avec  M"19  Jennie ,  je  vais  tout  à  l'heure  causer 
avec  votre  cousin  et  le  calmer  tout  à  fait  quand  il  aura  eu  le  temps 
de  se  calmer  un  peu  de  lui-même. 

J'allai  trouver  Jennie.  Je  n'avais  pas  de  secrets  pour  elle.  Je  lui 
demandai  de  m'expliquer  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  prétendit 
qu'elle  n'y  comprenait  rien,  et  me  dit,  comme  Frumence,  que  Ma- 
rius était  probablement  malade,  qu'il  fallait  le  laisser  sortir  pour  se 
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distraire.  Marius  était  déjà  sorti,  si  bien  sorti,  qu'on  ne  put  le  re- 
trouver et  qu'il  ne  revint  pas  le  soir.  Nous  eussions  été  cruellement 
inquiets  de  lui,  s'il  ne  nous  eût  fait  dire,  par  un  paysan  rencontré 
sur  son  chemin,  qu'il  comptait  passer  la  nuit  à  Toulon. 

Le  lendemain,  ma  grand'mère  vit  arriver  le  docteur  Reppe,  qui 
lui  apprit  que  Marius  était  chez  lui,  dans  sa  bastide.  Il  l'avait  ren- 
contré allant  à  Toulon,  et  il  l'avait  empêché  de  faire  un  coup  de 
tête,  qui  était  de  s'engager  dans  la  marine. 

—  Vous  avez  peut-être  eu  tort  de  l'en  dissuader,  répondit  ma 
grand'mère.  L'enfant  est  devenu  un  homme  qui  ne  peut  plus  rester 
ici  à  ne  rien  faire. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  reprit  le  docteur.  Je  sais  la  cause  de  son 
transport,  et  Mme  Capeforte,  qui  est  diantrement  fine,  l'excellente 
femme,  lui  a  fait  avouer  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place.  Nous 
lui  avons  conseillé  de  demander  à  M.  de  Malaval,  votre  parent,  une 
occupation  dans  ses  bureaux. 

—  Marius  comptable  !  s'écria  ma  grand'mère,  mais  il  a  les  chiffres 
en  horreur! 

—  Bah!  on  lui  en  fera  faire  très  peu,  et  on  le  prendra  là  comme 
surnuméraire  pour  lui  donner  le  temps  de  jeter  sa  première  gourme. 
C'est  à  vous  d'arranger  cela  avec  M.  de  Malaval.  On  verra  comment 
le  jeune  homme  se  comporte,  et  on  aura  le  temps  d'aviser  à  ce 
qu'on  pourra  faire  de  lui.  En  toute  chose,  voyez-vous,  il  faut  faire 
de  la  médecine  expectante.  C'est  la  seule  qui  soit  en  rapport  avec 
l'action  du  temps  et  les  réactions  de  la  nature. 

Ma  grand'mère  fit  les  démarches  nécessaires  auprès  de  MM.  de 
Malaval  et  Fourrières,  et,  fâchée  contre  Marius,  elle  ne  lui  fit  rien 
dire.  Il  resta  huit  jours  à  la  bastide  Reppe,  partageant  ses  journées 
oisives  entre  le  docteur  et  la  dame  Capeforte,  le  premier  lui  insuf- 
flant des  principes  de  temporisation,  l'autre  essayant  de  verser  dans 
sa  pauvre  tête  les  calculs  de  l'égoïsme  et  le  poison  de  l'ingratitude. 


XVII. 

Au  bout  d'une  semaine,  Marius  revint.  Il  entrait  le  lendemain 
dans  la  maison  Malaval,  Fourrières  et  Ce,  pour  faire  des  écritures 
de  commerce  et  apprendre  le  roulement  des  profits  et  pertes  de  la 
marine  marchande.  Il  était  très  calme,  et  c'est  avec  une  tranquillité 
étonnante  qu'il  demanda  pardon  à  ma  grand'mère  d'un  moment  de 
vivacité  que  rien,  disait-il,  ne  motivait  dans  la  conduite  de  M.  Fru- 
mence  Costel  à  son  égard.  Il  regrettait  de  m'en  avoir  rendue  témoin, 
mais  il  ne  jugeait  pas  nécessaire,  malgré  les  insinuations  de  sa 
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tante,  de  se  réconcilier  avec  son  précepteur.  —  Je  ne  le  reverrai  pas 
de  sitôt,  ajouta-t-il,  et  n'ayant  plus  rien  à  démêler  avec  lui,  il  n'y 
a  plus  de  discussion  possible  entre  nous.  Je  viens  vous  remercier 
de  vos  bontés  pour  moi  et  vous  dire,  ma  chère  tante,  que  j'entends, 
à  ma  majorité,  indemniser  M.  Frumence  pour  les  leçons  qu'il  m'a 
données,  et  M.  de  Malaval  pour  l'hospitalité  qu'il  va  me  donner  du- 
rant mon  stage.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  personne;  j'espère  que 
vous  comprenez  cela  et  que  vous  n'en  avez  jamais  douté. 

Ma  grand'mère  avait  été  fort  triste,  surtout  depuis  deux  jours,  et 
en  l'entendant  parler  avec  cette  orgueilleuse  froideur,  elle  ne  put 
contenir  son  blâme  et  sa  compassion.  —  Pauvre  enfant!  lui  dit-elle 
en  l'embrassant  avec  une  certaine  solennité,  je  voudrais  qu'il  vous 
lut  permis  de  vous  débarrasser  ainsi  de  toute  obligation  et  de  vous 
croire  affranchi  de  toute  gratitude;  mais  la  vérité,  que  je  vous  aurais 
ménagée  si  vous  fussiez  resté  chez  moi  dans  des  idées  raisonnables, 
je  suis  forcée  de  vous  la  dire  brusquement,  maintenant  que,  sans 
me  consulter,  vous  avez  pris  un  parti.  Écoutez-moi,  et  toi,  Lu- 
cienne, va  voir  Jennie. 

Une  heure  plus  tard,  je  vis  Marius  quitter  ma  grand'mère  et  s'en 
aller,  la  tête  basse,  du  côté  de  la  Salle-verte  ;  je  fus  prise  d'un  ef- 
froi invincible.  Jennie  venait  de  me  dire  que  Marius  ne  possédait 
plus  rien  au  monde.  Le  dépositaire  de  son  petit  capital  avait  fait 
faillite;  ma  grand'mère  avait  appris  l'avant- veille  la  catastrophe  qui 
réduisait  Marius  à  la  misère.  —  Oui,  allez  avec  lui,  me  dit  Jennie; 
n'ayez  pas  peur  qu'il  se  tue,  mais  consolez-le  de  votre  mieux,  car 
il  est  bien  à  plaindre. 

Je  rejoignis  Marius  auprès  du  petit  lac,  qu'il  regardait  d'un  air 
sinistre,  mais,  j'en  suis  bien  certaine  maintenant,  sans  la  moindre 
velléité  de  s'y  jeter. 

—  Je  sais  que  tu  es  ruiné,  lui  dis-je  en  m'attachant  à  son  bras 
sans  me  formaliser  de  la  brusquerie  avec  laquelle  il  me  repoussait; 
mais,  vois-tu,  à  quelque  chose  malheur  est  bon,  comme  dit  Jennie. 
Tu  vas  rester  avec  nous? 

—  Est-ce  Jennie  qui  a  dit  cela?  demanda-t-il  avec  vivacité. 

—  Non,  c'est  moi  qui  le  dis. 

—  Au  fait,  Jennie  ne  peut  pas  me  sentir,  et  je  lui  rends  bien  la 
pareille;  mais  toi,  tu  ne  peux  pas  faire  que  je  reste  sans  me  désho- 
norer. Tu  ne  comprends  donc  pas...  Tu  es  une  enfant,  et  il  est 
bien  inutile  que  je  t'explique  des  choses  qui  sont  au-dessus  de  ta 
portée. 

—  Si  fait,  lui  dis-je,  il  faut  m'expliquer  tout;  je  suis  en  âge  de 
tout  comprendre. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  comprends  donc  que,  si  l'on  me  garde  ici 
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par  charité,  je  dois  supporter  sans  me  plaindre  tout  ce  qui  m'y 
choque  et  tout  ce  qui  m'y  blesse  :  M"e  Jennie  d'abord,  la  véritable 
maîtresse  de  la  maison,  avec  ses  airs  dédaigneux  et  impertinens,  et 
ensuite  M.  Frumence  avec  ses  airs  de  pitié  pour  mon  inaptitude 
aux  sciences  exactes.  Or  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  à  présent  sur  ces 
deux  recommandables  personnages.  Mlle  Jennie  est  une  intrigante 
qui  joue  le  désintéressement  pour  que  ma  tante  lui  fasse  la  part 
plus  large  sur  son  testament,  et  M.  Frumence  est  un  cuistre  qui  a 
peut-être  un  double  but  :  celui  d'épouser  la  Jennie  quand  elle  sera 
riche,  ou  bien...  Mais  tu  ne  comprendrais  pas  le  reste,  et  je  t'en  ai 
assez  dit. 

—  Non,  je  veux  tout  savoir.  11  faut  que  je  sache  tout  ce  que  tu 
penses. 

—  Eh  bien  !  tâche  de  voir  un  peu  au-dessus  de  ton  âge,  tâche 
de  voir  l'avenir.  Tu  as  quatorze  ans.  Dans  un  an  ou  deux,  on  pen- 
sera peut-être  à  te  marier,  et  avec  ce  pédant  près  de  toi  tu  seras 
compromise. 

—  Compromise!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  comprends  pas  ! 

—  Explique  alors  ! 

—  C'est  très  difficile,  très  délicat.  Cela  veut  dire  soupçonnée. 

—  Mais  soupçonnée  de  quoi? 

—  D'avoir  pensé  à  épouser  Frumence. 

—  Moi  !  Est-ce  que  ce  serait  possible  ? 

—  Ce  serait  possible,  si  tu  étais  assez  indigne  du  nom  que  tu 
portes  pour  accepter  celui  d'un  manant,  et  comme  tu  vas  vivre  avec 
cet  homme-là  pour  ainsi  dire  en  tête-à-tête,  on  te  soupçonnera 
d'avoir  encouragé  ses  projets.  Alors,  tu  comprends,  les  honnêtes 
gens  te  mépriseront,  et  moi,  qui  n'aurai  pu  le  faire  chasser  d'ici, 
puisque  après  la  scène  que  je  lui  ai  faite  il  y  est  encore  et  compte  y 
rester,  je  serais  avili  pour  avoir  acquiescé  à  un  pareil  état  de  choses. 

—  Et  tu  penses  que  M.  Frumence  peut  avoir  de  pareils  projets 
sur  moi,...  lui  qui  pourrait  être  mon  père! 

—  M.  Frumence  n'a  que  vingt-cinq  ans,  et  ne  pourrait  pas  être 
ton  père.  Quant  à  ses  projets,  il  les  a  depuis  longtemps;  il  les  avait 
en  entrant  ici. 

—  Mais  tu  rêves,  Marius,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  donc?  Il  savait  bien  que  tu  grandirais,  que  tu  se- 
rais riche  et  que  tu  te  marierais  un  jour.  Mettons  qu'il  n'ait  jamais 
espéré  être  ton  mari  ;  il  s'est  dit  :  «  Elle  sera  compromise  par  ma 
présence,  et  tout  s'arrangera  avec  beaucoup  d'argent  ou  une  bonne 
place  que  je  me  ferai  donner.  »  Tu  secoues  la  tête?  Tu  ne  me  crois 
pas? 
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—  Non! 

—  Eh  bien!  demande  au  docteur  et  à  d'autres  personnes  du 
pays,  —  car  tout  le  monde  le  sait,  —  pourquoi  la  pauvre  Denise  a 
été  chassée.  Elle  est  peut-être  folle  à  présent,  elle  a  eu  tant  de 
chagrin  !  Mais  elle  n'était  pas  si  folle  quand  on  l'a  enfermée...  Je  sais 
tout,  moi  :  elle  aimait  Frumence  ! 

—  Oh! 

—  Il  n'y  a  pas  de  oh!  M.  Frumence  n'est  pas  si  vertueux  qu'on 
croit.  Il  avait  sans  doute  parlé  mariage  à  Denise,  et  comme  ensuite 
il  n'a  plus  voulu  d'elle,  elle  a  vu  ce  qui  se  passait.  Frumence  était 
charmant  pour  toi,  il  te  gâtait,  il  te  portait  comme  un  petit  enfant. 
Il  voulait  t' attacher  à  lui  comme  à  un  bon  petit  papa,  afin  de  te 
gouverner  par  la  suite.  Alors  Denise,  qui  avait  la  tête  vive,  est  de- 
venue jalouse  de  toi.  Elle  a  parlé  de  vengeance,  elle  a  dit  des  bê- 
tises. On  a  eu  peur  d'elle.  Frumence  s'est  dépêché  de  la  faire 
passer  pour  folle... 

—  C'est  le  docteur  qui  dit  à  présent  qu'elle  ne  l'était  pas? 

—  Le  docteur  dit  tout  ce  qu'on  veut,  tu  le  sais  bien.  C'est  tantôt 
oui  et  tantôt  non;  mais  je  sais  des  détails  par  d'autres  personnes  à 
qui  Denise  a  tout  avoué  et  tout  raconté. 

—  Ces  autres  personnes,  c'est  Mme  Capeforte,  conviens-en! 

En  effet,  le  pauvre  enfant  était  l'écho  de  cette  méchante  femme. 
Lui  qui  l'avait  toujours  méprisée  et  raillée,  il  l'avait  écoutée  cette 
fois,  parce  que,  mécontent  de  lui-même,  il  éprouvait  le  besoin  de 
justifier  à  ses  propres  yeux  la  faute  qu'il  avait  commise  en  adres- 
sant ses  premières  galanteries  à  la  respectable  Jennie  et  en  regar- 
dant Frumence  comme  son  rival  auprès  d'elle.  Aussi  Marius,  ou- 
blieux de  ses  propres  torts  et  se  gardant  bien  de  me  les  laisser 
pressentir,  se  consolait-il  de  sa  ridicule  conduite  par  la  pensée  qu'il 
avait  fait  trop  d'honneur  à  des  misérables,  et  qu'il  devait  désormais 
autant  que  possible  déjouer  leurs  intrigues. 

Je  fus  atterrée  un  instant  par  ces  malsaines  et  calomnieuses  ré- 
vélations, et,  je  dois  l'avouer,  je  fus  bien  près  d'y  croire.  Marius 
était  un  homme  dans  mon  esprit,  un  homme  qui  avait  déjà  vu  le 
monde  et  qui,  à  défaut  de  la  science  des  livres,  avait  le  jugement  et 
l'expérience  des  choses  pratiques.  J'étais  si  enfant  sous  ce  rapport, 
moi  !  On  m'avait  gardée  si  pure  et  tellement  ignorante  du  mal  ! 
Toutes  les  fois  que  devant  moi  il  était  question  d'un  crime  ou  d'un 
scandale,  ma  grand' mère  me  distrayait  pour  m'empêcher  d'enten- 
dre; Jennie  m'emmenait,  Frumence  me  faisait  lire  quelque  belle 
histoire,  et  à  la  moindre  inquiétude  de  ma  part  on  me  disait  :  «  Les 
gens  qui  font  le  mal  sont  des  malades;  n'y  songez  pas  :  c'est  l'af- 
faire des  médecins.  »  Depuis  l'aventure  de  Denise,  cette  raison  du 
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mal  m'avait  toujours  paru  concluante,  puisque  Denise  m'aimait 
tout  en  voulant  me  tuer. 

Après  le  récit  de  Marius,  je  crus  que  la  folie  était  autour  de  moi, 
ravageant  toutes  les  âmes  qui  avaient  servi  de  refuge  à  la  mienne, 
troublant  toutes  les  consciences  que  ma  conscience  avait  prises 
pour  appui  et  pour  modèle.  Un  instant  je  craignis  de  devenir  folle 
moi-même,  et  je  crois  qu'au  lieu  de  défendre  mes  amis  et  de  gron- 
der Marius,  je  ne  sus  que  divaguer  et  m' épouvanter  avec  lui, 
comme  si  tous  deux  nous  fussions  tombés  dans  un  abîme. 


XVIII. 

Enfin  je  secouai  ce  vertige;  la  raison  me  revint,  et  je  repoussai 
le  soupçon  avec  tant  d'énergie  que  Marius  en  fut  ébranlé  et  rougit 
de  sa  crédulité;  mais  il  ne  voulut  pas  avouer  tout  à  fait  la  dé- 
faillance de  son  jugement.  —  Admettons,  dit-il,  que  l'on  m'ait 
exagéré  tout  cela  et  que  M.  Frumence  n'ait  pas  assez  de  malice  et 
de  prévoyance  pour  avoir  fait  de  pareils  calculs;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  sa  présence  ici,  maintenant  que  je  m'en  vais,  est 
une  chose  inutile  et  même  dangereuse  pour  ton  avenir.  Ma  tante 
est  bien  vieille,  et  Jennie  la  gouverne.  Jennie  protège  Frumence, 
cela  est  évident  pour  moi,  et  il  se  peut  qu'elle  ne  se  méfie  pas  du 
danger.  Après  tout,  Jennie,  avec  tout  son  esprit,  est  une  femme  du 
peuple  qui  ne  sait  rien  du  monde,  de  ses  usages,  et  de  la  médi- 
sance à  laquelle  donnent  prise  les  choses  inconvenantes.  Ce  que  tu 
dis  de  Mme  Capeforte  peut  s'appliquer  à  bien  d'autres.  Tout  le 
inonde  est  soupçonneux,  tout  le  monde  est  porté  à  incriminer  ceux 
qui  bravent  ses  opinions.  Tu  appartiens  au  monde,  tu  feras  un  jour 
comme  lui;  tu  dois  d'avance  te  soumettre  à  lui  et  le  craindre.  Il  ne 
faut  donc  pas  que  Frumence  reste  ici,  fût-il  le  plus  honnête  homme 
de  la  terre.  Promets-moi  de  refuser  ses  leçons;  autrement  je  croirai 
que  tu  veux  vivre  comme  une  sauvage,  te  moquer  du  qu'en  dira- 
t-on,  et  rompre  avec  la  société  des  honnêtes  gens.  Alors,  tu  com- 
prends, je  m'en  laverai  les  mains,  et  je  ne  reviendrai  jamais  ici. 

—  Il  serait  bien  plus  simple  d'y  rester,  toi,  lui  dis-je.  Si  tu  le 
voulais,  Frumence  te  mettrait  en  état  de  réparer  le  temps  perdu. 

—  Non,  ma  chère,  reprit  Marius;  il  est  trop  tard.  Je  n'apprendrai 
jamais  rien  ici,  on  y  manque  d'émulation,  et  ma  tante  m'a  rendu 
un  bien  mauvais  service  en  ne  m'envoyant  pas  à  Saint-Cyr,  où  j'au- 
rais peut-être  travaillé  comme  les  autres. 

Ainsi  Marius,  en  nous  quittant,  n'avait  que  des  reproches  à  adres- 
ser à  tout  le  monde,  même  à  ma  grand'mère,  sa  bienfaitrice,  même 
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à  moi,  qui  ne  lui  avais  pas  semblé  digne  d'exciter  ce  qu'il  appelait 
son  émulation!  Son  ingratitude  m'apparut  en  cet  instant  comme 
une  chose  monstrueuse,  je  ne  pus  lui  répondre,  et  nous  quittâmes 
la  Salle -verte  sans  nous  parler.  J'avais  le  cœur  gros  de  douleur, 
mais  je  sentais  ma  fierté  blessée,  et  je  ne  voulais  pas  pleurer.  Ma- 
rius  marchait  la  tète  au  vent,  l'air  distrait,  froidement  dépité,  et  de 
temps  en  temps  cassait  une  branche  ou  du  pied  écrasait  une  plant-3, 
comme  s'il  eût  dédaigné  et  détesté  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  - 
chemin. 

—  Allons,  dit-il,  quand  nous  eûmes  remonté  à  la  prairie,  tu  me 
boudes,  toi  aussi?  Tu  es  pressée  de  me  voir  au  diable? 

—  Est-ce  que  vraiment  tu  vas  dans  un  enfer?  lui  demandai- 
eu  dissimulant  mon  inquiétude  sous  un  air  de  plaisanterie. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  reprit-il  d'un  ton  d'amertume  qu'il  s'  - 
forçait  en  vain  de  rendre  dégagé.  Je  vais  coucher  dans  une  espèce 
de  soupente  avec  les  rats  et  les  puces;  j'aurai  de  l'encre  aux  do'._ 
et  du  goudron  sur  mes  habits;  je  ferai  des  additions  et  des  soustrac- 
tions dix  ou  douze  heures  par  jour.  Je  sais  bien  que  M.  de  Malaval 
me  fera  manger  à  sa  table,  ne  fût-ce  que  pour  me  condamner  à 
écouter  ses  hâbleries.  Et  puis  le  soir,  pour  me  distraire,  on  me  pro- 
posera une  petite  promenade  en  barque  dans  le  port,  d'un  navire  à 
l'autre.  Ce  sera  d'une  gaîté  folle!...  Que  veux-tu?  quand  on  est 
pauvre,  il  faut  bien  manger  de  la  vache  enragée.  Voilà  ce  que  tout 
le  monde  me  dit...  pour  me  consoler! 

—  Tu  exagères.  Bonne  maman  te  donnera  toujours  de  l'argent. 

—  Ta  bonne  maman  m'en  donnera  jusqu'à  ce  que  j'en  gagne; 
mais  elle  n'est  pas  bien  riche,  et  on  ne  donne  presque  rien  à  un 
jeune  homme,  on  prétend  qu'il  ferait  des  folies.  C'est  pourquoi  on 
me  défraiera  de  tout  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  on  me  mettra,  comme 
aujourd'hui,  vingt  francs  dans  la  poche,  en  me  disant  :  «  Va,  mon 
petit,  amuse-toi  bien  !  » 

Nous  fûmes  interrompus  par  Frumence,  qui  nous  cherchait  pour 
nous  faire  ses  adieux.  —  M.  Marins  nous  quitte,  me  dit-il,  et  ce 
n'est  plus  un  précepteur  qu'il  vous  faut,  mademoiselle  Lucienne, 
c'est  une  gouvernante.  Madame  votre  grand'mère  a  compris  cela, 
et  m'a  autorisé  à  me  retirer.  Je  cesse  à  regret  les  leçons  que  j'avais 
le  plaisir  de  vous  donner  et  que  vous  preniez  si  bien;  mais,  d'un 
autre  côté,  mon  oncle  trouvait  les  journées  bien  longues,  et  il  a 
besoin  de  moi  pour  l'aider  à  traduire  un  gros  ouvrage  classique. 
J'aurai  l'honneur  de  venir  quelquefois  le  dimanche  présenter  mon 
respect  à  Mne  de  Valangis,  et  j'espère  que  si,  de  votre  côté,  vous 
venez  vous  promener  quelquefois  aux  Pommets,  mon  oncle  aura 
l'honneur  de  vous  recevoir. 
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Tel  fut  l'adieu  simple  et  tranquille  de  Frumence.  J'étais  si  sur- 
prise et  si  émue  de  cette  résolution  inattendue  que  je  ne  sus  lui  rien 
dire.  Il  vit  seulement  à  ma  contenance  que  j'étais  fort  peinée,  et  il 
me  tendit  sa  grande  main,  où  je  mis  la  mienne  en  retenant  une 
larme.  J'espère  qu'il  la  devina  et  ne  douta  point  de  mon  affection. 
Quant  à  Marius,  il  fut  si  confus  de  voir  ses  accusations  victorieuse- 
ment anéanties  par  le  départ  de  Frumence  qu'il  fut  beaucoup  plus 
abasourdi  que  moi.  Il  répondit  à  peine,  et  gauchement,  lui  qui  sa- 
vait si  bien  saluer,  au  salut  froidement  poli  de  notre  précepteur. 

—  Tu  le  vois,  lui  dis-je  quand  nous  nous  retrouvâmes  seuls,  tu 
as  cru  à  des  mensonges  affreux,  et  les  vilains  complots  que  tu  sup- 
posais n'existent  pas.  Conviens  donc  que  tu  as  été  très  injuste,  et 
ne  laisse  pas  partir  ce  pauvre  ami  à  qui  tu  as  fait  de  la  peine  sans 
te  réconcilier  avec  lui. 

Marius  me  le  promit,  et  sans  doute  il  fit  de  bonnes  réflexions 
dans  la  nuit,  car  dès  le  lendemain  matin  il  prit  son  cheval  et  alla 
rendre  visite  à  Frumence.  Je  ne  sais  s'il  eut  le  courage  de  lui  de- 
mander franchement  pardon;  mais  sa  démarche  était  un  acte  de 
repentir  et  de  déférence  dont  les  Gostel  lui  surent  gré.  Le  soir, 
Marius  prit  congé  de  ma  grand'mère  et  de  moi  en  pleurant.  C'était 
la  première  fois  qu'il  montrait  un  peu  de  sensibilité,  et  j'en  fus  vi- 
vement émue.  Je  ne  me  demandai  pas  si  c'était  le  chagrin  de  quitter 
le  bien-être  de  la  maison  ou  les  tendresses  de  la  famille.  Il  pleurait, 
c'était  un  fait  si  anormal  que  ma  grand'mère  en  fut  touchée  aussi. 
Au  moment  de  monter  dans  la  carriole  qui  le  conduisait  à  Toulon 
avec  ses  paquets,  il  fit  un  suprême  effort,  alla  vers  Jennie  et  lui  de- 
manda pardon  des  absurdités  de  sa  conduite.  Jennie  n'eut  pas  l'air 
de  comprendre,  assura  en  lui  tendant  la  main  qu'elle  n'avait  aucun 
souvenir  d'une  malice  sérieuse  de  sa  part,  et  lui  recommanda  de 
lui  envoyer  son  linge  à  entretenir. 

Le  cocher  était  déjà  sur  son  siège,  le  fouet  en  main,  lorsque  Ma- 
rius alla  dire  un  dernier  adieu,  plus  déchirant  pour  lui  que  tous  les 
autres;  il  alla  dire  adieu  à  son  cheval.  Ce  n'était  plus  le  petit  bidet 
du  meunier,  c'était  un  joli  corse  que  ma  grand'mère  avait  acheté 
pour  lui  l'année  précédente.  Je  vis  que  Marius  pleurait  encore  plus 
en  sortant  de  l'écurie  qu'en  sortant  de  nos  bras;  mais  je  n'étais  pas 
eu  veine  d'observation.  Je  le  plaignis  de  tout  perdre  à  la  fois,  ses 
affections  et  ses  plaisirs.  Je  lui  promis  d'obtenir  que  son  cheval  ne 
serait  pas  vendu,  et  qu'il  le  retrouverait  quand  il  viendrait  nous 
voir. 
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XIX. 


Quand  Marius  fut  parti,  j'eus  pourtant  la  sensation  d'un  grand 
soulagement.  Je  sentis  que  je  m'appartenais,  et,  n'étant  plus  obli- 
gée de  l'amuser,  je  m'amusai  comme  je  l'entendis  toute  la  journée. 
Je  pus  recommencer  pour  la  millième  fois  un  petit  jardin  avec  l'es- 
poir que  cette  fois  il  ne  serait  pas  piétiné  avec  une  maligne  dis- 
traction, et  que  là  où  je  plantais  des  jacinthes  je  ne  trouverais  pas 
le  lendemain  des  asperges;  mais,  dès  le  jour  suivant,  je  me  repro- 
chai mon  égoïsme,  et  je  pensai  que  Marius  était  malheureux,  privé 
de  tout  peut-être,  lui  si  délicat,  —  commandé  et  humilié,  lui  si 
indépendant  et  si  hautain.  Jennie  me  trouva  pleurant  dans  un  coin. 
Elle  me  consola  de  son  mieux,  et,  comme  je  m'affligeais  de  n'avoir 
pas  d'argent  à  donner  à  mon  pauvre  cousin  pour  adoucir  son  triste 
sort  :  —  Vous  en  avez,  dit-elle;  prenez  dans  ma  chambre  ce^que 
vous  voudrez. 

Je  ne  me  connaissais  pas  d'économies.  Elle  me  fit  croire  qu'elle 
en  avait  fait  pour  moi  sur  les  étrennes  et  cadeaux  d'anniversaire 
que  me  donnait  ma  bonne-maman.  J'étais  l'enfant  le  moins  porté  à 
compter  et  à  calculer.  Je  ne  doutai  pas  de  ce  que  Jennie  me  disait, 
et  je  lui  demandai  en  tremblant  si  j'avais  bien  cent  francs.  C'était 
à  mes  yeux  un  chiffre  énorme  pour  les  menus  plaisirs  d'un  jeune 
homme;  mais  je  ne  pensais  pas  pouvoir  offrir  moins  à  Marius,  qui 
avait  tant  de  besoins. 

—  Vous  avez  plus  de  cent  francs,  me  répondit  Jennie;  mais  don- 
nez peu  à  la  fois,  afin  de  faire  plaisir  plus  souvent. 

Je  n'y  pus  tenir.  Dès  que  j'eus  les  cent  francs  et  que  Marius  re- 
vint nous  voir,  je  les  lui  offris  avec  une  joie  enfantine.  Il  me  rit  au 
nez  en  me  demandant  où  j'avais  pris  cela.  Il  savait  bien,  lui  qui 
comptait  toujours,  que  je  n'avais  rien  du  tout. 

—  Voyons,  me  dit-il  après  avoir  repoussé  l'argent  avec  dépit  et 
en  voyant  que  je  pleurais,  comment  es-tu  assez  sotte  pour  te  figurer 
que  je  suis  d'humeur  à  recevoir  l'aumône? 

—  Pourquoi  appeler  ça  l'aumône?  C'est  un  cadeau  que  je  te  fais. 
Tu  peux  bien  recevoir  de  moi  un  cadeau,  j'espère? 

—  Non,  ma  pauvre  Lucienne,  je  ne  peux  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi,  pourquoi  !  parce  que  c'est  l'argent  de  Jennie  ! 

—  Eh  bien  !  quand  elle  me  l'aurait  prêté  ? 

—  Non,  non,  merci,  Lucienne!  je  ne  veux  rien.  Tu  es  une  bornse 
fille,  un  bon  cœur.  Je  t'aime  beaucoup,  vois-tu.  Je  ne  te  l'ai  jamais 
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dit,  c'est  bête  à  dire  comme  ça  pour  rien  ;  mais  j'ai  eu  du  chagrin 
de  te  quitter.  Je  ne  veux  pas  de  ton  argent,  voilà  tout;  ce  serait 
lâche  ! 

Je  ne  compris  rien  aux  raisons  qu'il  me  donna,  et  je  lui  reprochai 
de  n'avoir  aucune  amitié  pour  moi.  —  C'est  trop  me  traiter  en  pe- 
tite fille,  lui  dis-je.  Jennie  me  rend  plus  de  justice;  elle  trouve 
qu'on  n'est  jamais  trop  jeune  pour  aimer  ses  parens  et  pour  s'inté- 
resser à  leur  sort.  Je  vois  que  je  ne  suis  rien  pour  toi  et  que  tu 
veux  nous  oublier  tous. 

Marius  laissa  couler  longtemps  le  flot  de  mes  reproches,  et  il 
parut  hésiter  à  me  répondre.  Enfin  il  prit  un  grand  parti  qui  parut 
lui  coûter.  Il  remit  avec  autorité  l'argent  dans  ma  poche.  —  Ne  par- 
lons plus  de  cela,  dit- il  :  plus  tu  m'en  parles,  plus  je  vois  que  tu 
ne  comprends  rien  aux  choses  du  monde.  Il  faut  pourtant  que  j'es- 
saie de  te  les  faire  comprendre.  Un  homme  ne  peut  accepter  la  pro- 
tection et  les  bienfaits  que  de  trois  femmes,  sa  mère,  sa  sœur  ou... 

—  Ou  quoi? 

—  Ou  sa  femme.  Eh  bien!  je  n'ai  plus  de  mère,  et  une  tante... 
si  bonne  qu'elle  soit,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Une  sœur...  tu 
n'es  pas  la  mienne  ! 

—  Je  croyais  que  c'était  tout  comme. 

—  Oui,  à  présent ,  mais  dans  deux  ou  trois  ans  ce  ne  sera  plus 
tout  comme;  tu  te  marieras,  et  les  maris  n'aiment  pas  les  cousins. 

—  Pourquoi? 

—  Que  tu  es  sotte  avec  tes  pourquoi!  Ils  en  sont  jaloux,  voilà!  Ils 
supposent  toujours  que  les  cousins  ont  de  l'amour  pour  les  cousines. 

—  Mais  puisque  tu  n'en  as  pas  pour  moi? 

—  Je  n'en  ai  pas,  parce  que  tu  es  trop  jeune;  mais  quand  tu 
seras  plus  grande,  j'en  pourrais  avoir,  et  cela  ne  vaudrait  rien.  Tu 
es  trop  riche  pour  moi. 

—  La  richesse  ne  signifierait  rien,  si  nous  nous  aimions. 

—  Ça,  c'est  juste.  Voilà  la  seule  chose  raisonnable  que  tu  aies 
dite.  Quand  on  est  d'une  naissance  égale,  quand  on  a  été  élevé 
ensemble  et  qu'on  n'est  affreux  ni  l'un  ni  l'autre,  on  peut  bien  se 
marier,  et  alors  ce  qui  est  à  l'un  est  à  l'autre.  Si  la  femme  est 
riche,  le  mari  tâche  de  s'enrichir  aussi.  Tout  vient  avec  l'âge  et 
l'expérience,  et  le  monde  approuve.  Mais  pour  se  marier  ensemble 
il  faut  se  convenir,  et  quand  tu  seras  grande,  tu  auras  peut-être  de 
l'ambition,  de  la  coquetterie,  un  tas  de  défauts  que  tu  n'as  pas  en- 
core, et  qui  viennent,  à  ce  qu'on  dit,  aux  jeunes  filles. 

—  C'est  M'nc  Capeforte  qui  dit  ça?  Et  alors  tu  ne  veux  pas  te 
marier? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  en  âge  d'y  penser.  Plus  tard,  je  verrai. 
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—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  pourrais  avoir  un  jour  de  l'amour 
pour  toi? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  C'est  selon  comme  tu  entends  l'amour. 

—  Mais...  je  ne  l'entends  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  L'amour  ça 
doit  être  une  amitié  qui  fait  qu'on  se  donne  tout  et  qu'il  n'y  a  plus 
ni  tien  ni  mien,  comme  tu  disais  tout  à  l'heure. 

—  C'est  cela  justement. 

—  En  bien!  alors,  Marius,  j'ai  peut-être  déjà  de  l'amour  pour  toi. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  puisque  j'ai  du  chagrin  d'être  la  plus  riche  et  de  ne  pas 
pouvoir  t' enrichir.  Pourtant  attendons!  je  suis  comme  ça  aussi  avec 
Jennie!...  Est-ce  que  tu  me  laisserais  aimer  Jennie  autant  que  toi, 
si  nous  étions  mariés? 

—  Oui,  si  Jennie  nous  aidait  à  nous  marier!... 

—  Veux-tu  que  je  lui  demande  ce  qu'elle  penserait  de  ça? 

—  Non,  c'est  trop  tôt.  Elle  dirait  que  nous  parlons  de  choses  au- 
dessus  de  ton  âge,  et  je  crois  qu'en  effet  nous  disons  des  sottises 
bien  ridicules. 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ridicule  de  causer  raisonnablement. 
Voyons,  parle-moi  raison,  dis-moi  ce  que  tu  penserais  et  comment 
tu  te  conduirais,  si  tu  avais  de  l'amour  pour  moi  dans  la  suite? 

—  Je  travaillerais,  Lucienne!  Je  penserais  que  mon  devoir  est  de 
me  bien  conduire  ;  j'aurais  une  tranquillité  dans  le  cœur,  un  avenir 
dans  la  tète.  Je  désirerais  te  devenir  agréable,  j'aurais  des  atten- 
tions pour  toi.  Je  ferais  plus  volontiers  tes  volontés  que  les  miennes. 
Je  serais  plus  gentil  que  je  ne  i'ai  été.  Je  m'habillerais  bien  pour  te 
faire  plaisir.  Je  gagnerais  vite  de  l'argent  pour  avoir  un  joli  cabrio- 
let et  un  beau  cheval  afin  de  te  mener  promener.  Je  te  donnerais 
un  bouquet  tous  les  matins.  Je  te  conduirais  où  tu  voudrais,  même 
aux  endroits  que  tu  aimes  et  que  je  n'aime  pas.  Je  trouverais  beau 
tout  ce  qui  te  plaît,  même  le  régas  et  la  mer.  Enfin  je  serais  char- 
mant comme  un  jeune  homme  que  j'ai  vu  à  Avignon  et' qui  venait 
de  se  marier  par  amour  avec  sa  cousine.  Ils  paraissaient  très  heu- 
reux tous  les  deux,  et  pourtant  le  jeune  homme  n'était  pas  riche; 
mais  sa  cousine  l'était  pour  deux,  et  elle  paraissait  très  contente. 

—  Si  tu  devenais  gentil  comme  tu  dis,  Marius,  et  si  tu  voulais 
bien  travailler  auparavant,  je  t'assure  que  je  serais  contente  aussi 
de  me  marier  avec  toi. 

—  Eh  bien!  Lucette,  ça  pourra  venir,  qui  sait? 

Le  dîner  qu'on  sonnait  interrompit  ce  bizarre  entretien,  qui  de- 
vait avoir  pour  moi  de  pénibles  conséquences  dans  l'avenir. 
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XX. 


Certes  Marius  n'avait  pas  pris  en  lui-même  l'initiative  d'un  com- 
mencement de  séduction  :  s'il  avait  été  habile,  c'était  bien  à  son 
insu,  et  comme  entraîné  sur  une  pente  creusée  tout  à  coup  par 
l'enfantine  spontanéité  de  mon  caractère;  mais  il  est  bien  certain 
aussi  que  Mme  Gapeforte  avait  préparé  les  voies  à  l'espèce  d'enga- 
gement que  nous  venions  de  prendre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Elle 
avait  confessé  Marius  malgré  lui,  elle  savait  désormais  tout  ce 
qu'elle  avait  voulu  savoir  :  d'abord  que  Marius  et  moi  n'étions  pas 
des  enfans  précoces  et  que  nous  n'avions  jamais  deviné  l'amour  en- 
semble, à  preuve  qu'au  premier  éveil  de  ses  sens  Marius  avait 
compris  que  je  n'étais  pas  une  femme,  et  que  la  seule  femme  de 
la  maison  était  Jennie;  qu'ensuite  Frumence  lui  avait  inspiré  de 
la  jalousie,  et  qu'il  avait  été  prompt  à  saisir  ce  prétexte  vis-à-vis 
de  lui-même  pour  se  débarrasser  de  son  autorité;  qu'enfin  Marius 
était  incapable  de  se  créer  une  position,  et  qu'il  n'était  bon  qu'à 
faire  un  joli  petit  mari  pour  une  fille  de  campagne  bien  vulgaire, 
mais  passablement  dotée. 

Alors  il  s'était  présenté  à  l'esprit  de  Mme  Capeforte  une  déduction 
rapide  et  logique.  Elle  avait  une  fille  laide,  mais  unique  et  assez 
riche;  elle  s'était  dit  que  Marius  avait  un  nom  et  des  relations  qui 
la  mettraient  enfin  au  niveau  de  cette  noblesse  de  province  où  elle 
était  si  jalouse  de  s'introduire.  La  dévotion  seule  ne  suffisait  pas;  il 
fallait  arriver  par  d'autres  intrigues  à  une  alliance.  Marius  était  tout 
fait  pour  subir  sa  fille  en  échange  d'une  dot. 

Mais  en  insinuant  à  Marius  que  son  avenir  dépendait  d'un  bon 
mariage,  elle  avait  éveillé  en  lui  la  pensée  de  m'épouser,  qui  ne 
lui  était  probablement  jamais  venue.  Elle  avait  vu  sa  surprise,  son 
irrésolution,  son  effroi  peut-être,  et,  découvrant  qu'elle  lui  faisait 
faire  fausse  route,  elle  s'était  hâtée  de  dire  que  j'étais  trop  jeune 
pour  lui.  C'est  une  fille  de  seize  ans  (une  fille  comme  Galathée 
Capeforte),  qui  pouvait  commencer  à  représenter  pour  lui  l'avenir. 
Et  comme  probablement  Marius  n'avait  pas  daigné  comprendre , 
comme  il  avait  peut-être  parlé  de  moi,  sa  meilleure  amie,  la  Cape- 
forte s'était  hâtée  de  le  dégoûter  en  forgeant  le  roman  odieux  et 
insensé  dont  Frumence  devait  être  le  héros.  Tout  cela  était  aidé, 
comme  on  l'a  deviné,  par  les  aveux  bizarres  qu'elle  avait  arrachés 
à  la  pauvre  Denise  dans  son  délire. 

Le  résultat  de  ce  bel  échafaudage  avait  été  bien  contraire  à  ses 
vues.  Marius  n'avait  pas  seulement  songé  à  Galathée,  victime  ordi- 
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naire  de  ses  sarcasmes  les  plus  piquans.  Il  avait  songé  à  moi  mal- 
gré lui,  peut-être  aussi  par  réaction  contre  Frumence  et  Jennie. 

Marius  s'était  vraisemblablement  promis  de  ne  me  rien  dire  en- 
core, et  d'attendre  l'âge  où  les  rêves  confus  de  l'adolescence  peu- 
vent devenir  des  projets  admissibles.  Surpris  par  les  événemens, 
par  la  nouvelle  de  son  désastre,  par  l'effusion  de  mon  intérêt,  par 
mon  désir  de  le  sauver  et  par  l'état  de  complète  innocence  qui  me 
faisait  parler  d'amour  comme  de  l'inconnue  à  dégager  d'un  problème 
de  mathématiques;  touché  peut-être  de  mon  amitié  sincère  et  de  la 
candeur  de  ses  prétendus  ennemis,  il  admettait  enfin,  comme  par 
surprise,  l'idée  de  trouver  en  moi  son  refuge  contre  le  malheur,  et 
il  consentait  presque  à  se  laisser  aimer,  si  c'était  ma  fantaisie,  peut- 
être  à  me  payer  de  retour,  si  j'en  valais  la  peine  un  peu  plus  tard. 

Et  moi,  folle  enfant,  j'allais  au-devant  de  cette  étrange  destinée, 
à  laquelle  ne  m'entraînaient  ni  les  sens,  ni  l'engouement,  ni  une 
grande  estime,  ni  l'éblouissement  de  l'imagination,  rien  enfin  de 
ce  qui  constitue  l'amour  sérieux,  fatal  ou  romanesque  dans  le  cœur 
d'une  jeune  fille.  La  seule  chose  sérieuse  en  tout  cela  pour  moi, 
c'était  la  pitié;  la  seule  chose  fatale,  l'habitude  de  gâter  Marius;  la 
seule  chose  romanesque,  mon  besoin  de  dévouement. 

Et  Jennie,  mon  incomparable  Jennie,  ne  comprit  pas"  qu'elle  de- 
vaic  m'arrêter  sur  cette  pente  glissante,  ou  si  elle  eut  quelque  ter- 
reur, elle  crut  qu'il  valait  mieux  ne  pas  m'avertir  afin  de  ne  pas  me 
donner  le  vertige.  Quand,  impatiente  de  lui  ouvrir  mon  cœur,  je  lui 
racontai  le  soir  même  la  longue  divagation  qui  avait  eu  lieu  entre 
Marius  et  moi,  elle  n'en  fit  que  rire.  —  M.  Marius  est  encore  plus 
enfant  que  vous,  me  dit-elle.  Ce  n'est  pas  dans  deux  ans  que  vous 
serez  bonne  à  marier.  A  seize  ans,  on  ne  sait  pas  encore  qui  l'on 
aime,  et  lui,  il  serait  encore  trop  jeune  pour  avoir  des  idées  sé- 
rieuses. Vous  avez  donc  encore  plusieurs  années  à  rester  heureuse 
et  confiante  comme  vous  l'êtes,  et  quant  au  mari  que  vous  aurez 
un  jour,  ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  votre  grand'mère  d'y  penser 
d'avance. 

—  Tu  as  raison,  Jennie,  répondis-je,  et  je  ne  suis  pas  du  tout 
inquiète  de  moi;  mais  si,  avec  cette  idée-là,  Marius  pouvait  devenir 
raisonnable  et  bon,  ce  serait  bien  de  la  lui  laisser. 

—  Non,  reprit  Jennie,  c'est  très  inutile.  Marius  deviendra  rai- 
sonnable et  bon  de  lui-même.  Vous  savez  bien  qu'il  est  doux,  hon- 
nête, et  qu'il  est  honteux  quand  il  a  fait  une  sottise.  Il  ne  faut  pas 
encore  le  prendre  au  sérieux.  M.  Marius  n'est  pas  encore  un  jeune 
homme  :  c'est  un  écolier  qui  parle  du  monde  sans  savoir  mieux 
que  vous  et  moi  ce  que  c'est.  Il  a  de  la  fierté,  c'est  très  bon,  et  il  a 
refusé  votre  argent,  c'est  très  bien.  Il  a  peur  cependant  de  manger 
de  la  vache  enragée,  le  pauvre  petit!  Eh  bien!   attendez  com- 
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ment  il  va  se  conduire.  S'il  montre  du  courage  et  de  la  patience, 
j'irai  trouver  M.  de  Malaval,  je  lui  remettrai  votre  argent,  et,  sans 
le  savoir,  votre  cousin  sera  mieux  nourri  et  mieux  logé.  Je  deman- 
derai qu'on  ait  des  égards  pour  lui,  et  il  croira  qu'il  ne  les  doit  qu'à 
sa  bonne  conduite  :  ça  l'engagera  à  continuer. 

Jennie  exerçait  sur  moi  un  doux  magnétisme.  Sa  parole  me  cal- 
mait toujours.  Je  m'endormis  tranquille.  Elle-même  chassa  de  son 
esprit  tout  germe  d'inquiétude.  Frappée  par  les  plus  grands  mal- 
heurs qu'une  femme  puisse  supporter,  sa  générosité  sans  égale 
l'avait  maintenue  optimiste.  Elle  croyait  surtout  aux  enfans.  Elle 
disait  qu'il  faut  les  rendre  heureux  pour  les  rendre  bons.  Elle  n'a- 
vait jamais  eu  de  préventions  ni  de  ressentiment  contre  Marius.  Elle 
l'avait  toujours  plaisanté  sans  aigreur  ei  sans  s'apercevoir  de  l'ai- 
greur qu'il  nourrissait  contre  elle.  Le  jour  où  elle  lui  avait  semblé 
si  jolie,  en  honnête  et  forte  femme  qu'elle  était,  elle  n'avait  pas  eu 
de  colère  :  elle  lui  avait  ri  au  nez.  Elle  n'avait  trahi  vis-à-vis  de 
personne  le  ridicule  de  cette  fugitive  velléité.  A  force  d'être  sage  et 
bonne,  elle  ne  devinait  pas  de  quelles  injustices  le  faible  et  irrésolu 
Marius  était  capable. 

J'avoue  que  je  ne  m'étais  pas  senti  la  force  de  l'éclairer  à  cet 
égard.  Je  la  respectais  trop  pour  lui  répéter  les  imaginations  révol- 
tantes de  Mme  Capeforte.  Jennie  ne  sut  donc  pas  alors  combien  peu 
de  fonds  offrait  le  véritable  caractère  de  mon  pauvre  cousin. 

Quant  à  Frumence,  je  ne  sus  rien  des  motifs  qui  l'avaient  déter- 
miné à  offrir  si  subitement  sa  démission  de  précepteur.  J'avais  en- 
core grand  besoin  de  ses  leçons  assurément,  et  je  n'en  devais  jamais 
retrouver  d'aussi  bonnes.  C'est  par  la  suite  que  j'ai  appris  ce  qui 
eut  lieu  le  jour  où  Marius  lui  fit  une  scène  si  étrange  et  si  déplacée. 

Dès  ce  jour-là,  Frumence  avait  compris  qu'il  ne  pouvait  plus  être 
utile  à  Marius,  et  que  la  jalousie  ridicule  de  cet  enfant  pouvait  lui 
faire  à  lui-même  une  situation  ridicule  dans  la  maison.  11  avait  senti 
que  l'un  des  deux  devait  céder  la  place  à  l'autre,  et  il  n'eût  pas 
admis  que  ce  ne  fût  pas  lui.  11  l'avait  cherché  pour  lui  déclarer 
qu'il  comptait  se  retirer,  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  avait  parié  à 
ma  grand' mère,  prétexté  des  travaux  qui  allaient  absorber  tout  son 
temps,  et,  sans  montrer  ni  regret  ni  faiblesse,  il  avait  disparu  sans 
bruit.  Il  s'en  allait  pourtant  le  cœur  navré,  ce  pauvre  Frumence; 
mais  il  avait  du  courage,  lui,  et  une  persévérance  à  toute  épreuve. 

XXI. 

Je  ne  dois  pas  oublier  un  événement  qui,  pour  la  première  fois, 
me  donna  l'idée  de  l'étrange  position  qu'en  dépit  de  mon  bonheur 
et  de  ma  sécurité  j'occupais  dans  le  inonde. 
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Il  y  avait  environ  un  mois  que  Marius  nous  avait  quittées,  lors- 
que j'allai  à  Toulon  avec  Jennie  pour  quelques  emplettes.  Nous 
rencontrâmes  dans  une  boutique  Mme  Capeforte  avec  une  femme  que 
je  ne  reconnus  pas  d'abord  sous  la  mante  noire  dont  elle  était  em- 
béguinée.  Je  ne  faisais  même  aucune  attention  à  cette  femme,  lors- 
qu'elle se  jeta  sur  moi  et  m'embrassa  plusieurs  fois  coup  sur  coup 
sans  me  donner  le  temps  de  respirer.  C'était  ma  pauvre  Denise,  si 
changée  et  si  enlaidie  que  je  ne  pus  retenu'  mes  larmes  en  lui  ren- 
dant ses  caresses. 

Gomme  elle  faisait  grand  bruit  de  sa  joie  de  me  revoir  et  mena- 
çai!; d'attrouper  les  passans,  Mme  Capeforte  nous  fit  passer  dans  l'ar- 
rière-boutique  en  me  disant  tout  bas  :  —  Ne  craignez  rien,  elle  est 
toujours  un  peu  trop  démonstrative:  mais  elle  n'est  plus  folle,  puis- 
que je  sors  avec  elle,  comme  vous  voyez. 

Je  n'avais  nullement  peur,  et,  Jennie  étant  avec  moi,  j'étais  bien 
sûre  que  ma  grand'mère  ne  me  blâmerait  pas  de  témoigner  de  l'in- 
térêt à  ma  nourrice.  Denise  essaya  d'abord  de  se  calmer  et  de  cau- 
ser avec  moi;  mais  la  vue  de  Jennie  lui  inspira  une  jalousie  sou- 
daine, et  je  vis  bien,  à  ses  yeux  ardens  et  à  sa  parole  brève,  qu'elle 
était  loin  d'être  guérie.  Tout  ce  que  Jennie  put  lui  dire  pour  l'apai- 
ser augmenta  son  dépit ,  et ,  se  levant  tout  à  coup  :  —  Vous  n'êtes 
qu'une  nenteuse  et  une  intrigante!  lui  dit-elle.  Je  vous  reconnais 
bien  !  C'est  vous  qui  avez  ramené  cette  fille  (en  parlant  ainsi,  elle  me 
désignai  )  à  la  pauvre  Mrae  de  Valangis;  mais  ce  n'est  pas  là  son  en- 
fant, c'est  la  vôtre. 

Mme  Capeforte,  qui  écoutait  Denise  avec  avidité,  fit  semblant  de 
vouloirs  détromper  tout  en  demandant  insidieusement  à  Jennie  si 
c'était  îlle  en  effet  qui  m'avait  ramenée  à  ma  grand'mère.  Jennie 
rêpondt  qu'elle  ne  savait  ce  qu'on  voulait  lui  dire,  et  Denise  s'em- 
porta contre  elle  en  invectives,  assurant  toujours  qu'elle  la  recon- 
naissah 

—  It  comment  voulez-vous  qu'on  croie  à  vos  mensonges?  s'écria- 
t-elle  est-ce  moi  qui  serai  votre  dupe,  quand  je  sais  bien  que  l'en- 
fant et  mort?  Et  comment  ne  saurais-je  pas  qu'il  est  mort,  puisque 
c'est  noi  qui  l'ai  tué? 

— Taisez-vous,  Denise,  lui  dit  Mme  Capeforte  du  ton  dont  elle  lui 
eut  fit  de  parler  encore;  voilà  que  votre  tête  se  perd.  Vous  n'auriez 
pas  né  un  enfant  que  vous  nourrissiez,  à  moins  d'être  folle. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  l'étais  pas?  reprit  Denise  avec  vé- 
hénence.  Est-ce  que  je  sais,  moi,  quand  j'ai  commencé  à  l'être? 
Noi,  je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  sais  qu'on  m'a  enfermée  après,  et 
qron  m'a  fait  souffrir  tous  les  martyres;  mais  je  sais  aussi  qu'il  y 
avit  un  pont  et  une  voiture.  Je  ne  vois  plus  où  c'était,  je  ne  peux 
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pas  dire  quand  c'était.  J'ai  jeté  l'enfant  dans  l'eau  pour  voir  s'il 
avait  des  ailes,  parce  que  j'avais  rêvé  qu'il  en  avait;  mais  il  n'en 
avait  pas,  car  il  s'est  noyé,  et  jamais  personne  ne  l'a  retrouvé. 
Alors...  —  Denise  n'en  put  dire  davantage,  elle  devint  furieuse,  et 
les  commis  du  magasin  furent  forcés  d'accourir  et  de  la  tenir  de 
force  pendant  que  Jennie  m'emmenait  au  plus  vite. 

Jennie  essaya  de  me  distraire  de  l'émotion  que  cette  scène  fan- 
tasque et  douloureuse  m'avait  causée;  mais  elle-même  en  était  aussi 
bouleversée  que  moi,  et,  en  revenant  chez  nous,  nous  fîmes  presque 
la  moitié  du  chemin  sans  pouvoir  nous  rien  dire.  Enfin  elle  rompit 
le  silence  en  me  demandant  à  quoi  je  songeais. 

—  Peux-tu  me  le  demander?  lui  dis-je;  je  pense  que  c'est  cruel 
et  imprudent  de  la  part  de  Mme  Capeforte  d'avoir  mis  cette  pauvre 
Denise  en  notre  présence.  Elle  devait  bien  savoir  qu'elle  était  tou- 
jours folle,  et  que  l'émotion  lui  donnerait  une  crise. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  reprit  Jennie  d'un  air  pensif,  que  M"e  Ca- 
peforte ait  pu  le  faire  exprès  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  si,  va!  Mme  Capeforte  nous  déteste,  je  ne  sais 
pas  pourquoi! 

—  Mais  elle  ne  déteste  pas  Denise;  elle  la  soigne,  elle  îa  prêche, 
elle  la  promène.  Non ,  Mme  Capeforte  ne  s'attendait  pas  à  la  voir 
comme  cela! 

—  Soit;  mais  est-ce  que  tu  crois,  Jennie,  que  Denise  a  toujours 
été  folle? 

—  C'est  ce  que  je  voulais  aussi  vous  demander.  Àvez-vous  jamais 
ouï  dire  qu'elle  fût  déjà  bizarre  du  temps  qu'elle  était  votre  murrice? 

—  Non,  jamais.  Elle  embrouille  ses  souvenirs.  Il  est  bien  certain 
qu'elle  a  voulu  me  tuer,  mais  c'est  à  la  fin  de  son  derniei  séjour 
chez  nous. 

Et  je  racontai  à  Jennie  comment  Denise  avait  voulu  me  jeer  hors 
de  la  voiture  la  dernière  fois  que  je  m'y  étais  trouvée  ave  elle. 
Jennie  me  fit  entrer  dans  tous  les  détails  qu'il  me  fut  possble  de 
lui  donner,  et,  comme  elle  m'écoutait  avec  attention  :  —  Sds-tu, 
lui  dis-je,  frappée  de  sa  physionomie  inquiète,  que  tu  as  l'ir  de 
penser  que  j'ai  été  tuée? 

—  Je  ne  peux  pas  le  penser,  dit-elle  en  souriant  de  ma  Baàreté, 
puisque  vous  voilà  ici. 

—  Sans  doute,  Jennie;  mais  si  je  n'étais  pas  moi?  Voyou;!  si 
Denise  avait  jeté  la  vraie  Lucienne  dans  le  torrent  sans  savoi  ce 
qu'elle  faisait,  et  qu'ensuite  celle  qu'elle  y  voulait  jeter  encorefùt 
une  fausse  Lucienne  comme  elle  le  prétend? 

—  Alors  vous  seriez  la  fausse  Lucienne? 

—  Dame  !  qui  sait? 
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—  Quelqu'un  aurait  donc  eu  intérêt  à  faire  cette  lâcheté  de  trom- 
per votre  grand'mère? 

—  Ou  quelqu'un  se  serait  trompé  fort  innocemment  en  lui  rame- 
nant une  petite  fille  qui  ne  serait  pas  la  sienne. 

—  Vous  croyez  donc  que  Denise  sait  ce  qu'elle  dit? 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  crois  pas  un  peu  toi-même?  Tu  as  l'air 
tout  triste  et  tout  .étonné. 

—  Mais  Denise  prétend  aussi  que  c'est  moi  qui  vous  ai  ramenée. 
Le  croyez-vous? 

—  Non,  si  tu  me  dis  le  contraire. 

—  Ce  que  je  peux  vous  jurer,  c'est  que  j'ai  vu  Denise  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois. 

11  me  sembla  que  Jennie  éludait  ma  question,  et  à  mon  tour  je 
la  regardai  si  attentivement  qu'elle  en  fut  troublée.  —  Ah!  ma 
bonne  Jennie,  m'éc  iai-je,  si  c'est  par  toi  que  j'ai  été  élevée  et  ra- 
menée, ne  me  le  cache  pas.  Je  t'aimais  tant! 

—  Vous  m'aimiez?  dit  Jennie  émue. 

—  J'aimais  une  mère  que  j'avais!  On  a  bien  tâché  de  me  la  faire 
oublier;  mais  justement  la  seule  chose  que  je  n'ai  pas  oubliée,  c'est 
le  chagrin  que  j'ai  eu  quand  elle  m'a  laissée  là  avec  ma  grand'mère, 
que  je  ne  connaissais  pas.  Je  ne  parle  jamais  de  cela  avec  personne. 
Je  ne  voudrais  pas  faire  de  la  peine  à  ma  bonne  maman;  mais,  je  te 
le  dis  à  toi,  j'ai  été  bien  longtemps  sans  l'aimer,  et  même  encore  à 
présent  quelquefois,  quand  je  pense  à  Vautre,  malgré  moi  je  me 
figure  que  je  n'ai  jamais  chéri  personne  autant  qu'elle. 

Soit  que  Jennie  ne  fût  pas  celle  dont  je  parlais,  soit  qu'il  lui  fût 
interdit  formellement  de  me  rien  révéler,  et  qu'elle  sût  se  résigner 
à  mentir  dans  l'intérêt  de  mon  repos,  elle  détourna  mes  soupçons, 
et  même  elle  me  gronda  un  peu  de  préférer  à  ma  grand'mère  un 
fantôme  que  j'avais  peut-être  rêvé.  —  Je  veux  bien  me  persuader 
cela,  si  c'est  mal  de  me  souvenir,  lui  répondis-je;  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  ne  pourrais  pas  être  ta  fille  et  chérir  ma  grand'mère. 

—  Vous  dites  des  enfantillages,  Lucienne!  Vous  êtes  trop  grande 
pour  dire  ces  choses-là.  Si  vous  étiez  ma  fille,  vous  ne  seriez  pas  la 
petite-fille  de  Mme  de  Valangis,  et  Denise  aurait  bien  raison  de  me 
traiter  d'intrigante  et  de  menteuse,  car  j'aurais  trompé  votre  bonne 
maman,  ce  qui  serait  odieux. 

—  Ce  que  tu  dis  là  me  ferme  la  bouche.  Je  n'y  songeais  pas,  et 
ce  que  Denise  a  dit  me  faisait  rêver  tout  éveillée.  Je  vois  bien  que 
Frumence  avait  raison;  les  enfans  ne  doivent  pas  causer  avec  les 
fous,  ça  leur  tourne  la  tête.  Je  ne  veux  plus  te  dire  qu'une  chose, 
Jennie,  c'est  qu'en  supposant  que  je  fusse  une  fausse  Lucienne... 
cela,  tu  n'en  sais  rien,  et  personne  ne  peut  prouver  le  contraire!... 
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—  Je  vous  demande  pardon,  on  peut  prouver  le  contraire;  mais 
supposons!  Que  vouliez-vous  dire? 

—  Je  voulais  dire  qu'au  fond  cela  me  serait  bien  égal,  à  moi  î 
Puisque  ma  grand'mère  m'aime  comme  son  enfant,  je  l'aime  comme 
ma  grand'mère,  et  je  ne  peux  pas  tenir  beaucoup  à  ma  pauvre  ma- 
man, que  je  n'ai  pas  connue,  et  à  mon  papa,  que  je  ne  connaîtrai,  je 
crois,  jamais.  Sais-tu,  Jennie,  qu'il  n'a  jamais  répondu  un  mot  aux 
lettres  qu'on  m'a  fait  lui  écrire?  Elles  étaient  pourtant  gentilles,  mes 
lettres!  Je  m'étais  bien  appliquée,  je  lui  promettais  de  bien  l'aimer, 
s'il  voulait  m' aimer  un  peu.  Eh  bien!  il  paraît  qu'il  ne  veut  pas. 

—  Gela  n'est  pas  possible,  répondit  Jennie;  mais  supposons  que 
cela  soit  :  votre  grand'mère  vous  aime  pour  deux,  et  dès  lors  il  ne 
faut  pas  dire  que  vous  voulez  bien  être  une  fausse  Lucienne.  Si  elle 
le  pensait,  elle  en  aurait  trop  de  chagrin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  du  chagrin;  mais  toi,  Jennie,  puis- 
que tu  ne  m'es  rien,  cela  t'est  bien  égal  que  je  sois  la  fausse  ou  la 
vraie  ? 

—  Oh  !  moi,  cela  ne  me  regarde  pas.  Soyez  ce  que  vous  voudrez, 
je  ne  vous  aime  ni  plus  ni  moins. 

—  Alors  c'est  toi  qui  m'aimes  plus  que  tout  le  monde,  car  peut- 
être  bien  que  les  autres,  ma  bonne  maman  elle-même,  ne  me  re- 
garderaient plus,  si  je  n'étais  pas  M1!e  de  Valangis.  Pourtant  ce  ne 
serait  pas  ma  faute. 

Nous  arrivions.  Jennie,  voyant  travailler  ma  cervelle,  se  hâta  de 
raconter  notre  maussade  aventure  à  ma  grand'mère  afin  qu'elle  me 
tranquillisât.  Ce  fut  bientôt  fait.  J'avais  un  grand  respect  pour  l'air 
calme  et  sérieux  de  ma  bonne  maman.  —  Soyez  sûre,  ma  fille,  me 
dit-elle,  que  vous  m'appartenez,  et  que  votre  pauvre  nourrice  ne 
sait  ce  qu'elle  dit.  Plaignez -la  et  oubliez  ses  paroles.  Respectez  et 
chérissez  Jennie  autant  que  moi-même,  je  le  veux  bien;  mais  sachez 
que  vous  n'avez  pas  d'autre  mère  que  moi.  Quant  à  votre  papa,  dont 
vous  vous  plaignez  un  peu,  songez  qu'il  vous  a  à  peine  connue, 
qu'il  n'a  pas  été  libre  de  venir  vous  voir  dans  le  temps,  et  qu'à  pré- 
sent il  a  une  autre  femme  et  d'autres  enfans  dont  il  est  forcé  de 
s'occuper.  Il  sait  que  vous  êtes  bien  avec  moi,  et  vous  ne  devez  ja- 
mais vous  croire  le  droit  de  lui  faire  des  reproches.  Promettez-moi 
que  cela  ne  vous  arrivera  plus. 

Je  le  promis,  et  je  ne  tardai  pas  à  oublier  les  divagations  de  De- 
nise et  les  miennes  propres.  Pourtant  rien  ne  put  jamais  m'ôter  de 
l'idée  que  Jennie  et  mon  ancienne  maman  étaient  la  même  per- 
sonne. Cela  était  comme  gravé  dans  mon  cœur,  sinon  dans  ma  mé- 
moire. 11  n'en  résultait  pas  que  je  fusse  la  fille  de  Jennie,  mais  rien 
n'empêchait  que  j'eusse  été  élevée  par  elle. 
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Cette  aventure  eut  un  résultat  dont  je  ne  m'aperçus  guère  et  dont 
je  ne  me  rendis  pas  compte.  Je  la  racontai  à  Marins,  qui,  au  lieu 
de  me  tranquilliser,  comme  avait  fait  ma  grand'mère,  devint  tout 
pensif,  et  ne  me  laissa  plus  revenir  sur  nos  projets  de  mariage. 
Comme  ces  projets  avaient  été  le  résultat  d'un  sentiment  irréfléchi, 
ils  s'effacèrent  aisément  de  mon  esprit  en  quelques  années,  et  le 
sien  ne  parut  pas  en  avoir  conservé  la  moindre  trace. 


XXII. 

Frumence  et  Marius  partis,  une  vie  nouvelle,  une  vie  pleine  de 
dangers  intellectuels  commença  pour  moi. 

Je  crois  que  l'éducation  d'une  femme  ne  doit  pas  être  dirigée 
exclusivement  par  des  femmes,  à  moins  qu'on  ne  la  destine  au 
cloître,  et  sans  que  je  pusse  m'en  rendre  compte  je  ressentis  bien- 
tôt la  privation  de  cet  aliment  plus  mâle  et  plus  large  que  m'avait  * 
procuré  jusque-là  l'enseignement  de  Frumence. 

On  fit  venir  une  gouvernante  qui  s'ennuya  au  bout  de  quinze 
jours,  et  puis  une  seconde  qui  m'ennuya  bien  plus  longtemps  et  me 
fit  beaucoup  de  mal.  Ce  fut  la  faute  de  la  trop  grande  modestie  de 
ma  pauvre  Jennie.  Elle  ne  crut  pas  pouvoir  suffire  à  la  tâche,  et 
Dieu  sait  pourtant  qu'en  me  faisant  entretenir  un  échange  de  ca- 
hiers, de  livres  et  de  notes  avec  Frumence,  avec  le  don  qu'elle  pos- 
sédait de  s'intéresser  à  tout,  de  comprendre  l'esprit  et  le  but  de 
toutes  choses,  enfin  de  rendre  le  travail  attrayant,  elle  eût  pu  con- 
tinuer en  sous-ordre  et  sans  secousse  le  développement,  plus  lent 
peut-être,  mais  logique  et  paisible  de  mon  esprit. 

Elle  craignit,  en  s'occupant  trop  exclusivement  de  moi,  d'être 
forcée  de  négliger  ma  grand'mère,  dont  l'âge  réclamait  tant  de  pe- 
tits soins.  Et  puis  elle  se  laissa  persuader  par  l'opinion  des  per- 
sonnes qui  venaient  nous  voir  qu'une  demoiselle  de  mon  rang  ne 
devait  pas  être  une  personne  sérieusement  instruite,  mais  une  petite 
artiste.  En  fait  d'art,  elle  n'avait  que  les  notions  instinctives  d'un 
goût  naturellement  élevé ,  mais  elle  n'en  soupçonnait  pas  la  pra- 
tique ;  elle  ne  savait  pas  qu'il  faut  être  spécialement  doué  ou  ensei- 
gné d'une  façon  magistrale.  Elle  entendit  parler  de  personnes  qui 
ont  beaucoup  detalcns,  et  elle  ne  mit  pas  en  doute  que  je  ne  fusse 
destinée  à  les  acquérir  tous;  c'était  aussi  l'opinion  et  le  désir  de 
ma  grand'mère.  En  conséquence,  on  me  mit  entre  les  mains  d'une 
demoiselle  anglaise  qui  venait,  disait-on,  d'achever  l'éducation  d'une 
jeune  lady  mariée  à  Nice,  et  sur  le  compte  de  laquelle  on  nous  donna 
les  meilleurs  renseignemens.  Elle  devait  m'enseigner,  dans  l'es- 
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pace  de  deux  ou  trois  ans,  la  musique,  le  dessin,  l'anglais,  l'ita- 
lien et  un  peu  d'histoire  et  de  géographie  par-dessus  le  marché. 
Sous  ce  rapport  heureusement,  j'en  savais  déjà  plus  qu'elle. 

Miss  Àgar  Burns  était  une  fille  de  quarante  ans,  fort  laide,  qui 
me  fut  antipathique  et  pour  ainsi  dire  à  jamais  étrangère  à  pre- 
mière vue.  Il  me  serait  impossible,  même  aujourd'hui,  de  faire  une 
bonne  analyse  de  son  caractère  :  c'est  peut-être  qu'elle  n'en  avait 
pas  de  déterminé.  Elle  n'était  pas  une  personne,  mais  plutôt  un 
produit,  une  de  ces  monnaies  usées  par  le  frottement,  qui  ont  perdu 
toute  effigie  et  qui  n'ont  plus  qu'une  valeur  de  convention.  Je  crois 
qu'elle  était  de  bonne  famille  et  qu'elle  avait  eu  des  malheurs  de 
plus  d'un  genre  dans  sa  première  jeunesse.  Gela  avait  dû  être  expié 
par  une  vie  de  gêne  et  de  dépendance,  réparé  par  une  complète 
soumission  extérieure  aux  lois  de  la  société.  Au  fond,  elle  ne  res- 
pectait rien  que  les  apparences,  et  si  elle  n'avait  plus  de  révoltes, 
c'est  qu'elle  n'en  pouvait  plus  avoir.  Il  y  avait  de  l'épuisement  dans 
*  ses  yeux  pâles,  de  l'apathie  dans  ses  grands  bras  maigres  toujours 
pendans  le  long  de  ses  flancs  abrupts,  du  découragement  dans  sa 
voix  sourde  et  dans  sa  parole  traînante.  Et  sous  ces  airs  de  ruine 
vulgaire  il  y  avait  l'orgueil  d'une  princesse  détrônée,  peut-être  le 
souvenir  d'une  immense  déception.  La  seule  chose  vivante  en  elle, 
c'était  l'imagination;  mais  c'était  une  fantaisie  vague,  niaise,  et 
comme  une  suite  de  rêvasseries  sans  ordre  et  sans  couleur.  Bref,  elle 
distillait  l'ennui  par  tous  ses  pores.  Elle  l'éprouvait  et  elle  l'inspi- 
rait. 

Elle  ne  m'enseigna  rien  qui  vaille  et  me  fit  perdre  beaucoup  de 
temps.  Ses  leçons  étaient  longues,  mornes  et  diffuses.  Sous  un  air 
de  ponctualité  austère,  elle  ne  se  souciait  en  aucune  façon  des  pro- 
grès que  je  pouvais  faire.  Toute  la  question  pour  elle  était  de  rem- 
plir mes  heures  et  les  siennes  par  une  inutile  corvée  régulière. 
L'exactitude  de  ces  heures  suffisait  à  sa  conscience  ;  n'aimant  rien 
et  personne  que  je  sache,  elle  se  traînait,  languissante  et  désen- 
chantée, parfaitement  résignée  en  apparence,  mais  protestant  inté- 
rieurement contre  toutes  gens  et  toutes  choses. 

De  tout  ce  qu'elle  était  censée  m'apprendre,  je  n'appris  rien  que 
l'anglais.  Je  savais  plus  d'italien  qu'elle.  Frumence  m'en  avait  ap- 
pris la  grammaire  comparée  avec  la  grammaire  latine,  et  j'en  con- 
naissais très  bien  les  règles.  J'étais  plus  portée  à  le  bien  prononcer, 
grâce  à  l'accent  méridional  qui  résonnait  sans  cesse  à  mes  oreilles, 
que  miss  Agar  avec  son  sifflement  et  sa  chanson  britanniques  incor- 
rigibles. Elle  m'enseigna  les  élémens  de  la  musique,  mais  par  la 
sécheresse  de  son  jeu  elle  me  fit  prendre  le  piano  en  horreur.  Elle 
dessinait  et  lavait  avec  une  audacieuse  stupidité,  grâce  à  une  fac- 
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tare  de  convention  qu'elle  savait  de  mémoire  et  quelle  appliquait 
à  tort  et  à  travers.  Elle  faisait  tous  les  rochers  un  peu  ronds,  tous 
les  arbres  un  peu  pointus;  toutes  ses  eaux  étaient  du  même  bleu, 
tous  ses  ciels  du  même  rose.  Si  elle  faisait  un  lac,  elle  ne  pouvait 
se  dispenser  d'y  mettre  un  cygne,  et  s'il  y  avait  une  barque,  il  } 
fallait  invariablement  un  pêcheur  napolitain.  Elle  aimait  les  ruines 
avec  passion  et  trouvait  moyen,  quels  que  fussent  l'âge  et  la  localité 
de  ses  modèles  d'après  nature,  d'y  introduire  une  arcade  ogivale 
festonnée  du  même  lierre  dont  la  guirlande  lui  avait  servi  pour 
toutes  les  arcades  possibles. 

Elle  n'essaya  pas  de  m'apprendre  le  chant.  Elle  me  le  faisait  tel- 
lement haïr  avec  ses  romances  sentimentalement  tremblotées  et  son 
aigre  accent  de  mouette,  que  je  lui  fis,  dès  le  premier  jour,  la  co- 
médie de  chanter  à  un  quart  de  ton  plus  bas  que  la  note.  Elle  dé- 
créta que  j'avais  la  voix  fausse,  et  je  fus  sauvée  de  la  romance. 

Resta  donc  l'anglais,  que  j'appris  en  m'habituant  à  causer  avec 
elle.  J'avais  de  la  facilité  pour  les  langues  et  même  de  la  mémoire 
pour  les  dialectes.  D'ailleurs  je  découvris  que  la  seule  manière  de 
supporter  la  banale  conversation  de  miss  Agar,  c'était  de  l'utiliser 
ainsi  à  mon  profit  en  marchant  avec  elle.  Comme  je  devins  un  peu 
languissante  de  quatorze  à  quinze  ans,  Jennie  exigeait  que  je  fisse 
tous  les  jours  une  bonne  promenade,  ce  qui  m'eût  été  un  plaisir, 
si  elle  eût  pu  la  faire  avec  moi  ;  mais  si  un  jour,  par  hasard,  elle 
abandonnait  ma  grand'mère  aux  soins  de  miss  Burns,  elle  était  bien 
sûre  de  retrouver  l'Anglaise  endormie  ou  absorbée  dans  un  coin  du 
salon  et  ma  pauvre  bonne  maman  oubliée  sur  son  fauteuil,  rêveuse, 
attristée,  ou  en  proie  aux  importuns. 

XXIII. 

Il  fallait  donc  me  résigner  à  promener  miss  Agar,  sauf  à  la  voir 
s'endormir  en  marchant.  Elle  avait  la  prétention  d'être  intrépide 
et  d'avoir  gravi  à  pied  toutes  les  montagnes  de  la  Suisse  et  de  l'Ita- 
lie avec  les  jeunes  ladies  dont  elle  avait  fait  l'éducation;  mais  appa- 
remment elle  avait  eu  dans  ce  temps-là  plus  de  force  et  de  courage, 
où,  de  guerre  lasse,  elle  avait  suivi,  pour  cela  comme  pour  tout  le 
reste,  les  routes  battues,  car  elle  n'aimait  pas  du  tout  nos  sentiers 
à  pic  et  nos  précipices.  J'avais  la  méchanceté  de  la  conduire  aux 
endroits  les  plus  accidentés,  parles  chemins  les  plus  âpres,  et  comme 
elle  ne  voulait  pas  avoir  le  démenti  de  son  pied  alpestre,  elle  me 
suivait,  rouge  comme  une  betterave  et  le  nez  tout  en  sueur.  Quand 
nous  étions  au  but,  elle  s'asseyait,  sous  prétexte  de  s'imprégner  de 
la  beauté  du  paysage  et  elle  ouvrait  son  portefeuille  à  forte  odeur 
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de  cuir  anglais,  pour  dessiner  le  site  à  sa  manière;  mais  tout  en 
dessinant  elle  me  parlait  du  Pic  du  Midi  dans  les  Pyrénées,  du 
Mont-Blanc  ou  du  Vésuve,  et,  ses  souvenirs  l'empêchant  de  voir  et 
de  comprendre  ce  qu'elle  avait  devant  les  yeux,  elle  en  revenait  à 
ses  roches  émoussées,  à  ses  arbres  aigus,  et  à  ses  arcades  de  fan- 
taisie pour  servir  de  repoussoir.  Peu  à  peu,  tout  en  feignant  de  des- 
siner aussi,  je  m'éloignais  d'elle,  je  m'enfonçais  seule  dans  les  ra- 
vins, allant  à  la  découverte  des  choses  inexplorées,  ou  me  cachant 
derrière  un  bloc  de  rocher  dans  quelque  recoin  perdu,  pour  regar- 
der la  nature  à  ma  guise,  ou  rêver  à  ma  fantaisie.  Elle  s'inquiétait 
fort  peu  de  mes  fugues,  et,  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  je  la  re- 
trouvais assoupie  de  fatigue  dans  une  pose  disgracieuse,  ou  remet- 
tant à  la  hâte  dans  son  sac  un  roman  qu'elle  lisait  en  cachette.  J'eus 
la  curiosité  de  savoir  ce  qu'elle  lisait,  et  une  fois  ou  deux,  en  m'ap- 
prochant  avec  précaution,  je  pus  en  lire  quelques  pages  par  dessus 
son  épaule.  Un  peu  de  tentation  pour  le  fruit  défendu,  un  peu  d'es- 
pièglerie aussi  me  décidèrent  à  entrer  furtivement  dans  sa  chambre 
et  à  y  prendre  un  des  volumes  qu'elle  avait  lus,  pendant  qu'elle 
emportait,  mystérieusement  aussi,  le  volume  suivant  à  la  prome- 
nade. Je  cachais  le  mien  dans  mon  panier,  et,  dès  qu'elle  commen- 
çait son  dessin,  je  m'esquivais,  certaine  qu'elle  allait  bientôt  lire. 
C'est  à  quoi  elle  ne  manquait  pas,  et  nous  avons  dévoré  ainsi  en 
cachette  l'une  de  l'autre,  séparées  par  un  buisson  ou  une  ravine, 
une  prodigieuse  quantité  de  romans. 

Ces  romans  à  la  couverture  crasseuse  et  aux  marges  maculées, 
Mlie  Agar  se  les  procurait  en  les  louant  aux  libraires  de  Toulon  par 
l'intermédiaire  de  M'"*"  Capeforte,  avec  qui  elle  était  en  bons  termes, 
et  qui  voulait  toujours  être  agréable  à  tout  le  monde.  Ce  n'étaient 
pas  de  mauvais  livres  à  coup  sûr,  mais  c'étaient  de  bien  mauvais 
romans.  Des  histoires  de  sentimens  contrariés,  presque  toujours  des 
amans  séparés  par  des  aventures  de  brigands,  ou  par  des  préjugés 
de  famille  implacables.  Cela  se  passait  presque  toujours  en  Italie  ou 
en  Espagne.  Les  héros  s'appelaient  presque  toujours  don  Ramire  ou 
Lorenzo.  Il  y  avait  partout  des  clairs  de  lune  magnifiques  pour  lire 
des  lettres  mystérieuses,  des  romances  chantées  sous  le  balcon  du 
manoir,  des  rochers  affreux  pour  abriter  de  vertueux  solitaires  dé- 
vorés de  remords,  des  fontaines  murmurantes  pour  recevoir  des  Ilots 
de  larmes.  11  y  avait  aussi  une  consommation  exorbitante  de  poi- 
gnards, d'héroïnes  enlevées  et  cachées  dans  des  couvens  introuva- 
bles, de  lettres  toujours  surprises  par  des  traîtres  toujours  apos- 
tés,  de  reconnaissances  inattendues  entre  la  fille  et  le  père,  le  frère 
et  la  sncur,  d'amis  vertueux,  méconnus  et  justifiés,  de  jalousies 
noires  et  de  poisons  terribles  dont  un  vieux  moine  compatissant 
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connaissait  toujours  l'antidote.  La  voix  du  sang  jouait  toujours  un 
rôle  providentiel  et  amenait  des  révélations  infaillibles  dans  ces  in- 
trigues savantes  percées  à  jour  dès  les  premières  pages.  Certes  il 
y  a  de  bons  romans,  que  Frumence  n'eût  pas  craint  de  mettre  entre 
mes  mains  un  peu  plus  tard  ;  mais  sans  doute  miss  Agar  les  savait 
par  cœur,  et  il  fallait  à  son  cerveau  émoussé  ces  excitations  vul- 
gaires, comme  il  faut  de  grossiers  condiments  aux  appétits  blasés. 

Cette  mauvaise  nourriture  me  fit  l'effet  du  fruit  vert  auquel  tous 
les  enfans  sont  portés  de  préférence.  Je  dévorai  ces  romans,  tout 
en  les  jugeant  défectueux  de  style  et  remplis  de  situations  invrai- 
semblables. Littérairement  parlant,  ils  furent  pour  moi  très  inofTen- 
sifs.  Leur  moralité  était  irréprochable;  le  seul  mal  qu'ils  me  firent 
fut  de  m'habituer  à  aimer  les  choses  hors  nature,  et  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal  c'est  là  un  penchant  nuisible.  Je  rêvai  des  ver- 
tus sublimes  d'une  facilité  extrême,  des  courages  héroïques  tou- 
jours avides  d'action,  toujours  dédaigneux  de  prudence,  des  can- 
deurs victorieuses  de  tous  les  périls,  des  désintéressemens  aveugles. 
et,  pour  conclure,  je  fis  de  moi-même  en  imagination  l'héroïne  la 
plus  accomplie  que  mes  auteurs  eussent  pu  inventer.  Ceci  me  ra- 
menait aux  instincts  romanesques  de  mon  enfance  que  les  légendes 
miraculeuses  de  Denise  avaient  développés,  que  Jennie,  plus  sage 
et  plus  pure,  avait  su  diriger  sans  les  éteindre,  et  que  la  noncha- 
lance de  miss  Agar  laissait  follement  ('garer. 

Un  autre  mauvais  effet  de  ces  lectures  fut  de  me  dégoûter  des 
choses  sérieuses.  Je  ne  fis  donc  aucun  réel  progrès  intellectuel  avec 
mon  Anglaise,  et  à  l'âge  où  l'enfant  devient  une  jeune  fille,  au  lieu 
d'être  fortifiée  par  des  alimens  solides,  mon  âme  ne  fut  préservée 
du  trouble  que  par  l'ignorance. 

C'est  dans  cette  situation  morale  que  Marius  me  retrouva,  lors- 
qu'au bout  d'un  an  d'absence  il  revint  nous  voir.  Il  avait  été  envoyé 
à  Marseille  après  quelques  légères  escapades  à  Toulon,  et  désor- 
mais on  était  fort  content  de  lui.  Il  avait  beaucoup  grandi,  et  je  le 
trouvai  enlaidi  par  un  rudiment  de  favoris  blonds  dont  il  était  très 
fier,  et  dont  pour  rien  au  monde  il  n'eût  fait  le  sacrifice.  Il  deve- 
nait un  jeune  homme  par  la  barbe  et  presque  un  homme  par  la  pré- 
voyance; mais  c'était  la  prévoyance  d'un  égoïste  qui  compte  sur  les 
autres  et  ne  sent  pas  le  désir  de  travailler  pour  lui-même.  Quand 
je  l'interrogeai,  il  me  répondit  qu'il  s'ennuyait  tout  autant  à  Mar- 
seille que  chez  nous,  mais  qu'il  s'était  résigné  à  mener  une  conduite 
exemplaire  pour  ne  pas  s'exposer  à  l'humiliation  des  semonces. 
Bien  que  If.  de  Malaval  fût  très  paternel  avec  lui,  il  le  dédaignait 
comme  un  patron  ridicule  et  pédant.  Il  ne  traitait  pas  mieux  ses 
nouvelles  connaissances  que  les  anciennes,  et  son  esprit  était  plus 
que  jamais  porté  au  dénigrement. 
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On  pense  bien  que  Marius,  avec  ce  ton  dégagé,  ne  me  tourna  pas 
la  tête.  Dans  les  nombreux  romans  que  j'avais  déjà  lus,  aucun  Lo- 
renzo  ne  m'était  apparu  sous  la  figure  froide  et  railleuse  de  mon 
cousin.  Ils  étaient  tous  ardens  et  enthousiastes,  ces  sensibles  per- 
sonnages; ils  mouraient  d'amour  pour  leur  belle,  ils  passaient  dix 
ans  à  la  chercher  par  terre  et  par  mer,  lorsque  de  barbares  destins 
les  en  avaient  séparés.  Ils  vivaient  de  larmes,  d'eau  claire  et  de  ro- 
mances. Un  tel  amour  eût  flatté  mon  petit  orgueil  et  allumé  en  moi 
la  flamme  des  dévouemens  les  plus  chevaleresques.  Marius,  plus 
positif  et  plus  indifférent  que  jamais,  me  fit  l'effet  de  devoir  rester 
éternellement  le  petit  garçon  frivole  et  taquin  avec  qui  j'avais  été 
élevée,  et  je  me  gardai  bien  de  lui  confier  mes  rêves  de  jeune  fille. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  les  lui  cacher.  Il  s'occupa  de  son  che- 
val beaucoup  plus  que  de  moi.  Il  fit  des  lazzis  assez  drôles  sur  les 
cheveux  jaunâtres  et  les  robes  bariolées  de  miss  Àgar.  11  fut  conve- 
nable avec  Jennie  et  oublia  de  demander  des  nouvelles  de  Fru- 
mence.  Il  rendit  visite  à  M'ne  Capeforte  et  se  moqua  d'elle  ample- 
ment au  retour;  enfin  il  me  quitta  en  me  souhaitant  de  grandir, 
car  je  menaçais  de  n'être  jamais  rien  de  mieux  qu'une  nabote. 


XXIV. 

L'abbé  Gostel  devenait  fort  goutteux  et  ne  pouvait  plus  venir  nous 
dire  la  messe.  Je  ne  voyais  presque  plus  Frumence.  Ma  grand' - 
mère,  qui  ne  négligeait  pas  ses  exercices  de  piété  et  qui  tenait  à  la 
règle,  décida  que  j'irais  aux  Pommets  avec  miss  Agar  et  le  domes- 
tique, qui  mènerait  en  main  le  cheval  de  Marius,  sur  lequel  ma 
gouvernante  et  moi  monterions  alternativement  quand  nous  serions 
fatiguées.  Miss  Agar  se  soumit  à  cet  arrangement  sans  rien  dire; 
mais  à  peine  fut-elle  hissée  sur  le  cheval,  qu'elle  le  mit  au  galop 
et  partit  comme  un  trait  pour  revenir  ensuite  m'offrir  de  le  monter 
à  mon  tour.  Éblouie  d'abord  de  l'intrépidité  de  mon  Anglaise,  je  me 
sentis  jalouse  de  son  succès,  et,  dès  que  je  fus  en  selle,  je  n'atten- 
dis pas  que  le  domestique  eût  saisi  la  bride.  Je  jouai  du  talon,  et 
Zani,  qui  prenait  goût  au  galop,  m'emporta  à  travers  champs.  J'eus 
grand'peur;  mais  l'amour-propre  me  donna  de  la  présence  d'esprit. 
Je  ne  contrariai  pas  ma  monture  par  de  fausses  manœuvres,  je  ne 
l'effrayai  pas  par  des  cris.  Je  ne  songeai  qu'à  me  préserver  de  la 
honte  d'une  chute,  ce  qui  me  préserva  de  la  notion  du  danger. 
Quand  Zani  eut  assez  couru,  il  s'arrêta  pour  brouter.  Je  le  flattai,  je 
me  remis  d'aplomb,  je  rajustai  les  rênes,  et  je  réussis  à  le  faire 
tourner  et  à  revenir  tranquillement  vers  mes  compagnons. 

Dès  ce  moment,  je  fus  aussi  intrépide  à  cheval  que  miss  Agar.  Je 
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n'aurais  souffert  aucune  supériorité  de  la  part  d'une  personne  aussi 
disgracieuse,  et  je  ne  voulus  accepter  d'autres  conseils  que  ceux  de 
Michel.  Michel  était  le  vieux  domestique,  un  ancien  dragon,  passa- 
blement cavalier,  et  le  meilleur  homme  du  monde. 

Il  y  avait  longtemps,  deux  ans  peut-être,  que  je  n'avais  revu  les 
Pommets.  L'aspect  mystérieux  et  désolé  du  village  était  toujours  le 
même  :  l'église  ne  se  relevait  pas  de  ses  ruines,  l'abbé  Costel  deve- 
nait une  ruine  lui-même. 

Après  l'office,  nous  ne  pûmes  nous  dispenser  d'aller  lui  rendre 
visite  chez  lui.  J'étais  d'ailleurs  impatiente  de  voir  Frumence,  qui 
n'avait  pas  encore  paru.  C'est  le  garde  champêtre  qui  servait  la 
messe  en  présence  du  maire  et  de  maître  Pachouquin,  le  cinquième 
habitant. 

Frumence  nous  savait  là  pourtant;  mais  il  avait  voulu  nous  pré- 
parer une  hospitalité  moins  aride  que  la  première  fois.  Il  avait  gardé 
ses  habitudes  de  propreté,  et,  ne  pouvant  vaincre  l'horreur  de 
l'ordre  qui  caractérisait  son  oncle,  il  avait  voulu  nous  épargner  le 
déplaisir  de  revoir  la  partie  du  presbytère  habitée  par  M.  Costel.  Il 
demeurait  bien  toujours  sous  le  même  toit  que  son  oncle,  mais  il 
s'était  fait,  d'une  ancienne  cuisine  et  du  garde-manger  attenant,  un 
grand  cabinet  de  travail  et  une  petite  chambre  à  coucher.  Il  avait 
reblanchi  lui-même  les  murs  noircis  du  local,  il  avait  relevé  le  car- 
relage, il  s'était  fabriqué  une  grande  table  et  deux  sièges  en  bois 
rembourrés  d'algue  et  couverts  de  pagne.  Il  avait  planté  et  dirigé 
autour  de  ses  portes  et  fenêtres  des  rosiers  grimpans,  des  jasmins 
d'Espagne  et  des  pieds  de  vigne.  Le  bas  des  murs  extérieurs  était 
garni  de  câpriers  en  fleur,  et,  soit  dit  en  passant,  ces  fleurs -là 
sont  des  plus  belles  qui  existent.  Le  jardin  était  cultivé,  les  arbres 
fruitiers  étaient  bien  taillés,  les  jujubiers  donnaient  de  l'ombre,  les 
lentisques  envahissans  étaient  refoulés  en  haie,  et  dans  un  massif 
de  plantes  choisies  les  scilles  péruviennes  et  les  ornithogales  d'Ara- 
bie servaient  de  corbeille  à  un  magnifique  bouquet  de  cette  mé- 
lianthe  gigantesque  qu'on  appelle,  à  cause  de  la  découpure  de  ses 
feuilles,  pimprenelle  d'Afrique. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle  Lucienne,  me  dit  Frumence  en  nous 
faisant  traverser  son  parterre ,  que  je  suis  devenu  jardinier  à  Bel- 
lombre.  Toutes  mes  graines  viennent  de  chez  vous.  Ceci  est  moins 
riche  que  votre  enclos,  mais  la  vue  est  presque  aussi  belle.  Vous  avez 
d'ici  la  mer  aussi  bleue,  et  le  vieux  fort  abandonné  qui  est  là  sur 
le  plus  proche  versant  de  la  montagne  ne  fait  pas  trop  mauvais  effet. 

Et  tandis  qu'Agar  ouvrait  son  portefeuille  et  se  hâtait  de  croquer 
le  fort,  Frumence  me  conduisit  à  sa  grande  chambre  de  travail,  où 
je  trouvai  les  papiers  et  les  livres  amoncelés  sur  un  bout  de  la 
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table.  L'autre  bout  était  orné  d'une  grosse  nappe  blanche,  et  sui- 
des assiettes  de  terre  du  pays,  d'un  rouge  étrusque,  il  y  avait  des 
œufs  frais,  de  la  crème  de  chèvre,  du  pain  et  des  fruits  très  pro- 
prement servis.  La  salle  était  appétissante  aussi.  Pas  de  toiles  d'a- 
raignée, pas  de  jeccos  ni  de  scorpions  courant  sur  les  murs,  comme 
autrefois  j'en  avais  vu  avec  horreur  chez  le  curé.  Les  antiques  che- 
nets étaient  brillans,  et  le  pavé  était  couvert  d'une  natte  espagnole, 
présent  d'un  ami  voyageur  ou  commerçant. 

Frumence  vit  avec  plaisir  la  surprise  et  la  satisfaction  que  je  res- 
sentais de  le  trouver  si  comfortablement  logé  après  avoir  craint  le 
dégoût  que  m'inspirait  autrefois  son  ermitage. 

—  N'est-ce  pas  Jennie,  lui  dis-je,  qui  vous  a  appris  à  arranger 
votre  intérieur,  comme  notre  jardinier  vous  a  appris  à  arranger  le 
jardin? 

—  Oui,  c'est  Jennie,  répondit-il;  c'est  Mme  Jennie  qui  m'a  in- 
struit par  son  exemple.  Elle  m'a  fait  comprendre  que  les  choses  qui 
nous  entourent  doivent  être  l'emblème  de  notre  bonne  conscience 
et  ne  jamais  choquer  la  vue.  Quand  même  on  vit  seul  au  monde,  il 
faut  toujours  être  prêt  à  recevoir  le  voyageur  ou  l'ami  que  le  ciel 
nous  envoie.  Aujourd'hui  c'est  fête  pour  moi,  mademoiselle  Lu- 
cienne ;  j'aurais  été  bien  heureux  que  Mme  Jennie  pût  vous  accom- 
pagner, mais  vous  lui  direz  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvée  trop 
mal  reçue  dans  ma  thébaïde.  Voulez-vous  déjeuner,  et  dois-je  dire 
à  votre  gouvernante  que  vous  avez  faim?  J'ai  là  du  thé  pour  elle. 
Je  me  suis  rappelé  que  les  Anglaises  vivent  de  thé. 

—  Si  vous  avez  du  thé,  répondis-je,  c'est  tout  ce  qu'elle  appré- 
ciera chez  vous.  Laissez-la  dessiner  et  déjeunons,  car  depuis  que 
je  vois  ce  joli  couvert,  j'ai  faim. 

Frumence  me  remercia  d'avoir  faim  chez  lui,  comme  si  je  lui 
eusse  fait  le  plus  grand  honneur  du  monde  ;  il  fut  enchanté  de  me 
voir  priser  ses  nèfles  du  Japon.  C'était  un  produit  de  sa  culture,  et 
je  n'en  avais  pas  encore  vu.  C'est  un  joli  fruit  semblable  à  un  abricot 
avec  de  petites  châtaignes  au  centre.  Je  me  rappelle  ce  détail  et 
l'explication  botanique  de  Frumence,  qui,  tantôt  assis,  tantôt  de- 
bout, me  donnait  une  leçon  de  science;  tout  en  me  servant  avec  les 
mêmes  soins  délicats  et  affectueux  que  Jennie  aurait  eus  pour  moi. 
Je  fus  touchée  d'une  réception  si  amicale  et  un  peu  flattée  d'en  être 
seule  l'objet,  car  nous  avions  oublié  miss  Agar,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  j'étais  traitée  comme  une  dame  en  visite 
de  campagne.  Cela  me  donnait  un  aplomb  extraordinaire,  et  je  ne 
fus  pas  fâchée  de  faire  savoir  à  mon  hôte  que  j'avais  conduit  mon 
cheval  sans  l'aide  de  personne,  que  je  l'avais  fait  galoper  et  que  je 
n'avais  pas  eu  très  peur. 
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Frumence  m'écoutait  et  me  regardait  avec  une  admiration  naïve. 
Personne  n'était  moins  pédagogue  que  lui,  et  pour  la  première 
fois  je  me  rendis  bien  compte  de  son  humeur  modeste  et  bienveil- 
lante. Il  ne  me  demanda  pas  si  je  continuais  à  m'instruire  un  peu 
sérieusement,  et  n'eut  pas  l'air  de  douter  que  miss  Agar  ne  l'eût 
remplacé  auprès  de  moi  avec  avantage.  Il  ne  me  parlait  que  de 
choses  qu'il  supposait  me  devoir  être  agréables.  Il  pensait  que  je 
devais  aimer  la  musique  et  le  dessin,  et  il  m'estimait  bien  heureuse 
d'être  à  bonne  école.  Il  avait  eu  par  hasard  des  renseignemens  sur 
Marius,  et  il  était  enchanté  d'avoir  à  me  dire  que  Marius  plaisait 
toujours  à  tout  le  monde  par  ses  jolies  manières  et  son  charmant 
esprit. 

Je  me  sentis  portée  à  la  confiance,  et  mon  petit  jugement,  qui 
sortait  de  ses  langes,  me  fit  lui  répondre  que  miss  Agar  ne  m'ap- 
prenait rien,  vu  qu'elle  ne  savait  rien;  quant  à  Marius,  ajoutai-je, 
il  ferait  bien  d'être  un  peu  moins  aimable  et  un  peu  plus  aimant. 

Frumence  réprima  un  mouvement  de  surprise  en  m'entendant 
parler  ainsi.  Il  était  un  peu  embarrassé,  ne  sachant  plus  s'il  avait 
devant  lui  une  enfant  ou  une  jeune  personne.  J'étais  dans  cet  âge 
indécis  où  l'on  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  et  il  semblait  très  craintif  en 
même  temps  que  très  sympathique.  Il  essaya  de  douter  de  l'inca- 
pacité d'Agar  et  de  l'égoïsme  de  Marius.  Je  l'interrompis  par  un  coup 
do  tète  qui  était  le  résultat  d'un  besoin  spontané  d'abandon  :  —  Te- 
nez, monsieur  Frumence,  lui  dis-je,  vous  êtes  trop  bon,  vous;  vous 
êtes  comme  Jennie,  qui  arrange  toujours  tout  pour  le  mieux,  parce 
qu'elle  voudrait  m'empècher  de  voir  clair  trop  tôt  dans  ma  vie,  et 
à  qui  je  crains  de  faire  de  la  peine  en  lui  racontant  tout  ce  qui  me 
contrarie;  mais  je  peux  bien  vous  dire,  à  vous,  que  je  ne  suis  plus 
heureuse  comme  je  l'ai  été. 

Frumence  fut  saisi,  sa  figure  s'attrista;  il  prit  ma  main  dans  la 
sienne  et  ne  dit  rien ,  attendant  et  n'osant  provoquer  mes  confi- 
dences. 

Je  me  trouvais  donc  à  la  tète  de  confidences  à  faire  à  quelqu'un  ! 
C'était  une  occasion  de  me  manifester,  de  me  résumer  vis-à-vis  de 
moi-même,  de  me  connaître,  d'entrer  dans  la  vie  comme  une  petite 
personne,  et  de  cesser  d'être  une  petite  chose.  Je  ne  puis  expliquer 
autrement  l'accès  de  sincérité  hardie  avec  lequel  je  fis  à  Frumence, 
en  termes  assez  vifs,  le  portrait  et  la  critique  de  miss  Agar  et  de 
Marius.  11  m'écouta  attentivement,  tantôt  souriant  de  mes  moque- 
ries et  cachant  mal  son  admiration  pour  le  brillant  esprit  qu'il  me 
supposait,  l'excellent  être,  tantôt  plongeant  son  regard  dans  le 
mien  avec  une  intelligence  pénétrante  et  une  tendre  sollicitude. 
Quand  j'eus  dit  tous  mes  ennuis  et  toutes  mes  impatiences  :  —  Chère 
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mademoiselle  Lucienne,  reprit -il,  vous  avez  bien  tort  de  ne  pas 
dire  tout  cela  hardiment  et  franchement  à  votre  Jennie,  qui  le  sou- 
mettrait à  l'examen  de  votre  bonne  maman. 

—  Ma  bonne  maman  est  bien  vieille,  Frumence  !  Elle  est  toujours 
aussi  bonne  et  aussi  occupée  de  mon  bonheur;  mais  elle  est  très 
affaiblie,  et  la  moindre  inquiétude  lui  fait  du  mal.  Jennie  m'a  tant 
recommandé  de  lui  épargner  les  contrariétés  que  maintenant  je  se- 
rais très  malheureuse  sans  oser  le  lui  dire. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  très  malheureuse *,  n'est-ce  pas?  reprit 
Frumence  avec  un  bon  et  caressant  sourire. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  peut-être  que  si!  —  Et  comme,  en 
parlant  de  moi,  j'en  étais  venue  à  m'intéresser  à  moi-même,  il  me 
vint  deux  larmes  qui  coulèrent  sur  les  mains  de  Frumence. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  sensible,  ce  grand  garçon  endurci  à  la 
peine  et  cuit  par  le  soleil.  Il  eut  comme  un  étouffement,  et  je  le  vis 
se  détourner  pour  me  cacher  son  émotion.  Alors  je  redevins  tout  à 
fait  la  petite  fille  qu'il  avait  gâtée  et  qui  s'était  laissée  gâter  par 
lui.  Je  jetai  mes  bras  autour  de  son  cou,  et  je  pleurai  dans  son  sein 
sans  bien  savoir  pourquoi,  car  miss  Agar  ne  me  maltraitait  en  au- 
cune façon,  et  l'ingratitude  de  Marius  ne  m'avait  jamais  empêchée 
de  dormir. 

Gomment  Frumence  m'eût-il  comprise?  je  me  comprenais  si  peu 
moi-même!  Il  essaya  de  me  deviner,  et  il  devina  que  j'avais  besoin 
d'exister  et  de  penser;  mais  il  dépassa  la  réalité  :  il  crut  que  j'avais 
déjà  besoin  d'aimer  et  que  j'aimais  Marius.  —  Calmez-vous,  ma  chère 
enfant,  me  dit -il,  reprenant  tout  à  coup  son  ancien  ton  paternel. 
Allez  prendre  l'air  du  côté  de  la  source  pendant  que  je  m'occuperai 
un  peu  de  votre  gouvernante.  Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  vous  vît 
pleurer,  elle  s'inquiéterait  sans  y  rien  comprendre.  Je  vais  la  mettre 
aux  prises  avec  son  thé,  et  mon  oncle  lui  fera  compagnie  pendant 
que  j'irai  vous  rejoindre  et  causer  avec  vous  de  vos  petits  chagrins. 


XXV. 


Bien  que  le  mot  de  petits  chagrins  me  blessât  un  peu,  je  descen- 
dis un  étage  de  la  montagne,  je  m'assis  à  l'ombre  d'un  rocher,  dont 
les  capillaires  et  les  scolopendres  pleuraient  lentement  sur  ma  tête 
les  larmes  parcimonieuses  de  la  source.  J'avais  pris  le  goût  d'être 
seule  et  de  me  sentir  un  peu  poète.  Je  me  voyais  enfin  pour  mon 
compte  dans  une  circonstance  tant  soit  peu  romanesque;  un  peu  de 
mystère,  un  ami  fidèle  qui  allait  venir  me  trouver  dans  un  lieu  dé- 
sert et  pittoresque  pour  me  donner  des  consolations  et  guérir  par 
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de  sages  paroles,  dignes  d'un  ermite  des  anciens  jours,  une  peine 
cruelle  dont  je  ne  savais  pas  précisément  la  cause  et  dont  je  ne 
m'apercevais  guère  une  heure  auparavant  :  c'était  une  situation, 
c'était  un  accident  imprévu  dans  ma  vie  monotone,  c'était  enfin  ma 
première  aventure! 

Je  m'y  laissai  aller  avec  un  véritable  plaisir,  me  comparant  à  une 
des  illustres  infortunées  de  mes  romans,  et  cherchant  avec  un  peu 
d'étonnement  et  d'anxiété  comment  je  pourrais  obliger  Frumence  à 
ne  plus  croire  mes  chagrins  si  petits  et  si  puérils. 

Il  vint  me  rejoindre  au  bout  d'un  quart  d'heure,  et,  m' offrant 
son  bras  qui  était  bien  encore  un  peu  haut  pour  le  mien,  il  me 
parla  ainsi  :  —  J'ai  réfléchi,  tout  en  me  rendant  ici,  à  ce  que  vous 
m'avez  dit.  J'ai  vu  les  drôles  de  dessins  que  fait  miss  Agar,  et  je  l'ai 
entendue  parler  un  instant  avec  mon  oncle.  De  ce  peu  d'observa- 
tions je  conclus  pourtant  que  miss  Agar  est  une  bonne  personne, 
■z  nulle  et  un  peu  affectée.  Ce  ne  seraient  pas  là  des  défauts 
sans  pour  qu'on  se  hâtât  de  l'éloigner  de  vous  et  pour  que  vous 
fussiez  très  impatiente  de  vous  débarrasser  d'elle? 

—  C'est  vrai,  répondis-je,  elle  gagne  sa  vie  chez  nous,  et  je  ne 
voudrais  pas  la  faire  renvoyer  pour  si  peu. 

—  Vous  avez  toujours  été  très  bonne,  vous  l'êtes  encore.  Sup- 
portez donc  les  travers  de  cette  demoiselle  jusqu'à  ce  qu'on  ait  pu 
la  remplacer  avec  avantage  pour  vous,  sans  préjudice  pour  elle. 
Vous  en  sentez-vous  capable? 

—  Oui,  répondis-je,  flattée  de  pouvoir  me  montrer  généreuse, 
je  m'en  sens  capable. 

—  Moi,  reprit  Frumence,  je  vous  promets  de  parler  sérieusement 
de  vous  à  M"'  Jennie.  Si  vous  devez  revenir  dimanche  prochain, 
tachez  de  faire  qu'elle  vienne  avec  vous  et  que  Mlle  Agar  reste  au 
château.  Nous  aviserons  au  moyen  de  vous  trouver  une  compagnie 
plus  utile  que  celle  de  cette  personne  distraite.  Dites-moi...  je  re- 
marque que  vous  êtes  ici  depuis  deux  heures,  vous  d'un  côté,  elle 
de  l'autre;  a-t-elle  coutume  de  s'inquiéter  aussi  peu  de  ce  que 
vous  devenez  autour  d'elle? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Frumence,  que  c'est  moi  qui  la  mène 
promener  comme  on  mène  une  bique  aux  champs,  et  que  sans  moi 
elle  se  perdrait  comme  un  mouchoir? 

—  Jennie  ne  sait  donc  pas  cela? 

—  Non,  Jennie  ne  le  sait  pas  précisément.  Quand  je  sors  avec 
miss  Agar,  celle-ci  prend  de  grands  airs  de  bonne  gardienne,  elle 
me  répète  quinze  fois  de  ne  pas  oublier  mon  voile  et  mes  gants, 
tandis  qu'elle-même  oublie  toutes  ses  affaires,  excepté... 

—  Excepté  quoi? 
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—  Ses  romans. 

—  Elle  lit  beaucoup  de  romans? 

—  Elle  ne  lit  rien  autre  chose. 

—  Mais  elle  ne  vous  en  fait  pas  lire  ? 

—  Non,  répondis-je  en  rougissant,  elle  se  cache  de  moi  pour  s'en 
repaître. 

Frumence  vit  que  j'avais  rougi,  et  tout  doucement  il  me  confessa. 
Je  ne  savais  pas  mentir,  je  lui  avouai  que  je  lisais  tous  les  romans 
de  miss  Agar  en  même  temps  qu'elle,  et  j'en  fis  connaître  les  titres 
au  bon  Frumence,  qui  eût  pu  me  répondre  :  Si  j'en  commis  pas  un, 
Je  veux  être  étranglé;  mais,  comme  il  y  avait  assez  de  finesse  sous 
sa  candeur,  il  réussit  à  savoir  que  ces  fictions  avaient  de  l'attrait 
pour  moi,  et  que,  si  je  n'avais  pas  encore  signalé  à  Jennie  la  négli- 
gence de  ma  gouvernante,  c'était  pour  ne  pas  être  privée  de  ces 
furtives  et  attachantes  lectures. 

M'en  faire  connaître  le  néant  ou  le  danger  eût  été  le  premier 
mouvement  de  Frumence;  mais  ne  sachant  encore  s'il  réussirait  à 
me  délivrer  de  miss  Agar,  il  s'avisa  d'un  meilleur  moyen.  —  Je  ne 
connais  pas  ces  livres,  me  dit-il,  par  conséquent  je  suis  presque 
certain  qu'ils  ne  renferment  rien  d'utile  et  d'instructif  pour  votre 
âge.  Puisque  vous  aimez  la  lecture,  ne  pourriez-vous  lire  de  bons 
ouvrages  qui  seraient  amusans?  Youlez-vous  que  je  vous  en  pro- 
cure? 

—  Oui,  mais  si  cela  n'entre  pas  dans  le  plan  d'éducation  abru- 
tissante d'Agar,  elle  me  les  ôtera.  Elle  tient  à  ses  idées,  quand  par 
hasard  il  lui  arrive  d'en  avoir. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  lisez  en  cachette  d'elle  ses  propres 
livres,  pourquoi  ne  liriez-vous  pas  de  même  ceux  que  je  vous  pro- 
pose? 

L'idée  était  lumineuse,  et  je  l'acceptai  d'emblée.  —  A  dimanche 
donc,  me  dit  Frumence.  J'irai  à  Toulon  dans  la  semaine,  j'y  cher- 
cherai des  éditions  portatives  et  vous  les  emporterez.  Jenny  sera 
dans  votre  confidence,  et  vous  savez  bien  qu'elle  ne  vous  trahira 
pas.  —  A  présent,  ajouta-t-il,  parlons  de  M.  Marius.  Vous  a-t-il 
fait  quelque  chagrin  auquel  on  puisse  essayer  de  porter  remède? 

—  Non,  répondis-je;  Marius  est  à  présent  très  gentil  avec  moi. 
11  n'est  plus  despote  comme  autrefois,  et  pour  ma  part  je  n'ai  pas 
à  me  plaindre  de  lui. 

—  Eh  bien!  alors? 

Je  ne  savais  trop  que  répondre,  Marius  ne  contribuait  certaine- 
ment pas  alors  à  mon  ennui  habituel,  et  mes  fiançailles  avec  lui 
ne  me  causaient  certes  aucune  inquiétude.  Ma  réponse  à  Frumence 
fut  embarrassée.  Je  prétendis,  —  et  en  disant  cela  je  me  le  persua- 
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dai,  —  que  j'aurais  voulu  trouver  dans  Marius  un  tendre  frère, 
tandis  que  je  ne  trouvais  en  lui  qu'un  camarade  indifférent. 

—  Manque-t-il  de  confiance  en  vous?  dit  Frumence. 

—  Non,  je  suis  sa  confidente  parce  que  je  me  trouve  là  et  qu'il 
faut  bien  parler  de  quelque  chose  ;  mais  il  n'a  rien  à  confier,  il 
n'aime  et  ne  hait  personne,  c'est  un  cœur  de  glace. 

Je  faisais  des  phrases  pour  le  besoin  d'en  faire.  Frumence  y  fut 
pris  comme  je  m'y  prenais  moi-même.  Je  me  cherchais  un  sujet  de 
chagrin  pour  me  grandir  et  reluire  à  mes  propres  yeux.  Il  crut  à 
un  chagrin  réel  et  me  donna  sérieusement  des  consolations  dont  je 
n'avais  réellement  nul  besoin.  —  Il  est  vrai,  me  dit-il,  que  Marius 
est  peu  expansif  et  assez  frivole;  mais  il  est  si  jeune  qu'on  serait  in- 
juste de  se  prononcer  sur  son  caractère.  Il  a  des  qualités  auxquelles 
j'ai  toujours  rendu  justice,  et  si  vous  avez  beaucoup  d'affection  pour 
lui,  vous  devez  prendre  à  cœur  de  combattre  ses  défauts  sans  les 
lui  reprocher  trop  ouvertement.  11  est  facile  à  blesser  ;  cela  vient  de 
la  fausse  position  où  il  se  trouve.  Le  voilà  obligé  de  compter  sur 
lui-même,  lui  qui  croyait  son  sort  assuré  par  le  fait  de  sa  naissance. 
C'est  peut-être  un  malheur  de  se  persuader  qu'on  est  quelque  chose 
en  dehors  de  son  être  moral;  mais  vous  le  changerez,  vous  lui  ou- 
vrirez les  yeux ,  et  peu  à  peu,  dans  quelques  années  peut-être,  il 
aura,  pour  votre  sollicitude  et  pour  vos  bons  conseils,  la  reconnais- 
sance que  vous  aurez  méritée.  Vous  êtes  très  sensible,  mademoiselle 
Lucienne,  ne  soyez  pas  susceptible,  car  un  excès  de  sensibilité  peut 
rendre  injuste.  À  présent,  remontons  au  presbytère,  et  vous  re- 
tournerez embrasser  Jennie  et  votre  bonne  maman.  De  ce  côté-là, 
vous  êtes  bien  heureuse,  vous  avez  deux  tendres  mères;  songez  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas  du  tout  ! 

Nous  arrivions  au  presbytère,  où  miss  Agar  était  en  train  de 
décrire  le  Vésuve,  la  Mer  de  Glace  et  le  Pic  du  Midi  à  l'abbé  Cos- 
tel.  Frumence  m'aida  à  grimper  sur  Zani,  et  me  dit  qu'il  ne  fallait 
ni  galoper  ni  trotter  à  la  descente.  J'avais  bien  envie  de  lui  dés- 
obéir, mais  je  le  vis  m'accompagner  du  regard  aussi  longtemps  qu'il 
put  m'apercevoir,  et  reparaître  ensuite  de  roche  en  roche,  comme 
pour  me  surveiller.  Je  fus  flattée  de  la  sollicitude  de  Frumence, 
et  je  le  pris  dès  lors  très  au  sérieux.  —  J'ai  un  véritable  ami,  me 
disais-je,  je  ne  suis  pas  seule  au  monde. 

Ingrate  enfant  que  j'étais  !  je  m'étais  apparemment  un  peu  blasée 
sur  l'incomparable  affection  de  Jennie,  ou  je  m'étais  habituée  à 
croire  qu'elle  m'était  due.  Il  me  fallait  du  nouveau,  et  j'en  faisais 
avec  la  vieille  amitié  oubliée  de  Frumence. 
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XXVI. 

Jennie  hésita  beaucoup  à  m'accompagner  aux  Pommets  le  di- 
manche suivant,  et  je  m'en  étonnai.  Il  me  fallut  lui  dire  que  Fru- 
mence  voulait  lui  parler  de  moi,  et  que  tout  n'allait  pas  dans  ma 
vie  aussi  bien  qu'elle  le  pensait.  Quand  j'eus  réussi  à  l'inquiéter,  je 
refusai  de  m'expliquer,  disant  que  cela  regardait  Frumence.  Elle  se 
décida,  après  avoir  fait  promettre  au  docteur  de  venir  déjeuner 
avec  ma  grand'mère  et  de  lui  tenir  compagnie  jusqu'à  ce  que  nous 
fussions  rentrées. 

Quand  nous  eûmes  déjeuné  nous-mêmes  chez  Frumence  avec  le 
curé,  Frumence  me  fit  signe  d'aller  au  jardin  avec  son  oncle,  et  il 
causa  une  demi-heure  avec  Jennie,  après  quoi  ils  revinrent  à  moi, 
et  le  curé  nous  quitta.  Jennie  avait  sa  figure  calme  et  décidée  de 
tous  les  instans.  Frumence  était  ému,  et  ses  yeux  brillaient  ex- 
traordinairement.  Il  prit  mes  bras  et  les  plaça  autour  du  cou  de 
Jennie  en  me  disant  :  —  Aimez  la  bien,  car  vous  êtes  tout  pour  elle. 

—  M.  Frumence  a  raison,  répliqua  Jennie  en  m'embrassant. 
Vous  passez  et  vous  passerez  toujours  avant  tout;  mais  que  ne  me 
disiez-vous,  méchante  enfant,  que  cette  Anglaise  vous  était  si  désa- 
gréable? 

—  Je  te  l'ai  dit,  ma  Jennie.  Tu  me  répondais  :  Vous  vous  y  ferez. 
Tu  vois  bien  qu'il  a  fallu  que  Frumence  s'en  mêlât. 

—  Il  m'a  dit  des  choses  que  je  ne  savais  pas.  Allons,  nous  ferons 
ce  qu'il  dit.  Vous  patienterez;  vous  ne  lirez  plus  les  livres  que  vous 
ne  connaissez  pas,  mais  ceux  qui  sont  là  et  que  nous  allons  empor- 
ter. La  bonne  maman  changera  tout  doucement  la  gouvernante, 
ça  ne  se  fait  pas  du  jour  au  lendemain,  et  en  attendant  vous  vous 
gouvernerez  un  peu  vous-même  ;  vous  l'avez  promis.  Vous  ne  vous 
casserez  pas  le  cou  à  cheval,  et  puis... 

—  Et  puis  quoi,  Jennie? 

—  Eh  bien!  au  lieu  de  rêvasser  toute  la  journée,  vous  ferez  des 
extraits  comme  autrefois,  vous  vous  donnerez  une  tâche,  vous  serez 
votre  précepteur.  Frumence  croit  que  vous  êtes  capable  de  cette 
volonté-là.  Moi,  je  ne  sais  pas;  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  G'est-à  dire  que  Frumence  juge  mieux  que  toi  de  ma  raison? 

—  C'est  peut-être  ça;  mais  Frumence  dit  que  vous  ne  pouvez  et 
ne  devez  lui  rien  promettre,  parce  qu'il  n'est  plus  votre  maître 
d'école,  et  qu'on  pourrait  lui  reprocher  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas.  Vous  ne  devez  promettre  qu'à  vous-même.  G'ettà  vous 
de  nous  dire  si  vous  vous  connaissez  et  si  vous  vous  estimez  assez 
pour  ça. 
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Je  fus  presque  offensée  des  cloutes  de  Jennie.  —  Je  peux  tout  me 
promettre  à  moi-même,  répondis-je,  mais  je  ne  peux  pas  tout  de- 
viner, et  il  faut  que  Frumeuce  s'intéresse  assez  à  moi  pour  me  par- 
ler raison  de  temps  en  temps  et  m'expliquer  ce  que  je  ne  compren- 
drai pas.  Il  n'est  plus  question  de  maître  et  d'élève;  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  Frumence  ne  serait  pas  mon  ami,  si  je  désire  qu'il  le 
soit,  et  n'accepterait  pas  ma  confiance,  puisque  je  la  lui  donne. 

J'entraînais  Frumence  sans  m'en  douter,  sans  qu'il  s'en  doutât 
lui-même,  dans  un  rouage  de  mon  existence,  et  pour  expliquer 
l'alternative  où  il  se  trouvait  entre  son  moi  et  le  mien,  je  dois  dire 
ici  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Frumence,  à  force  de  lire  les  anciens  et  de  vivre  loin  des  mo- 
dernes, était  devenu  un  vrai  stoïcien.  Il  manquait  à  cet  excellent 
esprit  la  notion  du  monde  d'action  et  de  relation  où  il  n'avait  pas 
trouvé  sa  place.  Frumence,  j'étais  bien  loin  de  m'en  douter,  ne 
croyait  pas  à  une  autre  vie,  et  Dieu  lui  apparaissait  comme  une 
grande  loi  existant  par  elle-même  et  pour  elle-même,  créant  et 
broyant,  sans  amour  et  sans  haine,  les  choses  et  les  êtres  soumis  à 
son  activiié  dévorante.  Puisque  tout  passe  si  vite  et  sans  retour, 
s'était- il  dit,  à  quoi  bon  s'agiter  dans  ce  peu  de  liberté  et  d'initia- 
tive accordé  à  l'homme?  Que  chacun  obéisse  à  son  impulsion  et 
goûte  la  petite  part  de  satisfaction  qui  lui  est  échue  !  Puis  il  s'était 
examiné  naïvement  lui-même,  et  il  avait  reconnu  que  ce  système 
d'égoïsme  était  assujetti  à  des  instincts  de  dévouement  qu'il  lui  se- 
rait diTiciie  de  combattre;  il  s'était  donc  promis  de  ne  pas  les  com- 
battre du  tout.  Il  aimait  avant  tout  son  père  adoptif,  et  il  était 
résolu  à  vivre  entièrement  pour  lui,  à  travailler  pour  lui  lucrative- 
ment,  s'il  lui  fallait  du  bien-être,  misérablement,  s'il  ne  lui  fallait 
que  le  nécessaire.  L'abbé  avait  choisi.  La  société  de  Frumence  était 
tout  pour  lui.  Frumence  avait  rompu  avec  toute  pensée  d'avenir 
tant  que  vivrait  son  ami,  et  ce  qu'il  voyait  au-delà,  c'était  une  con- 
sécration du  même  genre  à  un  autre  être,  celui  qu'il  en  jugerait 
digne. 

S  m  existence  ainsi  simplifiée,  il  était  parfaitement  calme  et  se 
livrait  à  l'étude  joyeusement.  Le  traitement  du  curé  fournissait  le 
pain  quotidien.  Dans  ce  pays  et  à  cette  époque,  on  vivait  avec  quel- 
ques sous  par  jour.  Six  heures  de  travail  manuel  chez  Pachouquin 
procuraient  quelques  autres  sous  qui  sufïisaient  à  l'entretien  du 
vêtement.  La  cure  s'écroulait  bien  un  peu,  Frumence  faisait  du 
mortier,  cassait  des  pierres  et  réparait  lui-même.  L'oncle  avait  une 
bibliothèque,  et  quant  aux  livres  nouveaux,  on  avait  à  Toulon 
quelques  amis  qui  en  prêtaient  assez  pour  que  l'on  pût  se  mettre 
au  courant  des  publications  intéressantes.  On  n'y  tenait  d'ailleurs 
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pas  essentiellement  au  presbytère  des  Pommets.  On  aimait  tant  les 
anciens  qu'on  n'admettait  guère  l'idée  du  progrès.  On  était  persuadé 
que  l'esprit  de  l'homme  repasse  toujours  parles  mêmes  phases,  et, 
comme  cela  est  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  on  croyait  plus  à  la 
roue  qui  tourne  sur  elle-même  qu'à  la  roue  qui  avance  en  tournant  : 
cette  vérité  qui  se  répand  aujourd'hui  était  encore  très  discutée  il  y 
a  dix  ans  (1),  et  elle  n'avait  pas  pénétré  au  fond  de  nos  montagnes; 
Frumence  n'était  donc  pas  très  excentrique  en  taillant  encore  sa  vie 
sur  le  patron  d'Épictète  ou  de  Socrate. 

Satisfait  de  ce  parti-pris,  qui  ressemblait  à  de  l'apathie  sans  en 
être,  on  a  vu  qu'il  avait  beaucoup  hésité  à  se  charger  de  mon  édu- 
cation et  de  celle  de  mon  cousin.  La  circonstance  exceptionnelle  qui 
lui  avait  permis  d'être  à  la  fois  chez  nous  et  chez  lui  l'avait  décidé 
à  faire  ce  qu'il  appelait  sa  fortune,  c'est-à-dire  à  gagner  six  cents 
francs  par  an  durant  trois  ans  et  demi;  avec  ce  trésor,  qu'il  avait  placé 
dans  une  vieille  boîte  à  sel  suspendue  à  la  tête  du  lit  de  son  oncle, 
auprès  de  l'effigie  de  Jésus  le  stoïcien,  Frumence  ne  s'inquiétait  plus 
de  rien  dans  l'univers.  Son  oncle  pouvait  être  malade  ou  infirme, 
il  y  avait  là  de  quoi  le  soigner.  Il  n'en  avait  distrait  que  le  strict 
nécessaire  pour  se  vêtir  en  paysan,  ou  peu  s'en  faut,  et  se  conser- 
ver propre. 

Il  était  donc  heureux,  sauf  une  peine  secrète  qu'il  savait  com- 
battre et  cacher,  son  attachement  pour  Jennie,  pour  moi  et  pour  ma 
grand'mère,  et  même  pour  Marius.  11  n'avait  pu  vivre  avec  nous 
sans  s'attacher  à  nous,  et  il  se  reprochait  cette  faiblesse,  qui  l'atti- 
rait dans  une  complication  de  dévouemens  mal  définis.  Frumence  ne 
croyait  qu'à  ce  qu'il  pouvait  définir.  Il  doutait  de  lui  devant  l'in- 
certain et  s'effrayait  presque  devant  l'inconnu;  c'était  là  sa  vertu  et 
son  défaut.  Il  aimait  trop  les  gens  à  force  de  se  défendre  de  les 
aimer,  et  il  était  homme,  après  avoir  dit  cent  fois  «  je  n'y  pourrai 
rien,  »  à  se  jeter  pour  eux  dans  tous  les  périls,  sans  raisonner  da- 
vantage et  sans  regarder  derrière  lui. 

A  l'appel  de  mon  amitié,  la  sienne  se  livra  sans  autre  résistance. 
—  Vous  savez  bien,  me  dit-il  ingénument,  que  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur  et  que  je  serai  à  vos  ordres;  mais  c'est  à  une  condition, 
c'est  que  votre  grand'mère  n'enverra  plus  de  cadeaux  ici.  Nous 
aurions  pu  nous  faire  une  cave  avec  toutes  les  bouteilles  de  vin 
vieux  et  une  confiserie  avec  toutes  les  friandises  que  cette  bonne 
dame  nous  fait  passer;  mon  oncle  en  a  encore  pour  longtemps,  et 
moi  je  ne  fais  aucun  cas  de  ces  douceurs-là,  et  puis  cela  ressemble- 
rait à  un  paiement,  et  vous  l'avez  dit,  ma  chère  Lucienne,  il  n'y  a 

(I)  II  ne  faut  pas  oublier  que  Lucienne  écrit  en  1828. 


LA    CONFESSION    D'UNE   JEUNE    FILLE.  813 

plus  de  maître  ni  d'élève;  il  y  a  deux  amis  qui  causeront  ensemble 
quand  il  vous  plaira...  c'est-à-dire  quand  ce  sera  nécessaire. 

Je  sus  bien  rendre  la  chose  nécessaire,  je  m'emparai  de  l'amitié, 
de  l'intérêt  et  de  l'attention  de  Frumence  avec  une  parfaite  inno- 
cence d'intentions,  et  sans  me  douter  que  mes  vaines  et  vides  con- 
fidences pussent  troubler  sa  tranquillité  d'esprit  et  la  régularité  de 
ses  habitudes.  Je  voulus  être  son  enfant  gâté  comme  j'étais  celui  de 
Jennie;  mais  en  même  temps  je  voulais  être  une  amie  sérieuse  et 
une  personne  intéressante.  Jennie  était  une  mère,  je  m'arrangeais 
pour  que  Frumence  fût  un  frère. 

Je  fus  très  égoïste,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  m'attacher  beau- 
coup à  lui.  Je  le  voyais  tous  les  dimanches.  Tous  les  dimanches  je 
déjeunais  frugalement  sur  le  bout  de  sa  grande  table  avec  Jennie 
ou  Agar  qui  m'accompagnaient  tour  à  tour,  et,  chose  étrange,  hon- 
teuse à  dire,  j'aimais  mieux  être  conduite  par  Agar,  qui  me  laissait 
causer  tête  à  tête  avec  mon  ami,  que  par  Jennie,  dont  le  jugement 
droit  et  le  bon  sens  rigide  me  gênaient  un  peu  pour  lui  dire  tout  ce 
qui  me  passait  par  la  tête.  J'étais  curieuse  de  comprendre  la  vie 
étrangement  stoïque  de  mon  solitaire  ;  je  n'y  avais  jamais  songé 
autrefois.  Je  me  demandais  maintenant  comment  on  vit  tout  seul 
sans  effroi  et  sans  ennui,  et  quand  Frumence  me  disait  qu'il  vivait 
ainsi  volontairement  et  sans  regret,  il  devenait  pour  moi  un  person- 
nage important  et  mystérieux  avec  qui  j'étais  fière  de  traiter  d'égal 
à  égal. 

Je  lus  les  bons  livres  qu'il  me  prêtait.  J'eus  de  la  peine  à  passer 
des  Lorenzo  et  des  Ramire  aux  hommes  de  Plutarque;  mais,  croyant 
me  grandir  en  faisant  connaissance  avec  eux,  je  tins  bon  et  j'élevai 
insensiblement  mon  niveau  en  voyant  s'agrandir  l'horizon.  Fru- 
mence fut  surpris  de  me  trouver  en  peu  de  temps  convertie  au  vrai 
beau.  Malheureusement  les  livres  qu'il  s'était  flatté  de  me  procurer 
manquèrent  bientôt.  Il  reconnut  qu'il  n'y  avait  presque  rien  à  don- 
ner à  lire  à  une  jeune  fille  que  l'on  voulait  garder  parfaitement 
candide  en  l'éclairant,  et  qu'il  faudrait  des  abrégés  expurgés  de 
tous  les  textes.  Pourtant  les  bonnes  lectures  sont  l'unique  défense 
de  la  jeune  fille  contre  les  vaines  imaginations  qui  la  sollicitent. 
Frumence  se  vit  entraîné  à  me  faire  des  extraits  qui  prirent  ses  soi- 
rées plusieurs  fois  par  semaine.  Il  s'y  résigna  d'abord  et  s'y  com- 
plut ensuite,  car  je  répondais  à  son  zèle  par  de  véritables  progrès, 
et  il  était  un  peu  fier  de  moi.  Je  trouvais  un  attrait  singulier  à  cette 
éducation,  qui  était  un  secret  entre  nous  et  Jennie.  Ma  grand'mère 
comprenait  enfin  que  miss  Agar  ne  m'apprenait  ni  dessin  ni  mu- 
sique, et  qu'elle  était  devenue  parfaitement  inutile.  Elle  l'avait 
prévenue  d'avoir  à  chercher  une  autre  famille,  et  un  beau  jour  miss 
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Agar  partit  pour  Naples,  enchantée  de  revoir  le  Vésuve  et  nullement 
désolée  de  quitter  notre  vilain  pays.  Son  départ  fit  si  peu  de  vide 
chez  nous  qu'on  s'en  aperçut  à  peine;  mais  j'éprouvai  une  certaine 
inquiétude  quand  Jennie  me  déclara  qu'il  lui  devenait  presque  im- 
possible de  quitter  ma  bonne  maman,  qu'on  n'avait  pas  encore 
trouvé  de  gouvernante,  et  que  je  ne  pourrais  plus  aller  à  la  messe 
le  dimanche.  Je  ne  tenais  pas  à  la  messe.  Denise  m'avait  éloignée 
de  la  dévotion  pour  toujours.  J'étais  chrétienne,  et  Frumence  fai- 
sait bien  de  me  cacher  son  athéisme,  j'en  eusse  été  fort  scanda- 
lisée; mais  je  ne  me  serais  pas  crue  damnée  pour  manquer  aux 
offices,  et  je  sentais  qu'il  fallait  y  manquer  plutôt  que  de  négliger 
le  soin  de  ma  grand'mère. 

Mais  renoncer  à  mes  entretiens  du  dimanche  avec  mon  savant 
am>,  c'était  un  chagrin  véritable,  et  je  me  prisa  regretter  miss  Agar. 

Il  me  fallait  pourtant  de  l'exercice,  et  dès  que  Jennie  me  vit  un 
peu  pâle,  elle  s'alarma  et  décida  que  je  monterais  à  cheval  pour 
manéger  Zani  dans  la  prairie,  sous  les  yeux  de  Michel.  Il  y  avait  un 
autre  cheval  pour  Michel,  et  il  monta  dessus  pour  mieux  diriger 
mes  leçons  d'équitation.  La  prairie  m'ennuya  vite,  et  il  me  fut  per- 
mis de  galoper  un  peu  avec  mon  écuyer  sur  le  chemin  du  Revest,  et 
puis  plus  loin,  et  puis  un  peu  partout,  et  enfin,  comme  je  n'avais 
plus  de  prétexte  pour  me  dispenser  de  la  messe,  et  que  ma  bonne 
maman  y  tenait  toujours,  je  repris  le  sentier  des  Pommets  et  les 
entretiens  du  dimanche. 

Tout  allait  bien,  je  ne  m'ennuyais  plus,  la  solitude  ne  m'était 
plus  dangereuse,  je  prenais  le  goût  de  l'indépendance  et  de  l'acti- 
vité sans  chercher  trop  avidement  le  but  de  ma  vie  et  l'emploi  de 
mes  forces.  Frumence  formait  mon  esprit  et  dirigeait  mes  pensées 
avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  délicatesse.  11  n'était  pas  resté 
longtemps  sans  s'apercevoir  que  j'avais  un  peu  posé  devant  lui, 
que  je  n'étais  pas  si  troublée  et  si  intéressante  qu'il  l'avait  cru 
d'abord.  Il  me  trouvait  facile  à  guérir,  et,  son  optimisme  aidant,  il 
me  rêvait  un  avenir  de  raison  et  de  bonheur.  J'entrais  dans  ma 
dix-huitième  année,  et  il  n'y  avait  pas  encore  eu  de  tempête  dans 
mon  cerveau.  Un  incident  fortuit  souleva  l'ouragan,  et  par  la  main 
même  du  sage  Frumence. 

George  Sand. 

(  La  troisième  partie  au  prochain  numéro.  ) 
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SOURCES   DU   NIL 


LES  DERRIÈRES  EXPLORATIONS  DANS  L'AFRIQUE  ÉQl'ATOULALI 


Journal  oflhe  discovery  ofthe  source  of  the  Nile,  by  John  Hanning  Speke;  1  toI.  i*-8». 
William  Blackwood  and  sons,  London. 


De  tous  les  grands  cours  d'eau  qui  fertilisent  la  terre ,  il  en  est 
peu  qui  aient  plus  que  le  Nil  attiré  l'attention  des  hommes.  S'il  n'est 
pas  le  premier  par  le  volume  des  eaux  qu'il  entraîne  à  la  mer,  il  est 
au  moins  le  plus  remarquable  de  tous  par  les  phénomènes  variés 
qu'il  présente  et  les  services  signalés  qu'il  rend.  C'est  lui  qui  a  créé 
le  sol  du  pays  qu'il  arrose,  et  qui  a  conquis  sur  la  Méditerranée  ïe 
riche  et  magnifique  éventail  qu'on  appelle  le  Delta.  En  d'autres 
termes,  l'Egypte,  c'est  le  Nil.  Le  désert  commence  sur  ses  deux 
rives  à  la  ligne  que  ses  eaux  ne  peuvent  atteindre  :  il  fertilise  tout 
ce  qu'il  touche,  et  le  sable  qu'il  baigne  devient  un  humus  excellent. 
Les  débordemens  des  autres  fleuves  sont  le  plus  souvent  de  vérita- 
bles catastrophes  pour  les  pays  qu'ils  parcourent;  ceux  du  Nil  sont 
un  bienfait  sur  lequel  repose  l'existence  même  de  tout  un  peuple. 
Aussi  toutes  les  générations  qui  se  sont  succédé  sur  ses  bords  avant 
l'ère  chrétienne  lui  ont-elles  voué  un  culte  comme  à  une  divinité 
versant  ses  dons  inépuisables  à  ses  adorateurs.  Fleuve  solitaire,  il 
franchit  en  Egypte  un  espace  de  2,â50  kilomètres  sans  voir  ses  dots 
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se  grossir,  soit  par  le  plus  petit  affluent,  soit  par  la  plus  légère  on- 
dée, comme  s'il  dédaignait  le  concours  des  eaux  étrangères.  Son 
importance,  déjà  si  grande,  prendra  dans  l'avenir  des  proportions 
plus  vastes  encore,  lorsque  les  efforts  combinés  du  commerce  et  de 
la  science  l'auront  rendu  navigable  de  sa  source  à  son  embouchure, 
car  le  Nil  est  la  seule  artère  qui  puisse  unir,  au  travers  de  régions  ha- 
bitées, les  peuples  occidentaux  avec  ceux  de  l'Afrique  intertropicale. 
Or  ce  fleuve  étrange  a  caché  jusqu'à  ce  jour  son  origine.  On  la 
lui  demande  en  vain  depuis  deux  mille  ans.  Au  commencement  du 
second  siècle  de  notre  ère,  l'astronome  et  géographe  Ptolémée  la  pla- 
çait déjà  dans  les  montagnes  de  la  Lune  (1).  Jamais  cette  recher- 
che n'a  été  complètement  abandonnée,  toutefois  ce  n'est  que  depuis 
un  demi-siècle  que  l'on  a  fait  de  persévérans  efforts  pour  résoudre 
ce  problème  géographique.  De  nombreux  voyageurs,  encouragés  et 
soutenus  par  des  corps  savans  ou  par  la  munificence  de  divers  souve- 
rains, parmi  lesquels  figure  l'ancien  vice-roi  d'Egypte  Méhémet-Ali, 
ont  essayé  sérieusement  de  remonter  le  fleuve  jusqu'à  sa  source; 
mais  cette  source  semblait  s'éloigner  à  mesure  qu'ils  avançaient.  Si 
un  de  ses  principaux  affluens,  le  Bahr-el-Azrek  ou  Nil-Bleu,  avait 
révélé  tous  ses  secrets,  l'origine  du  fleuve  principal,  le  Bahr-el- 
Abiad  ou  Nil-Blanc,  restait  toujours  enveloppée  du  même  mystère. 
Les_  explorateurs  n'ont  cependant  manqué  ni  de. courage  ni  de  har- 
diesse. En  1841,  M.  d'Arnaud  remonta  le  fleuve  jusqu'au  h°  15'  de 
latitude  nord,  non  sans  avoir  eu  à  vaincre  bien  des  difficultés  et  à 
supporter  de  grandes  fatigues.  Après  lui,  un  Sarde,  M.  Brun-Bollet, 
vice-consul  à  Khartoum ,  a  exploré  les  rives  du  Bahr-el-Misselab, 
qu'il  avait  pris  pour  le  vrai  Nil,  bien  qu'il  n'en  soit  pas  même  un  des 
affluens  les  plus  considérables.  En  185Ù,  le  révérend  père  Knoble- 
cher,  de  la  mission  autrichienne  de  Gondokoro,  atteignit  le  3°  hO'  de 
la  même  latitude  nord,  et  apprit  des  naturels  de  la  tribu  de  Bari,  qui 
occupe  les  deux  rives  du  fleuve  sur  un  espace  assez  étendu,  que  s'il 
marchait  encore  «  une  lune  tout  entière,  »  il  arriverait  à  un  point 
où  le  fleuve  se  partage  en  plusieurs  branches  et  perd  considérable- 
ment de  sa  profondeur.  Ces  renseignemens  n'étaient  rien  moins 
qu'exacts;  mais  l'on  comprend  que  le  révérend  père,  en  les  rece- 
vant, ait  cru  devoir  revenir  sur  ses  pas.  L'expédition  égyptienne, 

(1)  Voici  ce  fameux  passage  de  Ptolémée  auquel  tant  d'écrivains  ont  fait  allusion  et 
dont  la  vérité  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  vient  de  recevoir  une  si  remarquable  sanction 
par  la  découverte  du  capitaine  Speke  :  Toûtov  [ièv  ouv  tov  papêapixôv  xôXirov  ïtEptoixoûatv 
AlQ£o7teç  àv6pa>7TOçâYOi ,  ûv  àrcà  ô\io-(jiwv  StrpcEi  tô  t^ç  Se^v/iç  ôpoç,  àqp'  ou  Ù7roS£j(OVTai  t<xç 
Xiéva;  aï  toû  Neftov  X(u.vat.  —  «  C'est  autour  de  ce  golfe  barbare  que  demeurent  les 
Éthiopiens  anthropophages,  à  l'ouest  desquels  se  trouve  la  montagne  de  la  Lune,  de 
laquelle  les  lacs  du  Nil  reçoivent  les  neiges.  »  —  Claudii  Ptolomœi  Geographiœ  lib.  iv, 
cap.  ix,  S  3. 
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préparée  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  triompher  de 
tous  les  obstacles,  ne  put  remonter  plus  haut  que  le  3°  22'  de  la 
même  latitude,  à  la  distance  de  soixante-quinze  lieues  environ  de  la 
sortie  du  Nil  du  lac  Nyanza.  Arrêtée  par  de  nombreux  rapides  et 
toujours  en  présence  du  même  volume  d'eau,  découragée  par  la  per- 
spective d'un  voyage  dont  elle  n'entrevoyait  pas  la  fin,  elle  rentra 
en  Egypte  sans  avoir  atteint  le  but  essentiel  de  sa  mission. 

Ces  insuccès  répétés  ne  furent  pas  néanmoins  sans  profit  pour  la 
science;  on  comprit  que  les  sources  du  Nil  devaient  se  trouver  sous 
l'équateur  et  même  encore  plus  au  sud,  et  qu'il  serait  plus  facile  de 
les  découvrir  en  partant  de  la  côte  orientale  de  l'Afrique  et  en  avan- 
çant en  droite  ligne  vers  l'ouest  qu'en  se  dirigeant  du  nord  au  sud, 
comme  c'était  l'habitude  des  explorateurs.  Ces  déductions  conjec- 
turales reçurent  un  commencement  de  sanction  par  la  découverte 
que  firent  des  missionnaires  allemands  que  la  société  des  missions 
de  l'église  anglicane  avait  placés  dans  le  Zanguebar  et  dont  la  sta- 
tion était  près  de  Mombaze,  port  de  mer  sur  l'Océan-Indien.  Dési- 
reux de  contribuer,  autant  que  leurs  travaux  évangéliques  le  leur 
permettaient,  aux  progrès  de  la  géographie,  et  avec  l'arrière-pensée 
qu'ils  pourraient  bien  être  les  heureux  mortels  qui  révéleraient  au 
monde  savant  le  mystère  de  la  naissance  du  fleuve  égyptien,  ils 
firent  d'abord  plusieurs  essais  d'exploration,  pénétrant  avec  précau- 
tion, mais  toujours  plus  avant,  dans  l'intérieur  des  terres.  Ils  se  sé- 
parèrent ensuite  pour  embrasser  dans  leurs  recherches  une  plus 
vaste  étendue  de  pays.  C'est  ainsi  qu'ils  purent  étudier  les  deux 
contrées  de  l'Oukambani  et  de  l'Ousambara,  la  première  au  nord- 
ouest,  la  seconde  au  midi  de  Mombaze,  et  l'une  et  l'autre  situées 
entre  l'équateur  et  le  5e  degré  de  latitude  sud.  En  1848,  l'un  d'eux, 
M.  Rebmann,  traversa  ce  dernier  pays,  atteignit  les  monts  du  Taïta, 
s'avança  jusque  dans  la  partie  la  plus  élevée  d'une  autre  région,  le 
Tagga,  et  aperçut  de  là,  à  une  distance  de  50  à  60  kilomètres,  le 
Kilimandjaro,  dont  la  cime  était  couverte  de  neige.  L'année  d'après, 
son  collègue,  le  docteur  Krapf,  étendit  la  ligne  d'opération,  à  tra- 
vers beaucoup  d'obstacles  et  de  périls,  jusqu'à  la  distance  de  6  à 
700  kilomètres,  et  découvrit  au  nord-ouest  de  l'Oukambani,  sous 
le  premier  degré  de  latitude  sud,  et  à  près  de  300  kilomètres  de  la 
côte,  le  Kénia,  autre  montagne  à  tête  blanchie,  dans  le  voisinage  de 
laquelle  se  trouve  un  volcan.  La  maladie  ayant  forcé  ce  courageux 
missionnaire  de  retourner  dans  son  pays,  il  fut  remplacé  par  le  doc- 
teur Eihardt,  qui  suivit  avec  intelligence  et  résolution  les  traces  de 
son  prédécesseur.  Pour  apprendre  la  langue  des  peuples  au  milieu 
desquels  il  devait  exercer  son  ministère,  il  se  rendit  à  Tonga,  petite 
ville  maritime  sur  l'Océan-Indien,  et  point  de  repère  de  plusieurs 
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caravanes  qui  pénètrent  dans  l'intérieur.  Pendant  les  six  mois  qu'il 
y  passa,  il  put  se  mettre  en  rapport  avec  une  multitude  de  mar- 
chands nègres  et  arabes,  et  recueillit  de  leur  bouche  de  précieux 
renseignemens  sur  la  zone  intertropicale  qu'il  désirait  connaître. 
Ainsi  préparé,  il  continua  les  fructueux  travaux  géographiques  de 
la  mission,  fit  plusieurs  voyages  et  seconda  avec  zèle  et  habileté 
son  collègue  Rebmann.  Après  avoir  recueilli  une  ample  moisson  de 
matériaux,  ils  dressèrent  en  commun  une  carte  de  cette  partie  de 
l'Afrique  orientale  qui  se  trouve  entre  la  côte  et  le  21e  degré  de 
longitude  est  et  s'étend  depuis  le  7e  degré  de  latitude  nord  jusqu'au 
15e  degré  de  latitude  sud.  Sur  cette  carte  figurait  non-seulement  le 
champ  de  leurs  propres  investigations  et  de  celles  du  docteur  Krapf, 
mais  le  plan  des  contrées  sur  lesquelles  ils  croyaient  avoir  obtenu 
les  renseignemens  les  plus  exacts.  Ils  y  avaient  placé  à  l'ouest  de 
l'Unyamuezi  une  étendue  d'eau  qui  n'embrassait  pas  moins  de  \h  de- 
grés du  nord  au  sud,  une  véritable  mer  méditerranée  de  trente  à 
quarante  mille  lieues  carrées,  se  terminant  au  midi  par  une  pointe 
fortement  inclinée  vers  l'est  (1). 

La  publication  de  cette  carte  et  des  récits  des  explorateurs  excita 
au  plus  haut  point  l'intérêt  des  géographes  :  ceux-ci  comprirent  qu'il 
y  avait  dans  ces  documens  des  résultats  positifs  et  incontestables, 
des  faits  d'observation  désormais  acquis  à  la  science;  néanmoins  le 
nombre  fut  petit  de  ceux  qui  accueillirent  sans  réserve  l'existence 
de  cette  mer  intérieure.  Les  affirmations  des  pieux  missionnaires  ne 
purent  ébranler  la  foi  dans  cette  tradition  qui,  propagée  par  Ptolé- 
mée,  admettait  plusieurs  lacs  distincts  encadrés  dans  le  réseau  des 
montagnes  de  la  Lune.  Ici,  comme  dans  d'autres  sphères,  la  tradi- 
tion est  restée  maîtresse  du  terrain,  et  personne  ne  le  lui  contestera 
plus,  car  les  faits  sont  venus  lui  assurer  un  complet  triomphe. 

Il  est  probable  que  c'est  au  sens  élastique  du  mot  nyanza  ou 
nyasM  qu'on  doit  attribuer  l'erreur  où  sont  tombés  les  voyageurs 
allemands.  Dans  les  dialectes  de  l'Afrique  orientale,  ce  mot  s'ap- 
plique à  une  étendue  d'eau  quelconque,  mer,  lac,  étang,  détroit, 
golfe  et  même  rivière  :  de  là  l'incertitude  qui  s'attache  aux  rensei- 
gnemens des  naturels  sur  toute  espèce  d'amas  d'eau.  Aux  questions 
que  les  missionnaires  leur  posaient  sur  les  lacs,  les  uns  auront  ré- 
pondu en  montrant  le  nord-ouest,  d'autres  le  soleil  couchant,  d'au- 
tres le  sud-ouest,  et  de  ces  indices  les  voyageurs  auront  conciu  que 
le  mot  nyanza  désignait  cette  immense  étendue.  Ce  qui  vient  à 
l'appui  de  nos  conjectures,  c'est  que  si  l'on  réunit  tous  les  lacs  sub- 
équatoriaux,  en  leur  conservant  leurs  places  respectives,  l'on  re- 

(1)  Voyez,  sur  les  explorations  dans  l'Afrique  équatoriale,  la  Revue  du  15  octobre  1856. 


LES    SOURCES    DU    NIL.  819 

trouvera  la  même  étendue  et  à  peu  près  la  même  forme  que  les  mis- 
sionnaires allemands  ont  données  à  leur  mer  méditerranée.  Dans 
les  sciences  d'observation,  les  tâtonnemens  sont  inévitables.  La 
carte  de  MM.  Rebmann  et  Erhardt  laisse  sans  doute  beaucoup  à 
désirer;  mais  que  d'utiles  renseignemens  ne  renferme-t-elle  pas! 
Elle  pose  de  précieux  jalons  sur  la  route  des  explorateurs  à  venir; 
elle  soulève  d'importantes  questions  dont  le  progrès  de  la  science 
doit  amener  la  solution.  Quelle  est  la  position,  quelle  est  l'étendue 
de  ces  alpes  africaines,  de  ces  monts  Kénia  et  Kilimandjaro,  dont 
les  missionnaires  ont  constaté  l'existence,  mais  qu'ils  n'ont  pu  étu- 
dier de  près?  Se  rattachent-ils  à  une  chaîne  plus  considérable?  Ont- 
ils  des  ramifications  dans  l'intérieur  du  pays?  iNe  seraient-ils  point 
une  des  branches  de  ces  montagnes  de  la  Lune  qui  alimentent  les 
réservoirs  où  le  Ml  prend  sa  source? 

I. 

C'est  pour  résoudre  ces  questions  et  toutes  celles  qui  en  découlent 
que  la  Société  de  géographie  de  Londres  prit  la  résolution  d'en- 
voyer dans  l'Afrique  orientale  une  mission  scientifique  qui  péné- 
trerait dans  la  région  des  lacs  pour  en  étudier  les  caractères  géné- 
raux, déterminer  la  position  des  montagnes,  leurs  ramifications, 
leur  altitude,  et  s'assurer  si  celles  qui  ont  été  découvertes  sont  cou- 
ronnées de  neiges  éternelles.  Elle  devait  prendre  les  meilleures 
mesures  possibles  pour  donner  la  configuration  des  lacs,  leur  éten- 
due, leur  profondeur  et  leur  élévation  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  sans  oublier  les  nombreuses  questions  que  l'ethnographie  pose 
aux  voyageurs.  Elle  avait  enfin  pour  principal  objet  de  ses  recher- 
ches la  découverte  des  sources  du  Nil.  Line  telle  mission  exigeait  des 
hommes  d'une  grande  énergie,  d'un  coup  d*œil  rapide,  unissant  une 
prudence  consommée  à  une  grande  force  de  volonté,  sachant  résis- 
ter ou  céder  à  propos,  obéir  aux  coutumes  ou  les  braver,  des  hommes 
d'intelligence,  aguerris  aux  périls  et  aux  fatigues  des  voyages  dans 
les  régions  tropicales.  La  société  trouva  ces  hommes  dans  les  capi- 
taines Curton  et  Speke,  officiers  de  l'armée  des  Indes.  Le  premier 
était  déjà  célèbre  par  des  voyages  d'une  extrême  hardiesse  en  Ara- 
bie et  surtout  aux  sanctuaires  sacrés  de  l'islam,  et  le  second  s'était 
fait  remarquer  par  son  courage,  son  sang-froid  et  son  habileté  dans 
les  grandes  chasses  de  l'Inde. 

Leur  début  ne  fut  pas  heureux.  Ils  avaient  formé  le  projet  de 
partir  de  Berbera,  ville  africaine  située  sur  le  golfd  d'Aden,  et  de 
pénétrer,  par  le  pays  des  Saumalis  et  des  Gallas,  dans  ces  régions 
centrales  qu'ils  devaient  explorer  pour  redescendre  ensuite  jusqu'à 
Zanzibar.  L'on  comprend  que  ce  projet  se  soit  présenté  le  premier  à 
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leur  esprit.  Puisqu'ils  voulaient  attaquer  l'Afrique  par  la  côte  orien- 
tale, pourquoi  ne  pas  le  faire  par  le  point  le  plus  rapproché  de  la 
ville  d'Aden,  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous?  Comme  ils  devaient 
nécessairement  aller  à  Zanzibar,  ils  faisaient  le  voyage  par  terre  au 
lieu  de  le  faire  par  mer,  en  courant  la  chance  de  rencontrer  sur  leur 
route  les  fameuses  sources  dont  la  découverte  était  le  but  essentiel 
de  leur  mission.  Ce  projet  n'avait  qu'un  défaut,  c'était  de  ne  point 
tenir  compte  du  caractère  et  des  habitudes  des  peuples  qu'ils  al- 
laient rencontrer  sur  leur  passage;  or  c'est  là  précisément  une  con- 
dition essentielle  du  succès  pour  l'explorateur  appelé  à  parcourir 
des  contrées  étrangères  à  toute  espèce  de  civilisation. 

L'Afrique  orientale  est  habitée  par  trois  classes  de  nègres  dont 
les  mœurs  particulières  présentent  des  différences  tranchées.  La 
première  renferme  les  peuples  agricoles,  qui  demeurent  dans  des 
villages  solidement  construits  et  palissades  et  qui  ont  des  habitudes 
sédentaires.  Ils  sont  querelleurs,  rapaces,  toujours  prêts  à  guer- 
royer entre  eux  sans  se  faire  beaucoup  de  mal,  mais  ils  montrent 
des  dispositions  pacifiques  envers  les  étrangers.  Ils  sont  répandus 
au  sud  de  l'équateur  entre  la  mer  et  la  région  des  grands  lacs.  Chez 
eux,  le  type  nègre  a  été  visiblement  altéré  par  un  mélange  de  sang 
indien;  c'est  à  ce  fait  que  l'on  attribue  les  qualités  qui  les  distin- 
guent de  leurs  congénères.  La  seconde  classe  se  compose  des  tribus 
moitié  nomades,  moitié  agricoles.  Le  travail  des  champs  est  confié 
aux  femmes;  les  hommes  se  réservent  la  conduite  des  troupeaux. 
Leur  caractère  est  changeant  comme  leur  genre  de  vie  :  il  faut  que 
le  voyageur  connaisse  les  momens  où  il  peut  avec  quelque  espoir  de 
succès  s'aventurer  au  milieu  d'eux.  La  troisième  comprend  les  peu- 
ples exclusivement  nomades.  Ceux-ci  sont  méfians,  belliqueux,  san- 
guinaires, redoutables  à  leurs  voisins  et  ennemis  des  étrangers.  Les 
voyageurs  ne  peuvent  pénétrer  dans  leur  pays  qu'avec  des  forces 
imposantes,  à  moins  d'avoir  obtenu  de  leurs  chefs  l'assurance  d'une 
protection  efficace.  Or  les  contrées  que  les  capitaines  Burton  et  Speke 
devaient  traverser  pour  réaliser  leur  plan  sont  habitées  par  des  no- 
mades de  la  pire  espèce.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'en  apercevoir,  car 
à  peine  avaient-ils  fait  quelques  étapes  que  leur  camp  fut  attaqué 
et  pillé  par  les  Saumalis.  Un  des  leurs,  le  capitaine  Hern,  perdit 
la  vie  en  se  défendant;  Burton  fut  blessé,  et  Speke  resta  au  pouvoir 
des  naturels.  Il  n'y  aurait  pas  eu  d'espoir  de  salut  pour  les  deux 
officiers  et  leur  suite,  si  ce  malheur  leur  fût  arrivé  dans  l'intérieur 
des  terres;  mais  ils  n'étaient  encore  qu'à  une  faible  distance  des 
côtes.  Burton  put  se  retirer  et  se  rendre  à  Aden,  où  il  se  remit  de 
sa  blessure,  et  fut  rejoint  par  Speke,  qui  avait  réussi  à  s'échapper 
des  mains  de  ses  ennemis. 

Ce  sanglant  échec  ne  leur  avait  pas  ouvert  les  yeux  sur  les  dan- 
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gers  d'aborder  l'Afrique  par  ce  côté  inhospitalier.  Ils  méditaient 
une  nouvelle  expédition  dans  laquelle  ils  se  proposaient  de  prendre 
leur  revanche,  lorsqu'ils  reçurent  de  la  société  dont  ils  étaient  les 
mandataires  l'ordre  de  se  rendre  à  Zanzibar  pour  en  faire  leur  point 
de  départ  et  leur  centre  d'opération,  cette  ville  offrant  plus  de  res- 
sources que  tout  autre  point  du  littoral  pour  mener  à  bonne  fin  l'en- 
treprise. Ils  partirent  immédiatement,  le  *2  décembre  1856,  et  eu 
dix-huit  jours  furent  transportés  à  Zanzibar.  Ils  y  restèrent  six  se- 
maines, qu'ils  employèrent  à  faire  des  excursions  préparatoires  le 
long  des  côtes,  et  à  prendre  tous  les  renseignemens  possibles  soit 
auprès  des  marchands  arabes,  soit  auprès  des  nègres  fugitifs, 
esclaves  ou  libres,  que  cette  ville  renferme  en  nombre  considé- 
rable. Ils  se  rendirent  aussi  au  siège  de  la  mission  anglicane,  où  le 
révérend  Rebmann  n'épargna  rien  pour  leur  donner  sur  le  pays 
et  sur  ses  habitans  toutes  les  informations  utiles.  De  tout  ce  qu'ils 
'  avaient  pu  voir,  lire  et  entendre,  ils  conclurent  que  cette  partie 
de  l'Afrique  qu'ils  devaient  explorer  était  attaquée  de  trois  points 
différens  par  le  commerce  au  moyen  de  caravanes  assez  nombreu- 
ses pour  pouvoir  au  besoin  livrer  un  combat  aux  naturels  qui  ten- 
teraient de  les  attaquer.  La  première  tête  de  ligne  est  à  Tonga, 
ville  maritime  située  sous  le  5°  25'  de  latitude  sud.  Les  caravanes 
qui  en  partent  se  dirigent  vers  le  nord-ouest,  traversent  TOusam- 
bara,  laissent  à  leur  gauche  le  Robeho,  qui  a  près  de  six  mille  pieds 
d'altitude,  à  leur  droite,  mais  plus  au  nord,  les  monts  Kilimandjaro, 
et,  faisant  une  percée  au  travers  des  redoutables  tribus  du  Ma- 
saï  (1),  arrivent  à  Lîruri,  sur  les  bords  du  lac  dTkéréwé,  point  de 
îvpère  des  marchands  d'ivoire  de  ces  contrées.  La  seconde  tête  de 
ligne  est  à  Bagamoyo,  à  l'opposite  de  Zanzibar.  Les  caravanes 
qui  partent  de  ce  point  font  d'abord  un  coude  vers  le  midi,  puis 
remontent  vers  le  nord,  s'arrêtent  à  Kaseh,  centre  commercial  de 
l'ilnyamuesi,  pour  se  diriger  ensuite  en  droite  ligne  à  l'ouest  jus- 
qu'à Ljiji,  sur  le  lac  du  même  nom,  autrement  appelé  Tanganika. 
Le  troisième  point  est  à  Quiloa,  port  de  mer  sous  le  9e  degré  de  la- 
titude sud.  Les  marchands  qui  l'habitent  se  rendent  aussi  à  Kaseh, 
non  sans  faire  de  nombreux  zigzags,  sans  doute  pour  éviter  les  tribus 
suspectes. 

Se  trouvant  assez  riche  d'informations,  le  capitaine  Burton,  ac- 
compagné de  son  ami,  inaugura  sa  mission  par  un  voyage  dans 
l'Ousambara  avec  le  désir  de  pousser  une  reconnaissance  jusqu'aux 
pics  du  Kilimandjaro,  qu'il  était  chargé  d'étudier.  Ils  partirent  de 

(1)  On  appelle  de  ce  nom  une  vaste  contrée  inexplorée,  et  jusqu'à  ce  jour  inacces- 
sible aux  voyageurs,  qui  s'étend  de  la  chaîne  des  montagnes  qui  bornent  à  l'ouest  le 
Zanguebar  jusqu'aux  régions  des  lacs  parcourues  par  le  capitaine  Speke.  Cest  la  raison 
qrrf  l'a  obligé  de  faire  un  circuit  considérable  vers  le  sud  pour  atteindre  ces  régions. 
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Pangani,  remontèrent  la  rivière  du  même  nom  pendant  quatre  jours, 
la  quittèrent  pour  faire  l'ascension  du  Rongway,  qui  a  deux  mille 
pieds  d'altitude.  Ce  pic  est  le  premier  gradin  d'un  plateau  fort  élevé 
sur  lequel  est  assis  l'Ousambara.  Après  trois  jours  de  marche  dans 
les  montagnes,  ils  retrouvèrent  le  Pangani,  qui  n'était  alors  qu'un 
torrent.  Le  capitaine  Speke,  en  ayant  goûté  l'eau,  reconnut  la  sa- 
veur de  la  neige  fondue.  Ils  continuèrent  leur  chemin  en  montant 
toujours  et  arrivèrent  à  Fonga,  résidence  du  sultan  de  la  contrée. 
Les  voyageurs  auraient  bien  voulu  poursuivre  leur  marche  vers  le 
nord-ouest,  traverser  le  Paré,  franchir  le  Tagga  pour  atteindre  le 
Kilimandjaro;  mais  on  leur  dit  que,  pour  faire  cette  exploration,  il 
leur  faudrait  une  escorte  de  cent  hommes  pourvus  d'armes  à  feu,  ce 
qui  leur  occasionnerait  une  dépense  de  350  francs  par  jour.  N'étant 
pas  en  mesure  d'y  pourvoir,  ils  revinrent  sur  leurs  pas,  et  après 
une  excursion  d'une  vingtaine  de  jours  ils  rentrèrent  à  Pangani, 
où  la  fièvre  les  surprit  l'un  et  l'autre,  leur  faisant  ainsi  payer  un 
premier  tribut  au  climat. 

Revenus  encore  malades  à  Zanzibar,  ils  durent  y  rester  trois  mois 
pour  se  remettre  entièrement  de  la  secousse  que  leur  santé  avait 
reçue.  Ils  avaient  besoin  de  recouvrer  toute  leur  vigueur,  car  ils 
étaient  décidés  à  faire  un  sérieux  effort  pour  franchir  la  distance 
qui  sépare  l'Océan-Indien  de  l'immense  nappe  d'eau  d'Lkéréwé, 
regardée  comme  le  point  extrême  des  plus  grandes  lignes  parcou- 
rues par  le  commerce  arabe.  Leurs  préparatifs  achevés,  ils  partirent 
le  26  juin  1857  avec  une  suite  de  quatre-vingts  personnes.  Ils  mi- 
rent cinq  mois  à  faire  le  trajet  de  la  côte  à  Kaseh,  marché  consi- 
dérable de  l'Linyamuesi,  situé  sous  le  5e  degré  de  latitude  sud  et  le 
30°  36'  de  longitude  est.  Après  s'y  être  reposés  quelques  jours,  ils 
reprirent  leur  route  vers  l'ouest  en  suivant  la  même  latitude,  et 
arrivèrent  le  3  mars  1858  sur  les  bords  de  ce  fameux  lac  que  les 
Arabes  appellent  le  lac  d'Ujiji,  et  les  naturels  Tanganika.  Il  occupe 
un  va?te  bassin  formé  par  une  dépression  du  sol.  Il  s'étend  du  nord 
au  sud  et  a  la  forme  d'une  poire  allongée;  son  élévation  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  est  de  dix -huit  cents  pieds.  Une  chaîne  de  mon- 
tagnes, dont  l'altitude  varie  de  cinq  à  six  mille  pieds,  en  entoure 
l'extrémité  nord.  La  moyenne  de  sa  largeur  peut  être  de  45  kilo- 
mètres, et  sa  longueur  de  près  de  500.  Le  27e  degré  de  longitude 
est  le  partage  en  deux  parties  égales.  Ses  rives,  découpées  de  la 
façon  la  plus  pittoresque,  offrent  d'excellens  ports.  Les  collines  qui 
se  dressent  en  amphithéâtre  tout  autour  sont  couronnées  d'épaisses 
forêts.  Une  multitude  de  petites  îles  très  rapprochées  du  rivage  lui 
forment  comme  une  guirlande  de  bouquets  verts  dessinés  sur  un 
fond  bleu.  Ces  îles,  ainsi  que  la  terre  ferme,  ont  une  population  qui 
peut  au  besoin  fournir  à  l'émigration,  et  chez  laquelle  les  marchands 
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arabes  achètent  des  enfans  pour  les  élever  dans  l'esclavage  et  les 
revendre  sur  la  côte. 

N'ayant  pu  se  procurer  d'embarcations  d'une  force  suffisante  pour 
affronter  les  périls  d'une  navigation  dans  la  partie  sud,  de  beaucoup 
la  plus  étendue  et  la  plus  orageuse,  les  voyageurs  se  bornèrent  à 
explorer  la  partie  septentrionale,  la  plus  importante  d'ailleurs  pour 
la  solution  du  problème  qui  leur  avait  été  confié.  Ils  la  traversèrent 
plusieurs  fois,  y  firent  de  nombreuses  excursions,  en  longèrent  les 
côtes,  ne  négligèrent  rien  pour  en  avoir  la  configuration  et  tracer 
la  topographie  de  l'ensemble  du  bassin,  bien  que  leurs  pénibles  tra- 
vaux fussent  souvent  arrêtés  par  des  pluies  torrentielles.  Ce  lac  ne 
reçoit  les  eaux  que  de  deux  rivières,  qii  méritent  d'être  signalées, 
le  Marungu  au  midi  et  le  Malagarazi  à  l'est,  mais  les  explorateur^ 
demeurèrent  convaincus  qu'aucun  cours  d'eau  n'en  sort,  et  que  le 
Tanganika  n'est  pas  le  réservoir  où  le  Nil  prend  naissance.  Les  mon- 
tagnes qui  lui  servent  de  rempart  au  nord  le  prouvent  assez  claire- 
ment, ainsi  que  le  niveau  du  lac,  qui  est  inférieur  à  celui  du  plateau 
dans  lequel  il  est  enclavé. 

Ils  mirent  deux  mois  et  douze  jours,  en  comptant  les  repos  for- 
cés que  la  pluie  leur  imposait,  à  faire  ce  travail  d'exploration,  na- 
viguant dans  des  canots  découverts  qu'un  coup  de  vent  pouvai: 
faire  chavirer.  Après  avoir  été  trempés  par  la  pluie  ou  brûlés  par  un 
soleil  vertical,  ils  n'avaient  souvent  pour  lit  qu'une  terre  humide 
sous  une  abondante  rosée.  La  santé  de  fer  des  deux  officiers  indiens 
ne  put  résister  à  un  tel  régime.  Ils  tombèrent  successivement  ma- 
lades, et  ne  purent  se  remettre  de  tant  de  fatigues  qu'à  Kaseh.  où 
ils  furent  de  retour  vers  la  fin  de  juin.  Leur  mission  n'était  qu'im- 
parfaitement remplie.  Ils  avaient  bien  découvert  un  des  grands  lacs 
des  régions  subéquatoriales,  mais  ce  n'était  pas  celui  qui  donne 
naissance  au  Nil,  et  dans  tous  les  cas  ce  n'était  pas  celui  d'Ukéréwé, 
sur  les  bords  duquel  viennent  s'arrêter  les  caravanes  qui  partent 
de  Tanga.  Ce  lac,  au  dire  de  leur  hôte,  le  marchand  arabe  Shay, 
qui  avait  beaucoup  voyagé  dans  ces  contrées,  se  trouvait  au  nord 
de  Kaseh.  Ils  voulurent  s'en  assurer  :  une  petite  caravane  fut  orga- 
nisée, car  celle  qu'ils  avaient  formée  à  Zanzibar  s'était  dispersée, 
longtemps  avant  leur  arrivée  à  Ujiji.  Leurs  trente  ânes  étaient  morts, 
leurs  porteurs  avaient  pris  la  fuite,  leur  bagage  était  en  partie 
perdu,  et  leur  escorte,  qui  se  cachait  dans  les  jungles  à  la  première 
apparence  de  danger,  avait  été  renvoyée.  Il  ne  leur  était  resté  que 
trois  serviteurs  fidèles.  La  santé  de  Burton  ne  lui  permit  pas  de  se 
remettre  en  route:  elle  avait  été  plus  sérieusement  compromise  que 
celle  de  son  compagnon.  Sans  doute,  s'il  eût  prévu  les  beaux  résul- 
tats que  Speke  allait  obtenir,  il  aurait  fait  un  plus  grand  effort  pour 
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l'accompagner,  ou  plutôt  pour  diriger  le  voyage,  car  c'est  lui  qui 
était  le  chef  de  l'expédition? 

Le  capitaine  Speke  partit  donc  seul  le  9  juillet  1858.  Le  chemin 
qu'il  devait  suivre  servait  d'embranchement  entre  Kaseh  et  Ururi, 
cet  entrepôt  d'ivoire  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  :  aussi  rencon- 
tra-t-il  sur  sa  route  plusieurs  caravanes,  dont  deux  étaient  char- 
gées de  dents  d'éléphant.  Rien  de  plus  varié,  de  plus  accidenté  et 
quelquefois  de  plus  riche  que  le  pays  qu'il  parcourut.  11  produit  en 
abondance  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  physique  de 
l'homme.  Sa  faune,  comme  sa  flore,  présente  de  magnifiques  es- 
pèces. Le  capitaine  traversa  douze  districts,  rencontra  dans  celui 
de  Salawé  des  piliers  de  granit  dont  l'un  était  plus  élevé  que  la  co- 
lonne de  Pompée  à  Alexandrie  :  on  l'apercevait  à  une  distance  de 
12  kilomètres;  dans  un  autre,  il  vit  des  mines  de  fer  en  pleine  ex- 
ploitation. Après  vingt-cinq  jours  de  marche,  il  atteignit,  à  son  in- 
dicible joie,  le  lac  d'Ukéréwé,  qu'il  baptisa,  en  fidèle  sujet  anglais, 
du  nom  de  Victoria. 

La  science  venait  de  remporter  une  grande  victoire,  car  ce  lac 
qu'il  avait  devant  lui,  et  qu'il  contemplait  avec  ravissement  du  haut 
d'une  colline,  était  bien  le  lac  de  Ptolémée.  Ces  eaux,  qui  sem- 
blaient dormir  à  ses  pieds  avec  un  léger  murmure,  étaient  bien  celles 
qui  avaient  créé  l'Egypte  et  la  maintenaient  au  rang  des  nations. 
Quel  eût  été  son  bonheur  de  pouvoir  explorer  ce  lac  dans  tous  les 
sens  et  chercher  le  déversoir  qu'il  entrevoyait  au  nord,  et  d'où 
s'échappent  en  bouillonnant  les  eaux  du  Nil  !  Avec  quelle  jouissance 
il  aurait  navigué  sur  cette  surface  liquide,  qui  avait  à  ce  moment 
l'apparence  d'un  miroir  immense,  où  venait  se  reproduire  le  ma- 
gnifique azur  des  cieux,  et  visité  ces  îles,  qui  semblaient  autant 
de  bouquets  qu'une  main  invisible  avait  mis  dans  l'eau  pour  leur 
conserver  leur  fraîcheur  éternelle!  L'île  d'Ukéréwé,  qui  a  donné 
son  nom  au  lac,  l'aurait  tout  particulièrement  attiré;  mais  il  ne 
put  se  procurer  aucune  embarcation,  et,  bien  qu'il  eût  été  reçu 
avec  politesse  par  les  chefs  des  districts  ou  des  villages  riverains,  il 
ne  tarda  point  à  s'apercevoir  que  sa  présence  inspirait  de  l'inquié- 
tude. Ces  naturels  ne  pouvaient  comprendre  les  motifs  qui  le  por- 
taient à  leur  adresser  tant  de  questions  sur  le  lac.  Ils  virent  dans 
cette  circonstance  quelque  chose  de  mystérieux  ;  ils  craignirent 
qu'il  n'eût  l'intention  d'exercer  sur  ces  eaux  une  action  malfai- 
sante, magique,  de  les  boire  peut-être,  comme  on  l'en  accusa  plus 
tard.  Aussi  l'un  des  chefs  lui  donna -t -il  à  entendre  qu'il  ferait 
mieux  de  s'en  retourner  pour  ne  plus  revenir.  Ce  ne  fut  pourtant 
pas  cette  invitation  qui  le  détermina  à  quitter  ces  rivages,  mais 
bien  l'épuisement  de  ses  ressources.  Il  rentra  à  Kaseh,  où  il  trouva 
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le  capitaine  Burton  parfaitement  rétabli.  Les  deux  voyageurs  prirent 
congé  de  leurs  hôtes  et  se  dirigèrent  sur  Zanzibar,  où  ils  arrivèrent 
sains  et  saufs.  C'est  là  qu'ils  apprirent  la  mort  de  leur  excellent  ami 
le  colonel  Hammerton,  consul  anglais;  toutefois  ils  reçurent  le  plus 
cordial  accueil  de  M.  Ladislas  Cochet,  le  consul  français.  Au  mois 
de  mars  1859,  ils  s'embarquèrent  pour  retourner  dans  leur  pays, 
où  ils  arrivèrent  deux  mois  après,  et  firent  connaître  au  monde  sa- 
vant leurs  découvertes,  pour  lesquelles  la  Société  de  géographie  de 
Paris  leur  décerna  sa  grande  médaille  d'or. 

Les  données  de  la  science  géographique  ne  s'obtiennent  point 
par  de  simples  déductions;  il  y  faut  le  concours  et  l'appui  de  l'ex- 
périence. Sans  doute  un  pas  immense  avait  été  fait  vers  la  solution 
du  problème  par  la  découverte  des  lacs  Tanganika  et  Victoria,  mais 
la  principale  inconnue  restait  encore  à  dégager.  Il  fallait  prouver  en 
témoin  oculaire  que  le  Nil  sort  de  ce  dernier  lac.  Le  capitaine  Speke 
voulut  avoir  l'honneur  de  cette  découverte  :  il  résolut  d'entreprendre 
un  troisième  voyage.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  mettre  (in  à  toute 
espèce  de  doute,  c'était  de  faire  le  tour  du  lac.  Tel  fut  le  but  de 
son  entreprise,  pour  laquelle  il  s'adjoignit  un  de  ses  amis,  le  capi- 
taine Grant,  officier  comme  lui  dans  l'armée  des  Indes. 

La  Société  royale  de  géographie  de  Londres  approuva  le  plan 
qu'il  lui  soumit  de  gagner  de  nouveau  les  régions  équatoriales  de 
l'Afrique  par  la  côte  du  Zanguebar,  de  prendre  Kaseh  comme  centre 
d'opération  et  de  se  diriger  ensuite  vers  le  nord-ouest  en  pénétrant 
dans  ces  contrées  qui  font  cercle  autour  du  lac  Victoria.  Il  était 
tellement  sûr  de  trouver  le  Nil  débouchant  du  côté  nord  de  ce  lac, 
qu'il  s'entendit  avec  un  marchand  d'ivoire  nommé  Petherick,  qui 
parcourait  dans  l'intérêt  de  son  commerce  les  pays  arrosés  par  le 
Nil-Blanc,  et  qui  se  trouvait  momentanément  à  Londres,  pour  qu'il 
tînt  à  sa  disposition  des  bateaux  à  Gondokoro.  Petherick  devait  en 
outre  envoyer  à  la  rencontre  du  capitaine  quelques-uns  des  nom- 
breux facteurs  dont  il  se  sert  pour  recueillir  les  dents  d'éléphant. 
Ces  hommes  remonteraient  le  Nil  jusqu'à  la  hauteur  de  l'Asua,  son 
premier  affluent,  et  y  attendraient  M.  Speke  pour  le  conduire  au 
comptoir  du  négociant. 

Le  capitaine  Speke  demanda  5,000  livres  sterling  à  la  Société  de 
géographie  pour  faire  ce  voyage.  Cette  somme  parut  trop  forte,  on  ne 
lui  en  alloua  que  la  moitié.  Bien  que  2,500  livres  fussent  insuffi- 
santes pour  une  semblable  expédition,  il  les  accepta  néanmoins,  tant 
était  vif  son  désir  d'achever  ses  découvertes.  Le  bureau  indien  lui 
fournit  une  abondante  provision  de  poudre  de  chasse.  Un  membre  du 
conseil  privé,  sir  George  Clerk,  lui  fit  obtenir  un  don  considérable 
d'articles  d'horlogerie,  destinés  à  être  offerts  aux  chefs  arabes  qui 
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l'avaient  favorisé  dans  sa  précédente  expédition  et  qui  pouvaient 
lui  être  encore  d'un  grand  secours.  Enfin  le  gouvernement  lui 
assura  le  passage  gratuit  sur  un  vaisseau  de  l'état.  Le  capitaine 
Speke  aurait  voulu  prendre  la  route  la  plus  courte  et  passer  par  la 
Mer-Rouge,  mais  le  commissaire  anglais  de  la  ville  d'Aden  lui  fit 
savoir  qu'il  ne  pourrait  mettre  aucun  vaisseau  à  sa  disposition  à 
cause  de  la  guerre  de  Chine.  Il  lui  fallut  donc  prendre  la  voie  du 
Gap  de.  Bonne- Espérance.  Parti  de  Londres  le  27  avril  1860,  il 
arriva  à  la  ville  du  Gap  le  h  juillet.  Sir  George  Grey,  gouverneur 
de  la  colonie,  prit  le  plus  vif  intérêt  à  son  entreprise.  Sur  sa  de- 
mande, le  gouvernement  colonial  vota  au  capitaine  un  don  de 
300  livres  sterling,  et  le  commandant  militaire  lui  accorda  un  pe- 
loton de  fusiliers  hottentots  pour  l'accompagner  dans  son  voyage. 

Le  16  juillet,  le  capitaine  et  son  ami  quittèrent  le  Gap  sur  un 
vaisseau  croiseur  que  l'amiral  avait  mis  à  leur  disposition.  Le 
17  août,  ils  arrivèrent  à  Zanzibar,  où  il-;  apprirent  que  le  consul 
de  Hambourg,  le  docteur  Roscher,  avait  fait  l'année  précédente  un 
voyage  d'exploration  dans  l'intérieur  et  avait  pénétré  sans  obstacle 
jusqu'au  lac  Nyamesi  ou  des  Étoiles,  que  traversent  les  11e  et  12e  de- 
grés de  latitude  sud  ainsi  que  le  32e  degré  de  longitude  est.  On 
pense  qu'il  n'est  séparé  du  lac  Sbirwa,  que  le  docteur  Livingston  a 
découvert  en  1859,  que  par  une  langue  déterre  de  sept  kilomè- 
tres de  large.  En  traversante  son  retour  1  Uh'yovv,  le  docteur  Roscher 
avait  été  massacré  par  quelques  indigènes.  Le  baron  de  Decken 
organisait  une  expédition  pour  aller  à  la  recherche  de  la  dépouille 
de  son  infortuné  compatriote,  tout  en  faisant  servir  ce  triste  voyage 
aux  intérêts  de  la  science. 

Cette  allligeante  nouvelle  ne  découragea  pas  le  capitaine  Speke; 
il  s'occupa  sans  délai  de  faire  ses  préparatifs  de  voyage.  Zanzibar 
est  une  ville  qui  offre  sous  ce  rapport  de  précieuses  ressources.  Pla- 
cée sous  la  domination  des  Arabes  et  gouvernée  par  un  sultan,  elle 
compte  l'esclavage  parmi  ses  institutions.  Les  trafiquant  des  pays 
subtropicaux  de  l'Afrique  orientale  y  amènent  leur  marchandise 
humaine.  Les  esclaves  sont  vendus  à  l'encan:  on  en  exporte  une  par- 
tie, les  autres  sont  disséminés  dans  les  familles  musulmanes  de  l'île. 
11  arrive  assez  souvent  que  ces  derniers  obtiennent  leur  liberté,  soit 
à  la  mort  de  leurs  maîtres,  soit  pour  leur  avoir  rendu  des  services 
signalés.  Quelques-uns  de  ces  affranchis  se  font  marchands  d'es- 
claves à  leur  tour;  mais  la  plupart  deviennent  hommes  de  peine, 
ou  prennent  du  service  dans  la  marine.  De  là  une  population  con- 
sidérable de  nègres  appelés  wangnnna  ou  hommes  libres,  qui  con- 
servent les  coutumes  et  les  superstitions  de  leurs  pays  respectifs, 
ainsi  que  la  connaissance  de  leur  langue  maternelle,   bien  qu'ils 
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parlent  celle  de  la  côte.  Ils  ne  diffèrent  de  leurs  compatriotes  que 
par  une  plus  grande  connaissance  du  monde,  plus  de  savoir-faire, 
plus  de  ruse  et  quelquefois  plus  de  corruption.  Le  capitaine  prit 
à  son  service  quatre-vingt-onze  hommes  de  cette  catégorie,  savoir 
soixante-neuf  à  Zanzibar  et  vingt-deux  dans  d'autres  localités.  Ils 
reçurent  le  jour  de  leur  engagement  une  année  de  leurs  gages,  et 
devaient  en  recevoir  autant  à  l'expiration  du  voyage.  Ces  enga- 
gés, avec  le  peloton  de  Hottentots  et  un  chef  arabe,  formaient  un 
personnel  de  cent  huit  individus  (1).  Outre  ces  mingmtna,  il  avait 
loué  une  compagnie  de  cent  et  un  pttgazis  ou  portefaix  qui  ne  de- 
vaient le  servir  que  jusqu'à  Kaseh.  Les  marchandises  qu'il  emportait 
en  tout  genre,  mais  surtout  en  cotonnades,  habillemens,  bijouterie 
en  cuivre,  horlngprie,  verroterie,  etc.,  formaient  cent  cinquante-six 
ballots,  qu'il  divisa  en  deux  parties,  sans  compter  les  armes,  les 
munitions,  les  instrumens  de  physique,  les  vêtemens,  le  linge,  les 
tentes,  les  provisions.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  du  nombre  des 
hommes  engagés.  Il  lui  en  aurait  fallu  bien  davantage,  s'il  n'avait 
pas  chargé  un  marchand  arabe  de  lui  transporter  près  de  la  moitié 
de  ses  ballots  jusqu'à  Kaseh. 

II. 

C'est  le  2  octobre  1860  que  le  capitaine  Speke  se  mettait  en  route 
à  la  tète  de  sa  caravane,  dont  l'aspect  était  tout  à  la  fois  original  et 
imposant.  La  marche  s'ouvrait  par  un  conducteur  porte-drapeau, 
avec  sa  charge  sur  le  dos.  Il  était  suivi  des  pagazit  armes  de  leur 
arc  et  de  leurs  flèches,  et  portant  leurs  fardeaux  fixés  aux  deux  ex- 
trémités d'un  levier  placé  sur  leurs  épaules.  Puis  venaient  les  ivtui- 
gitan/r,  la  carabine  en  main,  et  chargés  de  différens  objets  de  cam- 
pement. Ceux-ci  précédaient  les  fusiliers  hottentots,  conduisant 
douze  mulets  sur  lesquels  on  avait  mis  les  caisses  de  munition.  Le 
capitaine  et  son  ami,  avec  une  compagnie  que  le  sultan  de  Zanzibar 
leur  avait  donnée  pour  leur  servir  d'escorte  jusqu'à  la  frontière  oc- 
cidentale de  l'Czaramo,  fermaient  la  marche.  Quelques  femmes, 
vingt-deux  chèvres,  trois  ânes  et  les  écloppés  composaient  l'arrière- 
garde. 

(i)  Ce  que  devint  cette  troupe,  de  cent  huit  hommes,  il  faut  le  dire  tout  de  suite.  Ils 
avaient  juré  une  fidélité  inviolable  au  capitaine  Sp.  ke,  s'engageaut  à  le  suivre  partout 
où  il  irait,  à  lui  êire  soumis  en  toutes  clio>es.  Eh  bien!  cinquante-huit  l'abandonnèrent 
dès  le  lendemain  même  du  départ  de  l'expédition,  et  les  autres  dans  le  cours  du 
voyage.  Ces  derniers  lui  emportèrent  vinït-quatre  f  sils,  ainsi  que  la  presque  totalité 
des  objets  qui  leur  avaient  été  confiés;  quinze  furent  renvoyés,  huit  furent  relevés  de 
leur  engagement,  quatre  laissés  en  différens  endroits  pour  cause  de  maladie,  trois  mou- 
rurent en  route,  deux  furent  assassinés,  et  dix-huit  seulement  arrivèrent  arec  le  capi- 
taine Spekc  en  Egypte. 
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Les  campemens  présentaient  chaque  jour,  à  peu  de  chose  près, 
le  même  aspect.  Le  chef  arabe,  aidé  du  factotum  de  la  caravane, 
nommé  Bombay,  distribuait,  à  titre  de  ration,  une  quantité  donnée 
de  cotonnade,  de  celle  surtout  que  les  naturels  appellent  mericani, 
avec  laquelle  chaque  homme  pouvait  se  procurer  ses  provisions  de 
bouche  (1).  Les  Hottentots,  plus  experts  dans  l'art  culinaire,  prépa- 
raient le  dîner  de  leurs  maîtres  et  le  leur,  ou  s'étendaient  noncha- 
lamment sur  l'herbe  pour  se  remettre  de  leurs  fatigues.  Les  militaires 
devaient  monter  la  garde  autour  du  camp,  mais  le  plus  souvent  ils 
jouaient  ou  fourbissaient  leurs  armes;  d'autres  gardaient  les  ani- 
maux au  pâturage;  le  reste  dressait  les  tentes,  coupait  des  branches 
d'arbres  pour  se  faire  des  abris  ou  pour  palissader  le  camp,  ce  qu'on 
oubliait  assez  souvent  de  faire.  Après  le  repas,  et  lorsque  le  soleil 
était  couché,  les  danses  commençaient,  accompagnées  de  battemens 
de  mains  et  du  tintement  des  sonnettes  que  les  danseurs  s'atta- 
chaient aux  jambes.  Ils  marquaient  la  mesure  par  une  répétition 
rhythmique  du  même  mot. 

Le  capitaine  Speke,  de  son  côté,  ne  restait  pas  oisif.  Il  calculait, 
avec  l'aide  de  son  ami,  les  distances  parcourues,  notait  les  accidens 
de  terrain  ainsi  que  les  cours  d'eau,  écrivait  les  noms  des  villages 
et  des  districts,  faisait  en  un  mot  la  topographie  du  pays.  Il  déter- 
minait la  hauteur  de  la  station  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  mar- 
quait la  longitude  et  la  latitude,  tenait  un  registre  des  .variations 
du  thermomètre,  consultait  l'udomètre  et  en  fixait  sur  le  papier  les 
résultats,  écrivait  son  journal,  classait  les  échantillons  de  minéraux 
qu'il  avait  recueillis  dans  la  journée,  confiait  à  son  herbier  les 
plantes  rares  qu'il  avait  trouvées,  et  préparait,  quand  il  avait  pu 
s'en  procurer,  les  peaux  des  animaux  dont  il  désirait  enrichir  les 
musées  de  l'Angleterre.  Quand  la  chaleur  n'était  pas  trop  forte,  il 
photographiait  la  nature  et  les  hommes;  mais,  ayant  été  obligé  de 
renvoyer  son  appareil  à  la  côte,  il  remplaça  la  photographie  par  des 
dessins  à  l'aquarelle  que  le  capitaine  Grant  faisait  avec  beaucoup 
de  talent.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  enrichir  son  journal  de  voyage  de 
soixante  et  onze  dessins  fort  bien  exécutés.  Les  deux  voyageurs  dî- 
naient à  l'approche  de  la  nuit,  prenaient  ensemble  leur  thé,  fu- 
maient leur  pipe  et  se  couchaient  après. 

La  contrée  qu'ils  allaient  parcourir,  et  en  général  la  région  subéqua- 
toriale  dont  l'Cnyamuesi  est  le  centre,  a  la  forme  d'un  plat  renversé. 
C'est  un  vaste  plateau  dont  l'élévation  varie  de  deux  à  cinq  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  autour  duquel  s'étend  un 
réseau  de  montagnes,  en  guise  de  cordon  ou  de  bourrelet,  auquel 

(1)  Voici  le  prix  de  ces  provisions  dans  l'Usagara.  Il  fallait  donner  deux  mètres  de 
mericani  pour  avoir  seize  rations  do  blé,  autant  pour  trois  volailles,  vingt  mètres  pour 
une  chèvre,  le  double  pour  une  vache. 
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appartiennent  les  monts  Robeho,  et  sans  doute  ceux  de  Kilimandjaro 
et  de  Kénia.  La  moyenne  de  ce  cordon  peut  avoir  six  mille  pieds 
d'élévation.  Il  est  interrompu  au  nord,  où  le  plateau  descend  gra- 
duellement de  l'équateur  jusqu'à  la  mer  Méditerranée;  mais  à  l'o- 
rient c'est  au-dessous  du  cordon  que  le  plateau  s'abaisse  subite- 
ment, et  confond  ses  premières  assises  avec  la  terre  d'alluvion  dont 
est  formée  la  plate-bande  qui  borde  la  mer.  Ce  doit  être  un  magni- 
fique spectacle  que  la  vue  à  vol  d'oiseau  de  ce  vaste  camp  retranché 
d'où  sort  le  Nil.  C'est  un  enchevêtrement  de  hautes  montagnes  et 
de  collines,  de  vallées  et  de  plaines  liquides,  pour  lesquelles  un  so- 
leil vertical  n'a  que  des  rayons  bienfaisans.  Le  capitaine  Speke  y  a 
placé  quatre  lacs.  Il  nomme  d'abord  celui  de  Tanganika,  dont  nous 
connaissons  la  position  et  l'étendue.  Au  nord  de  ce  lac,  et  dans  les 
gorges  mêmes  des  montagnes  de  la  Lune,  il  en  place  un  second, 
beaucoup  plus  petit,  appelé  Rusizi,  sur  lequel  il  n'a  pu  obtenir  de 
renseignemens  précis.  Le  Rusizi  décharge  le  surplus  de  ses  eaux 
dans  le  Tanganika.  A  une  cinquantaine  de  lieues  à  l'est  se  trouve 
le  Nyanza-Yictoria,  qui  a  la  forme  d'un  triangle  équilatéral  dont 
chaque  côté  mesure  320  kilomètres  de  longueur.  L'équateur  en 
profile  le  côté  nord,  et  sa  pointe  méridionale  tombe  au  3e  degré  de 
latitude  sud.  A  l'angle  nord-est  se  trouve  un  quatrième  lac,  le  Ba- 
ringo,  qui  communique  avec  le  précédent  par  un  large  canal,  et 
d'où  le  capitaine  fait  sortir  le  premier  affluent  du  Nil,  l'Asua.  Ces  lacs 
figurent  sur  la  carte  que  M.  Speke  a  publiée,  ainsi  que  les  ébau- 
ches d'un  cinquième  dont  nous  parlerons  plus  tard;  il  paraîtrait 
toutefois  que  ce  ne  sont  pas  les  seuls  que  possède  ce  vaste  plateau. 
Pour  se  rendre  dans  l'Unyamuesi  par  le  chemin  des  caravanes,  le 
voyageur  a  du  faire  un  coude  au  sud  et  laisser  inexplorée  toute  la 
partie  du  plateau  située  entre  l'équateur,  le  lac  Victoria  et  la  ligne 
qu'il  a  parcourue,  c'est-à-dire  un  espace  de  cent  lieues  sur  cent 
cinquante  environ.  D'après  les  informations  qu'il  a  obtenues,  cette 
section  du  plateau,  appelée  le  Masaï,  aurait  à  peu  près  le  même  ca- 
ractère que  l'autre.  Les  montagnes  y  seraient  plus  élevées,  puisque 
le  Kilimandjaro  et  le  Kénia  ont  leurs  cimes  couvertes  de  neige.  Elle 
renfermerait  de  plus  des  plaines  salées. 

Sur  les  côtes  de  l'Océan,  la  saison  des  pluies  ne  dure  qu'une 
quarantaine  de  jours;  dans  le  centre  du  continent,  elle  est  beau- 
coup plus  longue.  Au  5e  degré  de  latitude  sud,  la  pluie  ne  cesse  de 
tomber  pendant  les  six  mois  où  le  soleil  est  au  midi  de  l'équateur, 
et  il  paraît  qu'il  en  est  de  même  au  5e  degré  de  latitude  nord.  Dans 
l'année  1861,  pendant  laquelle  le  capitaine  Speke  et  son  ami  ont 
voyagé  du  5e  degré  au  1er  de  latitude  sud,  il  a  plu  132  jours,  dont 
107  du  mois  d'octobre  au  mois  d'avril,  et  en  1862,  année  de  leur 
séjour  sous  la  ligne,  il  a  plu  233  jours.  Les  mois  les  moins  humides 
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ont  été  ceux  de  notre  hiver.  Les  vents  subissent  plus  de  variations 
que  la  plaie;  cependant  ils  ont  une  tendance  à  souffler  de  l'est  avec 
une  légère  déviation,  tantôt  vers  le  nord,  tantôt  vers  le  sud,  en  sui- 
vant les  mouvemens  du  soleil.  L'élévation  du  plateau,  le  réseau  de 
montagnes  qui  le  met  à  l'abri  des  vents  brùlans  des  terres  basses 
ou  de  la  côte,  les  vastes  bassins  qu'il  renferme  y  entretiennent  une 
température  fort  supportable.  Les  oscillations  du  thermomètre  cen- 
tigrade se  sont  maintenues  entre  les  15e  et  30e  degrés.  Le  capitaine 
a  toujours  pu  porter  ses  vêtemens  de  laine,  et  s'est  constamment 
servi  de  ses  couvertures  la  nuit. 

La  végétation,  sous  la  zone  qui  embrasse  5  degrés  de  chaque 
côté  de  la  ligne,  est  d'une  extrême  richesse.  Il  y  a  en  effet  peu  de 
pays  aussi  favorisés  que  celui-là.  Il  est  abondamment  arrosé,  et  la 
chaleur,  sans  être  trop  forte,  l'est  assez  pour  donner  à  la  terre  une 
grande  puissance  de  production.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  con- 
trées qui  s'éloignent  de  cette  zone  au  nord  et  au  sud  :  elles  perdent 
de  leur  fertilité  dans  les  proportions  de  leur  distance.  Elles  sont 
d'ailleurs  soumises  à  des  influences  de  climat  bien  différentes.  L'an- 
née y  est  divisée  en  deux  saisons,  celle  des  pluies  et  celle  d'une 
sécheresse  souvent  excessive,  pendant  laquelle  l'indigène  souffre 
parfois  de  la  faim,  car  il  n'entre  pas  dans  sa  nature  indolente  de  pen- 
ser à  l'avenir.  Le  nègre,  avec  ses  cheveux  laineux  et  frisés,  son  nez 
épaté,  ses  grosses  lèvres,  sa  bouche  en  saillie,  son  front  déprimé, 
est  le  même  dans  ses  traits  généraux  sous  toutes  les  latitudes  du 
continent  africain  (1).  Les  nègres  fuient  les  grandes  agglomérations; 
on  ne  rencontre  aucune  ville  considérable  dans  l'Afrique  orientale. 
La  vie  de  village  est  pour  eux  la  vie  normale  par  excellence.  Leur 
gouvernement  est  patriarcal.  Us  ne  reconnaissent  que  deux  classes 
de  supérieurs,  les  chefs  de  village  et  ceux  de  district,  dont  le  pou- 
voir est  absolu.  Ces  derniers  sont  assistés  d'un  conseil  de  vieillards 
qui  remplissent  en  même  temps  les  fonctions  d'aides  de  camp  pour 
transmettre  leurs  ordres  aux  autorités  locales.  Leurs  décisions  ren- 
contrent peu  d'opposition,  car  toute  désobéissance  est  punie  d'une 
amende.  Les  revenus  de  ce  gouvernement  primitif  se  composent 
d'un  impôt  en  nature  sur  une  boisson  fermentée  qu'on  appelle 
pombô,  d'une  part  dans  les  chasses  d'éléphans,  de  lions,  de  rhino- 
céros et  de  léopards,  et  d'un  droit  perçu  sur  les  marchands  qui  tra- 
versent le  district.  Ce  droit  s'appelle  le  hongo;  c'est  la  volonté  seule 
du  chef  qui  en  détermine  la  valeur  :  il  le  calcule  sur  l'importance 
qu'il  se  donne  ou  sur  l'étendue  de  son  district.  A  ces  revenus,  il 
faut  ajouter  les  confiscations  des  biens  des  individus  condamnés  à 

(1)  Les  Wahuma  seuls,  représentais  d'une  race  supérieure  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  font  exception  à  ces  caractères  spécifiques. 
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mort  pour  crime  de  sorcellerie,  d'homicide  ou  de  déprédations  con- 
sidérables. Les  petits  vols  n'entraînent  qu'une  peine  a=sez  légère;  le 
plus  souvent  on  s'en  tient  à  la  restitution.  Dans  les  pays  où  la  poly- 
gamie existe,  le  mariage  ne  peut  pa$  être  une  affaire  bien  sérieuse. 
Le  nègre  achète  sa  femme.  Le  prix  en  est  débattu  avec  le  père.  Ce 
qu'il  donne  reçoit  le  singulier  nom  de  «  douaire.  »  Les  liens  peu- 
vent être,  dissous.  Si  la  femme  n'est  pas  satisfaite  de  son  mari,  ello 
peut  retourner  chez  son  père,  qui  doit  alors  restituer  le  douaire  au 
mari;  si  au  contraire  c'est  celui-ci  qui  prend  l'initiative  de  la  sépa- 
ration, il  ne  peut  demander  que  la  moitié,  parce  qu'une  femme  perd 
alors  la  moitié  de  sa  valeur,  comme  tout  objet  que  l'on  vend  de  se- 
conde main. 

Cette  race  n'a  aucune  idée  d'un  Dieu  personnel,  origine  de  toutes 
choses  et  gouverneur  moral  des  êtres  intelligens.  Elle  croit  à  l'exis- 
tence d'un  monde  invisible  qui  n'est  que  l'image  exacte  de  celui-ci. 
Les  esprits  qui  l'habitent  dirigent  les  hommes  et  partagent  toutes 
leurs  passions.  Ces  esprits  sont  répandus  partout,  agissent  sur  tout 
et  sur  tous;  ils  transmettent  leur  action  par  tous  les  êtres  animés 
ou  inanimés  avec  lesquels  les  hommes  sont  en  contact.  C'est  un 
panthéisme  sous  la  forme  la  plus  concrète  possible.  Au  prêtre  ou 
magicien  appartient  le  droit  d'interpréter  la  volonté  des  esprits  et 
de  créer  par  des  passes  magnétiques  ou  des  attouchemens  mysti- 
ques les  médiums  au  travers  desquels  ils  se  manifestent.  De  là  une 
multitude  d'amulettes,  de  talisman-,  de  baguettes  enchantées  que 
les  nègres  et  surtout  les  chefs  et  les  prêtres  portent  sur  eux  en  guise 
de  paratonnerre  contre  les  foudres  d'en  haut.  Aucune  idée  morale, 
aucun  système  de  théodicée  positive  ne  se  rattache  à  ces  formes 
superstitieuses.  Le  prêtre  s'appelle  mganga.  Son  influence  est  pres- 
que sans  limite  sur  l'esprit  du  nègre,  et  il  tient  auprès  des  chefs  la 
place  que  les  confesseurs  occupaient  jadis  auprès  des  rois.  Rien 
d'important  ne  se  fait  sans  son  avis.  Ces  personnages,  dont  il  ne 
faut  jamais  parler  avec  mépris  ni  paraître  dédaigner  la  puissance, 
sont  un  fléau  pour  les  voyageurs.  S'il  leur  plaît  de  les  tenir  éloignés 
du  pays,  ils  n'ont  qu'à  pronostiquer  à  leur  approche  toute  sorte  de 
calamités,  et  chacun  de  croire  à  leurs  paroles  et  d'agir  en  consé- 
quence. Le  principal  instrument  dont  ces  mgangti  se  servent  pour 
exercer  leur  art  magique  est  une  corne  de  vache  ou  d'antilope 
qu'ils  remplissent  d'une  poudre  mystérieuse.  La  corne,  ainsi  que 
la  poudre,  s'appelle  ugmiga.  Veulent-ils  mettre  un  village  à  l'abri 
de  l'attaque  d'un  ennemi ,  ils  vont  ficher  en  terre  cette  corne  à 
l'entrée  du  chemin  par  où  il  dut  venir.  En  la  tenant  simplement  à 
la  main,  ces  magiciens  prétendent  pouvoir  découvrir  un  objet  perdu 
ou  volé.  Les  nègres  leur  achètent  de  la  poudre  bénite,  et  s'en  ser- 
vent dans  mille  occasions;  ils  en  mettent  surtout  dans  des  niches 
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qu'ils  construisent  au  milieu  de  leurs  champs  pour  se  rendre  les 
esprits  propices  et  obtenir  d'eux  une  bonne  récolte. 

De  toutes  les  races  qui  couvrent  cette  terre,  la  race  nègre  est 
celle  qui  résiste  le  plus  à  l'action  de  la  civilisation  ou  aux  efforts  de 
la  foi  chrétienne.  Le  gouvernement  autrichien  avait  établi,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  une  mission  catholique  à  Gondokoro,  sous 
le  h°  bh'  de  latitude  nord.  11  voulait  faire  prêcher  les  vérités  chré- 
tiennes aux  tribus  qui  vivent  sur  les  bords  du  Nil-Blanc.  Vingt 
prêtres  s'y  sont  succédé,  quinze  y  sont  morts,  et  pas  une  con- 
version n'est  venue  récompenser  leur  dévouement.  La  mission  a 
dû  être  supprimée,  et  le  personnel  qui  la  composait  a  été  réuni  à 
celle  de  Khartoum.  Les  Arabes  se  vantent  de  gagner  cette  race 
tout  entière  à  l'islamisme,  et  il  faut  avouer  qu'ils  ont  fait  dans 
son  sein  de  véritables  progrès.  Au  nord  comme  à  l'est,  des  multi- 
tudes ont  subi  le  joug  mahométan;  mais  aucun  élément  civilisateur 
n'accompagne  ces  conquêtes.  Les  nègres  musulmans  ne  diffèrent 
de  leurs  compatriotes  idolâtres  que  par  quelques  phrases  inintelli- 
gibles qu'ils  prononcent  à  de  certains  momens  de  la  journée,  et  sur- 
tout par  de  fastidieuses  répétitions  du  mot  Allah.  Aucune  des  ga- 
ranties qui  forment  les  premières  assises  d'une  civilisation  durable 
et  progressive  ne  se  trouve  au  milieu  d'eux.  Ils  sont  restés  étran- 
gers à  la  véritable  vie  de  famille,  au  respect  que  l'on  doit  à  la  per- 
sonne humaine,  à  l'honneur  du  travail  libre.  La  vie  n'a  pas  acquis 
plus  de  prix  à  leurs  yeux  qu'elle  n'en  avait  avant  leur  conversion. 
L'homme  et  la  femme  ne  sont  pas  dans  des  rapports  naturels,  et  le 
sentiment  qui  réagit  si  puissamment  sur  la  société,  la  pudeur,  ne 
s'est  pas  encore  fait  jour  dans  le  cœur  de  la  négresse  musulmane. 
Le  caractère  africain  est  resté  intact,  l'islamisme  n'a  fait  que  l'ef- 
fleurer. Aux  portes  mêmes  de  Zanzibar  et  des  villes  de  la  côte,  et 
malgré  un  contact  journalier  avec  les  Arabes,  le  nègre  se  présente 
dans  toute  la  crudité  de  sa  première  nature. 

Quelle  peut  être  la  cause  d'un  semblable  phénomène?  L'intelli- 
gence de  l'Africain  est-elle  incapable  de  concevoir  les  idées  qui 
sont  inhérentes  à  la  vie  civilisée?  Nullement.  Les  enfans  noirs  qui 
sont  placés  dans  les  écoles  d'enfans  blancs  font  autant  de  progrès 
que  leurs  camarades.  En  Amérique,  comme  dans  la  colonie  de  Li- 
béria, l'on  rencontre  des  nègres  d'une  intelligence  supérieure  et 
des  prédicateurs  éloquens.  11  ne  faut  donc  pas  désespérer  de  l'ave- 
nir de  cette  race.  Si  elle  a  opposé  jusqu'à  ce  jour  une  puissance 
d'inertie  ou  une  grande  indifférence  à  l'action  de  la  civilisation 
chrétienne,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'elle  soit  condamnée  à  une 
abjection  éternelle.  Depuis  trois  siècles  qu'elle  a  des  rapports  avec 
les  Européens,  ceux-ci  ne  lui  ont  apporté  que  des  élémens  de  dis- 
solution et  de  mort;  par  la  traite,  ils  ont  travaillé  au  développement 
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des  plus  mauvais  côtés  de  sa  nature,  ils  ont  maintenu  le  désordre 
dans  son  sein.  Que  l'esclavage  avec  toutes  ses  suites  vienne  à  dis- 
paraître, et  Ton  verra  l'Afrique  renaître  à  la  vie.  Ne  trouvant  plus 
dans  la  civilisation  chrétienne  une  ennemie,  elle  lui  empruntera  ce 
qu'elle  a  de  grand,  de  beau  et  de  bon,  et  les  pionniers  de  la  foi 
pourront  espérer  plus  de  succès. 

III. 

C'est  le  21  septembre  1860  que  les  capitaines  Speke  et  Grant 
prirent  congé  de  leurs  amis  de  Zanzibar.  Ils  montèrent  sur  une 
corvette  de  vingt-deux  canons  que  le  sultan  Saïd-Majid  avait  mise 
à  leur  disposition  pour  traverser  le  bras  de  mer  qui  sépare  du  con- 
tinent africain  l'île  dont  cette  ville  est  le  chef-lieu.  Le  25,  ils  dé- 
barquèrent à  Bagamoyo,  petit  port  de  mer  situé  sous  le  6°  26'  de 
latitude  sud,  où  ils  restèrent  une  semaine  pour  organiser  leur  ca- 
ravane et  faire  leurs  derniers  préparatifs.  Ils  en  partirent  le  2  oc- 
tobre et  entrèrent  dans  ITzaramo  (1).  C'est  un  pays  arrosé  par  le 
fleuve  Kingari  et  ses  aflluens,  qui  le  bornent  au  nord  et  au  sud. 
Les  habitans  de  l'Lzaramo  sont  de  petite  taille,  fort  recherchés 
dans  leur  coiffure,  et  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  se  couvrir  le  corps 
d'un  enduit  de  terre  jaunâtre,  ils  croient  avoir  fait  la  toilette  la  plus 
irréprochable.  Ils  s'adonnent  à  la  culture  de  la  terre,  mais  sont  fort 
habiles  à  la  chasse  des  esclaves.  Leurs  arcs  ne  laissent  rien  à  dési- 
rer, et  leurs  flèches,  toujours  empoisonnées,  sont  dans  un  carquois 
artistement  travaillé.  Quelques  hommes  courageux  et  sans  bagage 
pourraient  traverser  ce  pays  sans  obstacle,  mais  un  marchand  isolé 
serait  infailliblement  dépouillé  et  n'échapperait  qu'avec  peine  à  la 
mort. 

Bien  que  les  chefs  de  ITzaramo  prétendent  relever  du  sultan  de 
Zanzibar,  cependant,  lorsqu'il  s'agit  de  prélever  un  impôt  sur  les 
voyageurs,  ils  se  transforment  en  chefs  indépendans.  Il  serait  su- 
perflu de  s'arrêter  sur  les  débats  quotidiens  que  le  voyageur  anglais 
eut  à  soutenir  avec  les  autorités  africaines  au  sujet  du  «  hongo.  » 
Ces  débats  se  résument  invariablement  en  ceci  :  les  uns  demandent 
beaucoup  plus  qu'ils  n'espèrent  obtenir,  les  autres  offrent  beaucoup 
moins  qu'ils  ne  veulent  donner.  Les  deux  parties  se  relâchent  gra- 
duellement de  leurs  prétentions  respectives,  et  l'on  finit  par  tomber 
d'accord.  Le  chef  satisfait  ordonne  de  battre  le  tambour,  ce  qui 

(1)  L'Uzaramo,  c'est-à-dire  le  pays  de  Ramo.  Dans  les  idiomes  de  l'Afrique  orientale, 
les  préfixes  u,  m,  iva,  ki,  sont  employées,  Yu  pour  désigner  un  pays,  Y  m  un  individu, 
wa  la  collection  des  individus,  le  peuple,  ki  le  langage.  Ainsi  ugogo  veut  dire  le  pays 
de  Gogo,  mgogo  un  homme  de  Gogo,  wagogo  le  peuple  de  Gogo,  et  kigogo  le  langage  de 
Gogo. 
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équivaut  à  un  «  laisser- passer.  »  Cette  coutume  est  générale  dans 
toute  cette  partie  de  l'Afrique  orientale  (1). 

L'Usagara,  voisin  de  l'Uznramo,  a  loO  kilomètres  de  l'est  à  l'ouest. 
Ce  pays,  que  le  7e  degré  de  latitude  sud  partage  en  deux  parties 
égales,  est  tout  entier  sur  le  versant  du  vaste  plateau  de  l'Afrique 
intertropicale.  C'est  le  17  octobre  que  le  capitaine  en  franchit  la 
frontière.  Il  remarqua,  en  y  entrant,  que  le  sol  n'est  pas  à  plus  de 
500  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  mais  qu'il  s'élève  gra- 
duellement jusqu'au  bourrelet  dont  nous  avons  parlé.  Ce  bourrelet, 
du  côté  où  se  trouvait  le  voyageur,  est  formé  de  deux  chaînes  de 
montagnes  qui  courent  parallèlement  du  nord-est  au  sud-ouest,  et 
qui  s'enchevêtrent  l'une  dans  l'autre  par  des  embranchemens  moins 
élevés.  Ces  montagnes  sont  de  production  volcanique;  elles  ont  pour 
contre-forts  de  hautes  collines  sillonnées  par  de  profonds  ravins.  Les 
deux  officiers  mirent  plus  d'un  mois  à  traverser  l'Usagara,  n'ayant 
fait,  terme  moyen,  que  5  kilomètres  par  jour.  Des  montées  et  des 
descentes  se  succédant  sans  interruption  mirent  leur  patience  à  une 
rude  épreuve  jusqu'au  moment  où  ils  eurent  atteint  5,000  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Ils  se  trouvaient  alors  dans  un  autre 
royaume  nègre,  l'Ugogo,  sous  le  6°  31'  de  latitude  sud  et  le  32e  de- 
gré de  longitude  est.  De  ce  point  culminant,  la  vue  embrassait  un 
vaste  horizon.  On  découvrait  une  fraction  de  cet  immense  plateau 

(1)  C'est  près  des  dernières  limites  de  ce  pays,  dans  un  village  appelé  Dege-la-Mhora, 
qu'une  première  expédition  sc'entihque  dirigée  par  un  Français  eut  un  terme  fatal. 
M.  Maizan,  officier  de  la  marine  fr  nçaise,  après  avoir  été  en  station  dans  les  eaux  de 
l'Océan -Indien,  qui  baignent  les  côtes  du  Zanzibar,  avait  formé  le  projet,  trop  vaste 
il  est  vrai,  de  traverser  l'Afrique  de  l'est  à  l'ouest.  11  s'en  ouvrit  au  consul  anglais  et  au 
sultan  de  Zanguebar,  qui  l'encouragèrent  à  mettre  ce  plan  à  exécution,  et  lui  prêtèrent 
un  utile  concours.  Ce  dernier  avait  même  chargé  un  marchand  indien  de  le  conduire  en 
sûreté  jusque  dans  l'Unyamuesi.  Après  quelques  journées  de  marche,  un  des  individus 
de  la  suite  de  M.  Maizan  tomba  malade.  Ne  voulant  pas  l'abandonner,  il  fit  halte,  espé- 
rant que  quelques  j  >urs  de  repos  suffiraient  pour  lui  rendre  la  santé.  Le  marchand 
s'arrêta  également,  bien  qu'un  délai  quelconque  portât  préjudice  à  ses  intérêts.  Après 
une  halte  de  huit  ou  dix  jours,  les  deux  voyageurs  se  séparèrent  d'un  consentement 
mutuel.  M.  Maizan  ne  se  doutait  pas  le  moins  du  monde  du  sort  qui  l'attendait.  11  ne 
comprit  pas  qu'en  se  séparant  du  marchand  auquel  il  avait  été  coi  fié,  il  perdait  aux 
yeux  des  habitans  du  pays  la  protection  du  sultan  et  se  trouvait  exposé  aux  machina- 
tions d'adversaires  inconnus  qu'il  avait  laissés  derrière  lui.  Ces  adversaires  étaient 
des  marchands  arabes  qui,  ne  pouvant  croire  qu'un  individu  entreprit  un  voyage  aussi 
long  et  s'exposât  à  tant  de  périls  dans  le  seul  intérêt  de  la  science,  s'étaient  imaginé 
qu'il  avait  l'intention  de  découvrir  les  lieux  qu'ils  exploitaient  et  de  connaître  les  se- 
crets de  leur  trafic.  Comme  ils  réalisaient  des  bénéfices  énormes,  il  leur  importait  que 
ces  secrets  ne  fussent  pas  dévoilés.  Us  soudoyèrent  en  conséquence  le  chef  de  l'un  des 
districts  que  M.  Maizan  devait  traverser  pour  qu'il  l'arrêtât  au  passage.  Celui-ci  donna 
des  ordres  à  son  fils  Hembé,  qui  était  le  chef  du  village  où  le  voyageur  se  trouvait.  La 
case  de  M.  Maizan  est  envahie,  on  s'empare  de  sa  personne,  on  le  garrotte,  on  rattache 
au  pieu  d'une  palissade  et  on  l'y  égorge  pendant  qu'un  individu  bat  du  tambour  pour 
couvrir  les  cris  de  la  victime. 
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qu'ils  allaient  traverser  du  sud  au  nord  en  faisant  un  coude  vers 
l'ouest,  et  dont  la  surface  leur  paraissait  unie  comparativement  au 
pays  qu'ils  venaient  de  quitter.  Ce  plateau  s'inclinait  légèrement 
vers  le  sud  et  déversait  ses  eaux  dans  le  fleuve  Ruhaha,  qui  coule 
vers  1  est  et  va  se  décharger  dans  l' Océan-Indien.  On  apercevait  au 
nord  un  groupe  de  collines  habitées  par  une  des  nombreuses  tribus 
du  Uasaï. 

L'Lgogo  présente  un  aspect  sauvage  en  harmonie  avec  le  carac- 
tère des  habitans,  qui  ne  sont  heureux  que  quand  ils  se  battent.  Ces 
habitans,  les  Wagogo,  sont  actifs,  entreprenans,  intéressés  :  ils  fa- 
tiguent les  voyageurs  au-delà  de  toute  expression;  ils  vont  en  foule 
à  leur  rencontre,  les  accablent  de  questions,  se  moquent  d'eux, 
entrent  dans  leurs  tentes  et  pénètrent  jusque  dans  celle  des  provi- 
sions; aussi  les  caravanes  évitent-elles  de  traverser  leurs  villages. 
Les  Wagogo  sont  d'un  brun  foncé,  avec  un  mélange  de  noir.  Ils  vi- 
vent dans  des  tombas,  ou  villages  construits  en  terre,  qui  ont  la 
forme  d'un  carré  irrégulier  d'une  dimension  considérable,  et  dont 
les  côtés  sont  divisés  en  une  multitude  de  compartimens.  Au  mi- 
lieu se  trouve  une  cour  légèrement  concave. 

Toute  cette  période  du  voyage  fut  des  plus  pénibles.  La  famine 
sévissait  dans  l'Ugogo.  Les  Anglais  durent  fréquemment  recourir  à 
la  chasse  pour  suppléer  au  manque  de  vivres.  Ils  avaient  fait  halte 
le  27  novembre  non  loin  d'un  village  et  avaient  empilé  leurs  effets 
autour  d'un  arbre  à  larges  membrures,  lorsqu'un  nègre  affamé,  qui 
contemplait  leurs  carabines,  vint  proposer  au  capitaine  Speke  de 
lui  montrer  un  étang  où  des  rhinocéros  venaient  toutes  les  nuits 
se  désaltérer.  L'occasion  était  belle.  Ce  soir-là  même,  le  capitaine 
partit,  accompagné  du  nègre  et  des  deux  fils  du  chef  de  sa  caravane, 
qui  portaient  chacun  un  fusil  de  chasse.  Arrivé  à  l'étang  a\ant  le 
lever  de  la  lune,  il  se  mit  en  embu-cade  dans  un  épais  massif  de 
roseaux  où  il  attendit  jusqu'à  minuit.  Le  silence  nocturne,  l'as- 
pect sauvage  du  site,  les  ombres  bizarres  que  des  arbres  à  formes 
étranges  dessinaient  sur  le  sol,  jetèrent  l'épouvante  dans  le  cœur 
du  nègre,  qui  décampa.  Ce  poltron  n'était  pas  encore  fort  loin, 
lorsque  le  capitaine  aperçut  à  l'horizon  quelque  chose  de  noir  qui 
remuait.  Cette  masse  se  rapproche,  les  formes  se  dessinent,  et  le 
chasseur  reconnaît  l'animal  qu'il  était"  venu  chercher.  Sa  démarche 
trahissait  de  l'hésitation  :  il  regardait  autour  de  lui  comme  s'il 
pressentait  quelque  danger.  Le  capitaine,  après  avoir  fixé  à  la  mire 
de  son  fusil  un  petit  morceau  de  papier  blanc,  se  glisse  en  rampant 
au  pied  d'un  léger  talus  qui  le  cache  aux  yeux  de  l'animal,  et  dès 
qu'il  se  trouve  à  une  distance  convenable,  il  se  lève,  l'ajuste  et  lui 
envoie  derrière  l'épaule  une  balle  qui  le  tue  du  coup.  Encouragé 
par  ce  premier  succès  et  désireux  de  faire  une  bonne  provision  de 
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viande  pour  sa  troupe,  il  résolut  d'attendre  le  reste  de  la  nuit,  con- 
vaincu que  d'autres  rhinocéros  viendraient  encore  à  cet  abreuvoir. 
Une  grande  heure  s'était  écoulée  lorsqu'il  en  vit  deux  qui  descen- 
daient lentement  la  colline,  marchant,  comme  le  premier,  d'un  pas 
timide  et  inquiet.  Ils  s'arrêtèrent  à  une  demi -portée  de  fusil  du 
chasseur.  La  lune  n'esquissait  pas  correctement  leurs  silhouettes  et 
ne  lui  permettait  pas  de  les  ajuster  facilement.  Il  se  leva  néan- 
moins et  fît  feu  sur  le  plus  grand,  qui  sursauta,  rugit,  et  après 
quelques  mouvemens  violens,  présenta  le  flanc  au  capitaine.  Celui- 
ci  voulut  mettre  à  profit  cette  belle  position  pour  achever  sa  vic- 
toire. Il  se  retourna  pour  demander  une  arme  aux  deux  petits  Arabes 
qui  portaient  des  fusils  de  rechange  ;  mais  quel  ne  fut  pas  son  dés- 
appointement de  les  voir  suspendus  comme  des  singes  aux  bran- 
ches d'un  arbre!  Si  les  rhinocéros  se  fussent  dirigés  de  son  côté, 
le  danger  eût  pu  devenir  très  sérieux;  mais  après  s'être  regardés 
l'un  l'autre,  comme  pour  se  consulter,  ils  reprirent  le  chemin  par 
où  ils  étaient  venus  et  disparurent  sans  laisser  de  traces  de  sang. 
Rentré  au  camp  à  la  pointe  du  jour,  le  capitaine  fit  avertir  ses  gens 
de  partir  immédiatement  pour  se  partager  la  dépouille  du  pachy- 
derme, de  peur  que  les  naturels  n'arrivassent  avant  eux  pour  s'en 
emparer.  La  plupart  des  hommes  valides  partirent  donc;  mais  à 
peine  avaient-ils  commencé  de  dépecer  la  proie,  que  les  nègres 
se  présentèrent  en  foule  pour  avoir  leur  part.  On  veut  les  chasser, 
ils  résistent,  luttent,  montent  sur  le  corps  de  l'animal,  et  les  pieds, 
les  mains  dans  le  sang,  coupent,  taillent,  hachent,  emportent  les 
morceaux  dont  ils  ont  pu  se  rendre  maîtres. 

Le  capitaine  Speke,  après  avoir  quitté  l'Ugogo  le  19  décembre, 
entra  dans  le  désert  de  Mgunda,  où  des  pluies  torrentielles  le  retin- 
rent pendant  cinq  jours  devant  une  rivière  qu'il  fallait  traverser.  Il 
arriva  le  2/i  janvier  1861  à  Kaseh.  L'Unyamuesi,  c'est-à-dire  le  pays 
de  la  Lune,  dont  Kaseh  est  le  centre  commercial,  occupe  une  sur- 
face aussi  considérable  que  l'Angleterre,  dont  il  a  à  peu  près  la 
forme.  Le  6°  30'  de  latitude  sud  en  profile  la  base,  et  la  pointe  nord 
s'avance,  à  l'est  du  lac  Victoria,  jusqu'à  1°  30'  de  la  ligne.  Le  30° 
longitude  est  en  divise  la  frontière  méridionale  en  deux  parties 
égales.  Il  doit  avoir  été  l'état  le  plus  étendu  de  cette  partie  de 
l'Afrique,  mais  il  s'est  fractionné  et  a  perdu  de  son  importance.  Il 
ne  possède  aucune  tradition  sur  son  origine,  et  nous  n'aurions  pas 
même  de  conjectures  à  hasarder  sur  ce  point,  si  les  Hindous,  qui, 
avant  l'ère  chrétienne,  faisaient  le  commerce  avec  l'Afrique  orien- 
tale, n'avaient  point  parlé  des  naturels  du  pays  de  la  Lune  et  des 
montagnes  qu'ils  habitent.  Cette  tradition  signale  un  trait  caracté- 
ristique des  habitans,  qui  subsiste  encore  dans  toute  sa  force  :  c'est 
l'amour  du  négoce.  Échanger,  troquer,  brocanter,  c'est  leur  vie.  Ils 
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quittent  leur  pays,  traversent  les  contrées  qui  les  séparent  de  la 
côte,  viennent  à  Zanzibar  avec  la  même  facilité  que  s'ils  se  rendaient 
à  une  localité  voisine.  Ils  ne  paraissent  pas  cependant  plus  intelli- 
gens  que  les  nègres  des  autres  pays.  Ils  sont  plus  noirs  que  leurs 
voisins,  et  leur  angle  facial  parait  un  peu  plus  aigu.  Ils  espacent 
leurs  incisives  de  la  mâchoire  inférieure  et  taillent  en  forme  de  coiri 
celles  de  la  mâchoire  supérieure.  Ils  ont  pour  costume  national  une 
large  pièce  d'étoffe  dont  ils  s'enveloppent  le  corps,  mais  pour  tra- 
vailler ils  se  contentent  de  porter  en  sautoir  une  peau  de  chèvre, 
vêtement  auquel  la  décence  pourrait  trouver  à  redire,  si  dans  ces 
contrées  elle  avait  voix  au  chapitre.  Il  faut  ajouter,  pour  compléter 
le  portrait,  qu'ils  fument  toute  la  journée,  et  sont  fort  adonnés  à 
l'ivrognerie. 

Quand  le  capitaine  Speke  arriva  à  Kaseh,  la  guerre  sévissait  de 
toutes  parts.  Les  marchands  arabes  sont  de  véritables  puissances 
dans  ces  contrées.  En  se  servant  de  leurs  nombreux  employés  et  de 
leurs  esclaves,  ils  peuvent  mettre  sur  pied  des  corps  de  cinq  cents 
hommes  armés.  Leurs  caravanes  se  composent  parfois  de  plusieurs 
milliers  d'individus,  et  comme  ils  parlent  en  maîtres,  agissent  en 
tyrans  et  commettent  mille  injustices,  il  est  rare  qu'ils  ne  soient 
pas  repoussés  par  quelqu'une  des  tribus  auxquelles  ils  ont  affaire, 
et  qu'ils  veulent  pressurer.  Ils  étaient  alors  attaqués  de  divers  cô- 
tés, et  l'on  craignait  que  la  ville  ne  fût  mise  au  pillage.  Ce  fâcheux 
état  de  choses  ne  permit  pas  au  voyageur  de  combler  les  vides  que 
la  désertion,  les  maladies,  les  congés  et  la  mort  avaient  faits  dans  sa 
caravane.  Il  mit  en  campagne  son  factotum  Bombay  pour  louer  des 
porteurs;  personne  ne  voulait  à  aucun  prix,  dans  un  moment  aussi 
critique,  prendre  du  service.  On  étendit  les  recherches  jusqu'à 
soixante  lieues  de  distance,  on  parvint  enfin  à  engager  une  com- 
pagnie de  cent  vingt  hommes  qui,  arrivés  aux  portes  de  Raseh  et 
apprenant  que  la  guerre  allait  éclater,  se  sauvèrent  à  toutes  jambes 
à  l'exception  de  trente-neuf,  que  le  capitaine  fut  heureux  d'ajouter 
à  sa  suite.  Pour  remplacer  ces  fuyards,  un  marchand  arabe,  du 
nom  de  Musa,  s'offrit  de  lui  prêter,  moyennant  une  indemnité  con- 
venable, une  centaine  d'esclaves;  mais  ses  collègues  s'y  opposèrent 
sous  prétexte  qu'il  ne  fallait  pas  dégarnir  la  ville,  qui  pouvait  être 
attaquée  d'un  moment  à  l'autre. 

Ces  désappointemens  répétés  ne  parvinrent  pas  à  décourager  les 
voyageurs.  Ils  poursuivirent  l'exécution  de  leur  tâche  avec  une  gé- 
néreuse ardeur,  et  n'interrompirent  pas  un  instant  les  préparatifs 
nécessaires  pour  la  seconde  partie  de  leur  mission,  de  beaucoup 
la  plus  longue  et  la  plus  périlleuse.  Ils  mirent  à  profit  l'afiluence 
de  trafiquans  arabes  et  nègres  que  l'ouverture  des  hostilités  avait 
amenés  à  Kaseh,  pour  se  renseigner  sur  les  chemins  qu'ils  devaient 
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prendre  et  les  pays  qu'ils  auraient  à  traverser  jusqu'aux  sources  du 
Nil.  Provoquer  et  obtenir  des  renseignemens  topographiques,  les 
comparer,  les  rectifier  les  uns  par  les  autres  pour  les  coordonner 
ensuite,  c'est  là  une  science  difficile  à  acquérir.  Les  explorateurs  les 
plus  expérimentés  s'y  montrent  toujours  novices.  Quand  on  con- 
sulte la  carte  que  M\I.  Burton  et  Speke  ont  publiée  en  1858,  on  y 
découvre  d'assez  graves  erreurs.  Des  contrées  qui  sont  maintenant 
à  l'ouest  du  grand  Nyanza  s'y  trouvaient  alors  à  l'est.  Le  lac  Ba- 
ringo,  qui  baignait  les  pieds  du  Kénia,  a  fait  cent  lieues  pour  aller 
se  rattacher  par  un  canal  au  lac  Victoria.  Des  districts  deviennent 
des  états,  et  des  états  se  convertissent  en  districts.  Des  rivières 
changent  de  direction;  au  lieu  de  couler  au  midi,  elles  coulent  au 
nord.  Cependant,  malgré  ces  écarts  étranges,  on  ne  peut  qu'être 
étonné  de  la  justesse  des  renseignemens  généraux.  Sans  doute  Speke 
ignorait  l'étendue  et  la  configuration  du  lac  Victoria,  il  ne  savait 
pas  non  plus  quel  était  le  pays  qui  recelait  les  sources  du  Nil. 
Gomme,  à  sa  sortie  du  lac,  le  iNil  sépare  l'Uganda  de  l'Usoga  et 
qu'un  peu  plus  bas  il  entre  dans  l'Unyoro,  il  en  résultait  des  di- 
vergences notables  dans  les  informations  données  sur  le  cours  du 
fleuve  :  les  uns  assuraient  que  l'origine  du  Nil  était  dans  l'Uganda, 
d'autres  certifiaient  qu'elle  se  trouvait  dans  l'Usoga,  d'autres  enfin 
voulaient  qu'elle  fût  dans  l'Unyoro;  mais  tous  la  plaçaient  invaria- 
blement au  nord  du  Nyanza.  Speke  pouvait  donc  ne  pas  hésiter  sur 
la  direction  générale  qu'il  devait  suivre,  tout  en  se  tenant  sur  la 
réserve  quant  aux  détails  qui  auraient  pu  l'égarer.  Il  savait  en  outre 
que,  pour  se  rendre  au  nord,  il  fallait  qu'il  traversât  l'Uzinza  et  le 
Karagué,  deux  contrées  fort  connues,  qui  se  rattachent  à  Kaseh  par 
une  route  que  les  caravanes  suivent  régulièrement.  Cette  route 
aboutit  à  un  village  appelé  Ngandu,  situé  sur  la  frontière  septentrio- 
nale du  dernier  de  ces  deux  états,  le  plus  éloigné  des  dépôts  qu'ali- 
mentent les  marchands  de  Zanzibar.  Les  pays  au-delà  de  ce  point 
n'avaient  plus  aucune  communication  directe  avec  le  monde  civi- 
lisé; l'obscurité  les  enveloppait,  et  les  rapports  les  plus  bizarres 
circulaient  sur  cette  région,  où  cependant  il  fallait  pénétrer,  si  l'on 
voulait  atteindre  le  but  du  voyage. 

Les  deux  explorateurs  quittèrent  Kaseh  le  16  mars  1861  en  se  di- 
rigeant vers  le  nord-ouest.  Ils  s'arrêtèrent  le  surlendemain  à  Iviri, 
où  ils  remarquèrent  des  officiers  recruteurs  qui  agitaient  une  son- 
nette dans  les  rues  et  proclamaient  que  le  village  était  appelé  à 
fournir  un  certain  nombre  d'hommes  par  cent  habitans.  Ces  con- 
scrits devaient  être  rendus  à  Kaseh  dnns  un  délai  fixé,  pour  être 
incorporés  dans  l'armée  arabe.  Les  recruteurs  ajoutaient  qu'en  cas 
de  résistance  le  chef  serait  mis  en  état  d'arrestation,  et  que  les 
plantations  seraient  confisquées.  On  doit  regretter  que  le  capitaine 
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Speke  et  son  ami  ne  soient  pas  restés  un  jour  ou  deux  dans  la  loca- 
lité pour  être  témoins  des  opérations  du  recrutement.  Peut-être  au- 
raient-ils retardé  leur  départ  sans  la  résistance  de  leurs  nouveaux 
porteurs,  qui  s'étaient  mutinés  pour  avoir  une  augmentation  de  paie. 
Le  capitaine  leur  donnait  cependant  un  chapelet  de  verroterie  par 
jour,  trois  fois  plus  qu'ils  ne  recevaient  des  marchands  arabes.  Le 
calme  s'étant  rétabli,  il  se  remit  en  route,  et,  après  huit  jours  de 
marche,  arriva  dans  le  district  de  Mininga.  L'homme  le  plus  consi- 
dérable de  ce  district  était  un  marchand  d'ivoire,  vieux  et  cassé,  du 
nom  de  Sirboko,  qui,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  ses  confrères, 
s'était  converti  en  fermier;  il  faisait  sa  récolte  de  riz.  Ses  esclaves 
étaient  autour  de  lui,  enchaînés  quatre  à  quatre.  LTn  de  ces  malheu- 
reux fixa  ses  regards  sur  le  capitaine  et  s'écria  du  ton  le  plus  lamen- 
table :  «  liai  buna  iiwngi,  buna  ivungi!  0  mon  seigneur,  mon  sei- 
gneur, ayez  pitié  de  moi!  Quand  j'étais  dans  mon  pays,  libre  et 
heureux,  je  vous  ai  vu  à  Uvisasur  les  bords  du  lac  Tanganika.  De- 
puis lors,  les  Watutu  sont  venus,  et  dans  une  bataille  qu'ils  nous 
ont  livrée  à  Ujiji,  j'ai  été  couvert  de  blessures  et  fait  prisonnier. 
Ils  m'ont  vendu  aux  Arabes,  et  me  voici  dans  les  chaînes.  liai  buna 
waiigil  0  mon  seigneur,  si  vous  vouliez  me  faire  mettre  en  liberté, 
je  vous  servirais  fidèlement  le  reste  de  mes  jours.  »  Ce  douloureux 
appel  émut  le  capitaine,  qui  engagea  Sirboko  à  lui  céder  cet  homme. 
11  le  prit  à  son  service,  lui  donna  le  nom  de  Farhan  (joie),  et  n'eut 
pas  lieu  de  se  repentir  de  sa  bonne  action,  car  l'esclave  délivré  fut 
au  nombre  des  dix-huit  compagnons  qui  le  suivirent  jusqu'au  Caire. 
Le  i)  juin,  le  capitaine  quitta  le  vaste  pays  de  la  Lune  pour  entrer 
dans  l'Lzinza,  dont  les  habitans  ne  diffèrent  de  leurs  voisins  que 
par  une  couche  épaisse  de  beurre  rance  dont  ils  s'enduisent  le  corps. 
Ce  pays  est  situe  entre  les  3°  30'  et  2°  50'  de  latitude  sud  et  sous 
les  30°  de  longitude  est.  Comment  Speke  en  est-il  sorti?  C'est  ce 
qu'on  se  demande  après  avoir  lu  son  récit.  Hommes  et  choses,  amis 
et  ennemis  s'opposent  à  son  passage;  les  difficultés  se  succèdent 
d'heure  en  heure,  les  dangers  se  multiplient.  Ses  plus  fidèles  tvan- 
gwina  tremblent  et  ne  veulent  plus  avancer;  les  plus  honnêtes  lui 
rapportent  leur  salaire  et  demandent  leur  congé;  les  porteurs  se 
sauvent,  les  interprètes  le  quittent.  Dans  l'impossibilité  d'avancer, 
il  empile  ses  effets,  les  fait  entourer  d'une  forte  palissade,  ordonne 
à  ses  gens  de  les  garder,  et  retourne  à  Kaseh  pour  engager  un 
interprète  et  louer  des  porteurs.  L'Arabe  Musa,  sur  lequel  il  comp- 
tait, est  mort,  et  son  fils  ne  peut  lui  rendre  aucun  service.  11  lui 
manque  quelques  articles  d'échange,  mais  on  ne  veut  les  lui  vendre 
qu'à  deux  mille  pour  cent  de  bénéfice:  tout  lui  fait  défaut,  les 
événemens  le  trahissent.  11  écrit  de  Kaseh  au  consul  anglais  de 
Zanzibar  et  le  prie  de  lui  envoyer,  par  cinquante  hommes  armés, 
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pour  1,000  livres  sterling  de  marchandises;  puis,  sans  attendre 
la  réponse  à  cette  lettre,  ayant  obtenu  le  prêt  de  deux  esclaves 
qui  pouvaient  lui  servir  d'interprètes,  il  revient  à  son  campe- 
ment, laisse  une  partie  de  ses  effets  sous  la  garde  de  son  ami 
Grant  et  de  quelques  hommes,  et  se  dirige  de  nouveau  vers  le 
nord.  Un  chef  du  nom  de  Makaka  met  sa  patience  à  l'épreuve  en 
déployant  une  rare  habileté  à  lui  extorquer  une  multitude  d'ob- 
jets. N'ayant  jamais  vu  de  blancs,  il  ne  peut  plus  se  passer  de  la 
société  du  capitaine,  et  fait  mine  de  vouloir  le  garder  longtemps 
auprès  de  lui.  Il  vint  un  jour  faire  une  visite  à  son  hôte  avec  une 
veste  que  celui-ci  lui  avait  donnée,  non  sans  avoir  eu  soin  de  la 
couvrir  d'une  forte  couche  de  beurre  rance;  tout  son  corps  en  suin- 
tait. Il  en  couvrit  le  pliant  sur  lequel  il  s'était  assis,  et,  comme  il 
demandait  à  son  hôte  un  nouveau  présent,  celui-ci  lui  donna  ses 
pantoufles,  qu'il  avait  remplies  de  graisse  en  y  fourrant  ses  pieds. 
Il  voulait  tout  voir  et  emporter  tout  ce  qu'il  voyait;  ayant  ouvert 
l'album  du  capitaine,  il  imitait  les  cris  des  animaux  qui  y  étaient 
dessinés,  et  les  touchait  avec  des  doigts  dont  les  ongles  étaient 
d'une  longueur  énorme,  marque  distinctive  dans  ces  contrées  d'un 
homme  qui  se  nourrit  exclusivement  de  viande.  Speke  n'aurait  pu 
se  débarrasser  de  ce  chef  aussi  repoussant  qu'indiscret,  si  un  parti 
de  Watutu  ne  fut  venu  à  son  secours  en  attaquant  le  village  la  nuit. 
Dans  la  bagarre  que  cette  surprise  occasionna,  il  s'échappa,  mais 
ce  fut  pour  retomber  au  pouvoir  d'un  autre  chef  encore  plusrapace, 
du  nom  de  Luméresi  :  à  bout  de  forces,  il  tomba  malade.  Une  bron- 
chite aiguë  le  retint  quinze  jours  au  lit.  Sa  respiration  s'embarrassa; 
il  râlait  comme  un  homme  qui  va  rendre  le  dernier  soupir.  Ses 
gens  croyaient  en  effet  que  sa  fin  était  arrivée;  ils  parlaient  de  s'en 
aller.  Pour  comble  de  malheur,  il  reçut  la  nouvelle  que  le  camp  de 
Grant  avait  été  dispersé  et  pillé.  Le  doute  sur  la  réussite  de  son 
entreprise  se  glissa  un  moment  dans  son  esprit,  mais  il  le  repoussa 
et  persista  à  croire  au  succès  définitif.  Peu  à  peu  en  effet  sa  santé 
se  rétablit.  Il  reçut  l'assurance  du  redoutable  sultan  de  l'Uzinza  qu'il 
ne  serait  plus  inquiété  dans  son  voyage  et  qu'il  pourrait  avancer 
sans  crainte.  Grant  avait  recouvré  une  bonne  partie  des  objets  qu'on 
lui  avait  enlevés,  et,  après  avoir  rallié  sa  troupe,  était  venu  le  re- 
joindre. Les  deux  amis  reprirent  courage  et  se  remirent  en  route. 
Ils  n'étaient  plus  arrêtés  que  par  la  magnificence  des  paysages  qui 
se  succédaient,  et  leur  arrachaient  parfois  des  cris  d'admiration. 
Un  jour  ils  dressèrent  leurs  tentes  avant  l'heure  voulue  pour  jouir 
un  peu  plus  longtemps  du  panorama  qui  se  déroulait  devant  eux. 
A  leurs  pieds  s'étendait  une  magnifique  vallée  au  fond  de  laquelle 
serpentait  une  rivière  poissonneuse  qui  allait  se  perdre  dans  le 
Nyanza-Victoria.  Des  arbres  d'un  aspect  splendide  couronnaient  le 
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sommet  de  la  colline  opposée,  dont  les  flancs  paraissaient  s'affaisser 
sous  le  poids  de  la  plus  luxuriante  végétation.  Des  chardons  auprès 
desquels  ceux  d'Europe  n'auraient  été  que  des  nains  élevaient  leur 
tête  orgueilleuse  au-dessus  d'une  riche  variété  de  plantes  herbacées 
parmi  lesquelles  on  distinguait  l'indigo  sauvage.  Ces  collines  allaient 
se  rattacher  au  riche  plateau  du  Karagué  et  du  Kishakka,  lequel 
était  adossé  à  une  chaîne  de  montagnes  à  formes  arrondies,  à  som- 
mets dénudés,  et  dont  le  versant  oriental  était  sillonné  de  bandes 
blanches.  Ces  montagnes  avaient  toute  l'apparence  de  volcans. 

IV. 

Le  7  novembre  1861,  huit  mois  après  leur  sortie  de  Kaseh,  Speke 
et  Grant  entrèrent  dans  le  Karagué.  Ce  pays,  heureux;  comparative- 
ment à  ceux  qui  l'environnent,  est  situé  entre  le  lac  > ïyanza  à  l'est  et 
les  contrées  sur  lesquelles  sont  assises  les  montagnes  de  la  Lune  à 
l'ouest.  Il  s'étend  du  2°  22'  au  0°  55'  de  latitude  sud.  Le  29°  de  lon- 
gitude est  le  divise  en  deux  parties  égales.  Rumanika,  qui  en  était 
le  roi,  connaissait  les  voyageurs.  Musa  les  lui  avait  chaleureuse- 
ment recommandés,  et  comme  ce  marchand  arabe  l'avait  aidé  à 
triompher  de  ses  adversaires,  il  avait  une  dette  de  reconnaissance  à 
lui  payer  en  la  personne  de  ses  amis.  Le  27,  ils  arrivèrent  sur  une 
colline  fort  élevée  dont  le  sommet  était  à  5,500  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Ils  aperçurent  à  mi-côte  un  massif  d'arbres, 
et  au  pied  une  belle  nappe  d'eau  qui  semblait  avoir  été  soigneu- 
sement encaissée  dans  un  des  plis  du  terrain.  Ce  massif  était  l'en- 
clos du  palais  royal.  Ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'y  arrêter, 
lorsqu'un  officier  vint  leur  annoncer  que  le  roi  les  attendait.  Lais- 
sant leurs  armes  à  la  première  barrière,  Grant  et  Speke  entrèrent, 
suivis  de  Bombay  et  de  quelques-uns  des  wanguanas  les  plus  âgés, 
dans  une  avenue  bordée  de  chaque  côté  de  huttes  d'une  dimension 
princière.  Ils  arrivèrent  à  un  bâtiment  rectangulaire,  ayant  pi- 
gnons et  toit  incliné,  lequel  servait  au  roi  de  salon  de  réception  et 
de  cabinet  de  travail .  Rumanika  était  assis  par  terre,  les  jambes 
croisées,  couvert  d'un  vêtement  moitié  arabe  et  moitié  nègre  et  ri- 
chement orné.  A  ses  côtés  était  également  assis  son  frère  Nanaji. 
C'était  un  docteur  à  hautes  prétentions.  Comme  preuve  de  son  sa- 
voir, il  portait  sur  ses  habits  une  multitude  d'amulettes  et  de  ta- 
lismans. Derrière  eux  se  trouvaient  les  fils  du  roi,  au  nombre  de 
six  ou  sept,  qui  étaient  aussi  immobiles  et  aussi  muets  que  des  sta- 
tues. La  réception  fut  des  plus  amicales.  Le  roi  serra  chaleureuse- 
ment la  main  aux  deux  étrangers,  et  leur  adressa  mille  questions 
sur  les  contrées  qu'ils  avaient  parcourues  et  les  choses  qu'ils  y 
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avaient  vues,  sur  leur  pays  et  leur  souveraine,  sur  tout  ce  qu'ils 
avaient  souffert  dans  leur  long  et  périlleux  voyage.  Après  une  con- 
versation des  plus  intéressantes,  Rumanika  leur  fit  entendre  qu'ils 
pourraient  dresser  leur  camp  soit  dans  l'enceinte  de  son  parc,  soit 
ailleurs.  Les  wanguana  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  11  tardait 
à  ces  hommes  de  la  côte  de  se  créer  des  abris  contre  une  tempéra- 
ture qui  pour  eux  était  d'une  sévérité  excessive.  Ils  étaient  transis 
de  froid,  bien  que  le  thermomètre  centigrade  marquât  encore  à 
l'ombre  20  degrés. 

Speke  et  son  ami  restèrent  deux  mois  chez  le  petit  prince  du  Ka- 
ragué.  Il  n'entrait  pas  cependant  dans  leur  plan  de  faire  une  halte 
aussi  longue  ;  mais  comme  aucun  étranger  ne  pouvait  pénétrer  dans 
l'Uganda  sans  une  permission  de  Mtesa,  le  roi  de  ce  mystérieux  pays, 
Rumanika  avait  obligeamment  offert  de  lui  envoyer  quelques-uns 
de  ses  officiers  pour  le  prévenir  de  l'arrivée  des  deux  blancs,  les 
recommander  à  sa  protection,  et  le  prier  de  leur  préparer  une  bonne 
réception.  Les  relations  les  plus  amicales  s'établirent  entre  le  roi  et 
ses  hôtes.  Ce  fut  un  échange  quotidien  de  bons  offices.  Ils  faisaient 
ensemble  des  excursions  en  bateaux  sur  des  lacs  de  peu  d'étendue 
qui  se  trouvaient  à  l'ouest  du  Karagué  et  des  parties  de  chasse  au 
rhinocéros  et  à  l'hippopotame.  Rumanika  leur  envoyait  aussi  de 
temps  en  temps  sa  bande  de  musiciens  pour  les  régaler  d'une  sé- 
rénade exécutée  par  un  orchestre  fort  primitif,  composé  de  tam- 
bours et  d'instrumens  à  vent  fabriqués  avec  des  roseaux.  Il  aimait 
à  leur  adresser  des  questions  qui  tantôt  dénotaient  une  certaine 
profondeur  de  jugement,  tantôt  une  simplicité  plus  qu'enfantine. 
Rien  que  Rumanika  eût  quelque  penchant  à  la  libre  pensée,  cepen- 
dant la  croyance  aux  maléfices  et  à  la  puissance  des  charmes  et  des 
alismans  était  profondément  enracinée  dans  son  esprit.  Le  premier 
objet  qu'il  demanda  au  capitaine  fut  un  charme  qui  eût  la  vertu  de 
faire  mourir  son  frère  Rogero,  qui  lui  contestait  son  droit  au  trône. 
S'apercevant  bien  vite  que  son  hôte  n'approuvait  pas  les  motifs  de 
sa  demande,  il  ajouta  que  ce  ne  serait  pas  précisément  pour  lui  ar- 
racher la  vie,  mais  seulement  les  deux  yeux,  afin  de  lui  ôter  la  pos- 
sibilité de  lui  nuire.  Il  revint  plusieurs  fois  à  la  charge  pour  avoir 
un  remède  qui  pût  prolonger  sa  vie  et  accroître  sa  postérité.  Le  ca- 
pitaine, pour  mettre  un  terme  à  ses  obsessions,  lui  donna  un  vési- 
catoire.  Rumanika  se  montra  d'ailleurs  assez  intelligent.  Il  comprit 
par  exemple  le  but  purement  scientifique  du  voyage  de  ses  hôtes, 
et  n'épargna  point  les  efforts  pour  les  seconder  dans  leurs  recher- 
ches. Il  réunit  toutes  les  personnes  de  sa  maison  qui  avaient  voyagé, 
et  les  invita  à  répondre  aux  questions  que  le  capitaine  se  proposait 
de  leur  adresser.  Il  lui  envoya  des  esclaves  du  nord  et  de  l'est  pour 
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lui  fournir  des  renseignemens  sur  le  chemin  qu'il  devait  suivre  et 
les  pays  qu'il  devait  parcourir.  Quand  il  visitait  les  parties  les  plus 
reculées  de  son  royaume,  Rumanika  emmenait  Speke  avec  lui,  pour 
que  l'officier  anglais  pût  agrandir  la  sphère  de  sa  propre  expérience. 
C'est  dans  une  de  ces  tournées  que  le  capitaine  découvrit,  à  l'ouest 
du  Kishakka,  le  mont  Mfumbero,  qui  se  détache  de  la  chaîne  des 
montagnes  de  la  Lune,  et  semble,  comme  une  sentinelle,  en  annon- 
cer les  approches.  Ce  mont  peut  avoir  dix  mille  pieds  d'altitude. 

Cependant  la  démarche  de  Rumanika  auprès  de  son  voisin  de 
l'Uganda  avait  eu  un  plein  succès,  et  un  officier  nommé  Maula,  ac- 
compagné d'une  nombreuse  escorte,  était  arrivé,  apportant  la  bonne 
nouvelle  que  les  étrangers  étaient  attendus  à  la  cour  du  roi  Mtesa. 
qui  avait  donné  des  ordres  pour  que  rien  ne  leur  manquât  en  che- 
min. Grant  souffrait  alors  d'un  mal  de  jambe  assez  grave.  Speke 
laissa  son  ami  aux  bons  soins  de  Rumanika,  et  se  mit  en  marche. 
En  remontant  vers  le  nord,  le  voyageur  fut  frappé  de  la  différence 
qui  existe  entre  les  Wahuma,  c'est-à-dire  les  représentans  de  la 
race  dominatrice  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  et  le  gros  du  peu- 
ple. Chez  celui-ci,  on  remarque  tous  les  traits  de  la  race  nègre, 
tandis  que  les  premiers  présentent  ceux  de  la  race  caucasienne, 
altérée  sans  doute  par  de  nombreux  croisemens.  S'ils  ont  perdu  les 
cheveux  lisses,  ils  ont  conservé  la  figure  ovale,  un  nez  arqué,  des 
yeux  plus  ouverts,  un  front  moins  effacé.  Ils  vivent  de  leurs  trou- 
peaux et  mènent  une  existence  nomade,  tandis  que  les  familles  pu- 
rement nègres  cultivent  la  terre.  Ces  Wahuma  se  sont  emparés  de 
l'autorité  partout  où  ils  ont  planté  leurs  tentes,  et  ont  établi  des 
monarchies  fortement  centralisées.  C'est  à  leur  race  qu'appartien- 
nent les  familles  régnantes  du  Karagué,  de  l'Uganda  et  de  l'Unyoro. 
Ils  dominent  en  maîtres  absolus  sur  cette  partie  du  plateau  de  l'Afri- 
que orientale  que  l'équateur  partage  en  deux  parties  égales,  et  qui 
comprend  6  degrés  de  latitude  sur  h  de  longitude.  D'où  viennent- 
ils?  Tel  est  le  problème  d'ethnographie  que  Speke  se  pose  et  qu'il 
cherche  à  résoudre.  Il  avance  que  ce  peuple  descend  des  Abyssins. 
Il  veut  qu'à  l'époque  où  l'Abyssinie  était  un  royaume  florissant,  une 
fraction  s'en  soit  détachée,  qui,  ne  jugeant  pas  les  pays  limitrophes 
assez  fertiles  pour  s'y  établir  et  sachant  qu'au-delà  du  NU  se  trou- 
vaient de  riches  pâturages,  aurait  poussé  jusqu'à  ce  fleuve,  l'aurait 
traversé  et  se  serait  définitivement  fixée  dans  les  plaines  fertiles  de 
l'Unyoro  pour  y  fonder  l'empire  de  Kittara.  Insensiblement  ces 
Abyssins  ont  abandonné  leur  religion,  perdu  la  connaissance  de 
leur  langue,  emprunté  aux  autochthones  leurs  mœurs  et  leurs  cou- 
tumes, et  échangé  leur  nom  primitif  contre  celui  de  Wahuma.  Ceux 
qui  demeurent  en-deçà  de  l'équateur  ont  conservé  la  tradition  qu'ils 
descendent  d'un  peuple  du  nord  et  que  leurs  ancêtres  étaient  moitié 
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blancs  et  moitié  noirs,  avec  des  cheveux  lisses  du  côté  blanc  et  fri- 
sés du  côté  noir.  Cet  empire  de  Kittara,  après  une  longue  série  d'é- 
vénemens,  s'est  fractionné  en  trois  royaumes  :  le  Karagué,  que 
nous  connaissons,  l'Uganda,  qu'il  reste  à  étudier,  et  l'Unyoro,  qui 
est  le  plus  considérable  des  trois,  et  borne  le  second  au  nord  et  à 
l'ouest.  C'est  vers  l'Uganda  que  la  recherche  des  sources  du  Nil 
conduisait  le  capitaine  Speke.  L'Uganda,  où  le  voyageur  anglais 
allait  être  interné  pendant  six  mois,  est  un  petit  état  nègre  qui 
doit  sa  puissance  relative  à  l'effroi  qu'il  inspire  à  ses  voisins,  à  la 
sauvage  et  intelligente  énergie  qu'a  déployée  un  des  ancêtres  de 
Mtesa,  appelé  Kimera,  à  l'institution  d'une  noblesse,  les  wakungou, 
tenue  de  prêter  au  trône  une  obéissance  absolue,  enfin  à  des  institu- 
tions draconiennes. 

Les  coutumes  traditionnelles  qui  sont  en  vigueur  à  la  cour 
d'Uganda  révèlent  un  esprit  organisateur  qui  a  travaillé  dans  une 
nuit  profonde  et  sur  une  matière  qui  ne  pouvait  devenir  malléable 
qu'à  grands  coups  de  marteau.  Le  nègre  ne  comprend  pas  un  pou- 
voir mitigé  et  contrôlé.  Pour  lui,  le  pouvoir  est  absolu  ou  il  n'est 
pas.  Une  volonté  n'est  forte  que  par  la  variété,  la  promptitude  et  le 
nombre  de  ses  décisions.  La  discipline  de  la  cour  de  l'Uganda  ne 
s'accorde  que  trop  avec  cette  disposition  de  la  race.  Rien  de  plus 
bizarre  que  la  composition  du  conseil  royal;  il  est  formé  d'abord  du 
général  en  chef,  puis  de  la  femme  qui  a  eu  le  rare  bonheur  de  cou- 
per le  cordon  ombilical  du  roi.  Après  ces  deux  personnages  vien- 
nent le  coiffeur,  les  gouverneurs  des  provinces,  l'amiral,  le  porteur 
des  dépêches,  le  bourreau,  l'inspecteur  des  tombeaux,  le  brasseur 
et  le  cuisinier.  A  ces  fonctionnaires  il  faut  ajouter  une  multitude  de 
pages,  les  chefs  de  la  garde  royale  et  celui  qui  dirige  la  police  dans 
le  vaste  enclos  royal.  Tous  les  membres  de  la  noblesse,  quelles  que 
soient  leurs  fonctions,  doivent  se  rendre  de  temps  en  temps  à  la 
cour  pour  présenter  leurs  hommages  au  roi.  Une  absence  prolongée 
et  non  motivée  accuserait  une  indifférence  coupable  et  pourrait  être 
sévèrement  punie.  Malheur  à  celui  qui  ne  porte  pas  l'habit  officiel  ou 
qui  est  négligé  dans  sa  toilette!  Il  court  risque  de  perdre  la  tête. 
Les  décisions  royales,  qu'elles  vous  apportent  une  récompense  ou 
vous  préparent  un  châtiment,  doivent  être  reçues  avec  reconnais- 
sance. Cette  reconnaissance  s'exprime  en  rampant  les  bras  étendus 
devant  le  roi  et  en  remuant  le  corps  comme  le  chien  qui  manifeste 
sa  joie.  A  ces  mouvemens  il  faut  ajouter  une  répétition  sans  fin  du 
mot  nyanzig.  Toucher  accidentellement  le  trône  ou  les  habits  du 
roi,  regarder  une  de  ses  femmes,  entraîne  la  peine  capitale.  Quand 
le  roi  veut  donner  des  ordres,  il  tient  un  grand  lever,  selon  l'ex- 
pression du  capitaine  Speke.  Le  roi  s'assied  sur  son  trône  avec  un 
grand  appareil.  A  côté  de  lui  sont  des  prêtresses,  dont  les  seules 


LES    SOURCES    DU    NIL.  845 

fonctions  dans  ce  moment  consistent  à  lui  présenter  une  coupe  de 
vin  de  bananes.  Elles  portent  une  coiffure  faite  de  lézards  desséchés 
et  un  tablier  de  peau  de  chèvre  garni  de  grelots.  Les  courtisans  ou 
nobles  sont  devant  le  monarque ,  assis  à  terre  en  demi-cercle  sur 
plusieurs  rangs.  Au  centre  se  trouvent  les  tambours  et  la  musique. 
Les  ordres  sont  donnés  dans  un  langage  bref  et  saccadé.  «  Les  bes- 
tiaux, les  femmes  et  les  enfans  sont  rares  dans  l'Uganda;  il  faut 
réunir  un  corps  de  deux  mille  hommes  pour  en  aller  prendre  dans 
lTnyoro.  »  —  «  Les  Wasonga  ont  insulté  mes  sujets,  il  faut  les  en 
punir.  Levez  un  corps  d'armée  qui  opérera  contre  eux  conjointe- 
ment avec  la  flotte.  »  —  «  Les  Wahongou  n'ont  pas  payé  le  tribut, 
il  faut  les  y  contraindre.  »  —  Le  général  en  chef  choisit  immédia- 
tement les  officiers  supérieurs  qui  doivent  commander  ces  corps  et 
en  donne  connaissance  au  roi,  qui  les  agrée.  Lorsque  la  séance  est 
levée,  ces  derniers  transmettent  des  ordres  à  leurs  subordonnés,  le 
recrutement  a  lieu,  et  l'armée  part.  A  son  retour,  le  roi  la  reçoit  en 
grande  pompe,  écoute  le  récit  des  exploits  de  ses  officiers,  les  ré- 
compense par  un  don  de  femmes  et  de  bestiaux ,  ou  les  élève  à  un 
grade  supérieur.  Le  lâche  est  marqué  d'un  fer  rouge  quand  il  n'est 
pas  mis  à  mort. 

C'est  le  roi  qui  rend  la  justice.  L'accusé  est  amené  par  l'officier 
chargé  de  la  police,  qui  fait  connaître  la  nature  du  délit.  Aucune 
défense  n'est  permise,  aucun  débat  contradictoire  n'a  lieu.  Dès  que 
la  sentence  est  prononcée,  c'est  à  qui  montrera  le  plus  de  zèle  pour 
s'emparer  du  condamné  et  le  livrer  à  l'exécuteur  des  arrêts  crimi- 
nels. Un  vaste  système  d'espionnage  et  de  délation  est  pratiqué 
dans  l'enclos  royal.  La  plus  petite  infraction  aux  lois  de  l'éti- 
quette, une  posture  jugée  indécente,  envoient  le  coupable  à  la  mort. 
La  discipline  de  l'intérieur  du  harem  est  encore  plus  sévère.  Les 
pages  chargés  de  la  faire  exécuter  portent  des  turbans  de  cordes 
faites  de  filamens  d'aloès.  À  chaque  instant  ils  s'en  servent  pour  lier 
les  femmes  coupables  de  quelques  indiscrétions  ou  de  méfaits  plus 
considérables  et  les  conduire  à  leur  juge.  Les  lois  du  décorum,  si 
sévères  pour  les  hommes  admis  à  la  cour,  n'enchaînent  pas  les 
femmes.  Elles  se  couvrent  comme  elles  veulent,  et  leurs  servantes, 
quel  que  soit  leur  âge,  ne  se  couvrent  pas  du  tout. 

C'est  dans  cet  état,  qui  n'est  que  la  caricature  grimaçante  d'une 
centralisation  monarchique,  c'est  vers  un  jeune  despote  qui  ne  le 
cède  en  cruauté  à  aucun  autre  de  la  race  africaine,  et  qui  se  joue 
de  la  vie  des  hommes  comme  un  enfant  de  celle  du  moucheron  qui 
lui  tombe  sous  la  main,  que  le  voyageur  anglais  allait  se  rendre. 
Il  avait  plus  que  jamais  la  certitude  qu'il  était  sur  la  route  qui  de- 
vait le  conduire  aux  sources  du  Nil.  Reculer,  c'eût  été  trahir  les 
intérêts  de  la  science;  s'il  devait  succomber  avant  d'avoir  atteint 
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le  but  de  son  voyage,  au  moins  sa  tombe,  creusée  sur  les  bords  du 
Nyanza,  apprendrait  à  ses  amis  qu'il  était  digne  de  leur  confiance 
et  de  la  chaleureuse  sympathie  avec  laquelle  ils  le  suivaient  dans 
l'accomplissement  de  sa  difficile  entreprise. 

V. 

Le  pays  de  l'Uganda  a  la  forme  d'un  arc  de  cercle.  Il  contourne 
le  nord-ouest  du  grand  Nyanza.  Il  est  partagé  en  deux  portions  à 
peu  près  égales  par  l'équateur,  ainsi  que  par  le  30e  degré  de  lon- 
gitude est.  Il  est  encore  plus  riche  que  le  Karagué.  La  nature  y  dé- 
ploie une  fécondité  exubérante,  et  aux  diverses  variétés  de  céréales 
que  l'Uganda  produit,  il  faut  ajouter  le  caféier,  la  canne  à  sucre, 
l'igname,  les  patates,  le  maïs,  sans  compter  de  plantureuses  prai- 
ries où  d'innombrables  troupeaux  trouvent  une  abondante  nourri- 
ture ;  mais  la  plante  par  excellence,  la  mère-nourricière  des  habi- 
tans,  c'est  le  bananier,  le  manz  des  Arabes,  cette  plante  chérie  que 
des  théologiens  ont  mise  dans  le  jardin  d'Éden  pour  tenter  Eve,  musa 
paradisiaca.  Le  bananier  est  le  plus  productif  des  végétaux.  Aucun 
autre  ne  fournit  à  l'homme  une  égale  quantité  de  substance  nutri- 
tive. Cinq  touffes  peuvent  nourrir  une  famille.  C'est  la  plus  belle  ou 
plutôt  la  plus  majestueuse  des  plantes  herbacées.  Sa  tige  provient 
d'un  oignon  d'un  volume  assez  considérable  que  des  racines  blan- 
ches retiennent  fortement  à  la  terre.  Elle  s'élève  jusqu'à  douze  et 
même  jusqu'à  quinze  pieds  de  hauteur,  et  se  termine  par  un  fais- 
ceau de  huit  à  douze  feuilles,  longues  de  quatre  à  cinq  pieds,  ellip- 
tiques, arrondies,  divergentes,  soutenues  par  une  forte  nervure  et 
si  solidement  fixées  à  leur  tige  que  les  vents  les  plus  impétueux  ne 
parviennent  pas  à  les  en  détacher.  Du  milieu  de  ces  feuilles  s'élève 
une  hampe  qui  surpasse  de  trois  ou  quatre  pieds  le  sommet  de  la 
tige  pour  retomber  pendante  sous  le  poids  des  richesses  qu'elle  sou- 
tient. Cette  hampe  se  termine  par  un  bouton  qui  semble  formé 
d'écaillés  colorées.  Elle  porte  autour  d'elle,  à  la  partie  supérieure, 
un  bouquet  circulaire  de  fleurs  sessiles,  d'une  couleur  jaunâtre, 
réunies  en  grappes  qu'une  bractée  enveloppe  jusqu'à  la  floraison. 
Chacune  de  ces  grappes  produit  de  cinq  à  huit  bananes;  les  fruits, 
qui  prennent  la  forme  d'un  concombre,  ont  de  15  à  22  centimètres 
de  longueur  sur  3  ou  h  de  diamètre.  Cette  haute  tige  ne  vit  qu'une 
année.  11  semble  que  l'effort  qu'elle  fait  pour  produire  tant  de  fruits 
cause  sa  mort;  aussi  récolte-t-on  la  banane  en  coupant  l'arbre  au 
pied.  La  plante  se  perpétue  par  des  rejetons.  La  chair  de  la  banane 
est  épaisse,  pâteuse,  d'un  goût  fort  agréable,  et  fournit  un  aliment 
très  sain  aux  habitans  des  régions  intertropicales.  On  la  mange 
crue,  cuite  ou  simplement  grillée;  sèche,  elle  a  le  goût,  au  dire  du 
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capitaine  Grant,  des  reinettes  tapées  de  la  Normandie.  Le  jus  qu'on 
en  extrait  devient  une  excellente  boisson,  et  la  pulpe  peut  être  con- 
vertie en  un  pain  substantiel  ou  conservée  par  la  dessiccation  pour 
former  la  base  de  potages  que  les  marins  trouvent  fort  de  leur  goût. 
Les  jeunes  pousses,  préparées  par  la  cuisson,  forment  un  légume 
d'une  saveur  agréable.  Les  Waganda  (on  nomme  ainsi  les  habitans 
de  l'Uganda)  façonnent  avec  les  feuilles  vertes  des  vases  pour  por- 
ter de  l'eau  ou  des  tuyaux  pour  la  faire  passer  d'un  lieu  dans  un 
autre;  ils  se  servent  des  feuilles  sèches  pour  couvrir  les  toits,  ou 
remplir  la  charpente  des  palissades.  Ils  en  font  aussi  des  sacs  pour 
garder  leurs  grains.  Les  fragmens  de  la  tige  leur  tiennent  lieu  de 
savon,  et  des  filamens  dont  elle  est  en  partie  composée  ils  tirent 
leurs  cordages.  Ce  n'est  que  dans  l'Uganda  que  le  bananier  se 
trouve  dans  les  conditions  climatériques  qui  conviennent  à  sa  riche 
nature.  La  zone  qu'il  occupe  embrasse  une  largeur  de  200  kilo- 
mètres dont  l'équateur  marque  le  centre.  Passé  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  les  bananeries,  jusque-là  si  pressées  et  si  splendides. 
deviennent  plus  rares,  le  sujet  perd  de  sa  vigueur  et  finit  par  dis- 
paraître sous  le  2e  degré. 

Les  habitans  de  cette  contrée  favorisée  ressembleraient  à  leurs 
congénères,  si  le  despotisme  brutal  qui  pèse  sur  eux  n'avait  donné 
à  leurs  traits  une  expression  de  dureté.  Leur  vêtement  consiste  en 
une  espèce  de  manteau  qu'ils  attachent  sur  l'épaule  droite  et  qui 
tombe  jusqu'aux  chevilles;  ils  l'appellent  mbougou.  Il  est  fait  d'un 
certain  nombre  de  bandes  d'écorce  de  figuier  artistement  cousues 
ensemble.  Pour  obtenir  cette  écorce  sans  faire  mourir  l'arbre,  ils 
font  au  tronc  des  incisions  parallèles,  enlèvent  la  bande  ainsi  déta- 
chée, puis  recouvrent  immédiatement  la  partie  dénudée  de  feuilles 
de  bananier;  sous  cet  appareil,  l'écorce  repousse,  et  la  blessure  se 
guérit.  On  laisse  ces  bandes  dans  l'eau  pendant  un  temps  limité, 
on  les  bat  ensuite  avec  des  maillets  dont  les  larges  têtes  sont  taillées 
à  facettes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  au  toucher  l'apparence  du  velours 
de  coton  à  carreaux  ou  à  côtes. 

Ce  fut  le  10  janvier  1862  que  le  capitaine  Speke'fit  ses  adieux  à 
son  ami  Rumanika  et  s'achemina  vers  le  nord.  Il  descendit  graduel- 
lement les  hauteurs  qui  forment  les  premières  assises  sur  lesquelles 
s'élèvent  les  montagnes  delà  Lune,  et  atteignit,  après  cinq  jours 
de  marche,  le  Kitangulé,  magnifique  cours  d'eau  qui  coule  de  l'ouest 
à  l'est  sous  le  1°  16'  de  latitude  sud,  et  va  se  décharger  dans  le  lac 
Victoria.  Il  est  très  profond  et  a  trois  cents  pieds  de  largeur:  Le  99, 
se  trouvant  sur  une  colline  assez  élevée,  Speke  aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ce  voyage  le  Nyanza-Victoria.  L'émotion  qu'il  res- 
sentit fut  profonde  :  il  lui  semblait  que  la  moitié  de  sa  tâche  était 
remplie  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  l'achever  en  suivant  une  route 
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parallèle  aux  rives  du  lac.  Ce  fut  avec  peine  qu'il  s'arracha  à  ce 
spectacle  grandiose  pour  descendre  dans  les  vallées  et  poursuivre 
sa  route.  Il  entra  dans  un  village  où  les  habitans,  affublés  des  plus 
bizarres  costumes,  faisaient  un  vacarme  affreux.  Il  apprit  que  c'é- 
tait un  charivari  qu'ils  donnaient  au  malin  esprit  pour  l'éloigner 
de  leurs  demeures. 

Le  capitaine  Speke  passa  sous  la  ligne  le  8  février  1862,  et  se 
trouva  de  nouveau  en  face  du  lac,  à  l'endroit  où  les  deux  rives  du 
nord  et  de  l'ouest  se  réunissent.  Sa  vue  embrassait  à  droite  et  à 
gauche  une  vaste  étendue  de  côtes,  entre  lesquelles  se  déployait 
une  immense  nappe  d'eau  légèrement  ondulée,  qui  semblait  vouloir 
fuir  le  rivage  pour  aller  se  perdre  sous  les  lignes  incertaines  d'un 
horizon  brumeux.  On  distinguait  non  loin  des  côtes  un  groupe  d'îles 
au  milieu  desquelles  se  trouvait  à  l'ancre  une  division  de  la  flotte 
royale  de  l'Uganda.  Le  voyageur  descendit  ensuite  dans  la  belle 
vallée  de  Katonga,  où  il  devait  trouver,  d'après  les  renseignemens 
des  Arabes,  une  rivière  large  et  profonde  qui  allait  se  déverser  dans 
le  lac.  Il  n'y  rencontra  que  quelques  ruisseaux  fangeux,  couverts 
de  roseaux,  qui  essayaient  de  se  faire  jour  au  milieu  d'une  multi- 
tude d'îlots  et  de  languettes  de  terre.  Il  les  traversa  à  pied,  por- 
tant ses  habits  sous  le  bras;  mais  il  apprit  que  ces  ruisseaux  de 
si  chétive  apparence  se  transformaient  à  de  certaines  époques  de 
l'année  en  un  cours  d'eau  de  premier  ordre,  et  que  ces  époques 
ne  coïncidaient  pas  avec  les  saisons  pluvieuses.  C'est  dans  cette 
vallée  que  des  pages  du  roi  Mtesa,  portant  sur  leur  tête  rasée  deux 
mèches  de  cheveux  disposées  en  forme  de  croissant,  vinrent  lui 
présenter  de  la  part  de  leur  maître  trois  baguettes,  symbole  de 
trois  remèdes  qu'il  lui  demandait.  Le  premier  devait  délivrer  un 
de  ses  parens  de  rêves  fâcheux  qui  troublaient  son  sommeil;  le  se- 
cond devait  communiquer  au  roi  la  vertu  d'avoir  une  nombreuse 
lignée,  et  le  troisième  lui  fournir  les  moyens  d'inspirer  à  son  peuple 
une  plus  grande  terreur.  Le  capitaine  chargea  ces  pages  de  dire 
à  leur  maître  qu'il  répondrait  directement  à  sa  triple  demande. 

Arrivé  sous  le  0°  17'  10"  de  latitude  nord,  le  capitaine  fut  ar- 
rêté par  une  rivière  que  les  naturels  appellent  Mwarango.  Large 
de  300  mètres,  cette  rivière  aurait  offert  l'aspect  d'un  long,  mais 
étroit  marécage,  si  quelques  courans  ne  se  fussent  frayé  un  passage 
au  travers  des  joncs  dont  son  lit  est  couvert.  Un  de  ces  courans 
avait  12  mètres  de  largeur  sur  2  ou  3  de  profondeur.  En  les  traver- 
sant ,  l'explorateur  s'aperçut  à  sa  grande  surprise  que  l'eau  coulait 
du  sud  au  nord  :  il  comprit  qu'il  avait  franchi  l'arête  du  vaste  pla- 
teau de  l'Afrique  subéquatoriale,  qu'il  en  descendait  le  versant  sep- 
tentrional, et  que  cette  rivière  devait  être  un  tributaire  du  Nil,  si 
elle  n'était  pas  le  Nil  lui-même.  Les  gens  de  son  escorte,  qui  con- 
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naissaient  le  pays,  lui  dirent  que  ces  eaux  venaient  du  lac  et  allaient 
rejoindre  le  Nil,  non  loin  de  la  résidence  du  roi  de  l'Unyoro. 

Ce  fut  le  19  février  que  la  petite  troupe  atteignit  la  résidence  du 
roi  Mlesa,  véritable  Versailles  de  l'Uganda,  située  dans  la  province 
de  Bandawarogo,  sous  le  0°  21'  19"  de  latitude  nord  et  le  30°  18'  de 
longitude  est.  Ce  palais,  car  il  faut  bien  lui  donner  un  nom  quel- 
conque, occupe  une  colline  tout  entière;  il  est  divisé  comme  un  da- 
mier et  se  compose  d'une  multitude  de  huttes  gigantesques.  Le  ca- 
pitaine n'en  avait  jamais  vu  de  semblables  en  Afrique.  L'ensemble 
de  cette  demeure  offrait  un  spectacle  vraiment  grandiose.  Speke 
annonça  son  arrivée  par  une  décharge  de  mousqueterie.  Un  officier 
vint  lui  dire  que  le  mauvais  temps  s'opposait  à  ce  que  le  roi  tint  un 
lever  pour  le  recevoir,  que  la  présentation  aurait  lieu  sans  doute 
le  lendemain.  Il  le  conduisit  ensuite  aux  huttes  réservées  pour  les 
étrangers.  Comme  elles  étaient  fort  sales,  le  capitaine  Speke  fit 
observer  qu'il  n'était  pas  unjmarchand,  mais  bien  un  prince  du  sang 
royal,  et  que  sa  demeure  devait  être  dans  l'enceinte  du  palais:  sinon, 
il  s'en  retournerait  sans  voir  le  roi.  L'officier  se  jeta  à  ses  genoux  et 
le  supplia  de  vouloir  bien  se  contenter  pour  le  moment  de  cet  abri, 
ajoutant  que  le  roi,  dès  qu'il  connaîtrait  son  rang,  lui  donnerait  là- 
dessus  pleine  satisfaction. 

Dans  la  prévision  d'une  réception  officielle,  et  sachant  combien 
les  rois  nègres,  surtout  quand  ils  proviennent  d'une  greffe  abyssi- 
nienne, aiment  l'étiquette  et  les  cérémonies  d'apparat,  le  capitaine 
Speke  avait  distribué  à  chacun  de  ses  wanguanas  un  fez  et  de  la  co- 
tonnade rouge  dont  ils  s'étaient  fait  des  uniformes,  et  les  avait  for- 
més en  gardes  d'honneur.  Le  20,  jour  fixé  pour  l'audience  royale, 
Speke  choisit  les  présens  qu'il  voulait  faire  à  sa  majesté  wahuma  : 
une  grande  boîte  en  étain,  quatre  coupons  d'une  belle  étoffe  en  soie, 
une  carabine,  un  chronomètre  en  or,  un  revolver,  trois  fusils  de 
chasse,  trois  sabres -baïonnettes,  trois  boîtes  pleines  de  poudre  et 
des  capsules,  un  télescope,  un  pliant  en  fer,  dix  grosses  de  ses  plus 
belles  verroteries  et  douze  couverts.  On  s'achemina  vers  le  palais 
dans  l'ordre  suivant  :  les  deux  officiers  de  l'escorte,  les  pages  en- 
voyés par  le  roi,  le  kirangosi  ou  guide  portant  le  pavillon  anglais, 
la  garde  d'honneur  en  tuniques  rouges,  l'arme  sous  le  bras  et  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil;  puis  venaient  les  hommes  qui  por- 
taient les  présens;  le  capitaine  se  tenait  en  dehors  de  la  ligne.  En 
les  voyant  passer,  les  courtisans  criaient  :  Irungil  irungil  magni- 
fique! magnifique!  Eux-mêmes  étaient  cependant  vêtus  avec  une 
véritable  élégance  :  ils  portaient  un  grand  manteau  d'écorce  res- 
semblant à  un  beau  velours  jaune  gaufré,  et  sur  ce  premier  vête- 
ment, en  guise  de  surtout,  un  second  manteau  de  petites  peaux 
d'antilopes  cousues  ensemble  avec  une  habileté  qui  aurait  fait  non- 
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neur  au  premier  gantier  de  Paris.  Ils  étaient  coiffés  de  turbans  ornés 
de  défenses  de  sangliers  parfaitement  polies,  de  fausses  perles,  de 
plis  coquillages  et  de  baguettes  magiques,  le  tout  fort  artistement 
arrangé.  Ils  avaient  en  outre  aux  bras,  au  cou  et  au-dessus  de  la 
cheville  des  colliers,  des  bagues,  des  anneaux  et  autres  ornemens 
qui  leur  servaient  aussi  de  talismans. 

L'entrée  du  palais  surprit  le  voyageur  par  ses  imposantes  dimen- 
sions et  un  aspect  d'excessive  propreté.  De  la  base  au  sommet  de  la 
colline,  il  ne  voyait  que  des  huttes  aux  toits  parfaitement  unis.  De 
hautes  palissades  faites  d'un  roseau  du  pays  dont  la  couleur  tire 
sur  le  jaune  les  entouraient  tantôt  en  groupe,  tantôt  isolément,  se- 
lon le  caractère  et  les  fonctions  des  personnes  qui  les  habitaient. 
Les  huttes  des  femmes  étaient  sur  une  ligne  continue;  elles  en  ren- 
fermaient trois  ou  quatre  cents ,  qui  ne  formaient  qu'une  partie  du 
harem  :  le  reste  se  trouvait  dans  le  palais  de  la  reine-mère.  Elles 
étaient  par  groupes,  regardant  avec  le  plus  vif  intérêt  l'étranger  et 
sa  suite,  riant  et  échangeant  mutuellement  leurs  remarques.  Un  of- 
ficier se  trouvait  à  chaque  porte  par  laquelle  le  visiteur  devait  pas- 
ser, chargé  de  la  lui  ouvrir  et  de  la  fermer  immédiatement.  Après 
un  conflit  avec  le  maître  des  cérémonies,  qui  voulait  lui  interdire 
l'usage  de  son  pliant,  conflit  d'où  le  capitaine  sortit  vainqueur,  car 
il  lui  importait  de  ne  pas  se  laisser  traiter  en  sujet,  il  fut  introduit 
dans  la  partie  du  palais  où  le  roi  se  trouvait  avec  toute  sa  cour.  Il 
y  entra  le  chapeau  à  la  main,  suivi  de  sa  garde  d'honneur  et  des 
hommes  qui  portaient  les  présens.  Il  n'alla  pas  directement  vers  le 
monarque  africain;  il  s'arrêta  derrière  l'hémicycle  que  formaient 
les  courtisans  en  face  du  trône.  On  l'invita  à  s'asseoir;  mais  comme 
il  était  exposé  aux  rayons  d'un  soleil  brûlant,  il  mit  son  chapeau  et 
ouvrit  son  parasol,  au  grand  ébahissement  de  toute  la  cour.  La 
scène  était  dramatique.  Il  avait  devant  lui  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  d'une  figure  assez  agréable,  d'une  taille  élevée.  Sa 
personne  présentait  quelque  chose  de  soigné  et  d'élégant.  Il  portait 
à  la  main  un  mouchoir  bien  plié,  et  un  autre  en  soie  brodée  d'or 
dont  il  se  servait  soit  pour  se  cacher  la  bouche  quand  il  riait,  soit 
pour  se  l'essuyer  après  avoir  bu  du  vin  de  bananes,  que  ses  dames 
d'honneur,  qui  étaient  tout  à  la  fois  ses  sœurs  et  ses  femmes,  lui 
offraient  dans  de  petites  calebasses.  Son  trône  était  un  banc  de  ga- 
zon fort  bien  arrangé  sur  lequel  on  avait  étendu  une  couverture 
rouge.  Il  avait  auprès  de  lui  plusieurs  généraux  avec  lesquels  il 
échangeait  quelques  paroles.  On  invita  enfin  le  capitaine  à  s'as- 
seoir dans  le  centre  du  demi-cercle.  Le  sol  était  tapissé  de  peaux 
de  léopards.  Le  roi  et  lui  se  regardèrent  pendant  une  grande  heure 
au  milieu  d'un  silence  que  le  premier  seul  interrompait  de  temps 
en  temps  en  adressant  quelques  mots  aux  personnes  qui  étaient  près 
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de  lui.  Le  nègre  couronné  examinait  son  hôte  de  la  tête  aux  pieds, 
lui  demandait  par  signes  d'ôter  son  chapeau,  d'ouvrir  et  de  fermer 
son  parasol  ;  puis  il  faisait  remarquer  à  ses  officiers  le  brillant  cos- 
tume de  la  garde  d'honneur.  Tant  de  merveilles  ne  s'étaient  jamais 
vues  dans  l'Uganda.  Enfin  Mtesa  lui  fit  demander  s'il  l'avait  bien 
vu.  «  Pendant  une  bonne  heure,  »  répondit  le  capitaine.  Là-dessus 
le  roi  se  leva  et  se  rendit  d'un  pas  majestueux  dans  une  cour  voi- 
sine, car  l'étiquette  exige  que  la  démarche  des  rois  de  l'Uganda  soit 
semblable  à  celle  du  lion. 

La  cérémonie  de  réception  se  divisa  en  trois  parties  qui  se  passè- 
rent dans  autant  de  cours  différentes  avec  des  spectateurs  difîe- 
rens.  Dans  la  seconde,  le  roi  était  avec  plusieurs  de  ses  femmes  qui 
avaient  sans  doute  réclamé  leur  part  du  spectacle.  C'est  dans  cette 
cour  qu'il  rompit  le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors  pour  de- 
mander aux  deux  officiers  qui  avaient  commandé  l'escorte  du  ca- 
pitaine quel  message  ils  avaient  à  lui  délivrer  de  la  part  du  roi  du 
Karagué.  Ceux-ci  satisfirent  à  sa  demande,  puis,  se  jetant  la  face 
contre  terre,  on  les  vit  se  tordre  comme  des  vers  blessés  et  se  relever 
la  figure  couverte  de  poussière.  Dans  la  troisième  cour,  le  roi  pria  le 
capitaine  de  s'approcher,  et,  ne  sachant  comment  entamer  la  con- 
versation, lui  demanda  pour  la  seconde  fois  s'il  l'avait  bien  re- 
gardé. Le  capitaine  saisit  cette  question  comme  point  de  départ  et 
commença  par  adresser  à  Mtesa  des  paroles  flatteuses  sur  sa  puis— 
sance,  sa  renommée  et  la  race  illustre  dont  il  était  descendu,  puis, 
tirant  une  bague  de  son  doigt,  il  la  lui  donna  comme  un  gage  de 
l'union  qu'il  voulait  contracter  avec  lui.  Le  voyageur  espérait  ainsi 
s'attirer  d'emblée  l'amitié  du  jeune  homme  et  l'amener  à  prendre 
l'engagement  d'envoyer  chercher  Grant  dans  le  Karagué,  et  de 
charger  quelques-uns  de  ses  officiers  de  descendre  le  Nil  pour 
aller  à  la  recherche  du  marchand  Petherik,  qu'il  croyait  arrivé  déjà 
au  lieu  du  rendez-vous;  mais  il  fut  déçu  dans  son  attente.  La  con- 
versation fit  tant  de  détours  qu'il  ne  put  y  introduire  le  sujet  dont 
il  était  si  préoccupé.  Le  dialogue,  il  est  vrai,  n'était  pas  facile.  Le  ca- 
pitaine devait  d'abord  s'adresser  à  Bombay,  qui  traduisait  la  phrase 
à  l'interprète  Nasib.  Celui-ci  aurait  bien  pu  la  transmettre  direc- 
tement au  roi;  mais  c'eût  été  contre  les  règles  de  l'étiquette  :  il  de- 
vait la  confier  à  un  de  ses  officiers,  qui  la  répétait  à  sa  majesté. 
Mtesa  n'attendait  pas  que  la  réponse  à  sa  question  lui  fût  parvenue 
pour  en  faire  une,  deux,  trois  autres.  Il  arrivait  que  les  questions  et 
les  réponses  s'entre-croisaient  de  la  façon  la  plus  bizarre.  Malgré  ces 
difficultés,  cette  dernière  phase  de  la  réception  royale  fut  moins  pé- 
nible que  les  précédentes.  Le  roi  ayant  demandé  à  l'étranger  de  lui 
montrer  le  fusil  de  chasse  dont  il  se  servait,  le  capitaine  lui  répon- 
dit qu'il  lui  en  avait  apporté  un  fabriqué  par  les  plus  habiles  armu- 
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riers  de  l'Angleterre.  Là-dessus  il  ordonna  aux  porteurs  de  déposer 
sur  un  manteau  étendu  à  terre  les  présens  qu'il  lui  destinait.  Bom- 
bay les  tendait  à  Nasib,  qui  les  prenait  avec  ses  mains  sales,  les  pas- 
sait ensuite  sur  ses  joues  pour  convaincre  le  roi  qu'aucun  malin  es- 
prit n'y  était  attaché,  puis  les  lui  remettait.  Mtesa  parut  confus  de 
recevoir  tant  de  choses.  Après  avoir  fait  quelques  remarques  tant 
soit  peu  enfantines,  il  congédia  son  hôte  en  lui  promettant  de  ne  le 
laisser  manquer  de  rien,  ni  lui,  ni  les  siens. 

L'impression  que  le  voyageur  avait  produite  sur  Mtesa  était  des 
plus  favorables.  Le  roi  parlait  avec  admiration  et  à  tout  venant  de 
ce  qu'il  avait  vu,  reçu  et  entendu.  A  coup  sûr,  il  était  le  favori  des 
esprits,  car  ses  ancêtres  n'avaient  jamais  joui  d'une  pareille  faveur. 
Cependant,  après  une  ou  deux  visites  au  palais,  Speke  s'aperçut 
qu'il  avait  affaire  à  un  grand  enfant  capricieux,  mobile,  irascible, 
parlant  sans  penser,  agissant  sans  réfléchir,  subissant  en  esclave 
l'impression  du  moment  et  oubliant  d'une  seconde  à  l'autre  ce  qu'il 
avait  dit  et  promis  pour  dire  et  promettre  toute  autre  chose.  La 
présence  du  capitaine  exaltait  au  plus  haut  point  sa  vanité.  N'é- 
tait-ce  pas  sa  renommée  qui  avait  fait  venir  ce  prince  étranger 
de  si  loin?  Celui-ci  ne  l'avait-il  pas  dit  lui-même?  Il  était  donc  de 
son  intérêt  comme  de  sa  gloire  de  conserver  le  plus  longtemps  pos- 
sible cette  preuve  vivante  de  son  influence  dans  le  monde.  Aussi  le 
capitaine  était- il  à  la  lettre  interné  dans  l'Uganda.  Il  était  interdit 
aux  grands  du  royaume  d'entretenir  des  relations  quelconques  avec 
un  étranger  reçu  à  la  cour.  Tout  commerce  intime,  toute  visite  pou- 
vaient devenir  un  délit.  Le  capitaine  ne  pouvait  faire  aucune  excur- 
sion à  moins  que  ce  ne  fut  dans  la  société  du  roi.  Il  se  trouvait  sur 
les  bords  du  Nyanza,  puisque  la  crique  à  l'extrémité  de  laquelle  s'é- 
levait la  résidence  royale  était  formée  par  ce  lac,  et  il  aurait  bien 
voulu  en  visiter  les  bords,  s'y  promener  en  bateau;  mais  les  magi- 
ciens auraient  attaché  à  ces  promenades  solitaires  un  but  mysté- 
rieux et  les  auraient  déclarées  funestes  à  l'état.  Il  avait  sollicité 
l'autorisation  de  se  rendre  à  l'est  du  royaume,  sûr  d'y  trouver  la 
branche-mère  du  Nil;  mais  il  avait  essuyé  un  refus  péremptoire. 
Cette  foule  de  fonctionnaires,  d'officiers  et  de  femmes  qui  compo- 
saient la  cour  avait  tout  intérêt  à  prolonger  le  séjour  de  Speke  dans 
l'Uganda.  Ils  comprenaient  que  sa  présence,  en  apportant  un  élé- 
ment de  distraction  dans  la  vie  du  roi,  ne  pouvait  que  leur  être 
favorable  et  les  mettre  quelquefois  à  l'abri  des  caprices  sanguinaires 
de  leur  maître.  Ils  ne  devaient  donc  rien  faire  qui  pût  hâter  son 
départ.  Cet  intérêt  était  au  reste  la  seule  garantie  qu'il  eût  contre 
leur  malice,  leur  jalousie  et  leurs  intrigues. 

Heureusement  le  capitaine  Speke  avait  une  vertu  avec  laquelle, 
dit  le  proverbe,  ou  vient  à  bout  de  tout  :  c'est  la  patience.  Si,  irrité 
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des  refus  qu'il  essuyait,  il  eût  pris  la  résolution  de  partir  sans  tenir 
aucun  compte  de  cette  autorité  absurde,  acceptée  sans  réserve 
par  le  pays  tout  entier,  il  aurait  fait  naître  un  conflit  dans  lequel 
il  eût  infailliblement  succombé.  Le  capitaine  se  montra  mieux  avisé 
et  fit  preuve  de  plus  de  sagesse.  Il  manœuvra  avec  une  rare  habileté 
pour  gagner  l'amitié  de  Mtesa,  si  tant  est  qu'un  être  de  cette  nature 
fût  capable  de  quelque  attachement.  11  se  prêtait  à  ses  caprices  en- 
fantins, prévenait  ses  désirs  ou  s'y  soumettait  promptement,  lors- 
qu'ils étaient  légitimes,  lui  donnant  diverses  leçons,  lui  enseignant 
l'usage  des  armes  à  feu,  lui  fournissant  de  temps  en  temps  de  l'eau- 
de-vie,  qu'il  distillait  avec  du  vin  de  bananes,  et  à  sa  vive  satisfac- 
tion le  médicamentait.  Le  capitaine  Speke  avait  en  outre  un  avan- 
tage qu'en  d'autres  circonstances  personne  ne  lui  eût  envié,  c'est 
d'être  aguerri  aux  spectacle  sanglans  et  à  la  vue  des  supplices.  Son 
séjour  dans  l'Inde,  ses  grandes  chasses  en  Asie,  ses  précédens  voya- 
ges parmi  les  tribus  les  plus  inhospitalières  de  l'Afrique,  l'avaient 
soustrait  à  l'empire  de  l'émotion.  S'il  n'eût  pu  contenir  sa  sensibi- 
lité, qu'aurait-il  fait  dans  cette  cour,  qui  n'était  qu'un  coupe-gorge, 
et  où  le  fonctionnaire  le  plus  occupé  était  le  bourreau?  Mtesa  ne  se 
gênait  pas  pour  le  capitaine;  faire  souffrir,  torturer  et  mourir  était 
si  bien  dans  sa  nature  qu'il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  de  se  con- 
traindre en  présence  de  son  hôte.  Dès  la  seconde  visite  de  celui- 
ci,  le  roi  voulut  faire  l'épreuve  du  beau  fusil  qu'il  avait  reçu  la 
veille.  Après  l'avoir  chargé  lui-même,  il  appela  un  page  pour  qu'il 
allât  l'essayer  sur  le  premier  individu  qu'il  rencontrerait.  Le  page 
obéit  et  revint  un  moment  après  joyeux  comme  un  enfant  qui  aurait 
fait  une  espièglerie.  —  Eh  bien  !  dit  le  roi,  as-tu  visé  juste?  —  On 
ne  peut  mieux,  répondit  le  page  d'un  air  de  triomphe.  Personne  ne 
s'enquit  du  malheureux  qui  venait  de  lui  servir  de  point  de  mire. 
La  prudence  faisait  à  Speke  un  devoir  de  ne  pas  intervenir  dans 
l'exercice  d'une  autorité  considérée  comme  légitime.  Il  ne  se  permit 
d'intercéder  que  deux  fois,  non  sans  succès  :  la  première  fois  en  fa- 
veur d'une  jeune  femme  que  le  roi  allait  assommer  parce  qu'elle  lui 
avait  manqué  de  respect  en  lui  offrant  un  beau  fruit  qu'elle  venait 
de  cueillir;  la  seconde,  en  faveur  du  fils  même  de  l'exécuteur  en  chef 
des  arrêts  criminels,  envoyé  à  la  mort  pour  une  infraction  à  quelque 
règlement.  C'est  le  père  qui  le  supplia  avec  larmes  de  demander  sa 
grâce.  Pourrait-on  deviner  ce  qui  surprit  Mtesa  dans  cette  circon- 
stance? C'est  que  le  père  se  fût  préoccupé  du  sort  de  son  fils! 

Speke  resta  ainsi  plus  de  six  mois  à  la  cour  de  ce  roi  barbare, 
épiant  en  vain  l'occasion  d'étudier  le  pays.  Il  fit  cependant  une  ex- 
cursion de  six  jours  sur  le  lac  en  compagnie  de  Mtesa  et  de  sa  suite; 
mais  cette  promenade  n'eut  pour  lui  qu'un  fcrt  mince  résultat 
scientifique.  Le  roi  ne  voulut  jamais  perdre  de  vue  la  terre,  ni  s'é- 
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loigner  du  point  d'embarquement.  Il  employa  ces  six  jours  à  des 
régates,  à  des  jeux  d'adresse  sur  la  grève,  où  les  Waganda  se  mon- 
traient d'une  gaucherie  excessive.  On  fit  de  fréquentes  descentes 
dans  les  îles  d'un  aspect  charmant  qui  ornent  les  splendides  ri- 
vages de  ce  lac.  Une  de  ces  îles  était  habitée  par  le  grand-prêtre  de 
la  divinité  du  Nyanza.  Mtesa  et  le  capitaine  se  rendirent  dans  sa 
hutte  :  elle  était  décorée  de  symboles  mystiques,  et  le  prêtre  lui- 
même  était  couvert  de  talismans.  Sa  démarche  était  lente  et  com- 
passée; il  ordonna  aux  officiers  supérieurs  de  s'approcher  et  de 
faire  cercle  autour  de  lui  et  leur  révéla  à  voix  basse  la  volonté  di- 
vine, puis  il  se  retira.  Il  paraîtrait  que  cette  révélation  n'était  pas 
favorable  à  la  prolongation  du  séjour  de  la  maison  royale  dans  l'île, 
car  immédiatement  après  l'avoir  entendue  on  remonta  en  bateau 
et  on  s'éloigna. 

Le  capitaine  avait  obtenu  que  des  officiers  allassent  chercher 
Grant.  Il  aurait  bien  désiré  qu'ils  fissent  le  voyage  par  eau  pour  que 
son  ami  eût  l'occasion  de  longer  les  côtes  nord-ouest  du  lac  et  d'en 
faire  le  tracé;  mais  l'amiral  s'y  opposa  sous  prétexte  que  le  roi  du 
Karagué  ne  verrait  pas  d'un  bon  œil  que  l'on  pénétrât  par  eau  dans 
ses  états.  En  réalité,  l'opposition  était  le  fait  des  magiciens,  qui 
craignaient  que  ce  mystérieux  étranger  ne  jetât  quelque  maléfice 
sur  le  lac.  Sur  la  demande  du  capitaine,  le  roi  avait  aussi  envoyé 
un  détachement  muni  des  instructions  nécessaires  pour  aller  à  la 
rencontre  de  Petherick;  mais  ce  détachement  revint,  comme  on  peut 
bien  le  penser,  sans  avoir  atteint  le  but  de  sa  mission,  ayant  été 
repoussé  non  loin  des  frontières  de  l'Uganda  par  une  des  tribus  ri- 
veraines du  fleuve  qui  avait  levé  l'étendard  de  la  révolte. 

Le  27  mai  fut  un  jour  heureux  pour  l'intrépide  voyageur.  Son  ami 
Grant  arriva,  porté  par  quatre  hommes  sur  une  civière,  car  il  n'était 
pas  encore  en  état  de  marcher.  A  la  vue  du  compagnon  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  épreuves,  Speke  reprit  un  nouveau  courage.  Le  ca- 
pitaine n'avait  plus  aucune  attache  qui  le  retînt  dans  l'Uganda.  Il 
devait,  il  voulait  le  quitter  le  plus  tôt  possible  pour  poursuivre  son 
voyage  vers  l'est.  Toutes  ses  incertitudes  sur  la  direction  qu'il  de- 
vait prendre  pour  arriver  au  déversoir  d'où  le  Nil  tire  son  origine 
étaient  dissipées.  Si  les  nombreux  renseignemens  qu'il  avait  obtenus 
étaient  exacts,  il  n'en  était  plus,  à  vol  d'oiseau,  qu'à  une  centaine 
de  kilomètres.  Mais  comment  obtenir  le  consentement  de  Mtesa?  Le 
roi  barbare  était  tellement  fait  à  la  société  du  capitaine  qu'il  parlait 
de  lui  monter  une  maison  considérable  et  d'en  faire  un  grand  de  son 
royaume  pour  l'avoir  toujours  auprès  de  lui.  Le  capitaine  Speke 
fit  miroiter  à  ses  yeux  les  richesses  contenues  dans  deux  vaisseaux 
que  Petherick  lui  amenait,  et  avec  lesquels  il  comptait  remonter  le 
fleuve  et  arriver  par  le  lac  jusqu'au  pied  de  son  palais.  11  lui  fit 
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entrevoir  un  avenir  de  grandeur  et  de  puissance  quand  une  voie  de 
communication  serait  ouverte  entre  l'Uganda  et  l'Europe  parce  large 
canal  dont  il  allait  inspecter  l'origine  et  étudier  le  cours;  d'ailleurs 
leur  séparation  ne  serait  que  momentanée;  ils  pourraient  se  revoir 
et  chasser  de  nouveau  ensemble.  Il  se  résigna  en  même  temps  à 
faire  d'énormes  sacrifices  pour  obtenir  son  exeat.  11  commença  par 
celui  qui  lui  coûtait  le  plus,  le  sacrifice  de  sa  boussole.  Mtesa 
n'avait  cessé  de  la  convoiter  et  la  lui  avait  demandée  plusieurs  fois. 
Bombay  fut  chargé  de  la  lui  porter.  La  possession  de  ce  joujou  le 
ravit.  11  riait  de  toutes  ses  forces,  poussait  des  exclamations  de  joie, 
appelait  ses  femmes  et  ses  courtisans  pour  le  leur  montrer.  Il  n'en 
fallut  pas  moins  cinq  mortelles  semaines  de  négociations  pour  ame- 
ner ce  tyranneau  à  consentir  sérieusement  au  départ  des  étran- 
gers. Le  bon  roi  du  Karagué  vint  très  efficacement  en  aide  à  Speke 
par  un  message  adressé  à  son  frère  de  l'Uganda,  pour  le  prier  de 
«  lui  renvoyer  les  hommes  blancs.  »  Mtesa,  irrité  de  ce  message, 
comme  si  Rumanika  le  prenait  pour  son  subordonné ,  résolut  sur- 
le-champ  de  se  séparer  de  ses  hôtes.  Il  décida  que  Budja,  un  de 
ses  officiers,  avec  une  escorte,  les  accompagnerait.  Il  chargea  l'a- 
miral de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  qu'un  nombre  suffisant 
de  bateaux  fût  mis  à  leur  disposition.  Sachant  que  le  pays  qu'ils 
devaient  traverser  était  marécageux  et  inculte,  il  leur  fit  donDer 
soixante  vaches,  quatorze  chèvres,  dix  paniers  de  beurre,  une  charge 
de  café  et  une  de  tabac,  avec  cent  pièces  de  mbougou  pour  habiller 
les  hommes  du  capitaine.  De  son  côté,  Speke  lui  remit,  comme  pré- 
sent de  départ,  son  pliant,  une  belle  carabine,  des  munitions  de 
chasse,  avec  promesse  de  lui  en  envoyer  davantage  quand  il  aurait 
rejoint  ses  vaisseaux. 

VI. 

En  quittant  l'Uganda,  les  deux  voyageurs  prirent  la  direction  du 
nord-est.  Ils  n'avaient  à  faire  que  de  120  à  130  kilomètres  pour 
atteindre  le  Nil;  mais,  quand  il  faut  marcher  avec  des  hommes 
chargés  et  des  troupeaux  de  gros  et  de  menu  bétail ,  une  étape  de 
10  kilomètres  suffit  pour  mettre  hommes  et  bêtes  hors  d'haleine. 
Grâce  à  la  hauteur  du  plateau,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  quitté,  la 
chaleur  était  tolérable,  bien  qu'ils  fussent  sous  la  ligne;  le  ther- 
momètre centigrade  oscillait  entre  22  et  28  degrés.  Ils  durent  s'é- 
carter un  peu  de  leur  route  pour  arriver  à  des  prairies  sans  limites 
où  paissaient  les  troupeaux  du  roi.  C'est  l'intendant  de  ces  do- 
maines qui  devait  fournir  les  vaches  et  le  beurre  que  Mtesa  leur 
avait  donnés.  Munis  de  ces  ressources,  ils  continuèrent  leur  voyage. 
A  leur  approche,  les  habitans  du  pays  abandonnaient  leurs  villages, 
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laissant  aux  hommes  de  l'escorte  pleine  liberté  de  les  piller,  ce 
qu'ils  faisaient  sans  scrupule ,  les  soldats  du  roi  ayant  le  privilège 
de  vivre  aux  dépens  de  tous.  Ces  malheureux  cherchaient  à  se  dé- 
dommager la  nuit  des  pertes  qu'on  leur  faisait  subir  le  jour. 

Le  capitaine  Grant  souffrait  beaucoup  de  sa  jambe,  la  marche  lui 
était  pénible.  Or,  comme  il  tardait  à  son  collègue  d'arriver  au  Nil, 
ils  convinrent  de  se  séparer.  Grant  prit  la  route  du  nord,  avec  la 
plus  grande  partie  du  troupeau,  après  avoir  donné  à  son  ami  pour 
rendez-vous  la  résidence  du  roi  de  l'Unyoro.  Le  19,  le  capitaine  mit 
quatre  heures  à  traverser  un  marais  d'une  lieue  de  largeur  appelé 
le  Luajarri.  11  a  une  vingtaine  de  lieues  de  longueur  et  unit  le 
Nyanza  au  Nil  en  faisant  avec  eux  un  triangle  équilatéral.  Ce  ma- 
rais est  guéable  jusqu'à  une  courte  distance  de  la  rive  opposée, 
où  un  courant  assez  profond  obligea  le  voyageur  à  se  servir  d'un 
bateau.  Enfin  le  21  juillet,  jour  mémorable  dans  les  annales  de 
la  science  géographique,  la  caravane  arriva  à  Urondogani,  localité 
située  sous  le  0°  52'  de  latitude  nord  et  le  30°  50'  de  longitude 
est,  où  l'explorateur  se  trouva  en  présence  du  Nil,  magnifique  cours 
d'eau  de  800  mètres  environ  de  largeur,  embelli  d'une  multitude 
de  petites  îles.  Les  bords  du  fleuve  étaient  tapissés  d'une  herbe 
épaisse ,  du  moins  sa  rive  gauche ,  car  la  rive  opposée  paraissait 
assez  aride.  On  devine  la  joie  de  Speke.  Il  resta  longtemps  à  con- 
templer ces  eaux  auxquelles  tant  de  générations  ont  rendu  un  vé- 
ritable culte;  mais  Urondogani  ne  devait  pas  être  le  terme  de  son 
voyage.  Sans  doute  un  pas  immense  était  fait  vers  la  solution  du 
problème;  les  incertitudes  s'étaient  dissipées,  les  doutes  avaient 
disparu,  les  faits  étaient  venus  confirmer  toutes  les  conjectures  et 
justifier  toutes  les  déductions.  Si  une  force  majeure  eût  empêché 
le  capitaine  de  remonter  le  fleuve  jusqu'à  sa  sortie  du  lac,  il  n'en 
aurait  pas  moins  eu  la  gloire  d'avoir  découvert  les  origines  du  Nil; 
heureusement  cet  obstacle  n'existait  pas.  Il  se  hâta  de  demander  au 
chef  du  district  les  bateaux  que  l'amiral  lui  avait  promis.  Celui-ci 
s'était  absenté  par  mesure  de  précaution.  Son  subalterne  répondit 
qu'il  n'y  avait  aucun  bateau  à  l'ancre,  et  que  ceux  qui  formaient  la 
station  n'étaient  pas  destinés  à  remonter  le  fleuve.  Sans  se  laisser 
arrêter  par  ces  subterfuges,  il  ordonna  qu'on  lui  amenât  de  sept  à 
dix  embarcations  :  en  attendant,  il  se  livra  aux  plaisirs  de  la  chasse. 
La  faune  de  cette  contrée  ne  lui  laissait  que  l'embarras  du  choix. 
Les  quadrupèdes  de  la  plus  grande  espèce ,  ainsi  que  les  daims  et 
les  antilopes,  s'étaient  donné  rendez- vous  sur  ces  bords.  Les  dé- 
tonations de  la  poudre  n'avaient  pas  encore  répandu  la  terreur 
parmi  eux  et  ne  les  forçaient  pas  à  se  tenir  à  une  grande  distance 
de  l'homme;  aussi,  pendant  les  trois  jours  qu'il  fallut  attendre, 
l'abondance  fut-elle  dans  le  camp. 
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Cependant,  les  bateaux  n'arrivant  pas,  Speke  se  décida  à  franchir 
à  pied  la  distance  qui  le  séparait  des  sources  du  Nil  en  suivant  d'aussi 
près  que  possible  les  bords  du  fleuve.  11  pensait  n'être  éloigné  des 
sources  que  d'une  quarantaine  de  kilomètres.  Il  partit  le  24,  et  le 
lendemain  il  atteignait  le  village  d'Isamba,  où  les  eaux,  irritées  par 
une  multitude  d'obstacles  qui  leur  barrent  le  passage,  bouillonnent, 
grondent  et  forment  des  rapides  d'un  aspect  féerique.  Les  nègres 
eux-mêmes  en  parlaient  avec  enthousiasme.  Le  fleuve  à  cet  endroit 
était  encadré  des  plus  riches  produits  du  règne  végétal.  Le  même 
tapis  de  verdure  en  retenait  mollement  les  eaux  et  semblait  vouloir 
les  cacher  aux  regards  des  voyageurs.  D'épais  rideaux  d'acacias  bri- 
saient fort  agréablement  les  rayons  du  soleil.  A  ces  arbres  étaient 
suspendues  en  festons  plusieurs  variétés  de  convolvulus,  comme  si 
une  main  invisible  eût  voulu  enguirlander  le  Nil.  Le  chef  du  district 
accueillit  le  voyageur  avec  beaucoup  de  politesse,  et  aurait  bien 
désiré  qu'il  se  fixât  pendant  quelque  temps  dans  le  pays  pour  le 
débarrasser  de  nombreuses  bandes  d'éléphans  qui  venaient,  jusque 
dans  les  villages,  faire  table  rase  des  produits  de  leurs  jardins. 

En  sortant  de  ce  district,  le  capitaine  Speke  entra  dans  un  canton 
qu'il  appelle  les  «  états  de  l'église,  »  parce  qu'il  est  consacré  à 
Lubari,  le  chef  des  esprits.  Le  roi  n'y  a  aucun  pouvoir.  Un  carac- 
tère sacré  y  protège  les  hommes  et  les  biens.  Les  villages  y  sont 
nombreux,  quoique  peu  considérables.  Les  habitans  reçurent  avec 
plaisir  le  voyageur  étranger,  et  lui  fournirent  sans  difficulté  des 
vivres,  tandis  qu'ils  se  tinrent  sur  la  réserve  envers  Budja,  le  re- 
présentant de  l'autorité  civile.  Après  trois  journées  de  marche,  le 
capitaine  Speke  arriva,  le  28  juillet  1862,  à  cette  cataracte  célèbre 
dont  les  Waganda  lui  avaient  si  souvent  parlé,  et  qui  semble  avoir 
été  disposée  pour  que  la  science  n'eût  aucune  incertitude  sur  l'ori- 
gine du  Nil.  Elle  se  trouve  sous  le  0°  21'  19"  de  latitude  nord  et 
31°  5'  de  longitude  est.  La  hauteur  en  est  à  peu  près  la  même  que 
celle  du  lac,  c'est-à-dire  trois  mille  sept  cents  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Le  fleuve  a  dans  cet  endroit  de  quatre  à  cinq  cents 
pieds  de  largeur.  Une  assise  de  rochers  sur  laquelle  se  détachent 
quelques  blocs  de  formes  irrégulières  lui  fait  faire  un  saut  de  douze 
pieds.  Cette  chute  est  à  l'extrémité  d'une  baie  allongée  en  forme  de 
large  canal ,  comme  si  les  eaux  voulaient  parcourir  un  espace  in- 
termédiaire entre  l'immense  nappe  d'où  elles  sortent  et  les  étroites 
limites  d'un  fleuve  dans  lesquelles  elles  vont  se  resserrer.  Speke  a 
donné  à  cette  baie  le  nom  de  «  canal  de  Napoléon,  »  comme  témoi- 
gnage de  reconnaissance  envers  la  Société  de  géographie  de  Paris, 
qui  lui  a  voté  dans  sa  séance  du  20  avril  1860  une  médaille  d'or, 
et  à  la  chute  celui  de  «  Ripon ,  »  en  signe  de  respect  et  d'affection 
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pour  lord  Ripon,  qui  présidait  la  Société  de  géographie  de  Londres, 
sous  les  auspices  de  laquelle  il  a  entrepris  son  grand  voyage.  Un 
léger  coude  vers  l'ouest,  que  le  canal  fait  à  son  extrémité,  et  un 
prolongement  de  collines  qui  encadre  la  rive  opposée  l'empêchaient 
à  son  grand  regret  de  voir  le  lac  dans  toute  son  étendue;  mais  le 
panorama,  pour  être  circonscrit,  n'en  conservait  pas  moins  toute  sa 
magnificence.  L'ensemble,  comme  les  détails,  captivait  les  regards 
du  voyageur.  Il  avait  sous  les  yeux  une  eau  transparente  qui  venait 
se  briser  en  murmurant  contre  les  fragmens  de  rochers  qui  lui  bar- 
raient le  passage.  Des  milliers  de  poissons  sautillaient,  bondissaient 
des  deux  côtés  de  la  chute,  tandis  que  de  nombreux  pêcheurs  abor- 
daient les  brisans,  munis  de  divers  instrumens  pour  les  harponner 
lorsqu'ils  se  débattaient  contre  le  courant  des  eaux.  Des  crocodiles 
réfugiés  sur  des  récifs  ou  des  bancs  de  terre  dormaient  ou  peut-être 
étaient  aux  aguets  pour  saisir  leur  proie;  plus  loin,  des  barques 
traversières  faisaient  la  navette  entre  les  rives  opposées  de  la  baie 
ou  du  fleuve.  Des  troupeaux  de  vaches  ou  de  chèvres  descendaient 
lentement  et  avec  précaution  des  hauteurs  pour  se  désaltérer  à  ces 
riches  réservoirs,  dans  lesquels  venaient  aussi  se  baigner  les  ani- 
maux sauvages.  Les  collines  étaient  couronnées  d'une  végétation 
luxuriante,  elles  étalaient  sur  leurs  flancs  de  nombreuses  plantations 
de  bananiers,  et  dans  chaque  anfractuosité  surgissait  un  massif  d'ar- 
bres de  différentes  essences.  Partout  le  mouvement,  partout  la  vie. 
De  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  une  riche  nature,  des  scènes  variées 
frappaient  agréablement  les  regards. 

«  Maintenant,  dit  Speke,  l'expédition  peut  regarder  sa  tâche 
comme  accomplie;  elle  vient  d'atteindre  le  but  du  long  voyage 
qu'elle  a  entrepris.  Le  problème  est  résolu.  Le  lac  Victoria  est  bien 
la  source  d'où  découle  ce  fleuve  qui  a  servi  de  berceau  à  l'homme 
illustre  qui  a  posé  les  premières  assises  du  christianisme.  »  Mais 
comme  il  regrettait  alors  le  temps  qu'il  avait  perdu  à  la  cour  de 
Mtesa  et  ailleurs  !  Quelles  précieuses  découvertes  il  aurait  pu  faire 
pour  la  géographie,  s'il  l'eût  employé  à  visiter  la  partie  orientale 
du  lac,  et  surtout  le  nord- ouest,  où  il  s'unit  par  un  détroit  à  une 
autre  nappe  d'eau  que  les  naturels  appellent  Baringo,  et  d'où  sort 
le  premier  affluent  du  Nil!  Néanmoins,  bien  qu'il  n'eût  étudié  que 
la  partie  nord-ouest  du  Nyanza,  il  n'avait  aucun  doute  sur  son 
étendue ,  sa  configuration  et  l'importance  des  rivières  qui  se  dé- 
chargent dans  son  sein.  Tous  les  renseignemens  qu'il  avait  recueil- 
lis constataient  ce  fait,  que  de  la  pointe  méridionale,  en  suivant  les 
côtes  orientales,  le  lac  ne  recevait  aucun  cours  d'eau  digne  d'être 
mentionné,  et  comme  le  Kilangulé,  dont  l'embouchure  est  à  l'ouest, 
ne  peut  être  considéré  sous  aucun  rapport  comme  la  branche -mère 
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du  Nil,  il  en  conclut  que  «  la  tête  »  de  ce  fleuve  se  trouve  à  l'extré- 
mité sud  du  lac,  à  cet  angle  aigu  que  les  rives  de  l'est  et  de  l'ouest 
forment  en  convergeant  l'une  vers  l'autre.  Cet  angle  est  situé  sous 
le  troisième  degré  de  latitude  sud.  Les  eaux  du  Nil  parcourent  donc 
une  étendue  de  trente -quatre  degrés,  un  peu  plus  de  la  onzième 
partie  de  la  circonférence  du  globe. 

Le  capitaine  aurait  voulu  faire  une  excursion  dans  la  baie  et  sur 
le  lac;  mais  un  otficier  qui  avait  été  chargé  par  l'amiral  de  l'accom- 
pagner, pour  le  protéger  contre  la  malveillance  des  autorités  locales 
et  lui  faire  obtenir  les  embarcations  dont  il  aurait  besoin,  s'y  op- 
posa formellement,  attendu  qu'aucun  ordre  ne  l'autorisait  à  fournir 
des  bateaux  dans  ces  parages.  Ce  fut  bien  malgré  lui  qu'il  dut  quit- 
ter ces  lieux  enchanteurs,  dont  il  aurait  désiré  faire,  au  moins  pour 
une  semaine  ou  deux,  un  centre  d'exploration.  Il  revint  sur  ses  pas, 
rentra  à  Urondogani  et  se  hâta  de  réclamer  les  embarcations  qu'on 
aurait  dû  mettre  à  sa  disposition  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée. 
Le  chef  du  district  lui  en  amena  cinq,  dont  les  ais  mal  joints  étaient 
calfatés  avec  des  loques  de  mbougou.  Il  s'y  embarqua  néanmoins 
avec  une  partie  de  ses  gens  et  quelques  provisions.  Comme  il 
avait  reçu  à  plusieurs  reprises  l'assurance  que  Kamrasi,  le  roi  de 
lTnyoro,  le  recevrait  avec  plaisir  et  qu'il  pouvait  compter  sur  sa 
protection,  le  capitaine  croyait  n'avoir  plus  qu'à  descendre  le  fleuve 
jusqu'à  sa  résidence,  y  rester  un  jour  ou  deux,  puis  reprendre  son 
voyage  nautique  jusqu'aux  confins  de  ses  états,  où  il  comptait  trou- 
ver les  vaisseaux  de  Petherick,  ou  tout  au  moins  quelques-uns  de 
ses  agens  chargés  de  l'escorter  jusqu'à  Gondokoro.  Le  Nil  en  aval 
d' Urondogani  présentait  une  surface  aussi  unie  qu'un  miroir  et  lui 
promettait  une  navigation  telle  qu'un  explorateur  qui  doit  faire  le 
décalque  du  pays  qu'il  visite  peut  la  désirer.  Elle  fut  très  paisible 
aussi  longtemps  qu'il  se  trouva  dans  les  eaux  de  l'Uganda;  mais  on 
était  à  peine  entré  dans  celles  de  lTnyoro  qu'on  se  vit  entouré  d'une 
multitude  de  canots  montés  par  des  hommes  armés  et  dont  l'attitude 
était  menaçante.  Speke  aurait  voulu  passer  au  milieu  d'eux  sans 
répondre  à  leurs  menaces,  quand  il  s'aperçut  à  leurs  manœuvres 
qu'ils  avaient  l'intention  de  lui  barrer  le  passage  et  de  l'attaquer. 
Pour  ne  pas  tomber  sous  leurs  coups,  il  fut  obligé ,  bien  à  contre- 
cœur, de  faire  usage  de  ses  armes,  et  par  une  décharge  il  tua  un 
homme,  en  blessa  un  autre  et  dispersa  les  canots.  Cette  facile  vic- 
toire équivalait  à  une  défaite.  Le  capitaine  comprit  que  la  route  du 
Nil  lui  était  fermée,  il  ordonna  à  ses  gens  de  virer  de  bord  et  de 
remonter  le  fleuve  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  rentrés  dans  les  eaux  de 
l'Uganda.  Il  débarqua  et  résolut  de  pénétrer  dans  l'Unyoro  par  la 
voie  de  terre.  Il  venait  de  repasser  le  Luajarri,  lorsqu'il  rencontra, 
à  son  extrême  surprise,  son  ami  Grant,  qu'il  croyait  arrivé  depuis 
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quinze  jours  au  lieu  du  rendez-vous.  Celui-ci  lui  apprit  que  sa 
marche  rétrograde  était  le  résultat  d'une  injonction  qu'il  avait  reçue 
de  Kamrasi.  Le  roi,  ayant  été  informé  que  les  étrangers  qu'il  atten- 
dait arrivaient  dans  deux  directions  différentes,  en  avait  conçu  de 
la  crainte,  et  par  mesure  de  précaution  avait  envoyé  à  Grant  l'ordre 
de  sortir  de  ses  états.  Il  avait  aussi  entendu  dire  de  plusieurs  côtés 
que  ces  étrangers  étaient  des  anthropophages. 

Cette  nouvelle  déconcerta  les  voyageurs.  Que  faire?  De  quel  côté 
se  diriger?  Aller  en  avant,  c'est  la  guerre  avec  tous  ses  périls; 
rétrograder,  c'est  se  dépouiller  de  tout  prestige  et  s'exposer  au 
mépris  des  naturels.  Après  mûres  réflexions,  ils  se  décidèrent  à 
demander  un  corps  de  mille  hommes  à  Mtesa  pour  regagner  la 
côte  du  Zanguebar  à  travers  les  tribus  guerrières  du  Masaï.  Ils  ve- 
naient de  lui  expédier  un  messager  pour  l'instruire  de  leur  décision 
lorsqu'ils  reçurent  une  députation  de  Kamrasi  chargée  de  leur  faire 
savoir  que  le  roi  désirait  vivement  les  voir,  qu'il  avait  eu  en  effet 
quelque  crainte  en  apprenant  qu'ils  arrivaient  en  deux  bandes  et  par 
des  voies  différentes,  mais  que  ses  craintes  s'étaient  dissipées.  Ce 
message,  qui  s'accordait  si  bien  avec  leur  désir,  fut  reçu  avec  joie. 
Le  23  août,  ils  entrèrent  dans  l'Unyoro,  dont  le  territoire,  beaucoup 
plus  considérable  que  les  autres  contrées  qu'ils  avaient  parcourues, 
entoure  l'Uganda  à  l'ouest  et  au  nord.  Le  IN  il  en  dessine  les  frontières 
à  l'est,  mais  le  Kidi,  qui  est  au-delà,  fait  aussi  partie  des  domaines 
de  Kamrasi.  La  configuration  à  l'ouest  en  est  indécise.  Le  capitaine 
Speke  y  place  le  lac  Luta-Nzige,  qui  s'étend  du  nord-est  au  sud- 
ouest;  il  donne  à  ce  lac  plus  de  300  kilomètres  de  longueur  sur  une 
largeur  moyenne  de  80.  11  touche  par  son  extrémité  sud  à  l'équateur 
et  sans  doute  aux  premières  assises  des  montagnes  de  la  Lune,  tandis 
que  le  Nil  en  suivrait  les  bords  septentrionaux.  Le  capitaine  croit  que 
ce  vaste  bassin  sert  de  régulateur  au  fleuve,  il  en  recevrait  le  trop- 
plein  dans  la  saison  des  pluies  pour  le  lui  rendre  dans  la  saison 
contraire.  Du  côté  du  Karagué,  l'Unyoro  atteint  le  premier  degré  de 
latitude  sud  pour  se  prolonger  par  une  courbe  à  l'est  jusqu'au 
3°  30'  de  latitude  nord;  mais  les  frontières  que  les  explorateurs 
anglais  traversèrent  étaient  à  80  kilomètres  en-deçà  de  l'équateur. 

Ce  pays  offre  un  aspect  bien  différent  de  celui  de  l'Uganda.  Les 
forêts,  qui  en  couvrent  une  partie,  ne  présentent  rien  d'imposant 
ni  de  mystérieux,  les  arbres  y  sont  petits,  rabougris,  malingres. 
Les  villages  sont  clair- semés,  les  huttes  basses,  les  habitans  mal 
vêtus  et  malpropres.  Les  produits  agricoles  sont  peu  nombreux.  A 
côté  de  la  banane,  que  l'on  cultive  encore  dans  la  partie  méridio- 
nale du  pays,  on  ne  trouve  que  la  patate  douce,  le  sésame  et  le 
millet.  Le  gros  bétail  y  est  rare.  L'Unyoro  est  peu  accidenté.  Le  ca- 
pitaine Grant  n'y  a  rencontré  aucun  point  de  vue  digne  de  son 
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crayon.  Le  Nil  et  quelques  rares  monticules  y  rompent  seuls  la  mo- 
notonie du  paysage.  Près  de  l'équateur,  le  fleuve  est  encore  à  près 
de  3,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  mais  sa  déclivité 
vers  le  nord  est  assez  rapide.  A  Paira,  dans  le  Madi,  la  plus  éloignée 
des  dépendances  de  la  couronne  de  Kamrasi,  l'élévation  du  ter- 
rain n'est  plus  que  des  deux  tiers.  Le  thermomètre  a  donné  une 
moyenne  de  23  degrés,  cependant  la  température  s'élevait  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  descendaient  le  plateau  subéquatorial. 

Ils  mirent  quinze  jours  à  faire  une  centaine  de  kilomètres,  ayant 
été  arrêtés,  tantôt  par  Budja,  le  chef  de  leur  escorte,  qui  les  sup- 
pliait de  revenir  auprès  de  Mtesa,  tantôt  par  Kamrasi,  qui  ne 
tenait  pas  à  ce  qu'ils  arrivassent  avec  cette  même  escorte ,  et  qui 
espérait,  à  force  d'ordres  et  de  contre-ordres,  la  fatiguer  et  l'obli- 
ger à  sortir  de  son  royaume.  Il  réussit.  Budja  laissa  les  deux 
voyageurs  et  emmena  vingt-huit  wanguanas  armés  qui  abandonnè- 
rent lâchement  leur  maître,  parce  qu'ils  le  croyaient  en  danger, 
après  l'avoir  suivi  pendant  deux  ans.  Le  8  septembre,  ils  arrivèrent 
à  la  résidence  de  Kamrasi,  située  sous  le  1°  38'  de  latitude  nord  et 
le  29°  hh'  de  longitude  est.  Elle  s'élève  à  la  jonction  du  Mwarango, 
que  les  Wanyoros  (habitans  de  l'Unyoro)  appellent  Kafu,  et  du  Ml, 
et  se  compose  d'un  groupe  de  huttes  d'une  construction  lourde, 
larges  à  la  base,  aplaties  au  sommet  et  dépourvues  de  toute  pro- 
portion. Après  un  moment  d'attente,  un  officier  arriva  qui  les  con- 
duisit à  leur  logement.  C'étaient  de  misérables  cases  construites 
au  beau  milieu  du  Kafu  et  d'une  révoltante  malpropreté.  En  s'aper- 
cevant  de  la  pénible  impression  que  la  vue  de  ces  tristes  réduits 
faisait  sur  les  voyageurs,  l'officier  voulut  bien  leur  promettre  qu'on 
leur  en  fournirait  de  meilleures.  Ils  restèrent  dix  jours  sans  pou- 
voir obtenir  une  audience  du  roi,  malgré  des  demandes  réitérées. 
Ainsi  le  voulait  sans  doute  l'étiquette;  mais,  pour  les  engager  à 
prendre  patience,  le  roi  chargeait  chaque  matin  un  de  ses  pages  de 
leur  dire  «  qu'il  entendait  leur  cri,  »  c'est-à-dire  qu'il  prenait  un 
sérieux  intérêt  à  leur  bien-être.  Comme  il  faisait  appeler  chaque 
jour  Bombay  et  s'entretenait  volontiers  avec  lui,  le  capitaine  lui  fit 
dire  que,  s'il  avait  quelque  répugnance  à  les  recevoir  parce  qu'ils 
étaient  blancs,  ils  se  noirciraient  le  visage  et  se  couperaient  les 
cheveux,  ou  bien,  s'il  l'aimait  mieux,  ils  lui  enverraient  leurs  pré- 
sens et  partiraient  pour  Gani. 

Un  prompt  départ  n'aurait  pas  fait  le  compte  de  Kamrasi  :  s'il 
n'était  pas  cruel  comme  Mtesa,  il  était  en  revanche  la  rapacité  in- 
carnée. Il  espérait  faire  payer  un  peu  cher  à  ces  deux  étrangers  une 
hospitalité  dont  ceux-ci  se  seraient  fort  bien  passés.  Le  lendemain, 
il  les  reçut  en  audience  solennelle,  majestueusement  assis  sur  un 
trône,  qui  n'était  autre  qu'un  escabeau  placé  sur  un  tas  de  foin,  re- 
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couvert  d'une  peau  de  vache.  Son  costume  était  simple.  Il  avait  la 
tête  des  Wahuma;  son  nez  saillant  se  détachait  sur  une  figure  ovale. 
Sa  taille  était  élevée  et  l'ensemble  de  sa  personne  imposant.  Le  capi- 
taine Speke  prit  la  parole,  et,  après  quelques  complimens,  lui  dit 
qu'il  était  venu  reconnaître  les  sources  du  Nil  et  en  étudier  le  cours, 
parce  qu'il  avait  conçu  le  dessein  d'ouvrir  une  voie  de  communica- 
tion par  laquelle  ses  compatriotes  viendraient  faire  des  échanges 
avec  ses  sujets,  au  grand  avantage  des  deux  pays.  Le  roi  lui  répon- 
dit qu'il  était  charmé  de  le  voir,  lui  et  son  compagnon,  car  il  n'avait 
pas  cru  ce  qu'on  lui  avait  assuré,  qu'ils  buvaient  les  sources  des  ri- 
vières, puisqu'il  ne  s'était  pas  aperçu  que  celles  qui  viennent  de 
l'Uganda  eussent  diminué  le  moins  du  monde.  On  avait  ajouté,  il 
est  vrai,  qu'il  fallait  leur  servir  trois  fois  par  jour  les  parties  les  plus 
délicates  du  corps  humain  ;  mais  il  avait  pensé  que,  dans  l'Uganda, 
ils  auraient  tout  le  temps  de  se  rassasier  de  ces  alimens,  et  dans 
tous  les  cas  il  ne  permettrait  jamais  que  l'on  mît  à  mort  aucun  de 
ses  sujets  pour  fournir  leur  table.  Du  reste,  il  était  heureux  de  voir 
que,  bien  qu'ils  eussent  des  figures  blanches  et  des  cheveux  lisses, 
ils  avaient  des  pieds  et  des  mains  comme  les  autres  hommes.  Il 
examina  ensuite  les  présens  que  le  capitaine  avait  fait  déposer  à 
ses  pieds  sur  une  peau  de  léopard.  Le  roi  lui  demanda  qui  gouver- 
nait l'Angleterre.  —  Une  femme,  répondit-il.  —  A-t-elle  des  enfans? 
—  Oui,  et  en  voici  deux,  repartit  Bombay  en  montrant  les  voyageurs. 
Malgré  cet  accueil  amical,  ils  restèrent  deux  mois  dans  leur  pri- 
son sombre,  humide,  malsaine,  placée  au  milieu  d'un  marais  peu- 
plé de  crocodiles.  Il  paraîtrait  que  Kamrasi  leur  avait  assigné  cette 
cachette  pour  les  soustraire  aux  recherches  d'un  détachement  de 
guerriers  de  l'Uganda,  qui  avait  ordre  de  les  enlever  pour  les  rame- 
ner à  Mtesa.  Ils  ne  purent  ni  chasser  ni  faire  d'excursions  sur  le  Nil 
ou  dans  les  environs.  Ils  avaient  à  cœur  de  se  rendre  au  lac  Luta- 
Nzigé,  dont  ils  n'étaient  éloignés  que  d'une  trentaine  de  lieues,  pour 
en  déterminer  la  position  géographique  et  s'assurer  si  les  rensei- 
gnemens  qu'on  leur  avait  donnés  sur  ce  réservoir  régulateur  des 
eaux  du  Nil  étaient  fondés;  mais  Kamrasi  leur  refusa  l'escorte  dont 
ils  ne  pouvaient  se  passer  pour  faire  ce  voyage.  Il  ne  les  présenta 
jamais  à  aucun  membre  de  sa  famille,  bien  que  le  capitaine  lui  en 
eût  souvent  manifesté  le  désir.  Kamrasi  ne  s'occupait  de  ses  hôtes 
que  pour  les  dépouiller.  11  était  parvenu,  à  force  de  ruse  et  de  men- 
songe, à  s'emparer  du  beau  chronomètre  du  capitaine,  et  dans  une 
visite  officielle  il  lui  demanda  la  presque  totalité  des  objets  qui  lui 
restaient  comme  un  juste  retour  de  l'insigne  honneur  qu'il  lui  fai- 
sait de  venir  dans  sa  tente.  Il  lui  fut  répondu  qu'on  ne  pourrait  se 
séparer  de  ces  objets  que  le  jour  du  départ,  lequel  serait  fixé  par 
l'arrivée  de  Bombay,  car  les  voyageurs  avaient  jugé  prudent  d'en- 
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voyer  ce  fidèle  serviteur  reconnaître  le  chemin  jusqu'à  Gani  et  s'in- 
former si  Petherick  était  arrivé  au  lieu  du  rendez-vous,  ou  s'il  avait 
chargé  quelques-uns  de  ses  agens  de  venir  à  leur  rencontre.  Avec 
quelle  impatience  ils  attendaient  son  retour!  Les  minutes  étaient 
des  heures  et  les  heures  des  journées.  Il  leur  semblait  qu'ils  ne  sor- 
tiraient jamais  du  milieu  de  ce  marais,  où  ils  étaient  comme  ense- 
velis. Ils  n'avaient  d'autres  ressources  pour  rompre  la  monotonie 
de  leur  existence  que  de  se  rendre  dans  le  soi-disant  palais  du  roi, 
dont  l'entrée  leur  était  toujours  permise.  Ce  palais  ressemblait  plus 
à  un  village  mal  entretenu  qu'à  une  résidence  royale. 

Après  cinq  semaines  d'absence,  Bombay  arriva  porteur  de  bonnes 
nouvelles  :  il  avait  rencontré  les  facteurs  de  Petherick  au  nombre 
de  deux  cents,  bien  armés  et  commandés  par  un  chef  turc,  qui 
avait  reçu  la  mission  d'attendre  le  capitaine  Speke  pour  l'escorter 
jusqu'à  Gondokoro.  Les  deux  amis  firent  savoir  au  roi  qu'ils  allaient 
immédiatement  se  mettre  en  route  et  lui  demandèrent  une  audience 
de  congé.  Ils  accompagnèrent  leur  demande  d'une  multitude  d'ob- 
jets qu'ils  le  prièrent  d'accepter  comme  présens  de  départ.  Kam- 
rasi  reçut  avec  plaisir  les  présens,  mais  chercha  de  nouveaux  sub- 
terfuges pour  les  faire  revenir  sur  leur  détermination.  Ils  lui  dirent 
qu'ils  lui  avaient  donné  leur  dernière  tente,  leur  dernière  marmite, 
leur  dernière  scie,  et  le  seul  moustiquaire  qui  leur  restait,  ayant  la 
ferme  assurance  qu'ils  allaient  partir,  et  qu'ils  ne  pouvaient,  sans 
ces  objets  et  d'autres  encore,  rester  plus  longtemps  auprès  de  lui. 
Il  consentit  enfin  à  leur  donner  l'audience  de  congé  qu'ils  sollici- 
taient. Il  le  fit  avec  toute  la  solennité  dont  il  était  capable,  et  essaya 
de  se  justifier  de  la  manière  dont  il  les  avait  reçus  et  gardés. 

Le  6  novembre  1S62,  ils  s'embarquèrent  sur  deux  canots  pour 
descendre  le  Kafu,  dont  l'étroit  courant  est  protégé  de  chaque  côté 
par  une  épaisse  muraille  de  roseaux.  C'est  pour  les  soustraire  aux 
regards  de  son  peuple  que  le  roi  leur  avait  assigné  cette  route.  Ces 
précautions  furent  inutiles;  des  milliers  de  spectateurs  s'étaient 
placés  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  rivière,  pour  les  voir  et  les 
saluer.  Le  lendemain,  ils  entrèrent  dans  le  Nil,  qui,  à  l'endroit  de 
sa  jonction,  présente  une  largeur  d'un  kilomètre,  mais  dont  le  lit  se 
resserre  graduellement  jusqu'à  250  mètres.  Au  milieu  des  joncs  qui 
en  garnissaient  les  bords,  ils  aperçurent  le  papyrus  à  haute  tige. 
Des  îles  flottantes  tapissées  de  fougères  et  de  différentes  variétés  de 
graminées  suivaient  lentement  le  courant.  Après  avoir  traversé  sans 
accident  le  district  de  Chopi,  ils  entrèrent  dans  le  Ridi,  dont  les 
habitans  portent  pour  tout  costume  une  perruque  bouclée  comme 
leurs  cheveux.  Ils  y  rencontrèrent  l'arbre  à  papier  de  verre,  dont 
les  feuilles  sont  rèches  comme  la  langue  du  chat,  et  avec  lesquelles 
les  naturels  polissent  la  hampe  de  leurs  lances.  Le  dixième  jour,  ils 


864  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

atteignirent  les  chutes  de  Karuma,  situées  sous  le  2°  15'  de  latitude 
nord  et  le  30°  de  longitude  est.  C'est  une  succession  de  rapides, 
dont  le  principal  a  3  mètres  de  hauteur.  Ils  apprirent  qu'il  y  en  avait 
encore  deux  autres  plus  bas,  qui  partageaient  en  trois  distances 
égales  la  section  du  fleuve  qui  se  trouve  entre  la  chute  du  Karuma 
et  le  lac  Luta-Nzigé.  Ils  durent  se  contenter  de  ces  renseignemens, 
obligés  qu'ils  étaient  de  quitter  les  bords  du  Nil  pour  suivre  la  route 
qui  devait  les  conduire  à  la  station  des  agens  de  leur  compatriote. 
Ils  marchèrent  pendant  six  jours  dans  un  pays  inculte,  couvert  de 
marais,  où  ils  ne  virent  ni  un  seul  homme,  ni  une  seule  hutte,  et 
traversèrent  une  pointe  du  territoire  de  Gani  pour  entrer  dans  celui 
de  Madi,  où  les  villages  étaient  entourés  d'une  forte  clôture.  Ils  y 
furent  reçus,  à  peu  d'exceptions  près,  avec  beaucoup  d'égard  et  de 
respect.  Les  naturels  étendaient  devant  les  étrangers  une  peau  de 
vache,  y  plaçaient  un  escabeau  et  deux  pots  de  leur  boisson,  et  les 
invitaient  à  se  reposer  et  à  se  rafraîchir.  Ils  y  ajoutaient  quelque- 
fois de  l'eau  chaude  pour  qu'ils  se  lavassent  les  mains  ;  c'est  l'ex- 
pression de  la  plus  exquise  politesse  dans  ces  contrées. 

Le  3  décembre,  ils  arrivèrent  à  Faloro,  où  Bombay  avait  trouvé 
les  avant-postes  du  commerce  européen.  Ce  village  est  situé  sous 
le  3°  10' de  latitude  nord  et  le  29°  22'  de  longitude  est.  Pour  avertir 
de  leur  arrivée  ceux  qu'il  croyait  être  les  agens  d'un  négociant  an- 
glais, le  capitaine  fit  faire  à  ses  wanguanas  une  décharge  de  leurs 
fusils.  Quelle  ne  fut  pas  leur  joie  d'entendre  quelques  minutes  après 
une  détonation  d'armes  à  feu  qui  répondaient  évidemment  à  leur 
décharge  !  Ils  se  dirigèrent  de  ce  côté  et  virent  venir  à  eux  une 
compagnie  de  deux  cents  hommes,  tambours  et  fifre  en  tête,  et  por- 
tant trois  drapeaux.  Ils  firent  halte  à  une  courte  distance,  et  un 
noir,  portant  un  uniforme  égyptien  avec  un  sabre  turc ,  s'avança 
et  se  jeta  dans  les  bras  du  capitaine  Speke.  Celui-ci  répondit  à  ces 
marques  un  peu  vives  d'affection  par  une  bonne  poignée  de  main  et 
lui  demanda  de  qui  il  était  l'agent.  «  De  Petherick,  répondit-il. 
—  Pourquoi  ne  portez-vous  pas  le  pavillon  anglais?  reprit  le  capi- 
taine. —  C'est  celui  de  Debono.  —  Et  qui  est  Debono?  —  C'est  le 
même  que  Petherick.  »  Bien  que  cette  réponse  ne  parût  pas  fort 
claire  au  voyageur,  il  s'achemina  néanmoins  avec  ce  chef,  suivi  de 
sa  compagnie,  qui  était  composée  de  Nubiens,  d'Égyptiens  et  d'es- 
claves de  divers  pays  ;  ils  arrivèrent  à  leur  campement,  qui  avait 
toute  l'apparence  d'un  village  du  Madi.  Chacun  de  ces  soldats  avait 
sa  hutte  et  vivait  en  famille. 

Mohamed  (c'était  le  nom  de  ce  chef)  pourvut  aux  besoins  des 
deux  voyageurs  et  de  leur  troupe  avec  une  généreuse  libéralité.  Le 
lendemain,  ces  derniers  voulurent  se  remettre  en  route;  mais  Mo- 
hamed s'y  opposa,  alléguant  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  sa  provi- 
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sion  d'ivoire  et  que  dans  cette  saison  aucun  vaisseau  n'était  à  l'an- 
cre à  Gondokoro.  Il  fallut  se  résigner.  Les  voyageurs  ne  restèrent 
pas  longtemps  dans  la  société  de  ces  singuliers  représentans  de 
la  civilisation  et  du  commerce  européen  sans  s'apercevoir  qu'ils 
étaient  au  milieu  d'une  bande  de  pillards.  La  manière  dont  ils  se 
procuraient  l'ivoire  n'était  rien  moins  qu'honnête.  Profitant  des  di- 
visions qui  régnaient  entre  les  chefs  des  différentes  tribus  du  pays, 
Mohamed  prêtait  main-forte  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  et  se  fai- 
sait payer  ses  services  en  recevant  les  dépouilles  des  vaincus  et  des 
dents  d'éléphant  des  vainqueurs.  Ses  voyages  d'affaires  n'étaient  pas 
autre  chose  que  des  razzias.  Aussi  les  villages  qui  désiraient  le  tenir 
à  distance  lui  payaient-ils  annuellement  un  tribut  d'ivoire.  L'on 
comprend  qu'une  telle  compagnie  ne  fût  pas  du  goût  des  voya- 
geurs européens.  Au  bout  de  cinq  semaines,  ils  se  décidèrent  à 
prendre  les  devans  et  à  attendre  leur  escorte  sur  les  frontières  du 
Bari.  Partis  le  11  janvier  1863,  deux  jours  après  ils  retrouvèrent  le 
Nil,  qui  coulait  lentement  de  l'ouest  à  l'est.  Il  avait  fait  depuis  la 
chute  de  Karuma,  où  il  s'était  tourné  vers  l'ouest,  jusqu'à  ce  point, 
un  demi-cercle  dont  le  diamètre  mesurait  1°  23'.  A  une  certaine  dis- 
tance de  la  rive  opposée  s'élevaient  les  montagnes  de  Kuku,  qui 
pouvaient  avoir  deux  mille  pieds  d'altitude.  Se  trouvant  au  milieu 
d'immenses  prairies  où  paissaient  de  nombreux  troupeaux  de  buffles, 
d'élans,  d'antilopes  et  même  de  girafes,  ils  y  restèrent  quinze  jours, 
pendant  lesquels  la  chasse  pourvut  largement  à  leurs  besoins.  Le 
31,  Mohamed  les  rejoignit  avec  sa  caravane,  où  l'on  comptait  six 
cents  porteurs.  Pour  trouver  tout  ce  monde,  il  convoquait  de  dis- 
tance en  distance  les  chefs  des  villages  environnans,  et  il  exigeait 
impérieusement  et  avec  menace  que  chacun  d'eux  lui  fournît  un 
nombre  déterminé  d'hommes  pour  porter  «  les  propriétés  du  gou- 
vernement, »  comme  il  ne  craignait  pas  d'appeler  sa  marchandise. 
Rien  de  plus  pittoresque  d'apparence  que  cette  troupe  qui  s'élevait 
à  près  de  mille  hommes  :  le  chef  et  quelques-uns  de  ses  officiers 
étaient  montés  sur  des  ânes,  d'autres  sur  des  vaches,  et  dans  leurs 
costumes  variés  on  reconnaissait  tous  les  degrés  de  la  civilisation 
africaine. 

Le  1er  février,  ils  touchèrent  encore  au  Nil,  qui  avait  perdu  sa 
paresseuse  indolence  et  courait  noblement  au  travers  des  roches 
gnessiques  des  montagnes  du  Kuku.  Le  volume  de  ses  eaux  avait 
considérablement  diminué  depuis  qu'ils  l'avaient  traversé  à  la  chute 
de  Karuma.  Ils  le  suivirent  jusqu'à  son  confluent  avec  l'Asua,  sous 
le  3°  42'  de  latitude  nord,  où  il  fait  un  nouveau  cercle  à  l'ouest, 
mais  moins  arqué  que  le  précédent.  Ils  traversèrent  cette  dernière 
rivière  à  gué,  n'ayant  de  l'eau  dans  sa  partie  la  plus  profonde  que 
jusqu'à  la  poitrine.  Le  9,  ils  entrèrent  sur  le  territoire  de  la  redou- 
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table  tribu  des  Bari,  qui  se  contentèrent  de  les  menacer  à  distance; 
le  11,  il  ressentirent  une  secousse  de  tremblement  de  terre,  le  1ZI  re- 
joignirent le  Nil,  et  le  15  arrivèrent  sains  et  saufs  à  Gondokoro,  en- 
trepôt général  du  commerce  de  l'ivoire  de  ces  contrées,  et  où  se 
trouvent  plusieurs  comptoirs  de  négocians  européens.  Ce  noyau  de 
ville,  appelé  à  recevoir  un  développement  considérable  et  qui  de- 
viendra, il  faut  l'espérer,  un  foyer  de  lumière  civilisatrice  pour 
l'Afrique  équatoriale,  est  situé  sous  le  h°  5/i'  de  latitude  nord  et  le 
29°  20'  de  longitude  est.  Le  Nil  y  est  navigable  pour  des  vaisseaux 
marchands.  Le  capitaine  Speke  se  rendit  immédiatement  sur  le 
port  pour  y  chercher  ce  Petherick  qui  avait  été  pour  lui  un  sujet 
d'inquiétude  depuis  l'Uganda,  et  dont  il  craignait  de  lasser  la  pa- 
tience en  le  faisant  trop  attendre  à  Gani  ou  plus  haut  encore.  11  ap- 
prit que  Petherick  était  resté,  avec  ses  vaisseaux,  parfaitement  tran- 
quille à  Gondokoro,  et  qu'il  se  trouvait  alors  pour  ses  affaires  à  vingt 
lieues  de  là.  Ce  n'était  donc  pas  à  lui  qu'il  devait  l'escorte  de  Mo- 
hamed, mais  à  un  autre  marchand  du  nom  de  Debono.  Il  se  prome- 
nait sur  la  berge,  lorsqu'à  son  indicible  surprise  il  rencontra  une  de 
ses  connaissances  des  Indes,  M.  Baker,  avec  lequel  il  avait  fait  des 
parties  de  chasse  dans  l'île  de  Geylan.  Celui-ci  lui  apprit  que  ses 
amis  d'Angleterre  étaient  fort  inquiets  à  son  sujet,  qu'ayant  eu  con- 
naissance, par  la  voie  de  Zanzibar,  de  la  défection  d'une  partie  de  sa 
caravane  dans  l'Ugogo,  ils  en  avaient  conclu  qu'il  ne  pourrait  jamais 
venir  à  bout  de  son  entreprise,  et  que,  s'il  vivait  encore,  il  se  trouvait 
arrêté  quelque  part  sur  les  bords  du  Nyanza-Victoria.  Dans  cette  in- 
certitude et  avec  l'espoir  qu'il  était  encore  temps  de  venir  à  son  se- 
cours, il  avait  accepté  la  mission  d'aller  le  chercher  jusque  sous 
i'équateur.  Le  capitaine  Speke  apprit  aussi  que  trois  dames  hollan- 
daises, la  baronne  A.  van  Capellan,  Mme  ïinne  et  sa  fille,  étaient  ve- 
nues le  chercher  sur  un  paquebot  qu'elles  avaient  frété  tout  exprès,  et 
qu'elles  seraient  encore  à  Gondokoro,  si  la  fièvre  ne  les  avait  forcées 
de  redescendre  à  Khartoum.  Le  profond  intérêt  qu'il  avait  inspiré 
non-seulement  à  ses  compatriotes,  mais  à  des  étrangères,  fut  pour 
lui  une  bien  douce  récompense,  et  lui  fit  oublier  dans  ce  moment 
les  fatigues  et  les  périls  de  son  long  voyage.  Ce  fut  aussi  à  Gondo- 
koro qu'il  apprit  la  guerre  d'Amérique,  la  mort  du  prince  Albert,  et 
qu'il  reçut  pour  la  première  fois  depuis  son  départ  de  Zanzibar  des 
lettres  d'Angleterre.  Après  un  repos  de  huit  jours,  les  voyageurs 
descendirent  à  Khartoum,  et  de  là  au  Caire  et  à  Alexandrie.  Ils  ar- 
rivèrent enfin  sains  et  saufs  dans  leur  patrie  après  une  absence  de 
trois  ans  et  deux  mois. 

C'est  au  Caire  que  le  capitaine  Speke  se  sépara  des  dix -huit 
wânguana  qui  lui  étaient  restés  fidèles.  Munis  de  leurs  photogra- 
phies en  guise  de  passeports,  ils  sont  rentrés  par  Aden  et  l'île  Mau- 
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rice  à  Zanzibar,  où  ils  ont  été  reçus  en  triomphe  et  ont  obtenu  les 
récompenses  qu'ils  avaient  bien  méritées.  Ils  étaient  tout  disposés, 
ont-ils  fait  dire  à  leur  chef,  à  se  remettre  en  route,  s'il  lui  prenait 
fantaisie  de  traverser  l'Afrique  de  l'est  à  l'ouest. 


VII. 

Le  voyage  que  nous  venons  de  raconter  est  un  des  grands  évé- 
nemens  scientifiques  de  notre  époque.  Le  capitaine  Speke  n'aurait 
pas  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé,  qu'il  aurait  encore  droit  à 
la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  les  progrès  des 
sciences  géographiques.  Partir  de  Zanzibar  avec  la  résolution  bien 
arrêtée  d'arriver  au  Caire  en  descendant  le  Nil  dès  son  origine, 
c'était  une  entreprise  colossale,  et  il  fallait  pour  l'accomplir  un 
homme  doué  de  toutes  les  qualités  qui  font  le  voyageur  intrépide 
et  l'explorateur  intelligent. 

A-t-il  résolu  le  problème?  Est-ce  bien  la  première  origine  du  Nil 
qu'il  a  découverte  au  grand  déversoir  du  canal  Napoléon?  Ne  se- 
rait-il pas  tombé  dans  Terreur  que  commettrait  un  voyageur  qui 
placerait  les  sources  du  Rhône  à  Genève,  parce  que  ce  fleuve  sort 
du  lac  dans  cette  ville,  sans  se  demander  si  cette  sortie  ne  serait 
pas  le  prolongement  de  son  entrée  à  l'extrémité  du  lac?  Il  a  prévu 
cette  objection  et  y  a  répondu  d'avance  en  rappelant  les  recherches 
qu'il  a  faites,  les  renseignemens  qu'il  a  pris  pour  arriver  à  une 
connaissance  exacte  des  cours  d'eau  qui  se  jettent  dans  le  Nyanza. 
Il  a  acquis,  dit-il,  la  certitude  qu'il  n'y  avait  que  le  Kilangulé  qui 
versât  dans  ce  lac  un  volume  d'eau  à  peu  près  égal  à  celui  qui  en 
sort  à  la  cataracte  de  Ripon;  or  il  a  fait  remarquer  que  la  science 
ne  pourrait  jamais  prendre  cette  rivière  comme  la  branche-mère  du 
Nil.  Cette  observation  est  juste,  seulement  il  reste  des  doutes  sur 
la  valeur  de  ses  renseignemens  et  l'étendue  de  ses  recherches. 
Nous  pensons  qu'il  peut  s'être  trompé  sur  le  nombre  et  l'impor- 
tance des  tributaires  du  lac.  La  partie  qu'il  a  laissée  inexplorée,  et 
où  il  ne  place  aucune  rivière,  est  considérable  :  c'est  d'abord  l'est 
tout  entier  à  partir  de  la  pointe  méridionale  du  triangle,  trois  de- 
grés en  étendue,  puis  le  nord- est.  11  sait  cependant  qu'entre  le 
Nyanza-Victoria  et  l'Océan-Indien  se  trouve  une  chaîne  de  monta- 
gnes qui  suit  une  ligne  parallèle  à  la  mer,  et  à  laquelle  appartien- 
nent les  monts  Kilimandjaro  et  Kénia.  Le  versant  oriental  de  ces 
montagnes  donne  naissance  à  plusieurs  fleuves  qui  se  jettent  dans 
la  mer  :  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  du  versant  opposé? 
Comme  cette  chaîne  suit  à  peu  près  le  même  méridien,  il  en  ré- 
sulte que  les  deux  versans  sont  dans  des  conditions  climatériques  à 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

peu  près  identiques.  Pourquoi  donc  le  côté  occidental  ne  donne- 
rait-il pas  naissance  à  des  cours  d'eau  qui  ne  pourraient  avoir  d'au- 
tre issue  qu'un  grand  lac?  Or  dans  l'espace  qui  sépare  cette  chaîne 
du  Nyanza-Victoria  il  serait  difficile  de  placer  une  nappe  d'eau  assez 
étendue  pour  recevoir  les  produits  de  plusieurs  rivières  sans  les 
déverser  ailleurs.  Le  capitaine  Speke  a  consulté  les  Arabes,  qui  tra- 
versent ces  pays  dans  tous  les  sens;  mais  ces  marchands  méritent- 
ils  la  confiance  qu'il  leur  donne  ?  N'ont-ils  pas  intérêt  à  soustraire 
à  la  connaissance  des  Européens  ces  contrées  qu'ils  exploitent  avec 
tant  d'injustice  et  de  cruauté? 

Une  autre  objection  bien  plus  sérieuse  se  présente  tout  naturel- 
lement à  l'esprit  quand  on  lit  le  récit  du  voyageur  et  que  l'on  con- 
sulte sa  carte.  On  se  demande  si  le  beau  fleuve  qu'il  a  vu  à  Uro- 
dongani  est  bien  le  même  que  celui  qui  coule  à  Gondokoro,  et  sur 
lequel  il  s'est  embarqué  pour  descendre  à  Khartoum.  Il  s'en  est 
écarté  trois  fois;  est-il  bien  sûr  que  dans  ces  intervalles  le  fleuve 
n'ait  pas  reçu  un  affluent  considérable  qui  ait  le  droit  de  réclamer 
le  nom  de  Nil-Blanc,  et  dont  le  cours  d'eau  d'Urondogani  ne  serait 
qu'une  branche  ?  Dans  un  des  circuits  qu'il  lui  fait  faire,  on  voit 
qu'il  s'en  est  éloigné  de  80  kilomètres.  Une  distance  aussi  considé- 
rable devait  enlever  aux  renseignemens  des  naturels  toute  valeur  et 
jeter  de  l'incertitude  sur  ses  propres  déductions.  Il  ne  le  croit  pas, 
car  il  trace  le  cours  tortueux  du  Nil  comme  s'il  l'avait  suivi,  sans 
y  indiquer  un  seul  tributaire.  Cependant  il  a  pu  se  convaincre  lui- 
même  combien  est  erronée  la  topographie  d'un  pays  basée  sur  les 
rapports  des  indigènes  africains.  Quand  il  était  dans  le  camp  des 
facteurs  de  Debono,  Mohamed,  désireux  de  le  seconder  dans  ses 
recherches  géographiques,  convoqua  les  chefs  de  tous  les  villages 
des  environs  pour  qu'ils  vinssent  répondre  aux  questions  que  le  ca- 
pitaine leur  poserait.  Ils  montèrent  tous  sur  un  rocher  élevé  d'où 
la  vue  embrassait  une  grande  étendue  de  pays.  Ils  découvrirent  à 
l'est  une  chaîne  de  montagnes  qui  suivait  la  direction  du  sud-est  au 
nord-ouest  en  faisant  une  courbe.  Ils  comprirent  que  cette  chaîne, 
au  pied  de  laquelle  coule  l'Asua,  dessinait  le  cours  de  cette  rivière; 
mais  à  l'ouest  ils  n'aperçurent  aucun  signe  indicateur  de  la  pré- 
sence du  Nil.  Le  capitaine  croyait  néanmoins  que  le  fleuve  ne  de- 
vait pas  être  fort  éloigné,  tandis  que  les  notabilités  du  district  affir- 
maient qu'il  se  trouvait  à  quinze  jours  de  marche,  et  que  pour  faire 
ce  voyage  il  lui  faudrait  plus  d'un  mois.  Eh  bien  !  ce  fleuve  n'était 
qu'à  deux  petites  journées.  Quand  le  capitaine  le  rencontra,  il  fut 
humilié  à  la  pensée  qu'il  eût  pu  rester  cinq  semaines  si  près  du 
fleuve  sans  l'avoir  découvert.  '<  H  is  truly  ridiadow;,  »  dit-il  dans 
son  journal;  son  discernement  de  voyageur  lui  avait  fait  défaut. 
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Nous  serions  heureux  d'admettre  sans  réserve  que  le  Nil  qui  coule 
à  Gondokoro  est  bien  celui  que  l'explorateur  anglais  a  vu  sortir  du 
canal  Napoléon;  mais  nous  sommes  arrêté  par  de  sérieuses  diffi- 
cultés qu'il  soulève  lui-même  sans  les  résoudre  d'une  manière  sa- 
tisfaisante. Il  reconnaît  que,  dans  le  circuit  que  le  fleuve  fait  à  l'ouest 
à  partir  des  rapides  de  Karuma  jusqu'à  Paira,  où  il  le  retrouve  sans 
le  chercher,  il  a  perdu  une  partie  de  ses  eaux.  Ce  n'est  plus  ce 
fleuve  magnifique  qui,  à  Urondogani  ou  au  confluent  du  Kafu, 
coulait  majestueusement.  Le  volume  comme  la  couleur  de  ses  eaux 
sont  changés.  Pour  rendre  raison  de  ce  phénomène,  le  capitaine 
Speke  met  le  Nil  en  contact  avec  le  lac  Luta-Nzigé,  dont  il  fait, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  réservoir  où  il  déchargerait,  à  de  cer- 
taines saisons,  le  trop-plein  de  ses  eaux.  Sur  la  carte  qui  accom- 
pagne son  journal,  il  le  fait  passer  le  long  du  lac,  ou  plutôt  il 
en  forme  la  rive  septentrionale  dans  une  longueur  de  30  à  AO  ki- 
lomètres. Il  veut  que,  sur  ce  long  espace,  les  eaux  du  Nil  ne  se 
confondent  avec  celles  du  lac  que  dans  une  proportion  qui  lui  per- 
mette de  conserver  son  existence  propre  et  son  nom.  Cette  explica- 
tion est-elle  admissible?  Un  fleuve  peut-il  couler  le  long  d'une  côte 
et  à  l'intérieur  d'un  lac  sans  confondre  ses  eaux  avec  celles  de  ce 
lac?  Mais  ce  fleuve  en  sort  à  l' opposite  de  son  entrée.  Oui,  il  en  sort 
un  fleuve,  mais  ce  n'est  pas  le  même.  Pour  qu'un  fleuve  ne  perde 
pas  son  nom  quand  il  entre  dans  un  lac,  il  faut  qu'il  le  traverse  dans 
sa  longueur.  Le  bassin  de  ce  lac  n'est  alors  qu'une  vallée  que  le 
fleuve  emplit  pour  continuer  ensuite  son  cours.  Tel  n'est  pas  ici  le 
cas,  et  si  le  tracé  que  donne  le  capitaine  Speke  était  correct,  le  Nil 
de  Gondokoro  ne  serait  pas  celui  qui  sort  du  Nyanza-Yictoria,  mais 
Userait  le  prolongement  d'un  fleuve  qui  descendrait  des  montagnes 
de  la  Lune,  entrerait  dans  le  lac  à  son  extrémité  méridionale,  le 
traverserait  dans  toute  sa  longueur,  et  en  sortirait  au  nord  pour 
continuer  sa  course  jusqu'à  la  Méditerranée. 

Espérons,  pour  la  gloire  du  capitaine  Speke,  que  son  tracé  de  la 
courbe  que  fait  le  Nil  sous  le  3e  degré  de  latitude  nord  n'est  pas 
celui  que  le  fleuve  dessine,  et  que  l'explication  qu'il  donne  du  chan- 
gement considérable  que  subit  ce  même  fleuve  dans  le  trajet  est 
incomplète  et  prématurée.  Dans  cette  explication,  aucune  rensei- 
gnement n'est  fourni  par  l'observation  personnelle.  Le  lac  Luta- 
Nzigé,  son  étendue,  sa  configuration,  sa  position  géographique,  son 
contact  avec  le  Nil,  tout  est  le  fruit  d'informations  sollicitées  et  ob- 
tenues près  des  naturels;  or  nous  avons  vu  quelle  valeur  on  peut 
parfois  attacher  à  cette  source  de  connaissances  topographiques. 
Malgré  ces  observations,  nous  persévérons  à  croire  que  c'est  bien 
le  fleuve  égyptien  que  le  capitaine  Speke  a  contemplé  avec  admira- 


870  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

tion  à  Urondogani  ainsi  qu'à  la  chute  du  Ripon,  et  que  cette  dimi- 
nution dans  le  volume  de  ses  eaux  qu'il  a  signalée  doit  être  attri- 
buée à  d'autres  causes  que  celles  qu'il  mentionne.  Il  ne  pouvait  pas 
d'ailleurs  apprécier  avec  quelque  exactitude  ce  phénomène,  puis- 
qu'il n'a  jamais  exécuté  de  sondages.  11  est  difficile  de  mesurer  à 
première  vue,  et  en  restant  sur  les  rives,  la  masse  liquide  qu'un 
fleuve  charrie.  La  profondeur  du  lit,  la  perpendicularité  plus  ou 
moins  grande  des  bords,  les  cavités  qu'ils  peuvent  avoir,  sont  des 
faits  qui  échappent  au  coup  d'oeil  et  qui  appartiennent  au  domaine 
de  l'expérience. 

Nous  venons  de  parler  de  la  gloire  du  capitaine  Speke  comme  si 
elle  était  sérieusement  engagée  dans  la  solution  de  ces  difficultés. 
Cette  gloire  restera  intacte  quand  bien  même  de  récentes  décou- 
vertes modifieraient  sensiblement  le  tracé  qu'il  nous  a  donné  du  Nil. 
Dans  les  travaux  de  cette  nature,  c'est  à  celui  qui  a  ouvert  la  voie 
qu'appartient  le  principal  honneur,  car  c'est  au  péril  de  sa  vie  qu'il 
a  signalé  à  ses  successeurs  la  route  qu'ils  devront  suivre  pour  arri- 
ver le  plus  promptement  au  but.  Ce  sont  les  premiers  voyageurs 
dans  les  contrées  inexplorées  et  inconnues  qui  ont  la  difficile  tâche 
d'apaiser  les  craintes  superstitieuses  des  sauvages,  de  faire  taire 
leurs  méfiances,  de  dompter  leur  cruauté.  Aussi  l'histoire,  quand 
elle  fait  le  tableau  des  progrès  et  des  conquêtes  de  la  science,  n'ou- 
blie-t-elle  jamais  ces  hommes  courageux  qui  ont  été  lui  ouvrir  au 
milieu  de  tant  de  dangers  de  nouveaux  horizons. 

Des  réflexions  qui  précèdent,  on  peut  conclure  que  le  problème 
posé  depuis  bientôt  deux  mille  ans  n'a  pas  reçu  sa  dernière  solu- 
tion. Quelques  obscurités  qui  subsistent  encore  sollicitent  de  nou- 
veaux efforts  et  appellent  d'autres  explorateurs  à  l'œuvre.  La  France 
ne  devrait-elle  pas  intervenir  pour  mettre  un  terme  à  toute  incer- 
titude? Ce  ne  sont  pas  les  talens  qui  lui  manquent,  ni  le  courage 
qui  lui  fait  défaut.  Dans  le  grand  combat  que  la  civilisation  livre  à 
la  barbarie,  elle  n'a  pas  l'habitude  de  se  tenir  à  l' arrière-garde.  Que 
la  France  prenne  donc  sa  part  des  travaux  d'exploration  qui  s'ac- 
complissent sur  les  rives  lointaines  du  Nil.  Une  fraction  de  l'Afrique 
septentrionale  lui  appartient;  pourquoi  ne  se  préoccuperait-elle  pas 
de  toutes  les  recherches  qui  se  rattachent  à  ce  vaste  continent, 
quand  surtout  elles  ont  pour  but  d'en  relier  le  centre  avec  le  lit- 
toral méditerranéen?  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  ce  fleuve,  déli- 
vré des  obstacles  qui  embarrassent  sa  marche,  sera  la  grande  artère 
qui  unira  notre  Europe  avec  ces  régions  des  grands  lacs  et  {ces 
contrées  subéquatoriales  sur  lesquelles  la  nature  prodigue  ses  plus 
riches  trésors. 

C.  Cailliatte. 
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L'Australie  n'est  peut-être  encore  aujourd'hui  aux  yeux  de  b?au- 
coup  de  personnes  qu'une  colonie  pénitentiaire  où  l'Angleteire  dé- 
porte ses  convicts,  ou  bien  un  lieu  d'asile  pour  les  aventuriers  de 
toutes  les  nations  qu'attirent  les  mines  d'or.  On  fait  moins  atten- 
tion aux  produits  agricoles  que  cette  contrée  commence  à  exporter 
en  quantités  considérables,  et  qui  en  sont  la  vraie  richesse.  La  trans- 
portation,  la  découverte  des  mines  d'or  et  l'extension  des  industries 
pastorale  et  agricole  sont,  à  dire  vrai,  les  trois  faits  saillans  de  l'his- 
toire des  colonies  australiennes.  Il  est  superflu  d'observer  que  la 
transportation  n'a  contribué  en  rien  à  la  prospérité  de  ce  pays.  La 
Nouvelle-Galles  du  Sud  est  la  seule  province  qui  ait  jamais  reçu 
des  déportés,  et  dès  1840  un  navire  arrivant  à  Sydney  avec  un 
chargement  de  condamnés  était  repoussé  par  la  population  tout 
entière.  A  Port-Phillip,  à  Moreton-Bay,  sur  tous  les  points  de  la 
côte,  les  établissemens,  déjà  prospères  et  purifiés  de  leur  douteuse 
origine,  s'opposaient  à  l'introduction  de  nouveaux  convicts  et  repu- 
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diaient  le  triste  héritage  de  la  mère-patrie.  Il  ne  serait  pas  plus 
juste  de  considérer  l'Australie  comme  une  vaste  exploitation  mi- 
nière où  accourent  de  toutes  parts  les  hommes  qui  veulent  ga- 
gner beaucoup  avec  peu  de  travail.  Les  terrains  aurifères  attirent , 
il  est  vrai,  de  nombreux  vagabonds  qui  promènent  leur  activité  in- 
quiète et  leurs  habitudes  de  désordre  sur  toutes  les  côtes  du  Paci- 
fique, de  la  Californie  à  la  Colombie  britannique,  de  la  Victoria 
à  la  Nouvelle-Zélande;  mais  ces  hommes  sans  ressources  et  sans 
fixité  forment  une  minorité  insignifiante  au  milieu  d'une  population 
sage  et  laborieuse.  Les  mines  d'or  du  continent  austral  sont  assez 
anciennes  déjà  pour  que  l'exploitation  y  ait  pris  une  allure  régu- 
lière. Les  terrains  aurifères  sont  d'ailleurs  bien  restreints  en  com- 
paraison des  immenses  surfaces  qui,  d'après  les  derniers  voyages 
d'exploration  (1),  sont  propres  à  la  culture  ou  au  pâturage.  Les  dis- 
tricts d'où  l'on  extrait  l'or  tiennent  peu  de  place,  tandis  que  les 
troupeaux  pénètrent  partout  (2).  Ce  sont  les  squatters  qui  occupent 
la  terre,  qui  pénètrent  à  l'intérieur  du  continent,  qui  découvrent  et 
colonisent  de  nouvelles  régions.  «  Voilà  nos  véritables  mines  d'or,  » 
disait  un  commissaire  australien  à  l'exposition  de  Londres  en  mon- 
trant les  échantillons  de  laine  qu'il  avait  apportés.  Au  reste,  les 
squatters  forment  l'aristocratie  de  la  société  coloniale.  Pendant  long- 
temps, ils  ont  été  presque  seuls  dans  les  parlemens  locaux  et  ont  di- 
rigé à  leur  guise  toutes  les  grandes  affaires  de  la  colonie,  l'immigra- 
tion par  exemple.  Quoique  leur  influence  diminue  à  mesure  que  se 
développent  les  autres  branches  de  l'activité  humaine,  la  supréma- 
tie appartient  encore,  en  Australie  comme  partout,  à  ceux  qui  pos- 
sèdent le  sol.  Les  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à  transformer 
ces  solitudes  australiennes  en  un  pays  prospère  sont  ceux  aussi 
à  qui  il  convient  de  demander  comment  on  fonde  des  colonies  flo- 
rissantes. 

I. 

Le  modeste  établissement  pénitentiaire  que  le  capitaine  Phillip 
avait  fondé  en  1788  sur  les  bords  du  Port-Jackson  fut  en  quelque 
sorte  abandonné  à  lui-même  jusqu'aux  derniers  jours  des  guerres 
de  l'empire.  Il  fallait  à  cette  époque  six  mois  au  moins  pour  faire  le 
voyage  d'Angleterre  à  Sydney.  En  outre  la  source  impure  qui  ali- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet. 

(2)  Dans  le  tableau  des  exportations  de  1861,  l'or  figure  pour  environ  200  millions 
de  francs,  la  laine,  le  suif  et  les  cuirs,  produits  des  troupeaux,  pour  125  millions; 
mais  l'or  provient  en  presque  totalité  de  la  province  de  Victoria,  tandis  que  les  expor- 
tations de  laine  s'opèrent  par  tous  les  ports  du  continent. 
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mentait  la  population  de  cette  ville  naissante  en  détournait  les  émi- 
grans paisibles  et  honnêtes  qui  eussent  régénéré  la  colonie  nouvelle. 
Cependant,  des  terres  d'une  fertilité  admirable  ayant  été  découvertes 
aux  environs  de  Sydney,  on  réussit  à  y  attirer  quelques  familles 
séduites  par  la  gratuité  du  passage  que  le  gouvernement  octroya 
généreusement  aux  premiers  émigrans,  puis  des  officiers  et  des 
soldats  congédiés  auxquels  on  accordait  des  lots  de  terrain.  Ces 
colons,  qui  obtenaient  l'autorisation  d'employer  les  convicls  pour 
tous  les  labeurs  pénibles,  se  bornaient  à  élever  un  peu  de  bétail 
pour  l'alimentation  des  Européens  et  ne  cultivaient  que  les  produits 
du  sol  auxquels  la  proximité  d'une  ville  assurait  un  débouché  facile. 
Au  nombre  de  ceux  qui  profitèrent  des  premières  concessions  se 
trouvait  M.  Mac-Arthur,  capitaine  au  102e  régiment.  Ayant  acheté 
quelques  moutons  du  Bengale  ou  du  Cap  de  Bonne-Espérance  qui 
avaient  été  apportés  pour  le  ravitaillement  de  la  colonie,  il  s'aper- 
çut bientôt  que  la  toison  rude  et  grossière  de  ces  animaux  devenait 
en  peu  de  temps  fine  et  douce  sous  l'influence  du  climat  tempéré 
de  l'Australie.  Il  entrevit  dès  lors  l'importance  que  l'élève  des  trou- 
peaux pourrait  acquérir  sur  ce  continent  au  point  de  vue  de  la  pro- 
duction de  la  laine.  Sur  ses  pressantes  sollicitations,  le  gouverneur 
fit  acheter  au  Cap  un  petit  troupeau  de  mérinos,  de  race  espagnole 
pure,  que  le  gouvernement  hollandais  y  avait  expédié.  Ce  fut  le 
point  de  départ  de  l'industrie  pastorale.  A  cette  époque,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  l'Angleterre  tirait  de  l'Espagne  toute  la  laine  fine  né- 
cessaire à  ses  manufactures,  et  cette  matière  première  devint  rare 
et  d'un  prix  excessif  pendant  les  guerres  de  la  révolution.  Il  y  avait 
donc  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  les  Anglais  à  en  favoriser  la 
production  dans  leurs  colonies.  Aussi,  lorsque  M.  Mac-Arthur  vint 
en  Europe  en  1803,  il  trouva  un  grand  nombre  de  ses  compatriotes 
disposés  à  l'aider  dans  l'entreprise  qu'il  avait  conçue,  et  il  reçut 
les  encouragemens  des  principaux  manufacturiers.  Ayant  recruté 
dans  son  pays  natal  les  ouvriers  qui  lui  étaient  indispensables,  il 
repartit  bientôt  avec  un  troupeau  de  bêtes  choisies.  Par  un  heu- 
reux présage,  le  navire  qui  l'emportait  s'appelait  Argo  et  avait  une 
toison  d'or  à  la  proue.  Soixante  années  se  sont  écoulées  depuis  ce 
début  moleste,  et  aujourd'hui  les  colonies  australiennes  produisent 
presque  autant  de  laine  que  la  France  et  les  îles  Britanniques. 

Malgré  les  efforts  de  certains  hommes  qui  comprenaient,  comme 
M.  Mac-Arthur,  le  bel  avenir  réservé  aux  établissemens  de  l'Austra- 
lie, la  colonie  se  développait  avec  lenteur.  La  faute  en  fut  surtout, 
parait-il,  aux  gouverneurs  qui  se  succédèrent  dans  l'administration 
de  ce  pays.  Jusiu'en  1822,  Sydney  ne  fut,  aux  yeux  de  l'autorité, 
qu'un  dépôt  pénitentiaire.  Les  convûïs  libérés,  que  l'on  tenait  à  faire 
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rester  aux  antipodes  afin  d'éviter  qu'ils  ne  revinssent  dans  la  mère- 
patrie,  semblaient  avoir  plus  de  droit  aux  encouragemens  de  l'état 
que  les  émigrans  libres.  L'arrivée  de  sir  Thomas  Brisbane,  nommé 
gouverneur  en  1822,  fit  entrer  l'administration  locale  dans  de  nou- 
velles voies.  On  fit  connaître  en  Angleterre  que  de  vastes  surfaces 
étaient  libres  pour  la  colonisation  dans  une  contrée  riche,  fertile, 
où  les  troupeaux  se  multipliaient  et  s'amélioraient  d'une  façon  pro- 
digieuse. La  terre  était  offerte  gratuitement  à  tous  les  cultivateurs 
qui  voudraient  émigrer,  sous  la  seule  réserve  qu'ils  posséderaient 
une  somme  de  12,500  francs  pour  mettre  le  sol  en  culture  et  sub- 
venir à  leurs  frais  de  premier  établissement.  Cette  somme  était  as- 
sez faible  pour  que  de  nombreux  émigrans  pussent  profiter  de  l'offre 
qui  leur  était  faite,  et  elle  était  assez  considérable  cependant  pour 
écarter  les  aventuriers  qui  n'auraient  présenté  aucune  garantie  de 
moralité.  Des  officiers  retirés  du  service,  des  cadets  de  familles  ho- 
norables arrivèrent  en  foule.  La  terre  leur  était  concédée  gratuite- 
ment, mais  non  en  toute  propriété.  Ils  n'en  avaient  que  la  jouissance 
temporaire;  le  gouvernement  leur  accordait  seulement  l'usufruit,  se 
réservant  de  reprendre  le  fonds,  si  l'intérêt  général  l'exigeait. 

Peu  d'années  après,  en  1826,  on  vit  se  former  une  compagnie 
d'agriculture  qui  obtint  une  concession  de  A00,000  hectares  à  Port- 
Stephen,  à  150  kilomètres  au  nord  de  Sydney,  dans  une  contrée 
arrosée  par  de  nombreux  cours  d'eau.  Cette  compagnie  apportait 
d'Europe  des  ustensiles  de  toute  sorte,  des  graines  variées,  des  ar- 
bres à  fruit,  des  oliviers  et  des  ceps,  de  beaux  étalons  et  des  ju- 
mens  de  pur-sang,  ainsi  que  2,000  mérinos.  En  même  temps  elle 
introduisit  un  grand  nombre  de  colons  probes  et  laborieux.  Le  pre- 
mier effet  d'une  telle  entreprise  fut  d'augmenter  dans  une  forte 
proportion  le  prix  du  bétail  existant,  et  les  colons  plus  anciens  en 
profitèrent.  Il  y  eut  ensuite,  —  c'était  une  conséquence  inévitable, — 
une  réaction  brusque,  qui  mit  en  péril  les  fortunes  naissantes;  mais 
l'élan  était  donné.  Les  habitans  de  Sydney,  négocians  et  médecins, 
officiers  et  hommes  de  loi,  les  prêtres  même,  ne  songèrent  plus 
qu'à  obtenir  des  concessions  de  terres,  un  run  pour  l'élève  des  trou- 
peaux. Le  gouvernement  accueillit  ces  demandes  avec  d'autant  plus 
de  faveur  que  les  explorations  s'étaient  étendues  depuis  longtemps 
au-delà  des  Montagnes-Bleues.  D'immenses  étendues  de  terrain 
propre  au  pâturage  étaient  alors  disponibles;  aussi  la  garantie  pé- 
cuniaire d'un  capital  de  12,500  francs  ne  fut  même  plus  exigée  :  les 
colons  s'étendirent  sur  les  plateaux  récemment  découverts  à  l'ouest 
de  Sydney  avec  une  rapidité  merveilleuse.  En  1828,  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  possédait  déjà  540,000  moutons  et  260,000  têtes  de 
gros  bétail;  la  population  était  de  36,000  habitans.  Déjà  aussi  la 
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laine  de  cette  provenance  était  avantageusement  connue  sur  les 
marchés  d'Europe.  Bref  la  prospérité  de  la  colonie  était  fondée.  Les 
concessions  se  donnaient  d'habitude  à  cette  époque  par  lots  de  mille 
hectares.  Quelquefois  on  accordait  une  surface  plus  étendue  pour  ré- 
compenser de  grands  services  rendus;  c'est  ce  qu'on  fit  en  faveur 
de  M.  Mac-Arthur.  Quant  aux  émigrans  qui  n'avaient  que  de  faibles 
ressources  pécuniaires,  leurs  lots  étaient  réduits  à  un  mille  carré, 
soit  256  hectares.  Enfin  les  soldats  libérés  du  service  militaire  ne 
recevaient  que  16  hectares.  Tous  ces  colons,  considérés  comme 
francs-tenanciers  de  la  couronne,  étaient  confondus  sous  le  nom  de 
settlers.  Lorsque  plus  tard  ils  furent  en  butte  à  la  jalousie  des  au- 
tres colons,  négocians  et  industriels  des  villes,  on  leur  donna  par 
mépris  le  titre  de  squatters,  par  lequel  sont  désignés,  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  les  pionniers  qui  défrichent  les  terres  inoccupées: 
mais,  bien  différens  de  leurs  homonymes  des  États-Unis  américains, 
qui  sont  en  général  des  hommes  sans  ressources,  les  squatters  de 
l'Australie  formaient  déjà  la  classe  la  plus  riche,  la  plus  intelligente 
et  la  plus  honorable  de  la  colonie.  11  n'était  pas  rare  de  rencontrer 
parmi  eux  des  gradués  des  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge 
qui  s'étaient  expatriés,  ne  trouvant  pas  dans  la  métropole  l'occa- 
sion de  mettre  à  profit  leur  instruction  et  leur  activité.  Ces  tradi- 
tions se  sont  conservées  jusqu'à  présent,  et  l'industrie  pastorale  est 
encore  la  profession  qui  attire  le  plus  les  immigrans  des  classes 
élevées. 

Ainsi  le  mot  squatter,  introduit  peu  à  peu  dans  le  langage  colo- 
nial et  même  dans  les  actes  publics  du  gouvernement,  désigne  le 
propriétaire  de  troupeaux  qui  ne  fait  que  parquer  ses  bestiaux  sur 
les  terres  dont  il  a  obtenu  la  concession.  La  surface  de  terrain  dont 
il  exploite  sans  culture  les  herbages,  produit  naturel  du  sol,  est  son 
run.  Au  centre,  il  se  construit  une  maison  où  il  réside  :  c'est  là  sa 
station  principale,  son  home-,  puis,  si  l'étendue  de  la  colonie  l'exige, 
il  crée  des  stations  annexes  en  divers  points  éloignés ,  des  succur- 
sales en  quelque  sorte,  entre  lesquelles  les  troupeaux  sont  divisés, 
et  où  résident  les  bergers.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  de  tribu  hostile  dans 
le  voisinage,  il  suffît  de  bien  peu  d'hommes  pour  garder  et  soigner 
des  troupeaux  de  plusieurs  milliers  de  tètes.  Les  aborigènes  ne  sont 
pas  toutefois  les  seuls  voisins  que  l'on  ait  à  redouter.  Il  armait  fré- 
quemment, surtout  à  l'origine,  que  des  conriets  échappés  s'asso- 
ciaient pour  commettre  des  déprédations  sur  les  stations  isolées.  Ils 
emmenaient  le  bétail  volé,  soit  pour  fonder  eux-mêmes  un  établis- 
sement dans  un  autre  district,  soit  pour  le  vendre  à  vil  prix  avant 
que  le  propriétaire  se  fût  aperçu  du  rapt.  Ces  vols  étaient  d'autant 
plus  aisés  à  commettre  que  la  propriété  des  bestiaux  ne  peut  se 
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prouver  que  par  une  marque  distinctive  appliquée  sur  le  dos  de 
chaque  animal,  et  qu'il  est  assez  facile  de  dénaturer.  On  conçoit 
sans  peine  que  les  recherches  de  la  justice  étaient  inefficaces  sur  un 
territoire  si  faiblement  peuplé,  et  que  la  surveillance  la  plus  ac- 
tive ne  pouvait  prévenir  des  délits  de  ce  genre.  Les  plaines  sur  les- 
quelles les  troupeaux  sont  dispersés  ont  une  étendue  telle  que  le 
maître  ne  peut  les  visiter  souvent,  et  d'ailleurs,  dans  un  troupeau 
nombreux,  quelques  centaines  de  têtes  peuvent  être  enlevées  sans 
qu'il  y  paraisse.  Ces  bandes  de  batteurs  de  buissons  {bwhrangers) 
sont  moins  nombreuses  aujourd'hui,  parce  que  la  police  est  mieux 
faite,  et  le  peu  qu'il  en  reste  se  tient  de  préférence  dans  le  voisinage 
des  mines  d'or,  où  le  butin  est  plus  considérable. 

Des  difficultés  d'un  autre  ordre  s'élevaient  souvent  entre  les  con- 
cessionnaires voisins  à  l'occasion  des  limites  de  leurs  stations  res- 
pectives. Les  titres  en  vertu  desquels  les  terres  étaient  occupées 
étaient  si  incertains,  la  désignation  des  surfaces  concédées  était  si 
vague,  qu'il  arrivait  souvent  que  le  même  terrain  fût  réclamé  par 
plusieurs  individus  s'appuyant  tous  sur  des  actes  réguliers.  L'acte 
de  concession,  ce  qu'on  appelle  la  licence,  n'était,  à  vrai  dire,  autre 
chose  que  l'autorisation  de  faire  paître  les  troupeaux  sur  une  cer- 
taine étendue  de  terrain  choisie  dans  les  districts  encore  inoccupés. 
Les  limites  n'en  étaient  pas  tracées  sur  le  sol;  le  plus  souvent  il 
n'était  pas  fait  d'arpentage  préalable  en  vue  de  déterminer  l'étendue 
réelle  de  la  station.  Tous  ces  inconvéniens  étaient  une  conséquence 
inévitable  de  l'extrême  liberté  d'allures  dont  jouissaient  les  colons, 
inconvéniens  assez  faibles  sans  doute,  puisqu'ils  n'arrêtèrent  ja- 
mais un  seul  instant  les  progrès  de  la  colonie. 

A  cette  époque,  où  les  établissemens  de  l'Australie  méridionale 
n'existaient  pas  encore  et  où  les  plaines  de  la  Murray  venaient  à 
peine  d'être  découvertes,  le  pays  ne  produisait  pas  assez  de  céréales 
pour  la  nourriture  de  ses  habitans.  C'était  un  grand  malheur;  mais, 
outre  qu'il  eût  été  très  difficile  de  persuader  aux  colons  qu'il  fallait 
abandonner  l'élève  des  troupeaux  pour  la  culture  du  sol,  le  résultat 
même  de  ce  changement  paraissait  douteux.  On  croyait  en  général 
que  l'Australie  ne  serait  jamais  bonne  qu'à  produire  de  la  laine.  La 
sécheresse  habituelle  du  sol  et  l'incertitude  du  climat  semblaient 
s'opposer  d'une  façon  absolue  au  succès  des  cultures  artificielles. 
Puisque  la  contrée  produisait  spontanément  d'excellens  herbages, 
puisque  les  bestiaux  s'y  amélioraient  et  s'y  multipliaient  presque 
sans  soins,  qu'était-il  besoin  de  chercher  une  autre  industrie  qui 
eût  exigé  plus  de  bras  et  plus  de  capitaux?  La  main-d'œuvre  était 
chère,  et  les  ports  de  l'Amérique  fournissaient  à  bon  marché  les 
grains  nécessaires  à  l'alimentation.  D'un  autre  côté,  à  mesure  que 
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les  districts  connus  étaient  occupés,  on  en  découvrait  d'autres  plus 
éloignés.  La  terre  ne  manquait  à  personne,  et  les  nouveau-venus 
en  trouvaient  encore  de  disponible.  Il  était  donc  inutile  de  mettre 
des  obstacles  à  l'expansion  du  sqwitlage.  Tels  furent  les  motifs  qui 
déterminèrent  le  gouvernement  colonial  à  laisser  aux  propriétaires 
de  troupeaux,  sans  aucune  réserve,  la  libre  pâture  des  terrains  va- 
cans,  qui  étaient  considérés  comme  appartenant  de  droit  à  la  cou- 
ronne. Néanmoins,  afin  d'affirmer  le  droit  de  propriété  de  l'état  et 
de  procurer  des  ressources  au  budget  local,  il  fut  résolu  en  1831 
que  l'usufruit  des  pâturages  ne  serait  plus  concédé  qu'à  titre  oné- 
reux. Au  reste  la  terre  avait  déjà  acquis  une  valeur  réelle,  et  il  eût 
été  d'une  mauvaise  administration  de  la  donner  à  titre  gratuit.  La 
durée  des  concessions  fut  limitée  à  une  année,  sauf  renouvellement, 
et  la  rede\ance  annuelle  fut  fixée  à  250  francs  par  station.  C'était 
un  tarif  très  modéré,  surtout  pour  ceux  qui  occupaient  de  grandes 
surfaces.  11  y  eut  encore  quelques  restrictions  :  l'étendue  des  sta- 
tions devait  être  calculée  à  raison  de  A  hectares  par  tête  de  mouton, 
le  même  individu  ne  pouvait  posséder  plusieurs  stations  à  la  fois; 
mais  ces  mesures,  plus  vexatoires  qu'utiles,  ne  furent  jamais  appli- 
quées, ou  tombèrent  bientôt  en  désuétude.  Enfin  il  fut  établi  en 
principe  que  les  terres  dont  les  émigrans  voudraient  avoir  l'entière 
propriété  seraient  vendues  aux  enchères  sur  la  mise  à  prix  de 
5  shillings  l'acre,  environ  15  francs  l'hectare.  Toutes  ces  disposi- 
tions, qui  avaient  reçu  la  sanction  du  parlement  anglais,  donnèrent 
pour  la  première  fois  une  existence  légale  aux  squatters. 

Sous  l'inQuence  de  ce  nouveau  régime,  l'industrie  pastorale  prit 
un  développement  prodigieux,  et  la  cojonie  parut  marcher  dans  une 
voie  de  prospérité  croissante.  C'est  alors  (de  1830  à  1840)  que  fu- 
rent découvertes  les  plaines  fertiles  de  l'Australie  méridionale,  sur 
les  bords  du  goife  Spencer  et  du  port  Phillip.  Les  villes  d'Adélaïde 
et  de  Melbourne  furent  fondées,  et  des  terres  d'une  étendue  consi- 
dérable furent  vendues  d'abord  au  prix  de  5  shillings,  puis  au  prix 
de  1  livre  sterling  l'acre,  c'est-à-dire  62  francs  50  c.  l'hectare.  Il 
résultait  de  ces  créations  nouvelles  de  plus  grandes  facilités  pour 
l'occupation  pastorale  des  districts  intermédiaires  sur  les  bords  du 
Darling,  de  la  Ifurray  et  de  leurs  aflluens.  L'esprit  de  spéculation 
intervenant,  le  trafic  des  terres  et  des  stations  fut  porté  à  un  degré 
excessif,  qui  devait  amener  des  embarras  financiers.  La  crise  fut 
déterminée  par  une  sécheresse  exceptionnelle  qui  fit  périr  une 
grande  partie  des  troupeaux  pendant  les  étés  de  1837  à  1839;  l'é- 
lément principal  du  commerce  d'exportation,  la  laine,  décrut  en 
qualité  et  en  quantité;  puis,  lorsqu'on  se  remettait  de  ce  désastre, 
survint  une  baisse  dans  le  prix  de  la  laine.  En  même  temps  les 


878  REYUE    DES    DEUX   MONDES. 

troupeaux  s'étaient  multipliés  bien  au-delà  de  ce  qu'il  fallait  pour 
l'alimentation  des  villes  du  littoral.  Les  propriétaires  voyaient  donc 
les  débouchés  se  restreindre  devant  eux ,  et  par  conséquent  le  prix 
des  animaux  décroître  dans  une  proportion  considérable.  Une  nou- 
velle industrie  vint  améliorer  un  peu  leur  situation.  Un  colon  eut 
l'idée  de  faire  bouillir  la  viande  pour  en  extraire  le  suif,  qui  a 
pris,  depuis  cette  époque,  une  place  importante  dans  les  produc- 
tions de  la  colonie  (1).  Ce  fut  un  palliatif  insuffisant,  et  la  plupart 
des  squatters,  accablés  par  les  dettes  qu'ils  contractaient  pour  sub- 
venir à  l'entretien  de  leurs  établissemens ,  en  vinrent  à  contester 
la  légalité  de  la  redevance  que  la  couronne  exigeait  d'eux. 

En  1843,  un  gouvernement  représentatif  avait  été  accordé  à 
l'Australie.  Le  parlement,  composé  de  trente-six  membres,  dont 
vingt-quatre  nommés  par  les  colons  et  douze  par  la  couronne,  se 
réunit  à  Sydney,  qui  était  encore  la  capitale  de  toutes  les  colonies 
australes.  Cette  assemblée,  où  les  squatters  dominaient,  étant  in- 
vestie du  droit  de  fixer  les  recettes  et  les  dépenses,  fit  observer 
qu'une  partie  du  revenu  colonial,  l'impôt  requis  pour  la  jouissance 
des  pâturages,  était  indûment  soustraite  à  son  vote.  —  N'est-ce 
pas  une  anomalie,  disaient-ils,  qu'il  y  ait  un  double  mode  d'é- 
tablir le  budget  des  recettes,  l'un  avec  le  concours  des  représen- 
tai du  pays,  et  l'autre  par  la  seule  volonté  du  gouverneur?  —  La 
question  avait  une  importance  capitale,  car  la  vente  des  terres 
avait  produit  8  millions  de  francs,  la  moitié  du  budget  local,  pen- 
dant l'année  1840,  qui  fut,  il  est  vrai,  exceptionnelle  sous  ce  rap- 
port. Les  squatters  avaient  bien  d'autres  motifs  de  plainte.  Ils 
prétendaient  que  leur  situation  était  précaire,  qu'il  n'y  avait  pour 
eux  aucune  sécurité  à  améliorer  les  terres  dont  ils  étaient  déten- 
teurs, à  y  élever  des  constructions,  même  à  entreprendre  des  tra- 
vaux agricoles,  qu'ils  ne  pouvaient  emprunter  aisément  en  don- 
nant leurs  stations  pour  gage,  puisque  ce  n'était  qu'une  propriété 
transitoire  entre  leurs  mains.  Avec  dix  mille  moutons  sur  un  run,  il 
était  impossible  d'obtenir  à  crédit  une  caisse  de  sucre  ou  de  thé. 
Le  prix  des  bêtes  à  laine  s'étant  avili,  ils  ne  pouvaient  même  plus 
se  procurer  par  la  vente  les  fonds  nécessaires  à  l'entretien  de  leurs 
établissemens,  au  paiement  des  gages  et  de  la  nourriture  de  leurs 

(1)  Au  moment  de  la  crise,  les  moutons,  qui  avaient  valu  jusqu'à  75  francs  par, tête, 
étaient  descendus  à  4  francs;  rindustrie  de  l'extraction  du  suif  les  fit  remonter  à  8  ou 
9  fr.  On  raconte  qu'à  cette  époque  do  petites  voitures  circulaient  le  matin  dans  les  rues 
de  Sydney,  chargées  de  gigots  de  mouton  que  l'on  vendait  aux  consommateurs  à  raison 
de  GO  centimes  la  pièce.  Cette  partie  contenait,  paraît-il,  si  peu  de  matière  grasse  qu'il 
y  avait  avantage  à  la  vendre  à  ce  prix  plutôt  que  de  la  faire  bouillir  avec  le  reste  de 
l'animal. 
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serviteurs.  D'autre  part,  la  couronne  ne  voulait  pas  renoncer  au  droit, 
qui  lui  avait  toujours  appartenu  dans  toutes  les  colonies,  de  délivrer 
les  concessions  de  terres,  d'en  déterminer  l'étendue,  et  de  fixer  la 
redevance  annuelle  due  par  les  fermiers.  Cette  redevance  n'était 
pas  un  impôt;  elle  ne  devait  pas  être  considérée  comme  une  sub- 
vention accordée  par  les  colons  pour  solder  les  dépenses  communes 
de  police  et  d'administration,  mais  bien  comme  la  rente  des  terres 
vacantes,  dont  la  propriété  appartenait  à  l'état.  Le  gouverneur,  sir 
George  Gipps,  faisait  d'ailleurs  remarquer  qu'il  y  avait  des  inégalités 
choquantes  dans  la  façon  dont  cette  taxe  était  établie,  attendu  que 
chaque  squatter  ne  payait  que  250  francs  par  an,  quelle  que  fût  la 
surface  qu'il  occupât.  Certains  d'entre  eux  ne  payaient  pas  plus 
pour  100,000  hectares  que  d'autres  pour  1,000.  Il  proposait  donc 
que  la  rente  de  250  francs  fût  due  par  chaque  station  capable  de 
nourrir  4,000  moutons  ou  500  têtes  de  gros  bétail,  et,  afin  d'em- 
pêcher l'accaparement  des  terrains  par  les  gros  tenanciers,  qu'il  y 
eût  une  limite  d'étendue,  ou  bien  que  les  stations  ne  fussent  pas 
distantes  de  plus  de  11  kilomètres  l'une  de  l'autre.  Ces  conditions 
étaient  assurément  équitables  :  la  rente  annuelle  était  peut-être 
une  lourde  charge  pour  les  colons  à  un  moment  où  l'industrie  pas- 
torale était  dans  la  détresse,  où  l'argent  manquait  absolument;  mais 
le  droit  de  la  couronne  à  disposer  elle-même  des  terrains  libres  et 
à  en  fixer  le  loyer  n'était  guère  contestable.  Il  était  évident  que,  si 
les  propriétaires  de  troupeaux  avaient  été  laissés  maîtres  des  ter- 
rains, ils  auraient  abaissé  la  redevance  à  un  taux  dérisoire,  et  com- 
promis l'avenir  de  la  colonie  en  tarissant  la  principale  source  de 
ses  revenus. 

Les  squatters  étaient  déjà  les  seigneurs  du  pays.  Ils  entouraient 
le  gouverneur,  remplissaient  tous  les  conseils,  et  formaient  à  peu 
près  seuls  le  parlement  colonial.  Les  producteurs  de  laine  étaient 
tout  dans  une  contrée  où  l'agriculture  proprement  dite  existait  à 
peine  et  où  le  commerce  manquait  de  stabilité.  Aussi  furent -ils 
écoutés.  Le  conflit  fut  terminé  par  un  acte  royal  (orders  in  coun- 
cil)  de  1846,  qui  les  satisfit  pour  un  moment.  Au  lieu  d'une  con- 
cession éphémère  à  renouveler  d'année  en  année,  les  tenanciers 
obtinrent  des  baux  de  quatorze  ans.  On  leur  accordait  aussi  un  droit 
de  préemption,  à  raison  d'une  livre  sterling  l'acre,  sur  les  terres 
de  leurs  stations  que  le  gouvernement  jugerait  utile  de  mettre  en 
vente  publique,  afin  de  favoriser  les  exploitations  purement  agri- 
coles. On  maintenait  en  outre  le  paiement  annuel  d'une  redevance 
proportionnée  à  l'étendue  et  à  l'importance  de  chaque  station;  mais 
cette  condition,  qui  avait  paru  exorbitante  quelques  années  plus 
tôt,  fut  acceptée  sans  murmure,  parce  que  le  prix  de  la  laine  s'é- 
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tait  relevé  et  que  les  propriétaires  tiraient  bon  parti  de  leurs  trou- 
peaux. Telle  fut  la  substance  des  orders  in  couneil,  qui,  livrant  en 
réalité  tous  les  terrains  aux  squatters,  devaient  engendrer  plus  tard 
de  graves  difficultés. 

La  découverte  des  terrains  aurifères  de  Victoria  et  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud,  qui  date  de  1851,  produisit  une  nouvelle  crise, 
de  nature  différente.  D'abord  les  propriétaires  se  virent  abandonnés 
par  la  plupart  de  leurs  bergers,  qui  les  quittaient  pour  se  livrer  à 
la  recherche  de  l'or  :  il  fallut  vendre,  souvent  à  vil  prix,  une  partie 
des  troupeaux,  qui,  faute  de  gardiens,  seraient  devenus  la  proie 
des  aborigènes  et  des  chiens  sauvages;  mais,  quelques  mois  plus 
tard,  la  fièvre  de  dissipation  que  produisit  l'abondance  du  précieux 
métal  enchérit  d'une  façon  prodigieuse  tous  les  objets  de  consom- 
mation. Les  produits  du  sol  acquirent  une  valeur  deux  et  trois  fois 
plus  considérable,  et  les  squatters  prirent  indirectement  leur  part 
des  nouvelles  richesses  qui  venaient  de  se  révéler  dans  la  colonie. 
Alors  aussi  la  «  question  des  terres  de  la  couronne,  »  qui  avait  été 
amortie  par  le  régime  de  l'acte  de  18/16,  vint  se  représenter  avec 
des  difficultés  plus  grandes.  La  question  agraire  allait  être  traitée 
(le  fait  mérite  d'être  remarqué)  presque  au  même  point  de  vue  que 
dans  l'ancienne  Rome.  En  Australie  comme  à  Rome  (1),  il  s'agit  de 
terres  conquises  sur  la  barbarie,  accaparées  à  vil  prix  par  une  caste 
puissante  et  réclamées  par  le  peuple,  qui  veut  un  partage  équi- 
table. Il  s'agit  de  diviser  de  grandes  propriétés  presque  stériles  en 
de  petites  cultures  très  productives.  En  y  regardant  même  de  près, 
on  retrouverait  peut-être  une  certaine  similitude  entre  les  lois 
Licinia  et  Sempronia  et  les  actes  royaux  qui,  vingt-deux  siècles 
plus  tard,  tranchèrent  les  mêmes  difficultés.  Néanmoins  gardons- 
nous  bien  d'établir  une  analogie  plus  complète  entre  des  époques 
si  différentes.  Les  domaines  des  squatters  n'étaient  pas  usurpés 
comme  les  terres  des  patriciens,  mais  constitués  par  des  disposi- 
tions légales;  l'agitation  des  colons  deshérités,  si  grave  qu'elle  fût, 
ne  produisit  pas  de  révolution  dans  l'état,  et  la  solution  définitive, 
inspirée  par  des  idées  économiques  plus  saines,  fut  plus  rationnelle, 
et  sera  par  conséquent  plus  durable. 

L'acte  de  1846,  en  livrant  les  terres  de  la  couronne  aux  proprié- 
taires de  troupeaux  pour  une  durée  de  quatorze  ans,  avait  eu  le 
tort  grave  de  constituer  en  leur  faveur  un  long  privilège.  On  avait 
dit,  il  est  vrai,  que  le  territoire  de  l'Australie  n'était  bon  que  pour  la 
pâture,  et  il  est  étrange  que  cette  assertion  ait  pu  acquérir  quelque 

(1)  L'agitation  que  causèrent  les  lois  rgraires  a  été  racontée  par  M.  Ampère  dans  les 
J*uttes  de  la  liberté  à  Home.  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre  1803. 
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crédit.  D'abord  il  est  juste  de  reconnaître  que  si  les  grandes  plaines 
sèches  et  pierreuses  ne  conviennent  qu'à  l'élève  des  bestiaux,  il  y 
a  en  outre  une  étendue  considérable  de  terrains  bien  arrosés  où  les 
cultures  européennes  réussissent  toutes.  D'ailleurs ,  à  mesure  que 
les  squatters  pénétraient  plus  avant  dans  l'intérieur,  ne  fallait-il 
pas  créer  derrière  eux  des  villages,  de  petites  villes,  des  centres  de 
commerce,  de  ravitaillement  et  d'industrie?  Autour  de  ces  centres 
n'était-il  pas  nécessaire  d'avoir  des  jardins,  de  petites  fermes,  pour 
alimenter  les  habitans  des  denrées  d'une  consommation  journalière? 
L'état  conservait  sans  doute  le  droit  d'exproprier  en  partie  les  con- 
cessionnaires de  runs  pour  les  travaux  d'utilité  publique;  il  pou- 
vait tracer  chez  eux  des  routes,  prendre  les  arbres  indigènes,  des 
pierres  et  autres  matériaux  fournis  par  le  sol  pour  la  construction 
ou  la  réparation  des  ouvrages  publics.  La  propriété  des  mines  de 
charbon  et  de  métaux  précieux  était  aussi  réservée.  L'état  pou- 
vait encore,  à  la  rigueur  et  dans  une  certaine  limite,  déposséder 
les  colons  de  l'espace  strictement  nécessaire  à  l'établissement  des 
villages;  mais  son  droit  n'allait  pas  plus  loin.  Si  le  petit  commer- 
çant, possesseur  d'une  vache  et  de  quelques  moutons,  voulait  les 
faire  paître  autour  de  son  habitation,  le  concessionnaire  l'accusait 
aussitôt  d'empiéter  sur  son  domaine.  L'état  voulait-il  mettre  en 
vente  publique  un  lot  de  terrains  propre  à  la  culture,  le  proprié- 
taire du  run  où  ces  terrains  étaient  situés  s'armait  de  son  droit  de 
préemption.  On  reconnut,  mais  trop  tard,  qu'il  n'existait  pas,  à 
proximité  du  littoral,  un  coin  de  cet  immense  continent  qui  fût  dis- 
ponible. On  s'étonnera  peut-être  que  les  squatters  fissent  obstacle 
à  la  création  de  villages  qui  devaient,  à  un  certain  point  de  vue, 
être  une  ressource  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  serviteurs.  Ils 
auraient  accepté  assez  volontiers  le  voisinage  d'une  population  sé- 
dentaire; mais  ils  n'en  voulaient  ni  chez  eux  ni  à  une  proximité 
trop  grande,  parce  qu'ils  redoutaient  les  vols  de  chevaux  et  de  bé- 
tail  que  ces  voisins  incommodes  auraient  pu  commettre. 

Sans  la  découverte  de  l'or,  il  se  serait  peut-être  écoulé  beaucoup 
de  temps  avant  que  les  inconvéniens  de  ce  régime  se  fissent  sen- 
tir; mais  les  mines  attirèrent  subitement  un  plus  grand  nombre 
d'émigrans.  Ceux-ci,  après  avoir  acquis  en  quelques  mois  sur  les 
champs  aurifères  une  fortune  considérable,  aspiraient  à  devenu- 
propriétaires  d'une  maison  et  d'un  champ;  enfin  ils  voulaient,  après 
le  dur  labeur  des  mines,  jouir  en  paix  de  leurs  richesses  dans  un 
domaine  qui  leur  appartînt.  Les  marchands  et  les  marins,  enrichis 
par  le  commerce  et  l'industrie,  demandaient  aussi  à  acheter  des 
terres.  Il  y  eut  à  une  certaine  époque  una  population  flottante  de 
six  à  sept  mille  habitans,  campée  à  Melbourne  ou  dans  les  environs, 
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et  n'attendant  que  l'occasion  de  s'établir  dans  le  pays.  Tous  ces 
hommes  réclamaient  des  terres  à  cultiver.  Ils  voyaient  aux  alentours 
des  villes  des  plaines  belles  et  fertiles  dont  le  sol  vierge  n'attendait 
que  la  main  du  laboureur  pour  produire  de  riches  moissons.  L'en- 
chérissement  général  des  denrées  de  consommation  journalière  pro- 
mettait de  gros  profits  aux  agriculteurs.  C'est  à  ce  moment  qu'un 
chou  se  payait  3  francs  à  Melbourne  et  le  double  au  moins  dans  les 
districts  aurifères.  Par  malheur,  il  n'y  avait  pas  de  terres  vacantes 
auprès  des  centres  de  population.  Tout  était  occupé  par  des  hommes 
qui  en  tiraient  bien  peu  de  profit,  puisqu'ils  se  contentaient  de  faire 
brouter  par  leurs  moutons  les  herbes  qui  poussent  naturellement 
sur  le  sol.  Si  par  hasard  quelques  lots  de  terrains  d'une  médiocre 
étendue  étaient  mis  en  vente,  une  spéculation  effrénée  en  faisait 
monter  le  prix  à  un  taux  excessif.  Qu'arriva-t-il?  Parmi  les  nou- 
veaux enrichis,  les  uns  quittèrent  l'Australie,  emportant  leurs  épar- 
gnes, qui  eussent  profité  au  pays,  et  se  dirigèrent  vers  l'Amérique 
pour  y  acheter  les  terres  qu'ils  convoitaient.  D'autres,  en  trop  grand 
nombre,  consommèrent  leur  fortune  dans  la  débauche  et  se  livrè- 
rent à  tous  les  désordres  que  l'on  peut  imaginer. 

Pour  comprendre  comment  il  ne  s'établissait  pas  une  sorte  de 
compensation  entre  les  offres  de  ceux  qui  voulaient  des  terres  et  les 
exigences  de  ceux  qui  en  étaient  détenteurs,  il  faut  se  rappeler  que 
les  concessionnaires  n'avaient  qu'un  droit  de  jouissance  à  la  pâture, 
et  que  si  les  terrains  qu'ils  occupaient  avaient  été  vendus,  ils  n'eus- 
sent pas  profité  du  prix  de  vente,  qui  entrait  directement  dans  les 
caisses  du  trésor  colonial.  Les  squatters  n'avaient  aucun  intérêt  à 
s'opposer  au  développement  de  l'agriculture;  mais  aucun  d'eux  en 
particulier  ne  voulait  y  sacrifier  sa  fortune  présente.  Il  semble  au 
premier  abord  qu'il  eût  été  facile  de  dédommager  les  concession- 
naires expropriés  au  moyen  des  ressources  immenses  que  l'aliéna- 
tion des  terres  devait  produire.  Le  gouvernement  local,  ne  se  croyant 
pas  sans  doute  le  pouvoir  de  le  faire,  demanda  des  instructions  en 
Angleterre,  où  l'on  n'était  guère  à  même  d'apprécier  la  gravité  de 
la  situation.  Cet  état  de  choses  se  prolongea  donc  longtemps  au  dé- 
triment de  la  colonie  et  faillit  même  dégénérer  en  lutte  ouverte.  De 
nombreux  meetings,  où  se  rendaient  les  hommes  les  plus  turbulens, 
discutaient  la  légalité  des  orders  in  council,  et  voulaient  exercer 
une  pression  sur  les  parlemens  locaux,  qui  élaboraient  à  chaque  ses- 
sion l'interminable  question  des  terres.  Le  28  août  1860,  la  popu- 
lace envahit  le  palais  du  corps  législatif  de  Melbourne,  qui  était 
alors  en  séance.  Ces  excès  amenèrent  une  réaction  salutaire.  La 
ville  étant  dégarnie  de  troupes,  les  citoyens  paisibles,  constitués  en 
milice,  firent  reculer  la  foule  ameutée  et  rétablirent  l'ordre. 
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Ce  ne  fut  néanmoins  qu'en  1861  et  1862  que  les  parlemens  des 
diverses  provinces,  abrogeant  les  dispositions  antérieures,  adop- 
tèrent un  système  de  concession  plus  conforme  aux  intérêts  géné- 
raux. Voici  en  résumé  les  principes  qu'ils  ont  proclamés  et  qui  sont 
aujourd'hui  en  vigueur.  Le  squatter  qui  s'établit  dans  un  district 
nouveau  ou  tout  à  fait  inexploré  obtient  une  concession  de  quatorze 
ans,  et  son  run  ne  peut  avoir  moins  de  64  ni  plus  de  256  kilomètres 
carrés;  il  paie  une  redevance  d'à  peu  près  5  francs  par  kilomètre 
carré  pendant  les  quatre  premières  années,  redevance  qui  s'accroît 
légèrement  pendant  les  années  suivantes.  Celui  qui  est  établi  de- 
puis longtemps  n'a  qu'une  concession  de  cinq  ans  et  paie  une  rente 
fixée  par  évaluation  de  manière  qu'elle  soit  proportionnelle  aux 
produits  de  la  station.  Il  s'ensuit  que  les  mauvaises  terres  ne  sont 
plus  affermées  au  même  prix  que  les  bonnes.  En  cas  de  dissenti- 
ment sur  la  quotité  de  la  rente  à  payer,  le  run  est  adjugé  au  plus 
offrant  enchérisseur,  qui  rembourse  au  préoccupant  la  valeur  des 
travaux  exécutés  par  lui.  Le  squatter  conserve  le  droit  d'acheter,  à 
raison  de  62  francs  50  cent,  l'hectare,  la  nu-propriété  du  territoire 
qu'il  occupe,  sauf  les  parties  réservées  pour  l'établissement  des  vil- 
lages. Le  gouvernement  se  réserve  aussi  le  droit  de  vendre  toutes 
les  terres  propres  à  la  culture,  même  celles  où  la  pâture  est  déjà 
concédée,  sans  que  l'occupant  ait,  comme  autrefois,  un  droit  de 
préemption.  Aussitôt  que  ces  terres  sont  cadastrées,  tout  colon  peut 
y  choisir  un  lot  à  sa  convenance,  de  16  à  130  hectares  d'étendue, 
et  l'acquérir  au  prix  fixé.  Il  peut  affermer  en  outre,  moyennant  une 
rente  annuelle  très  faible,  une  surface  trois  fois  plus  considérable; 
mais  ces  avantages  ne  sont  accordés  qu'au  colon  qui  se  fixe  sur  le 
terrain  et  qui  le  cultive  lui-même.  Les  acquisitions  faites  par  le 
même  individu  ne  doivent  pas  non  plus  dépasser  chaque  année  une 
étendue  déterminée.  Ces  dernières  mesures  ont  pour  but  d'empê- 
cher que  de  riches  propriétaires  n'accaparent  toutes  les  terres  va- 
cantes dans  le  voisinage  des  villes.  En  réalité,  les  squatters,  qui 
recueillent  chaque  année  de  gros  bénéfices,  peuvent,  malgré  ces 
restrictions,  acheter  successivement  les  terrains  sur  lesquels  ils  ont 
le  droit  de  pâture,  se  prémunir  ainsi  contre  une  éventualité  de  dé- 
possession et  enlever  aux  cultivateurs  le  bénéfice  que  les  nouvelles 
lois  agraires  prétendaient  leur  assurer;  mais,  s'ils  réussissent  à 
s'approprier  de  grands  espaces  dans  les  districts  très  peuplés,  il  est 
hors  de  doute  que,  devant  l'élévation  croissante  du  loyer  de  la  terre, 
ils  finiront  par  subdiviser  eux-mêmes  leurs  ruas,  afin  d'en  livrer  la 
meilleure  portion  à  l'agriculture.  Enfin  les  immigrans  nouvellement 
débarqués  reçoivent  12  hectares  à  titre  gratuit  ;  les  soldats  et  les 
marins  qui  ont  quitté  le  service  militaire,  20  hectares.  Les  officiers 
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de  l'armée  de  terre  et  de  mer  ont  une  remise  d'un  tiers  sur  le  prix 
d'achat. 

Les  parlemens  des  quatre  principales  provinces,  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  Terre-de-la-Reine,  Victoria  et  Australie  méridionale,  ont 
successivement  voté,  à  quelques  modifications  près,  les  mesures  qui 
viennent  d'être  exposées.  L'Australie  occidentale  conserve  seule  les 
anciens  erremens;  cette  province  est  aussi  la  seule  qui  ne  jouisse 
pas  encore  d'un  gouvernement  représentatif.  L'immense  étendue  de 
territoires  déserts  qu'elle  possède  et  le  peu  d'activité  de  l'immigra- 
tion y  éloignent  sans  doute  pour  longtemps  encore  la  crise  que  la 
question  des  terres  domaniales  a  soulevée  dans  les  autres  parties 
du  continent. 

Le  but  que  les  gouvernemens  coloniaux  se  sont  proposé  d'at- 
teindre en  édictant  ces  lois  est  d'assujettir  les  squatters  à  des  con- 
tributions mieux  proportionnées  avec  les  produits  qu'ils  obtiennent 
de  leurs  troupeaux,  de  leur  enlever  un  privilège  trop  exclusif  sur 
les  terrains  dont  ils  étaient  détenteurs  et  tout  à  la  fois  de  leur  assu- 
rer la  sécurité  d'une  jouissance  assez  prolongée  pour  que  leur  in- 
dustrie ne  soit  pas  compromise,  enfin  de  livrer  à  l'agriculture  tout 
l'espace  dont  elle  a  besoin.  Les  dispositions  nouvelles  produiront- 
elles  le  résultat  désiré?  Il  paraît  certain  que  ceux  dont  les  runs  ont 
été  compris,  en  totalité  ou  en  partie,  dans  les  réserves  agricoles  les 
plus  voisines  des  villes  sont  grièvement  atteints.  Il  y  a  toujours 
dans  l'application  d'une  réforme  des  injustices  individuelles;  mais 
l'industrie  pastorale,  prise  en  masse,  n'en  souffrira  pas.  Elle  sera 
seulement  refoulée  peu  à  peu  vers  les  territoires  inoccupés,  et  ceux- 
ci  sont  assez  larges  pour  qu'on  n'ait  pas  à  songer  de  longtemps  à 
restreindre  le  nombre  ou  l'étendue  des  stations  de  moutons.  Quant 
aux  cultivateurs,  le  gouvernement  peut  leur  offrir  maintenant  plus 
de  terres  qu'il  ne  leur  en  faut  (1).  Les  réserves  agricoles  sont  suffi- 
santes pour  que  l'établissement  d'une  population  sédentaire  ne  ren- 
contre plus  d'obstacle.  Les  émigrans  nouvellement  débarqués  n'ont 
plus  à  attendre,  ainsi  qu'il  arrivait  jadis,  le  moment  d'une  vente, 
ni  à  craindre  les  hasards  d'une  adjudication  au  plus  offrant  enché- 
risseur. Ils  se  mettent  sans  aucun  retard  en  possession  du  sol.  C'est 

(t)  Pour  la  province  de  Victoria,  qui  est  renrerméc  dans  des  limites  bien  définies, 
voici  la  situation  actuelle  de  la  propriété  territoriale.  La  colonie  a  une  surface  d'envi- 
ron 22  millions  d'hectares,  dont  5  millions  en  montagnes  inaccessibles,  landes  cou- 
vertes de  broussailles  (ma'lee  scrub),  lacs  et  marécages  dont  il  est  impossible  de  tirer 
|>arti.  Des  17  millions  restans,  il  y  en  a  000,000  réservés  pour  les  communaux, 
4,800,000  vendus  en  loute  propriété,  200,000  en  terrains  aurifères,  M  millions  occupés 
-par  le  xquatlage  à  titre  de  concession  provisoire  et  400,000  encore  libres.  Sur  les 
ii  millions  d'hectares  qui  sont  abandonnés  aux  troupeaux  pour  le  moment,  10  millions. 
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une  grande  amélioration  dans  l'état  de  la  colonie.  Quelque  intéres- 
sante et  productive  que  soit  l'industrie  pastorale,  on  doit  convenir 
qu'elle  laisse  perdre  une  grande  partie  des  forces  vives  du  sol,  et 
qu'elle  ne  crée  pas  assez  de  liens  entre  la  terre  et  l'homme.  On 
s'attache  médiocrement  au  sol  dont  on  n'a  que  la  jouissance  tempo- 
raire. A  ce  point  de  vue,  il  y  a  donc  avantage  à  encourager  l'agri- 
culture dans  un  pays  neuf,  en  dehors  même  des  profits  que  la 
colonie  trouvera  à  se  fournir  elle-même  du  blé  et  du  vin  qui  lui 
manquent,  et  des  bénéfices  qui  résulteront  pour  le  commerce  géné- 
ral du  monde  de  l'extension  des  cultures  de  coton,  de  sucre  et  de 
café.  On  a  cependant  reproché  à  ces  dernières  lois  agraires  d'être 
trop  onéreuses  pour  le  cultivateur,  en  ce  sens  que  le  prix  de  vente 
est  trop  élevé  dans  les  districts  de  formation  récente.  Ce  prix,  étant 
uniforme,  est  au  contraire  inférieur  à  la  valeur  réelle  des  terres  dans 
les  cantons  où  la  population  est  déjà  dense.  Il  se  produit  là  des  com- 
pétitions nuisibles  aux  intérêts  des  colons  sérieux.  La  spéculation 
s'en  mêle  et  parvient  à  accaparer  de  grandes  surfaces  qu'elle  revend 
plus  tard  avec  un  bénéfice  considérable.  L'Australie  est  en  réalité 
celle  de  toutes  les  colonies  anglaises  où  le  prix  des  terres  est  le  plus 
élevé.  Aux  États-Unis  et  au  Canada,  l'hectare  coûte  12  fr.  50  cent., 
à  la  Nouvelle-Zélande  31  fr.  25  cent.  Aussi  on  a  reconnu  qu'il  était 
nécessaire  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  de  faire  crédit  aux  acheteurs 
et  de  leur  donner  un. délai  de  trois  ans;  or  dans  un  état  essentiel- 
lement démocratique  comme  l'Australie  on  a  l'expérience  qu'une 
dette  différée  est  dans  ce  cas  une  dette  abandonnée.  Le  trésor  seul 
en  souffre,  il  est  vrai,  et  le  trésor  est  riche  en  ces  contrées,  puisque 
le  produit  des  terres  domaniales,  ventes  et  redevances,  s'est  élevé 
à  40  millions  de  francs  pour  toute  l'Australie  pendant  l'exercice  de 
1861.  Ce  qu'il  importe  surtout  en  ce  moment  est  de  coloniser  le 
pays,  d'y  fixer  une  population  sage,  laborieuse  et  sédentaire.  Si  ce 
résultat  est  atteint  sans  que  la  grande  industrie  pastorale  soit  com- 
promise ou  rendue  moins  prospère,  les  législateurs  australiens  au- 
ront agi  sagement. 

Au  nombre  des  mesures  législatives  qui  ont  facilité  la  colonisa- 
tion du  pays,  il  serait  injuste  d'oublier  la  loi  relative  au  transfert 

ont  été  déclarés  propres  à  l'agriculture  ;  ils  sont  déjà  cadastrés  ou  en  voie  de  l'être  pro- 
chainement, et  seront  immédiatement  disponibles  pour  la  colonisation  agricole.  Les 
acquéreurs  n'ont  qu'à  se  présenter  en  désignant  les  lots  qui  leur  conviennent.  Dans  un 
avenir  qui  peut  être  assez  rapproché,  le  sqnattage  n'aura  donc  plus  à  sa  disposition 
que  la  moitié  du  pays,  et  la  moitié  la  plus  stérile.  Dans  les  autres  provinces,  qui  ne 
sont  s 'parées  du  désert  que  par  des  frontières  de  convention,  les  troupeaux  ont  plus 
d'espace,  et  peuvent  reculer  dans  le  bush  à  mesure  que  l'agriculture  envahit  les  ter- 
rains qu'ils  occupaient.  « 
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des  terres.  En  vertu  de  cette  loi,  votée  en  1858  par  le  parlement 
de  l'Australie  méridionale,  sur  l'initiative  de  M.  Torrens,  dont  elle 
porte  le  nom,  et  étendue  depuis  aux  autres  provinces,  il  a  été  établi 
un  grand-livre  de  la  propriété  territoriale,  sur  lequel  tous 'les  do- 
maines sont  inscrits  avec  l'indication  des  emprunts  et  de  tout  ce  qui 
peut  affecter  l'état  de  la  propriété.  Un  duplicata  en  est  délivré  à 
chaque  propriétaire  pour  ce  qui  le  concerne.  Grâce  à  ce  système,  le 
transfert  des  biens  s'opère  avec  une  facilité  merveilleuse. 

Après  avoir  examiné  l'œuvre  de  la  colonisation  dans  ses  rapports 
avec  l'état,  il  faut  se  transporter  aux  limites  des  districts  occupés 
pour  étudier  les  travaux  et  les  mœurs  des  squatters.  Lorsqu'il  s'est 
avancé  à  une  grande  distance  du  littoral,  le  pionnier  n'est  plus 
guère  gêné  par  les  lois  et  par  la  compétition  des  autres  colons. 
Monté  sur  une  haute  colline,  il  peut  dire  de  tout  l'espace  qui  l'envi- 
ronne, aussi  loin  que  ses  regards  s'étendent  :  «  Tout  cela  est  à  moi;  » 
mais  il  est  seul,  sans  autres  ressources  que  lui-même,  au  milieu  du 
désert,  et  puis  il  a  les  indigènes  devant  lui.  La  scène  change;  ce 
n'est  plus  une  lutte  légale  entre  des  hommes  habitués  par  leurs 
mœurs  et  leurs  traditions  à  discuter  librement  leurs  affaires  :  c'est 
la  lutte  de  la  civilisation  contre  la  barbarie  et  de  l'énergie  humaine 
contre  la  nature. 

II. 

Lorsqu'un  colon  veut  créer  une  station  nouvelle  dans  les  terrains 
vagues  du  bush,  il  traverse  tout  le  pays  qui  est  déjà  occupé,  s' arrê- 
tant chaque  soir  dans  une  station  ou  sous  la  hutte  d'un  berger  où  il 
reçoit,  avec  l'hospitalité  la  plus  cordiale,  des  renseignemens  utiles 
sur  la  contrée  dont  il  aspire  à  être  l'un  des  pionniers.  Parvenu  aux 
limites  du  territoire  déjà  concédé,  il  explore  les  plaines  et  les  vallées 
qui  sont  encore  libres,  il  examine  si  les  ruisseaux  sont  abondans,  il 
s'informe  auprès  des  colons  voisins  du  nombre  et  des  dispositions 
des  indigènes  qui  occupent  la  contrée,  et  enfin  il  se  choisit  un  can- 
ton à  sa  convenance,  prenant  pour  limites  soit  une  rivière,  soit  une 
chaîne  de  montagnes,  soit  un  terrain  stérile  ou  une  forêt.  Yeut-il 
élever  par  exemple  20,000  moutons,  il  se  mesure  un  run  de  500  ki- 
lomètres carrés,  plus  ou  moins,  eu  égard  à  la  fertilité  du  sol  et  à 
l'abondance  des  eaux.  Il  retourne  alors  à  la  ville  où  résident  les  in- 
génieurs chargés  du  cadastre  et  de  la  concession  des  terres,  et, 
après  avoir  fourni  la  preuve  qu'il  possède  les  troupeaux  suffisans  ou 
le  capital  nécessaire  à  l'achat  du  bétail,  il  obtient  le  droit  d'occuper 
en  qualité  de  fermier,  et  moyennant  une  redevance  annuelle,  les 
terres  dont  il  a  fait  choix.  Toutes  les  formalités  sont  accomplies.  Le 
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colon  est  en  règle  avec  l'état,  et  le  succès  ne  dépend  plus  que  de 
ses  efforts. 

Le  nouveau  squatter  engage  alors  le  personnel  qui  est  indispen- 
sable à  l'industrie  pastorale,  bergers,  manœuvres  et  contre-maî- 
tres, plus  ou  moins  nombreux,  suivant  les  dispositions  connues  des 
indigènes  et  l'étendue  de  la  concession.  Il  se  procure  aussi  le  bé- 
tail dont  il  a  besoin  pour  commencer,  d'abord  les  chevaux,  qui  sont 
en  grand  nombre,  afin  que  le  maître  et  les  serviteurs  aient  à  toute 
heure  du  jour  des  montures  fraîches  à  leur  disposition,  puis  les 
bêtes  à  cornes  et  les  moutons.  Dans  les  cantons  qui  ne  sont  pas 
trop  éloignés  des  villes  ou  des  mines  d'or,  on  élève  beaucoup  de 
gros  bétail,  parce  que  la  viande  s'y  vend  à  bon  prix;  dans  les  dis- 
tricts éloignés,  on  préfère  au  contraire  les  moutons,  car  la  laine  est 
alors  l'élément  principal  du  trafic  (1).  Il  s'agit  maintenant  de  con- 
duire ces  troupeaux  sur  l'emplacement  qui  a  été  choisi,  et  c'est 
un  voyage  pénible,  si  la  route  est  longue.  Les  bêtes  à  cornes  sur- 
tout sont  indisciplinées  et  veulent  toujours  retourner  aux  pâturages 
qu'elles  viennent  de  quitter.  Il  arrive  fréquemment  qu'une  fraction 
du  troupeau  s'échappe  pendant  les  haltes  de  nuit;  il  faut  courir  à 
sa  poursuite  et  la  ramener  au  campement;  puis  on  a  des  rivières  à 
traverser,  rivières  sans  pont  et  sans  bateaux.  Quand  le  colon  est 
arrivé  à  l'endroit  où  il  a  résolu  de  s'établir,  il  se  construit  d'abord, 
pour  lui  et  ses  hommes,  une  hutte  en  terre  et  en  bois  dont  le  toit  est 
recouvert  de  grandes  herbes  et  d'écorces  d'arbres,  ce  qui  forme  un 
abri  frais  en  été  et  chaud  en  hiver.  Plus  tard,  il  aura  une  cabane  en 
planches  bien  close  et  entourée  d'une  rerandak  qui  mettra  les  murs 
à  l'abri  du  soleil.  Enfin,  quand  l'établissement  sera  devenu  prospère, 
si  le  pays  est  sain  et  agréable,  si  le  propriétaire  n'a  pas  ailleurs  un 
domaine  qu'il  préfère,  il  fera  venir  des  ouvriers  européens  pour 
construire  une  maison  de  brique  ou  de  pierrre  où  il  pourra  intro- 
duire tout  le  comfort  britannique.  En  dehors  de  la  maison  d'habi- 
tation, les  dépendances  de  la  station  se  réduisent  à  bien  peu  de 
chose.  Il  suffit  de  disposer,  avec  les  bois  que  le  terrain  produit,  de 
vastes  enclos  qui  ont  quelquefois  2  ou  300  hectares  de  superficie. 
L'un  d'eux  renferme  les  chevaux  que  l'on  veut  avoir  sous  la  main; 
les  autres  sont  destinés  au  bétail  non  apprivoisé ,  aux  moutons  que 
l'on  va  tondre,  aux  bêtes  qu'on  a  choisies  pour  les  conduire  au 

(t)  La  Nouvelle-Galles  du  Sud  produit  plus  de'gros  bétail  que  les  autres  provinces; 
il  y  existe  un  plus  grand  nombre  d'établissemens  où  Ton  fait  bouillir  les  viandes  afin 
d'en  extraire  le  suif.  Pendant  l'année  1801,  38  usines  de  ce  genre  étaient  en  activité  et 
ont  traité  31,000  bœufs  ou  vaches.  On  en  exporte  aussi  beaucoup  de  jeunes  bètes  qui 
sont  vendues  pour  l'engraissement  aux  stations  de  la  Victoria  et  de  l'Australie  méri- 
dionale. 
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marché.  Il  y  a  rarement  des  hangars  pour  abriter  les  animaux  pen- 
dant la  mauvaise  saison;  chevaux,  bœufs,  vaches  et  moutons  passent 
d'habitude  l'année  entière  sur  les  pâturages.  Le  colon  a  soin  d'éta- 
blir sa  demeure,  son  home,  sur  des  terres  propres  à  la  culture,  et 
il  achète  le  plus  tôt  possible  la  nu-propriété  du  terrain  environnant, 
afin  d'avoir  la  certitude  de  n'en  être  point  dépossédé  au  premier 
jour.  11  peut  donc  y  faire  quelques  travaux  d'amélioration,  défricher 
le  sol,  planter  des  arbres  à  fruit,  créer  un  jardin  et  cultiver  les  lé- 
gumes d'Europe  pour  l'alimentation  quotidienne  de  sa  petite  co- 
lonie (1). 

Les  limites  des  concessions  sont  toujours  assez  incertaines.  Quand 
elles  ne  sont  pas  marquées  naturellement  par  une  rivière  ou  par  une 
chaîne  de  montagnes,  on  se  contente  le  plus  souvent  de  les  indi- 
quer par  un  trait  de  charrue.  Les  gouvernemens  locaux  encouragent 
maintenant  les  concessionnaires  à  clore  la  surface  entière  de  leur 
run  par  des  barrières  en  bois,  et  ils  accordent  des  baux  de  plus 
longue  durée  à  ceux  qui  exécutent  ce  travail.  Dans  les  stations 
d'une  grande  étendue  et  très  éloignées  des  centres  de  population, 
ce  serait  une  dépense  considérable  et  peu  utile;  mais  ceux  qui  ont 
une  concession  restreinte  ou  qui  sont  voisins  des  villages  et  des 
mines  d'or  y  trouvent  de  sérieux  avantages.  Les  troupeaux,  parqués 
dans  des  enclos,  sont  mieux  gardés  et  plus  aisément  surveillés;  on 
a  moins  de  peine  à  les  préserver  des  maladies  contagieuses,  et  on 
tire  un  meilleur  parti  des  pâturages.  Ceci  est  déjà  une  exploitation 
perfectionnée,  qui  ne  convient  pas  à  tout  le  monde,  ni  surtout  aux 
établissemens  de  création  récente.  D'ordinaire  les  moutons  sont 
simplement  divisés  en  troupeaux  de  2,000  à  3,000  têtes,  et  chacun 
d'eux,  confié  à  la  garde  d'un  ou  de  deux  bergers,  est  cantonné  sur 
une  partie  du  run.  Ces  bergers,  qui  sont  quelquefois  éloignés  de 
deux  à  trois  heures  de  chemin  de  la  station  principale,  vivent  dans 
la  plus  complète  solitude,  sous  la  hutte  qu'ils  se  sont  construite, 
ne  recevant  qu'une  fois  la  semaine  l'approvisionnement  de  farine, 
de  thé  et  de  sucre  que  le  maître  leur  fournit  (2).  Il  y  a  en  plus  sur 
chaque  station  des  contre-maîtres  qui  visitent  les  troupeaux  de 
temps  en  temps  et  veillent  à  ce  que  les  bergers  changent  de  place 
à  mesure  que  les  pâturages  sont  épuisés.  Ce  sont  eux  encore  qui 
vont  à  la  recherche  des  animaux  égarés  ou  volés  et  qui  font  la 

(1)  Le  concessionnaire  ne  peut  cultiver,  sur  les  terres  affermées  comme  pâturages, 
que  les  céréa'es  et  les  légumes  nécessaires  à  sa  consommation  personnelle.  S'il  fait  trafic 
do  ces  denrées,  il  est,  obligé  d'en  acheter  le  sol  ou  d'en  payer  un  fermage  plus  élevé. 

(2)  En  ces  dernières  années,  les  gages  des  bergers  variaient  de  800  à  1,001)  francs 
par  an,  outre  la  nourriture,  ce  qui  prouve  que  la  main-d'œuvre  n'est  plus  à  un  pris 
«xeessif  dans  les  colonies  australiennes. 
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chasse  aux  bestiaux  sauvages.  Certains  districts  de  l'Australie  sont 
peuplés  aujourd'hui  de  taureaux  sauvages  qui  se  sont  échappés  des 
stations  :  c'est  un  voisinage  assez  désagréable,  car  ces  bêtes  man- 
gent inutilement  l'herbe  destinée  aux  troupeaux  apprivoisés,  mais 
parfois  aussi  profitable,  parce  qu'il  est  possible  de  les  amener  dans 
les  enclos  et  de  les  engraisser  pour  la  vente.  Ces  divers  travaux  font 
au  colon  une  existence  active  et  animée  qui  séduit  beaucoup  les 
émigrans  malgré  l'isolement  où  l'on  vit  pendant  une  partie  de 
l'année.  Passant  presque  toute  la  journée  à  cheval,  armé  du  grand 
fouet  {slockivhip)  auquel  les  troupeaux  obéissent,  le  squatter  vit  en 
pleine  nature,  sans  souci  des  événemens.  Puis,  quand  la  tonte  des 
moutons  est  terminée  et  que  les  bêtes  grasses  ont  été  vendues,  soit 
pour  l'alimentation  des  villes,  soit  pour  l'extraction  du  suif,  il 
trouve  que  le  produit  de  l'année  se  solde,  pour  peu  que  la  station 
soit  grande,  par  un  bénéfice  net  de  plusieurs  centaines  de  mille 
francs.  On  comprendra  aisément  comment  les  profits  peuvent  être 
si  considérables.  Une  station  qui  porte  10,000  têtes  de  gros  bétail 
peut  en  vendre  chaque  année  3,000  au  prix  moyen  de  120  francs 
environ,  ce  qui  produit  une  somme  de  360,000  francs.  Si  l'on  élève 
des  moutons,  50,000  bêtes  donneront  par  an  50,000  toisons  valant 
de  2  francs  50  centimes  à  3  francs,  soit  de  125,000  à  150,000  francs 
pour  la  laine  seulement;  or  ces  produits  sont  presque  en  entier  un 
bénéfice  net,  caries  frais  d'exploitation  de  l'industrie  pastorale  sont 
insignifians.  Les  squatters  devraient  donc  s'enrichir  promptement. 
Par  malheur,  beaucoup  d'entre  eux  ont  commencé  avec  un  capital 
d'emprunt  et  sont  épuisés  par  les  intérêts  élevés  qu'ils  paient  aux 
banquiers. 

Les  occupations  variées  qui  remplissent  la  vie  ordinaire  du  squat- 
ter sur  sa  station  laissent  place  à  des  incidens  plus  dramatiques. 
L'homme  s'y  trouve  sans  cesse  en  face  de  difficultés  contre  les- 
quelles il  ne  peut  trouver  de  meilleur  allié  que  sa  propre  énergie. 
Cette  existence  développe  de  nobles  qualités,  surexcite  l'initiative 
individuelle  et  fait  apprécier  la  valeur  de  l'indépendance.  A  mesure 
que  l'on  s'éloigne  davantage  du  littoral,  ces  qualités  deviennent 
plus  nécessaires.  De  sanglans  conflits  avec  les  indigènes  ajoutent  un 
nouveau  péril  aux  dangers  de  la  vie  du  désert.  Aussi  les  aventuriers 
qu'un  caractère  insouciant  ou  belliqueux  pousse  toujours  aux  ex- 
trêmes limites  du  territoire  occupé  fournissent  rarement  une  lon- 
gue carrière.  Ils  périssent  presque  tous  avant  l'âge  soit  d'une  chute 
de  cheval,  soit  dans  une  lutte  contre  les  bestiaux  sauvages  ou  dans 
un  combat  contre  les  indigènes. 

En  général,  à  mesure  que  le  squatter  s'enrichit,  il  acquiert  la 
nu-propriété  du  sol  dont  il  n'avait  jusqu'alors  que  la  jouissance 
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temporaire,  et  il  s'attache  au  pays  par  les  liens  les  plus  solides.  Le 
squattage  a  produit  un  grand  nombre  de  fortunes  immenses  qui 
profitent  au  pays  et  qui  exerceront  sans  aucun  doute  une  influence 
salutaire  sur  l'avenir  de  l'Australie,  car  elles  y  développeront  le 
bien-être,  le  luxe  et  le  goût  des  jouissances  élevées.  Veut-on  un 
exemple  de  la  façon  dont  ces  richesses  s'acquièrent  et  des  péripé- 
ties par  lesquelles  les  colons  ont  dû  passer,  voici,  sous  un  nom 
supposé,  l'histoire  d'un  émigrant  qui  quitta  son  pays  natal  en  1832, 
sans  autre  ressource  que  ses  bras  et  sa  bonne  volonté,  et  qui 
reparut  en  Angleterre  en  1869  avec  un  revenu  évalué  à  plus  de 
500,000  francs.  Smith  était  le  fils  d'un  fermier  des  environs  de 
Glasgow.  Séduit  par  les  merveilles  que  l'on  racontait  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  il  s'embarqua  pour  l'Australie  à  l'âge  de  vingt  ans, 
en  n'emportant  que  la  somme  juste  nécessaire  pour  revenir  en  Eu- 
rope au  cas  où  il  n'eût  pu  rester  dans  la  colonie.  A  peine  était-il  ar- 
rivé à  Sydney,  M.  Mac-Leay,  secrétaire  colonial,  lui  confie  la  gestion 
d'une  station  située  à  250  kilomètres  de  la  ville,  entre  Goulburn  et 
Yass.  C'était  un  établissement  de  peu  d'importance  à  ce  moment, 
car  il  n'y  avait  que  2,000  moutons.  Le  propriétaire  lui  offrait  un 
salaire  de  1,000  fr.  par  an,  et  en  outre  une  remise  de  1  pour  100 
sur  la  valeur  des  toisons  pendant  la  première  année,  et  de  1  pour  100 
en  sus  pour  chacune  des  années  suivantes.  Ce  mode  de  rémunéra- 
tion était  un  encouragement  à  améliorer  la  qualité  de  la  laine  et  le 
nombre  des  troupeaux.  Le  personnel  de  la  station  se  composait 
d'une  douzaine  de  convicts.  Ceci  se  passait  à  l'époque  où  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  était  encore  une  colonie  pénitentiaire.  Les  dé- 
portés étaient,  on  le  sait,  attachés  au  service  des  colons,  qui  deman- 
daient à  les  employer  sous  la  condition  de  les  nourrir  et  de  surveiller 
leur  conduite.  On  avait  ainsi  des  manœuvres  autant  qu'il  en  fal- 
lait; mais  c'était  un  hasard  de  rencontrer  dans  cette  catégorie 
d'hommes  un  individu  qui  fût  propre  à  régir,  un  établissement  isolé. 
Smith  se  trouvait  sous  le  poids  d'une  lourde  responsabilité.  Igno- 
rant de  la  vie  et  des  habitudes  coloniales,  il  eut  d'abord  à  étudier  le 
climat  et  la  nature  du  sol  de  la  station,  le  tempérament  des  trou- 
peaux qui  lui  étaient  confiés  et  le  caractère  des  hommes  qu'il  avait 
sous  ses  ordres.  Il  y  avait  des  traces  évidentes  que  les  bestiaux 
avaient  été  mal  soignés  pendant  les  années  précédentes;  on  voyait 
par  exemple  en  certains  endroits  du  run  des  amas  d'ossemens,  seuls 
restes  des  moutons  qui  avaient  péri  de  maladie  ou  d'inanition.  Sou- 
mises à  un  régime  meilleur  et  à  des  soins  mieux  entendus,  les  bêtes 
à  laine  gagnèrent  rapidement  en  nombre  et  en  qualité.  En  1836,  une 
maladie  ôpidémique,  une  sorte  de  catarrhe,  qui  décima  les  trou- 
peaux, donna  lieu  de  reconnaître  que  les  terrains  imprégnés  de  sel 
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exerçaient  une  heureuse  influenpe  sur  la  santé  des  moutons.  Smith 
entreprit  alors  de  créer  deux  nouvelles  stations,  l'une  pour  M.  Mac- 
Leay  et  l'autre  pour  lui-même  sur  les  bords  du  Murrumbidgee,  où 
les  explorateurs  venaient  de  signaler  l'existence  de  terrains  salés.  Il 
n'y  avait  encore  aucun  établissement  européen  près  de  cette  rivière, 
qui  est  à  900  kilomètres  de  Sydney  :  aussi  les  indigènes  étaient-ils 
assez  incommodes;  dans  les  premiers  temps  surtout,  ils  ne  cessaient 
d'attaquer  les  bergers  isolés  et  d'enlever  les  bestiaux.  Néanmoins, 
en  les  traitant  avec  douceur,  on  parvint  à  les  rendre  plus  dociles,  et 
certains  d'entre  eux  furent  même  employés  aux  menus  travaux  de 
l'exploitation.  Quelques  années  après,  l'heureux  pionnier  avait  si 
bien  réussi  sur  le  Murrumbidgee  qu'il  s'avança  plus  encore  et  créa 
une  autre  station,  à  150  kilomètres  de  là,  sur  le  Lachlan. 

Lorsque,  en  lShh,  après  douze  années  de  travail,  Smith  voulut 
rendre  ses  comptes  à  M.  Mac-Leay,  afin  de  se  consacrer  tout  entier 
aux  stations  qu'il  dirigeait  pour  son  propre  compte,  les  2,000  bêtes 
à  laine  qu'il  avait  reçues  en  1832  avaient  produit  un  magnifique 
troupeau  d'environ  30,000  têtes,  sans  compter  les  10  ou  12,000  qui 
avaient  été  vendues  dans  l'intervalle.  Par  malheur,  les  années  de 
lSà2  àl8M  furent  une  époque  désastreuse  de  dépréciation  pendant 
laquelle  les  moutons  perdirent  presque  toute  leur  valeur.  Il  y  eut 
en  1845  une  hausse  sensible,  grâce  à  l'industrie  de  l'extraction  du 
suif,  qui  s'établit  à  cette  époque  dans  la  colonie.  Survint  ensuite 
une  épidémie  qui  fit  périr  un  grand  nombre  d'animaux.  Les  colons 
furent  cruellement  affectés  par  ces  désastres  successifs,  et  beaucoup 
d'entre  eux,  ayant  eu  recours  aux  banquiers,  furent  complètement 
ruinés  par  le  taux  élevé  de  l'intérêt,  qui  n'est  pas  inférieur  à  10  pour 
100  dans  la  colonie;  mais  les  colons,  et  celui  dont  nous  racontons 
l'histoire  était  de  ce  nombre,  qui  s'étaient  créé  une  réserve  parleurs 
bénéfices  antérieurs  traversèrent  sans  danger  la  période  critique. 
L'immense  quantité  d'émigrans  qu'amena  la  découverte  de  l'or  fit 
presque  décupler  le  prix  du  bétail.  Malgré  l'augmentation  de  taxe 
qu'imposa  le  gouvernement  local  et  la  désertion  des  bergers,  qui  vou- 
laient tous  abandonner  les  stations  pour  se  rendre  aux  mines,  les 
.squatters  se  trouvèrent  bientôt  dans  une  position  magnifique.  Partout 
où  les  travailleurs  européens  faisaient  défaut,  ils  engageaient  comme 
bergers  des  Chinois  ou  des  indigènes.  Le  prix  des  bœufs,  des  mou- 
tons et  des  chevaux  était  d'ailleurs  tellement  élevé  que  les  frais  de 
l'industrie  pastorale,  quoique  devenus  plus  considérables,  laissaient 
encore  d'immenses  bénéfices.  Sans  doute  aussi  on  avait  mieux  étu- 
dié les  maladies  et  les  affections  épidémiques  auxquelles  les  trou- 
peaux étaient  sujets,  et  l'on  savait  mieux  s'en  garantir.  Dans  les 
districts  où  les  eaux  sont  rares  et  où  les  rivières  sont  sujettes  à 
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tarir  pendant  des  chaleurs  exceptionnelles,  on  essayait  de  creuser 
des  puits  pour  avoir  en  tout  temps  de  l'eau  fraîche.  Bref,  à  force  de 
travail,  d'énergie  et  de  soins,  Smith  se  trouvait  en  18(50  possesseur 
de  100,000  bêtes  à  laine,  de  7,000  à  8,000  têtes  de  gros  bétail, 
avec  700  ou  800  chevaux,  répartis  sur  les  diverses  stations  qu'il 
avait  créées  pendant  sa  vie  active,  et,  loin  de  se  présenter  comme 
un  exemple  de  prospérité  singulière,  il  déclarait  que  les  nouveaux 
colons  de  la  jeune  province  de  la  Terre-de-la-Reine  débutaient  dans 
de  meilleures  conditions  que  celles  qu'il  avait  jamais  rencontrées 
lui-même. 

Maintenant  ne  se  figurera-t-on  pas  aisément  l'existence  des  squat- 
ters de  l'Australie,  hommes  aventureux,  toujours  énergiques,  mais 
issus  pour  la  plupart  des  classes  aisées  de  la  société  anglaise?  Mon- 
tant sans  cesse  à  cheval,  ils  ont  des  habitudes  de  locomotion  ra- 
pide, et  les  distances  ne  les  effraient  pas.  Appelés  fréquemment 
dans  les  villes  par  les  besoins  de  leur  industrie  ou  par  les  nécessités 
de  la  vie  politique,  à  laquelle  ils  prennent  une  part  active,  ils  con- 
servent une  existence  fastueuse  que  leurs  richesses  leur  permet- 
tent de  soutenir.  L'aspect  de  magnifiques  capitales  telles  que  Mel- 
bourne et  Sydney  nourrit  en  eux  le  goût  du  luxe.  L'hospitalité 
patriarcale,  qui  est  dans  la  tradition  de  la  vie  du  désert,  ajoute  à  la 
dignité  du  foyer.  Les  plus  riches  et  les  plus  honorés  d'entre  eux 
sont  d'ailleurs,  par  une  conséquence  naturelle  des  institutions  an- 
glaises, les  magistrats  du  district  qu'ils  habitent.  Le  colon  austra- 
lien ne  se  confine  jamais  dans  l'isolement.  11  fait  appel  sans  cesse 
aux  bienfaits  de  l'association  :  aux  limites  des  terrains  habités,  l'as- 
sociation le  protège  contre  les  noirs;  dans  les  districts  mieux  con- 
nus, elle  facilite  la  construction  des  routes,  les  travaux  publics  de 
toute  sorte;  elle  répond  même  à  des  besoins  plus  nobles,  à  ceux  du 
culte  par  exemple.  Sur  les  plateaux  du  Darling,  plusieurs  squatters 
se  sont  entendus  afin  d'obtenir  un  prêtre,  qui  va  faire  le  service 
divin  dans  chaque  station  à  tour  de  rôle,  une  fois  tous  les  deux  ou 
trois  mois.  Les  journaux  parviennent  dans  tous  ces  établissemens, 
y  entretiennent  le  souci  des  affaires  communes  et  discutent  en  toute 
liberté  les  intérêts  de  la  colonie.  Jusque  sous  la  hutte  du  berger,  le 
voyageur  retrouve  les  nouvelles  récentes  de  la  métropole. 

Lorsqu'on  entend  dire  que  les  provinces  colonisées  de  l'Australie 
sont  partagées  en  de  grandes  propriétés  occupées  par  de  francs 
tenanciers  de  la  couronne  qui  y  vivent  toute  l'année,  qui  y  dispo- 
sent de  fortunes  considérables,  qui,  exerçant  sur  leur  territoire  les 
fonctions  de  magistrats,  y  vivent  en  outre  dans  cette  indépendance 
relative  du  pouvoir  central  que  créent  les  grandes  distances  et  l'ir- 
régularité des  communications,  on  serait  tenté  de  croire  que  la  féo- 
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dalité  du  moyen  âge  va  se  reconstituer  aux  antipodes.  Il  n'en  est 
rien.  La  vie  politique  infuse  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  so- 
ciale les  bienfaits  de  la  vie  commune.  La  féodalité  fut  due  à  l'isole- 
ment des  seigneurs;  ici,  au  contraire,  l'association  est  la  règle.  Les 
relations  fréquentes  de  tous  les  colons  entre  eux  corrigent  ce  que 
la  vie  pastorale  et  agricole  a  eu  de  funeste  au  début  des  anciennes 
sociétés. 

Au  sein  de  cette  population  laborieuse  et  civilisée ,  que  devient 
l'indigène  de  l'Australie?  C'est  un  fait  digne  de  remarque  qu'il  ne 
se  soit  établi  aucune  entente  entre  les  deux  races  qui  se  disputent 
aujourd'hui  le  sol  de  ce  continent.  On  n'a  jamais  songé  à  fusionner 
les  indigènes  et  les  Européens;  bien  plus,  l'idée  d'amalgamer  les 
deux  races  répugne  aux  colons  anglais,  qui  considèrent  les  noirs 
comme  incapables  de  se  plier  à  des  mœurs  plus  douces.  Ce  n'est 
pas  que  les  points  de  contact  aient  manqué.  Il  arrive  souvent  que  les 
colons  sont  en  bons  rapports  avec  les  tribus  de  leur  voisinage.  Quel- 
quefois des  noirs  entrent  au  service  d'un  squatter  qui  les  occupe  à 
la  garde  des  troupeaux  ou  à  la  tonte  des  moutons,  mais  non  à  de 
gros  ouvrages,  car  ce  sont  de  faibles  travailleurs.  Ils  restent  là  des 
mois  entiers,  une  année  même  et  plus.  Cependant,  si  bien  traités 
qu'ils  soient,  l'instinct  sauvage  reprend  bientôt  le  dessus;  ils  s'é- 
loignent et  retournent  à  leur  vie  aventureuse  dans  le  désert.  Souvent 
aussi  des  conviclê  ont  pris  des  épouses  dans  la  race  indigène,  et 
l'on  a  observé  que  les  mulâtres  issus  de  ces  mariages  semblent  con- 
server une  prédilection  particulière  pour  l'existence  vagabonde  de 
leurs  ancêtres  maternels.  Quoique  la  colonie  ait  dépensé  des  sommes 
considérables  pour  civiliser  les  indigènes  et  les  amener  par  degrés 
à  un  genre  de  vie  moins  précaire,  il  est  impossible  d'en  citer  un 
seul  qui  se  soit  assoupli  aux  usages  européens  et  qui  ait  renoncé 
sans  retour  à  la  vie  sauvage.  Certains  missionnaires  qui  se  sont  dé- 
voués à  l'amélioration  du  sort  de  ces  pauvres  êtres  ont  prétendu 
découvrir  en  eux  d'excellentes  qualités.  Ils  étaient  assidus  aux  exer- 
cices religieux,  ils  paraissaient  goûter  un  vif  plaisir  à  entendre  les 
mélodies  sacrées,  et  saisissaient  avec  vivacité  les  connaissances  élé- 
mentaires qu'on  essayait  de  leur  inculquer.  Les  enfans  surtout  sem- 
blaient plus  dociles,  on  le  conçoit,  à  l'enseignement  élémentaire  qui 
leur  était  donné  dans  des  écoles  spéciales;  mais,  parvenus  à  l'âge 
d'homme ,  ils  reprenaient  leur  existence  vagabonde.  C'est  ce  qui 
advint  à  Benilong,  un  chef  indigène  qui,  aux  premiers  temps  de  la 
colonie,  fut  envoyé  en  Angleterre  et  y  reçut  une  éducation  assez 
complète.  Revenu  dans  sa  patrie,  il  semblait  initié  à  tel  point  aux 
habitudes  européennes  qu'il  fut  admis  à  la  table  du  gouverneur. 
Cependant,  quelques  mois  plus  tard,  il  quittait  les  vêtemens  euro- 
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péeris  qu'il  avait  portés  si  longtemps  et  l'existence  comfortable  qu'il 
avait  menée  pendant  plusieurs  années  pour  vivre  dans  les  bois,  à 
la  manière  de  ses  compatriotes,  une  peau  de  bête  sur  le  dos  et  un 
javelot  à  la  main. 

Les  indigènes  ont  des  défauts  plus  graves  que  ces  instincts  sau- 
vages. Ils  restent  de  grands  enfans,  faibles  d'esprit,  agissant  pres- 
que toujours  sans  conscience  et  sans  réflexion.  Ils  sont  de  plus  es- 
sentiellement perfides  et  rusés,  assez  semblables  sous  ce  rapport 
aux  populations  de  la  Chine  et  du  Japon.  Soit  que  le  sentiment  de 
la  propriété  ne  puisse  prendre  racine  dans  leur  intelligence,  ou 
qu'ils  soient  dominés  par  la  passion  pour  le  pillage,  ils  dérobent 
sans  scrupule  tout  ce  qui  est  à  leur  portée.  Enfin  ils  ne  manifestent 
pas  de  reconnaissance  pour  les  bons  traitemens,  et  commettent  par- 
fois des  meurtres  d'une  atrocité  révoltante  sur  les  bergers  et  les 
employés  d'une  station  où  ils  ont  reçu  un  excellent  accueil.  Il  y  a 
bien  des  exemples  de  noirs  qui,  sans  provocation,  ont  froidement 
massacré  des  familles  de  colons  dans  le  seul  dessein  de  voler  quel- 
ques paquets  de  sucre  ou  de  farine;  mais  c'est  surtout  aux  confins 
des  territoires  habités  que  les  tribus  indigènes  sont  nuisibles,  et  là, 
on  doit  en  convenir,  la  répression  est  toujours  sanglante  et  souvent 
cruelle.  Lorsqu'un  squatter  veut  créer  une  station  sur  des  terrains 
vagues,  il  y  trouve  d'habitude  une  tribu  indigène  qui  n'a  eu  encore 
aucune  relation  avec  les  blancs  ou  qui  ne  les  connaît  que  pour  avoir 
été  déjà  chassée  par  eux  du  district  qu'elle  occupait  précédem- 
ment. Les  noirs  se  trouvent  dépossédés  de  terrains  dont  ils  avaient 
joui  seuls  jusqu'alors.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  l'industrie  pas- 
torale ne  met  pas  en  œuvre  toutes  les  ressources  du  pays,  et  que 
les  indigènes  ne  sont  pas  obligés  d'émigrer.  Ils  pourraient  encore 
pêcher  dans  les  rivières,  tuer  dans  les  broussailles  les  kangurous 
dont  ils  se  nourrissent.  Une  race  d'intelligence  plus  développée  et 
d'un  naturel  inofîensif,  comme  celles  par  exemple  qui  occupent  cer- 
tains archipels  de  la  Polynésie,  vivrait  à  côté  des  colons,  et  s'élè- 
verait peu  à  peu  au  niveau  de  la  race  envahissante.  Il  n'en  est  pas 
ainsi.  Déjà  rendus  défians  par  les  émigrations  qu'ils  ont  été  forcés 
de  subir,  les  Australiens  noirs  sont  dès  le  premier  jour  en  état 
d'hostilité  avec  les  nouveau-venus.  Ils  harcèlent  et  dispersent  les 
troupeaux,  criblent  de  javelots  les  bœufs  et  les  moutons  qu'ils  ren- 
contrent au  pâturage ,  et  s'ils  ont  besoin  pour  leur  nourriture  de 
tuer  quelques  bestiaux  que  le  berger  leur  abandonnerait  volontiers, 
ils  en  blessent  dix  fois  davantage,  par  malice  ou  par  enfantillage. 
Les  troupeaux  apprennent  bientôt  à  redouter  les  noirs,  et  se  sau- 
vent dans  toutes  les  directions  aussitôt  qu'ils  les  aperçoivent.  N'est- 
il  pas  naturel  que  les  bergers  tirent  quelques  coups  de  fusil  pour 
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effrayer  les  indigènes  ou  les  tenir  à  distance?  Mais  par  ce  fait  la 
guerre  est  déclarée.  Au  premier  jour,  un  Européen  surpris  au  mi- 
lieu des  broussailles  sera  assassiné,  ou  bien,  en  rentrant  le  soir  à  sa 
hutte,  il  trouvera  sa  femme  et  ses  enfans  percés  de  coups.  Certes  le 
sentiment  de  la  vengeance  ou  de  la  conservation  personnelle  doit 
agir  puissamment  sur  ces  aventuriers  qui  ont  quitté  l'existence 
tranquille  des  villes  pour  la  rude  vie  du  désert.  Alors  le  maître  de 
la  station  réunira  tous  ses  bergers  et  ses  contre-maîtres,  il  fera  ap- 
pel à  ses  voisins,  qui  ont,  comme  lui,  intérêt  à  tenir  les  aborigènes 
à  distance,  et  il  partira  en  expédition  contre  la  malheureuse  tribu 
qui  a  commencé  l'attaque,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  infligé  une  sévère 
punition,  et  qu'il  ait  vengé  par  de  nouveaux  meurtres  le  meurtre 
qui  a  été  commis.  L'issue  de  la  lutte  ne  peut  être  douteuse  entre 
les  fusils  des  blancs  et  les  javelots  de  leurs  adversaires.  Aussi  elle 
se  termine  presque  toujours  par  la  destruction  de  la  tribu,  dont 
quelques  rares  survivans  abandonnent  définitivement  le  terrain  où 
ils  avaient  vécu  jusqu'alors. 

C'est  ainsi  que  se  fait  la  conquête  de  l'Australie.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que  ce  soient  là  des  scènes  isolées  ou  accidentelles.  En  ce 
moment,  la  région  où  l'industrie  pastorale  a  le  plus  d'activité  et 
prend  le  plus  rapide  accroissement  est  la  province  septentrionale 
de  la  Terre-de-la-Reine.  Or  dans  cette  province,  où  les  terres  sont 
plus  fertiles  et  les  cours  d'eau  plus  abondans  qu'au  sud  du  conti- 
nent, les  indigènes  sont  aussi  plus  nombreux,  plus  forts  et  plus 
belliqueux.  Assurément  ce  n'est  pas  sans  résistance  qu'ils  se  lais- 
sent déposséder  de  leurs  domaines,  et  cependant  on  n'entend  dire 
ni  qu'ils  arrêtent  les  progrès  des  colons  ni  qu'ils  se  fusionnent  avec 
eux.  Sur  qui  doit  retomber  la  responsabilité  de  cette  déplorable 
lutte?  Les  noirs  sont  chez  eux,  il  est  vrai,  et  les  Européens  sont  des 
intrus  qui  viennent  leur  enlever  leur  patrimoine;  mais  peut-on  affir- 
mer que  les  premiers  ont  le  droit  de  détenir  indéfiniment  des  terres 
qui  sont  improductives  entre  leurs  mains?  Ce  qui  se  passe  en  Aus- 
tralie n'est  en  définitive  qu'une  des  scènes  de  la  lutte  éternelle 
entre  la  civilisation  et  la  barbarie,  et  personne  n'osera  penser  que 
la  civilisation  doive  reculer  ou  seulement  s'arrêter  dans  son  cours. 
Si  ses  progrès  sont  marqués  par  de  sinistres  incidens,  la  faute  en 
doit  retomber  sur  ceux  qui  engagent  la  lutte  les  premiers.  Les  co- 
lons qui  ne  font  que  se  défendre  contre  les  attaques  des  aborigènes 
ou  qui  se  bornent  à  exercer  de  justes  représailles  ne  sont  pas  cou- 
pables du  sang  qui  est  versé.  Que  s'il  en  est  dans  le  nombre  qui 
maltraitent  de  prime  abord  les  noirs  ou  qui  dépassent  les  droits 
d'une  légitime  défense,  ce  sont  eux  qui  porteront  le  blâme  et  la  peine 
de  cruautés  inutiles  et  injustifiables. 

Par  malheur,  l'antagonisme  constant  des  deux  races  habitue  le 
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colon  à  verser  le  sang,  et  l'existence  périlleuse  qu'il  mène  fait  qu'il 
tient  peu  de  compte  d'une  vie  humaine.  Certains  d'entre  eux  en 
viennent  à  se  conduire  comme  s'ils  avaient  à  coloniser  un  pays  peu- 
plé seulement  d'animaux  sauvages.  L'extermination  des  indigènes 
a  été  posée  comme  règle  et  comme  but,  et  cette  opinion,  ouverte- 
ment défendue  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  trouva  môme  un  ap- 
pui dans  la  presse  locale.  N'était-il  pas  honteux  que  des  hommes 
qui  se  présentaient  comme  les  pionniers  de  la  civilisation  eussent  la 
cruauté  de  condamner  à  mort  un  peuple  tout  entier,  et  de  se  char- 
ger eux-mêmes  de  l'exécution  de  cette  sentence?  Il  est  juste  de  re- 
connaître toutefois  que  la  grande  majorité  des  squatters  répudiait 
ces  sanglantes  doctrines,  et  traitait  les  indigènes  avec  bonté.  L'au- 
torité locale,  suivant  les  inspirations  du  gouvernement  anglais,  ne 
perdait  pas  non  plus  une  occasion  de  rappeler  les  Européens  à  des 
principes  plus  justes  et  plus  humains.  Aux  yeux  de  la  loi,  c'était  un 
devoir  strict  de  protéger  ces  pauvres  êtres  dégradés  auxquels  on 
enlevait  en  partie  leurs  moyens  d'existence,  et  c'était  une  obliga- 
tion d'autant  plus  étroite  que  les  noirs  étaient  moins  capables  de 
se  défendre  et  de  se  protéger  eux-mêmes.  Les  conseils  ne  suffisant 
pas  à  arrêter  les  cruautés  de  certains  colons,  il  fallut  un  jour  sévir 
contre  eux.  Au  mois  de  juin  1838,  le  régisseur  d'une  station  située 
à  5  ou  600  kilomètres  de  Sydney,  revenant  après  une  courte  ab- 
sence, s'aperçut  de  la  disparition  d'une  tribu  indigène  qui  campait 
sur  le  run  au  moment  de  son  départ.  Cette  tribu  était  composée  de 
quarante  individus  environ,  dont  une  dizaine  de  femmes  et  à  peu 
près  autant  d'enfans.  On  lui  dit  qu'ils  s'en  étaient  allés  volontaire- 
ment. En  parcourant  la  plaine  quelque  temps  après,  il  découvrit  au 
fond  d'un  ravin  vingt-huit  cadavres  de  noirs  affreusement  mutilés 
et  brûlés  en  partie.  L'enquête  judiciaire  qui  fut  immédiatement  com- 
mencée fit  découvrir  que  sept  coiwicts  attachés  à  la  station  avaient, 
de  propos  délibéré,  résolu  et  perpétré  cet  horrible  massacre.  Ils 
furent  traduits  devant  le  jury  de  Sydney,  tous  condamnés  à  mort 
et  exécutés.  C'était  bien  le  cas  de  faire  preuve  de  sévérité,  puisqu'il 
fut  reconnu  que  les  malheureux  assassinés  n'avaient  commis  que 
de  légères  déprédations.  Les  coupables,  avant  de  mourir,  avouèrent 
leur  crime,  mais  en  déclarant  qu'ils  n'avaient  pas  cru  violer  la  loi, 
bien  d'autres  dans  la  colonie  en  ayant  fait  autant.  La  condamnation 
des  sept  Européens  produisit  un  grand  effet  à  cette  époque.  Cette 
mesure  sévère,  blâmée  par  les  partisans  de  la  théorie  d'extermina- 
tion, fut  au  contraire  considérée  comme  insuffisante  par  les  hommes 
qui  eussent  voulu  voir  atteindre  les  squatters  eux-mêmes  plutôt  que 
des  subalternes  qui  n'avaient  fait,  disait-on,  que  suivre  les  exemples 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

Un  fait  douloureux  ressort  des  relations  que  les  noirs  ont  avec  les 


l'australie  et  ses  explorateurs.  897 

Européens  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  population  indi- 
gène au  milieu  de  la  société  civilisée  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts. 
L'indigène  tout  nu  ou  simplement  recouvert  d'une  peau  d'opos- 
sum n'attire  pas  plus  l'attention  dans  les  rues  opulentes  de  Syd- 
ney que  son  compatriote  aux  instincts  primitifs  sur  le  nui  d'une 
station  éloignée.  L'un  et  l'autre,  le  sauvage  à  demi  civilisé  et  le 
sauvage  insoumis,  paraissent  incapables  de  prendre  nos  mœurs,  de 
se  plier  à  nos  usages.  Que  ce  soit  l'abus  des  liqueurs  fortes  ou  les 
balles  du  colon  qui  les  détruisent,  il  importe  peu.  La  race  entière 
disparaîtra  de  nos  jours,  et  la  génération  qui  vit  encore  en  ce  mo- 
ment sera  sans  doute  la  dernière.  On  n'a  que  des  données  très  in- 
certaines sur  le  nombre  des  naturels  qui  occupaient,  à  l'époque  de 
l'arrivée  des  Européens,  les  provinces  colonisées  aujourd'hui,  et 
l'on  ignore  même  combien  il  en  reste  au  juste  maintenant;  cepen- 
dant il  est  incontestable  que  la  destruction  de  la  race  s'opère  avec 
une  rapidité  prodigieuse.  Un  recensement  assez  exact,  qui  fut  fait 
en  1861  dans  la  province  de  Victoria  par  les  soins  du  bureau  central 
pour  la  protection  des  aborigènes,  fixe  à  moins  de  *2,000  le  nombre 
des  survivans,  divisés  en  plus  de  cinquante  petites  tribus  errantes, 
tandis  qu'au  moment  de  la  fondation  de  cette  colonie,  en  1835,  il 
y  en  avait  de  6,000  à  7,000.  Dans  l'Australie  méridionale,  on  en 
compte  5,000  environ.  Pour  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  il  n'y  a  pas 
eu  de  statistique  publiée;  on  sait  seulement  que  les  noirs  ont  tota- 
lement disparu  dans  un  rayon  très  étendu  autour  de  Sydney,  et  que 
de  la  tribu  qui  occupait,  au  nombre  de  400  individus,  les  bords  de 
Port- Jackson  lorsque  le  capitaine  Phillip  y  vint  débarquer,  il  ne 
survivait,  il  y  a  vingt  ans,  qu'un  homme  et  trois  femmes.  La  Terre- 
de-la-Reine  renferme  encore  de  10,000  à  15,000  naturels  sur  son 
immense  territoire.  Enfin,  pour  l'Australie  entière,  y  compris  les 
portions  encore  inoccupées,  on  évalue  la  population  indigène  totale 
à  400,000  âmes;  mais  ce  chiffre  ne  présente  aucune  certitude,  puis- 
qu'il s'agit  de  tribus  avec  lesquelles  on  n'a  aucune  relation. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  reconnaître  que  le  gouverne- 
ment local  fait  de  sérieux  efforts  pour  arrêter  la  dépopulation,  et 
qu'il  est  aidé  dans  cette  tâche  par  le  concours  des  hommes  les  plus 
honorables  de  la  colonie.  Le  gouvernement  n'a  pas,  il  est  vrai,  le 
pouvoir  et  n'a  même  pas  sans  doute  la  volonté  d'intervenir  dans  la 
lutte  qui  se  continue  entre  les  deux  races  aux  avant-postes  de  la 
colonisation,  et  surtout  aujourd'hui  dans  les  districts  les  plus  récem- 
ment occupés  de  la  Terre-de-la-Reine;  il  ne  peut  que  désavouer  les 
massacres  inutiles  qui  ne  sont  pas  justifiés  par  la  nécessité  de  la  dé- 
fense personnelle,  et  blâmer  énergiquement  les  procédés  plus  atroces 
encore  de  certains  overlanders  qui,  dit-on,  dressent  des  chiens  à  la 
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chasse  des  indigènes,  comme  autrefois  les  Espagnols  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  L'influence  morale  et  bienveillante  de  l'état  trouve 
au  contraire  de  fréquentes  occasions  de  s'exercer  au  milieu  des  dis- 
tricts entièrement  colonisés  qui  contiennent  encore  quelques  indi- 
gènes. Il  s'agirait  seulement  aujourd'hui  de  sauver  les  malheureux 
restes  de  tribus  qui  ont  été  englobés  par  la  civilisation.  Ceux-ci 
n'ont  pris  que  la  plus  mauvaise  part  des  exemples  que  leur  présen- 
taient les  Européens.  Impropres  au  rude  travail  des  champs,  inha- 
biles à  plus  forte  raison  aux  occupations  industrielles ,  ne  pouvant 
plus  se  procurer  sans  rien  faire  la  nourriture  précaire  dont  ils  se 
contentaient  aux  jours  de  leur  indépendance,  ils  meurent  de  faim,  et, 
pour  peu  qu'ils  travaillent,  emploient  à  s'enivrer  le  peu  qu'ils  ont 
gagné.  L'ivresse,  qui  les  dégrade  corps  et  âme,  leur  est  plus  nui- 
sible que  la  lutte.  La  religion  serait  seule  assez  puissante  pour  ra- 
mener ces  malheureux  êtres  dans  une  meilleure  voie.  Dans  la  pro- 
vince de  Victoria,  où  les  noirs  ont  cessé  depuis  longtemps  d'être 
dangereux  pour  les  colons,  de  sérieux  efforts  ont  été  tentés  dans  ce 
sens.  Le  gouvernement  institua  un  bureau  spécialement  chargé  de 
veiller  à  leurs  besoins,  créa  des  écoles  pour  leur  instruction,  orga- 
nisa certains  d'entre  eux  par  troupes  pour  la  protection  des  districts 
éloignés  et  des  districts  aurifères.  Les  dépenses  de  ce  bureau  figu- 
rent encore  pour  environ  130,000  francs  au  budget  annuel  de  la 
province.  Les  missionnaires  wesleyens  et  anglicans  entreprirent 
aussi  d'arracher  les  tribus  à  leur  vie  errante  en  les  fixant  dans  des 
cantons  fertiles  où  la  nourriture  de  tous  les  jours  leur  était  assurée, 
et  où  l'on  pouvait  exercer  sur  eux  une  influence  continue  et  perma- 
nente. Ces  nouvelles  habitudes  étaient  trop  contraires  à  leurs  in- 
stincts naturels.  En  dépit  des  soins  bienveillans  de  leurs  protecteurs, 
ils  s'échappaient  bientôt,  préférant  à  la  monotone  existence  qui  leur 
assurait  le  travail  et  le  pain  quotidien  les  joies  de  la  vie  errante  et 
les  privations  du  désert. 

Plus  récemment,  les  missionnaires  moraves  ont  créé  de  nouveaux 
établissemens  du  même  genre.  Ils  avaient  déjà  obtenu  quelque  suc- 
cès dans  le  district  pastoral  de  Wimmera ,  qui  contient  le  tiers  des 
indigènes  survivans  sur  le  sol  de  la  Victoria,  quand,  après  la  mal- 
heureuse expédition  de  découvertes  de  Burke  et  Wills,  les  colons  de 
Melbourne,  reconnaissans  des  soins  que  les  indigènes  de  la  Rivière- 
Cooper  avaient  accordés  à  ces  infortunés  voyageurs ,  engagèrent  le 
gouvernement  à  les  en  récompenser  par  une  œuvre  utile.  Il  fut  ré- 
solu en  conséquence  qu'une  mission  serait  créée  sur  les  bords  du 
Cooper,  afin  de  convertir  au  christianisme,  s'il  était  possible,  les 
h  ou  500  habitans  de  cette  vallée.  C'était  sans  doute  une  façon  plus 
heureuse  de  reconnaître  leurs  services  que  de  leur  donner  des  ha- 
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ches  et  des  graines  dont  ils  ne  savaient  que  faire.  L'avenir  nous 
apprendra  si  cette  tentative  a  eu  plus  de  succès  que  les  précédentes. 
Entre  deux  races  qui  diffèrent  tant  par  les  mœurs,  par  les  instincts 
et  par  l'état  social,  on  ne  peut  espérer  une  amalgamation  complète. 
Il  est  même  douteux  que  l'on  arrive  à  les  faire  vivre  côte  à  côte.  Il 
serait  préférable  pour  les  indigènes  que  chaque  tribu  fût  cantonnée 
sur  un  espace  réservé,  suffisamment  étendu  pour  qu'elle  pût  con- 
server sa  vie  nomade,  assez  distant  des  établissemens  européens 
pour  que  les  noirs  n'eussent  aucun  contact  avec  les  colons.  Encore 
cette  mesure  ne  serait-elle  bonne  qu'à  la  condition  d'établir  ces  ré- 
serves près  des  lieux  mêmes  où  la  tribu  réside  déjà,  et  de  séparer 
les  tribus  les  unes  des  autres,  car  les  indigènes  ne  désertent  pas 
volontiers  leur  pays  d'origine,  et  des  tribus  différentes  ne  peuvent 
être  rapprochées  sans  se  mettre  en  état  d'hostilité  permanent. 

Le  sort  des  aborigènes  de  l'Australie  est  le  côté  lugubre  du  bril- 
lant tableau  que  nous  offrent  les  colonies  récentes.  On  se  sent  saisi 
d'une  pitié  profonde  pour  ces  êtres  inoffensifs  que  la  fatalité  con- 
damne en  masse  à  disparaître.  Est-il  donc  inévitable  que  la  civili- 
sation écrase  dans  sa  marche  les  races  disgraciées  qui  n'ont  pas  su 
entrer  assez  tôt  dans  la  voie  du  progrès  ?  Ici  on  ne  peut  accuser  les 
hommes  qui  prennent  la  place  du  peuple  sacrifié.  A  part  des  excep- 
tions coupables  que  la  morale  réprouve  et  que  les  colons  eux-mêmes 
ont  flétries,  il  y  a  des  causes  qui  font  que  la  race  inférieure  en  lu- 
mières et  en  intelligence  doit  être  anéantie. 

III. 

L'industrie  pastorale  convient  surtout  aux  pays  presque  déserts. 
De  grands  troupeaux,  vivant  en  quelque  sorte  à  l'état  sauvage,  ne 
peuvent  être  conservés  que  dans  les  contrées  où  la  population  est 
rare.  C'est  d'ailleurs  par  ce  moyen  que  l'homme  peut  le  mieux  uti- 
liser les  vastes  solitudes  qui  ont  été  récemment  découvertes,  et 
mettre  à  profit  la  végétation  spontanée  qui  recouvre  les  terres  in- 
cultes, mais  non  stériles.  La  race  ovine  a  le  mérite  de  s'accommoder 
à  tous  les  climats,  car  on  la  retrouve  partout,  depuis  la  zone  torride 
jusqu'aux  latitudes  froides.  Sous  l'empire  de  ces  différentes  causes, 
la  production  de  la  laine  tend  à  se  déplacer,  et  l'Europe,  qui  se  con- 
tentait autrefois  de  ce  qu'elle  produisait  elle-même,  ne  demandant 
qu'à  l'Espagne  les  laines  fines  nécessaires  à  ses  manufactures ,  re- 
çoit aujourd'hui  d'immenses  quantités  de  cette  matière  première 
que  lui  expédient  les  colonies  de  l'Océan- Austral.  Les  importations 
d'outre-mer  sont  bien  près  de  balancer  la  production  de  l'ancien 
monde.  A  voir  l'accroissement  graduel  de  ces  importations  ainsi 
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que  le  bas  prix  auquel  les  colonies  peuvent  livrer  leurs  produits,  on 
se  demande  si  elles  ne  prendront  pas  sur  le  marché  une  influence 
prépondérante  aux  dépens  de  l'agriculture  européenne.  La  situation 
actuelle  du  squallage  aux  antipodes  peut  faire  prévoir  l'avenir  qui 
lui  est  réservé. 

On  a  vu  quelles  grandes  surfaces  l'élève  des  bestiaux  absorbe  à 
elle  seule.  Au  début  surtout,  les  stations,  établies  dans  des  districts 
récemment  ouverts  à  la  colonisation,  se  mesurent  par  milliers  d'hec- 
tares. Le  propriétaire  de  troupeaux  ne  tire  pas  parti,  il  est  vrai,  de 
tout  ce  que  pourrait  donner  le  terrain  qu'il  occupe,  il  laisse  perdre 
sans  profit  pour  personne  une  grande  partie  des  forces  productives 
que  le  sol  recèle;  mais  au  moins  il  améliore  singulièrement  la  terre. 
Les  plaines,  au  moment  où  elles  lui  sont  concédées,  sont  souvent 
recouvertes  de  buissons  qui  forment  des  fourrés  impénétrables,  ou 
bien  elles  ne  produisent  qu'une  herbe  maigre  et  rare  dont  les  ani- 
maux ne  sont  pas  friands.  Les  buissons  une  fois  arrachés  ou  brûlés, 
le  sol  se  bonifie  d'année  en  année,  grâce  à  la  présence  du  troupeau 
lui-même  et  à  l'engrais  qu'il  y  dépose.  La  végétation  change  de  na- 
ture. Les  terres  en  apparence  infécondes  se  transforment  en  bonnes 
prairies,  et  deviennent,  par  une  révolution  lente,  mais  continue, 
propres  à  une  culture  moins  extensive.  Il  en  est  ainsi  du  moins  pour 
les  districts  les  moins  mauvais  du  continent,  car  certaines  parties, 
quoique  parcourues  depuis  longtemps  par  les  moutons,  leur  sont 
encore  exclusivement  abandonnées,  comme  ne  paraissant  pas  se 
prêter  à  une  exploitation  plus  perfectionpée. 

Ces  terres  ainsi  amendées  et  préparées,  l'agriculture  les  réclame. 
L'industrie  purement  pastorale  est  donc  menacée  d'un  côté  par  les 
envahissemens  des  fermiers,  qui  demandent  à  ensemencer  les  terres 
arables,  afin  de  satisfaire  aux  besoins  d'une  population  toujours 
croissante,  et  elle  ne  peut  leur  disputer  longtemps  la  place,  parce 
que  la  production  des  céréales,  étant  plus  lucrative  à  surface  égale, 
paie  une  rente  plus  élevée.  D'autre  part,  les  chercheurs  d'or,  qui 
sont  privilégiés  sous  ce  rapport,  ont  un  droit  absolu  de  faire  des 
fouilles  et  de  s'établir  partout  où  le  précieux  métal  apparaît.  Les 
terrains  aurifères  sont  précisément  situés,  à  peu  d'exceptions  près, 
dans  les  cantons  arides  et  déserts  que  le  squatter  eût  espéré  con- 
server longtemps  sans  compétition.  Enfin  le  propriétaire  de  trou- 
peaux aime,  on. le  sait,  à  être  isolé  sur  son  run.  Le  voisinage  des 
villages  ou  des  mines  d'or  l'embarrasse.  Il  y  trouve  sans  doute  un 
débouché  facile  pour  ceux  de  ses  produits  qui  doivent  être  con- 
sommés sur  place;  mais  la  proximité  d'hommes  adonnés  à  des  in- 
dustries diverses  effarouche  les  troupeaux,  exige  une  surveillance 
plus  active,  un  personnel  plus  nombreux.  La  nature  de  l'exploita- 
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tion  change  au  point  que  les  stations  situées  dans  les  districts  ha- 
bités se  subdivisent  en  parcelles  de  moindre  étendue  et  prennent 
une  allure  plutôt  agricole  que  pastorale.  On  y  récolte  du  vin,  des 
céréales.  On  y  fait  de  la  culture  maraîchère.  Le  squatter  devient 
agriculteur.  Cette  transformation  accroît  plutôt  qu'elle  ne  diminue 
le  nombre  des  bestiaux  vivans  sur  le  sol.  Lorsque  les  troupeaux 
peuvent  être  soumis  à  la  stabulation  par  les  mauvais  temps  et  nour- 
ris pendant  les  mois  de  sécheresse  avec  les  réserves  de  fourrages,  il 
n'est  plus  besoin  d'une  surface  de  2  à  5  hectares  par  tète  de  mou- 
ton. Sans  doate  la  laine  elle-même  doit  gagner  en  qualité  et  en 
finesse  à  ce  nouveau  régime  de  culture  :  en  somme  c'est  une  amé- 
lioration pour  le  pays;  mais  enfin  l'industrie  pastorale  primitive,  qui 
a  fait  la  fortune  de  l'Australie  pendant  un  demi-siècle,  tend  à  dis- 
paraître dans  les  provinces  du  littoral  à  mesure  qu'elles  se  peuplent; 
elle  est  refoulée  vers  le  centre  du  continent,  où  elle  se  trouvera 
moins  favorisée,  les  transports  devenant  plus  coûteux  et  les  appro- 
visionnemens  plus  difficiles. 

Aujourd'hui  le  squat  l  âge  se  continue  sous  des  formes  bien  diverses 
dans  chacune  des  provinces  qui  constituent  l'Australie.  Depuis  long- 
temps, l'élève  des  troupeaux  n'est  plus  dans  la  Victoria  qu'au  se- 
cond rang.  Les  terres,  envahies  par  les  agriculteurs  et  les  cher- 
cheurs d'or,  se  sont  divisées;  les  stations  ont  diminué  d'importance 
et  d'étendue,  et  les  immigrans  trouvent  des  moyens  d'arriver  plus 
rapidement  à  la  fortune  en  se  livrant  aux  autres  branches  d'indus- 
trie qu'alimente  une  grande  réunion  d'hommes.  En  1861,  il  y  avait 
1,029  stations  pastorales;  une  seule  nourrissait  plus  de  50,030  mou- 
tons; Ihh  en  avaient  moins  de  10,000,  et  71  moins  de  500.  Au 
nord  de  cette  province,  dans  le  bassin  des  rivières  Murray,  Murrum- 
bidgee,  Lachlan  et  Darling,  s'étend  un  immense  territoire  qui  est 
resté  au  contraire  purement  pastoral.  Il  n'y  a  là  ni  villes  ni  mines 
d'aucune  sorte.  Quoiqu'on  soit  à  une  très  grande  distance  de  la  mer, 
l'exportation  des  produits  du  sol  se  fait  sans  peine,  parce  que  les 
rivières  sont  navigables.  Les  stations  s'étendent  encore  sur  de  vastes 
surfaces  (1),  et  le  squatter  peut  s'y  livrer  sans  crainte  à  des  travaux 
d'amélioration,  l'éloignement  de  la  mer  étant  une  garantie  qu'il  ne 

(1)  On  annonçait  récemment  dans  les  journaux  de  Melbourne  la  vente  d'un  domaine 
de  ce  pays  qui  peut  servir  de  type  aux  grandes  exploitations  pastorales  :  c'est  la  sta- 
tion de  M^nindie,  située  sur  le  Darling,  à  200  kilomètres  environ  du  confluent  de  cette 
rivière  avec  la  Murray,  et  où  l'expéditon  de  découvertes  de  Burke  et  Wills  reçut  un 
accueil  hospitalier  avant  de  s'enfoncer  d  ins  le  désert.  Le  run  s'étend  le  long  du  Dar- 
ling sur  57  kilomètres  de  large  et  38  kilomètres  de  profondeur.  Le*  prairies  sont  salées 
et  pourraient  nourrir  100,000  moutons.  Il  n'y  avait  au  moment  de  la  vente  que  80  che- 
vaux, de  5  à  0,00  J  tét^s  de  gros  bétail  et  12,000  moutons.  Tout  l'établissement,  bétail, 
constructions  et  droit  de  pâture,  a  été  vendu  pour  la  somme  de  1,075,000  francs. 


902  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sera  pas  troublé  de  sitôt  par  les  défrichemens.  Si  l'on  remonte  vers 
le  nord,  en  restant  toujours  à  l'ouest  de  la  grande  chaîne  de  monta- 
gnes, on  traverse  les  plaines  de  Liverpool  et  les  plateaux  de  Darling, 
qui  sont  abandonnés  sans  restriction  aux  entreprises  des  squatters; 
puis  on  arrive  dans  la  province  de  la  Terre-de-la-Reine,  où  ils  ont 
aussi  toute  liberté,  comme  aux  premiers  temps  de  la  colonie.  Le  gou- 
vernement y  concède  le  droit  de  pâture  sur  des  surfaces  aussi  éten- 
dues que  le  propriétaire  de  troupeaux  les  désire.  A  la  latitude  du  tro- 
pique, le  bassin  de  la  rivière  Fitzroy  et  de  ses  afïluens  se  colonise  en 
ce  moment  sans  que  les  immigrans  rencontrent  d'autres  obstacles 
qu'une  population  indigène  très  hostile  et  plus  hardie  qu'en  tout 
autre  point  du  continent  (1).  Plus  au  nord  se  trouve  la  vallée  de  la 
rivière  Burdekin,  qui  est  à  peine  connue,  et  qui  offre  de  magnifi- 
ques prairies  aux  colons  qui  voudront  s'y  fixer.  Sur  toute  l'étendue 
de  la  Terre-de-la-Reine,  l'élève  des  bestiaux  est  l'industrie  la  plus 
développée,  et  les  propriétaires  de  troupeaux  ont  encore  au  sein  de 
la  jeune  colonie  l'importance  sociale  qu'ils  ont  perdue  en  partie 
dans  la  Victoria  et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud. 

Au  reste,  les  squatters  ne  perdent  pas  beaucoup  à  s'enfoncer  dans 
les  solitudes  du  centre.  Les  transports  deviennent,  il  est  vrai,  plus 
onéreux;  mais  le  principal  de  leurs  produits,  la  laine,  est  une  ma- 
tière de  peu  de  poids,  et  se  transporte  à  de  grandes  distances  sans 
beaucoup  de  frais.  D'ailleurs,  à  mesure  que  les  stations  s'établis- 
sent le  long  des  rivières,  la  colonie  fait  les  travaux  nécessaires  pour 
en  canaliser  le  lit;  la  Murray  et  ses  principaux  affluens  sont  déjà 
parcourus  par  des  bateaux  à  vapeur  qui  en  remontent  le  cours  jus- 
qu'auprès des  montagnes  où  ces  rivières  prennent  leur  source.  Les 
chemins  de  fer  s'établissent  aussi  dans  les  districts  où  la  population 
est  devenue  assez  dense  pour  leur  assurer  un  trafic  avantageux. 
Une  fois  rendue  sur  le  littoral,  la  laine  arrive  en  Europe  à  un  prix 
singulièrement  réduit,  le  fret  entre  Melbourne  et  Londres  n'étant 
que  de  15  centimes  par  kilogramme.  La  cause  en  est  facile  à  saisir: 
cette  matière  première  est,  avec  l'or,  le  principal  élément  du  com- 
merce d'exportation  de  la  colonie,  tandis  que  les  importations  sont 

(1)  C'est  dans  la  vallée  de  la  Cornet ,  un  des  affluens  du  Fitzroy,  qu'était  situé  l'éta- 
blissement de  M.  Wills,  qui  fut  complètement  détruit  par  une  tribu  indigène  le  17  oc- 
tobre 1861.  Dix-neuf  Européens  furent  massacrés,  et  deux  ou  trois  serviteurs  purent 
seuls  s'écbapper.  La  vengeance  fut  prompte  et  sévère.  Une  petite  troupe,  composée  de 
onze  colons  bien  armés  et  bien  équipés,  se  mit  immédiatement  à  la  poursuite  de  la 
tribu  coupable,  la  surprit  dans  son  camp  pendant  la  nuit  et  la  dispersa  après  lui  avoir 
tué  une  trentaine  d'hommes.  Ce  sanglant  conflit,  qui  eut  un  grand  retentissement  dans 
la  colonie,  eut  pour  effet  de  surexciter  la  haine  réciproque  des  deux  races.  Sur  ce  nou- 
veau territoire,  les  immigrans  et  les  natifs  paraissent  être  dans  un  état  d'hostilité  qui 
ne  laisse  aucune  place  à  la  conciliation. 
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très  variées.  L'or  tient  si  peu  de  place  à  bord  des  navires,  que  les 
armateurs  recherchent  avec  empressement,  afin  de  compléter  leurs 
chargemens  de  retour,  une  marchandise  encombrante,  telle  que  la 
laine,  qui  est  au  reste  comprimée  sous  la  presse  hydraulique  de  fa- 
çon à  présenter  une  densité  relativement  considérable. 

En  ce  moment,  l'Australie  possède  près  de  20  millions  de  mou- 
tons (1) ,  et  le  nombre  s'en  accroît  dans  une  énorme  proportion 
d'une  année  à  l'autre;  elle  élève  h  millions  de  tètes  de  gros  bé- 
tail et  450,000  chevaux.  Les  établissemens  anglais  de  l'hémisphère 
austral,  Tasmanie  et  Nouvelle-Zélande  comprises,  ont  versé  en  18(51 
36  millions  de  kilogrammes  de  laine  sur  le  marché  européen.  Tel 
est  le  résultat  obtenu  après  soixante-dix  ans  de  colonisation.  Lors- 
qu'en  1793  M.  Mac -Arthur  entreprit  d'introduire  la  race  mérinos 
aux  environs  de  Sydney,  quelque  confiance  qu'il  eût  dans  le  succès 
de  ses  travaux,  il  n'entrevoyait  pas  sans  doute  le  splendide  avenir 
réservé  à  l'industrie  qu'il  allait  créer. 

Aucun  textile  n'est  plus  propre  que  la  laine  à  la  fabrication  des 
vètemens,  aucun  n'est  plus  souple  et  ne  préserve  mieux  contre  le 
chaud  et  le  froid;  c'est  un  bienfait  pour  l'humanité  que  l'accroisse- 
ment d'une  telle  production.  Déjà,  sous  l'influence  des  causes  qui 
ont  diminué  les  récoltes  de  coton  en  ces  dernières  années,  l'usage 
de  la  laine  tend  à  devenir  plus  général  et  n'a  sans  doute  pas  atteint 
ses  limites  extrêmes,  car  le  prix  de  la  matière  première  s'élève  de 
plus  en  plus.  L'industrie  pastorale  de  l'Australie  a  donc  devant  elle 
un  marché  indéfini  pour  placer  ses  produits;  elle  a,  d'un  autre  côté, 
des  terres  immenses  à  sa  disposition  pour  multiplier  ses  troupeaux. 
Malgré  les  obstacles  que  lui  créent  les  mines  d'or,  les  agriculteurs 

(1)  Voici  les  chiffres  donnés  pour  chaque  province  par  la  statistique  de  1861,  la  der- 
nière publiée  : 

Chevaux.  Gros  bétail.  Montons. 

Nouvelle-Galles  du  Sud 233,000  2,272,000  5,015,000 

Victoria 76,000  716,000  5,781,000 

Australie  méridionale 53,000  3,638,000 

Australie  occidentale 11 ,000  34,000  280,000 

Terre-de-Ia-Reine 29,000  560,000  4,093,000 

Totaux 402,000         3,847,000        18,807,000 

Mais  pour  se  rendre  compte  de  l'influence 
que  les  colonies  australes  de  l'empire  bri- 
tannique peuvent  exercer  sur  le  marché  eu- 
ropéen, il  faut  ajouter  le  stock  des  îles  voi- 
sines : 

Tasmanie 22,000  87,000  1,714,000 

Nouvelle-Zélande 28,000  193,000  1,523,000 

Totaux 452,000        4,127,000        22,044,000 
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et  les  aborigènes,  elle  s'accroîtra  donc  encore.  L'agriculture  n'a 
pas  moins  d'avenir,  puisque  l' Australie  importe  aujourd'hui  pour 
environ  25  millions  de  francs  de  céréales  et  de  farine,  et  que  la 
population,  incessamment  croissante,  a  des  besoins  de  plus  en  plus 
grands. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  l'industrie  pastorale  est  aux  anti- 
podes un  produit  de  l'initiative  individuelle.  C'est  un  grand  succès 
qui  n'est  dû  qu'à  l'élan  spontané  des  colons,  sans  secours  ni  sub- 
vention de  l'état,  sans  primes  ni  encouragemens  officiels.  Les  ma- 
nufacturiers intéressés  à  la  production  de  la  laine  en  furent  les 
premiers  soutiens.  Recevant  moins  d'aide  que  d'entraves  du  gou- 
vernement militaire  qui  régissait  alors  la  colonie,  les  premiers 
squatters  ne  réclamèrent  que  la  liberté  d'agir  à  leur  guise.  Ils  n'ont 
jamais  demandé  l'intervention  de  l'état,  qui  s'est  abstenu  lui-même 
de  les  diriger  par  des  conseils  ou  des  règlemens  restrictifs.  Les 
luttes  contre  les  indigènes,  les  maladies  épidémiques  des  bestiaux, 
l'avilissement  des  prix  à  certaines  époques,  les  discussions  sur  la 
durée  et  la  nature  des  actes  de  concession,  tels  sont  les  faits  nota- 
bles de  leur  histoire,  et  la  main  du  pouvoir,  abandonnant  chaque 
particulier  à  lui-même,  ne  s'y  fait  sentir  que  pour  sauvegarder  les 
intérêts  généraux.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  encore  dans  les  dis- 
tricts d'occupation  récente  est  bien  fait  pour  attirer  l'attention.  Les 
pionniers  se  portent  souvent  au  hasard,  ou  sur  la  foi  de  renseigne- 
mens  incertains  vers  les  points  qui  leur  paraissent  les  plus  favora- 
bles, et  ils  y  apprennent  à  leurs  dépens  si  la  terre  est  bonne  ou 
mauvaise.  Réussissent-ils,  ils  sentent  le  besoin  d'ouvrir  une  route, 
d'explorer  une  vallée  inconnue,  d'établir  une  école  ou  une  église. 
Alors  ils  se  concertent  et  subviennent  en  commun  à  l'œuvre  qui  pro- 
fitera à  tous.  Faut-il  venger  des  meurtres  commis  par  les  abori- 
gènes et  rendre  la  sécurité  au  pays,  ils  se  réunissent  et  combattent 
ensemble  jusqu'à  ce  que  le  résultat  ait  été  atteint.  Le  gouverne- 
ment considère  de  loin,  témoin  muet  et  respecté,  tout  ce  que  ces 
hommes  font  en  bien  comme  en  mal.  Arrivant  à  son  heure,  lorsque 
les  établissemens  du  nouveau  territoire  ont  fait  preuve  de  vitalité, 
il  donne  aux  communes  la  vie  municipale,  il  institue  des  magistrats, 
enfin  il  fait  entrer  dans  la  grande  famille  coloniale  la  contrée  qui 
s'est  colonisée  sans  lui. 

La  transformation  successive  des  pâturages  en  terres  arables  et  en 
cultures  plus  intensives  fait  qu'en  s'éloignant  du  bord  de  la  mer  on 
passe  par  gradation  des  cantons  les  plus  civilisés  aux  territoires  tout 
à  fait  incultes.  Le  voyageur  qui  débarque,  à  son  arrivée  aux  anti- 
podes, dans  l'une  des  capitales  du  nouveau  continent,  à  Melbourne 
ou  à  Sydney,  se  verra  d'abord  entouré  de  tout  le  luxe  européen. 
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L'éclat  des  quartiers  commerçans,  la  splendeur  de  certains  édifices, 
les  habitudes  de  la  population  feraient  illusion ,  si  la  régularité  des 
rues  et  la  rareté  des  monumens  publics  ne  venaient  lui  rappeler 
que  ces  cités  sont  de  création  moderne.  Même  dans  les  villes  de  se- 
cond ordre  du  littoral  ou  de  l'intérieur,  à  Adélaïde,  à  Ballarat,  à 
Bathurst,  à  Brisbane,  il  retrouvera  l'aspect  et  les  souvenirs  de  la 
mère-patrie,  des  maisons  bien  bâties,  des  journaux,  l'éclairage  au 
gaz,  l'activité  industrielle  et  commerciale.  Autour  de  ces  centres  de 
population,  il  traversera  des  jardins  et  des  vergers  où  tous  les 
fruits  d'Europe  ont  été  acclimatés,  et  il  oublierait  peut-être  qu'il  est 
dans  un  monde  nouveau,  si  çà  et  là  un  gommier  ne  présentait  son 
feuillage  toujours  vert  et  son  aspect  exotique  au  milieu  des  arbres 
européens  nouvellement  plantés.  Un  peu  plus  loin  apparaîtront  des 
champs  couverts  de  vignes  ou  de  céréales,  de  rians  cottages  dans 
des  vallées  où  les  productions  des  deux  hémisphères  sont  réunies. 
Plus  loin  encore,  le  voyageur  s'égarera  sur  le  sol  bouleversé  par  les 
travaux  des  chercheurs  d'or  et  sur  les  plaines  que  parcourent  les 
innombrables  troupeaux  des  squatters.  La  boussole  à  la  main,  il 
s'engagera  à  travers  les  forêts  et  les  steppes  que  personne  ne  sem- 
ble avoir  encore  visités,  sans  rencontrer  d'autre  abri  qu'une  hutte 
de  berger  à  la  fin  de  sa  journée,  et,  s'il  est  dans  les  districts  dan- 
gereux du  nord-est,  il  aura  toujours  l'œil  au  guet  et  le  revolver  à 
la  main  par  crainte  des  tribus  indigènes.  Au-delà  enfin,  il  foule  la 
terre  encore  libre  qui  sera  occupée  demain ,  le  désert  dont  un  ex- 
plorateur vient  de  temps  à  autre  révéler  les  mystères  et  les  dan- 
gers. Dans  ces  espaces  immenses  s'agite  une  population  clair-semée, 
mais  active  et  remuante,  ardente  au  lucre  et  hardie  dans  ses  entre- 
prises, ne  connaissant,  à  cheval  ou  en  voiture,  d'autre  allure  que  le 
galop,  tandis  que  l'indigène,  auquel  on  prend  sa  place  au  soleil, 
assiste  nonchalamment  à  cette  transformation  du  pays  qui  trouble 
son  repos  séculaire  et  détruit  ses  moyens  d'existence. 

H.  Blerzy. 
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MARINE    D'AUTREFOIS 


SOUVENIRS    D'UN   MARIN    D'AUJOURD'HUI. 


I. 

LES  STATIONS  DE  LA  MÉDITERRANÉE.  —  1830-39. 


Le  grand  attrait  de  la  vie  du  marin  telle  que  nous  l'avons  connue 
il  y  a  quelques  années,  les  personnes  étrangères  au  métier  de  la 
mer  ne  l'ont  peut-être  jamais  bien  compris.  Ce  qu'aimaient  avant 
tout  dans  notre  profession  ceux  qui  étaient  nés  pour  s'y  complaire, 
c'était  le  navire  qu'ils  montaient;  ce  qui  remplissait  leur  cœur 
d'émotions  inconnues  «  au  reste  des  humains,  »  c'était  cette  sorte 
de  satisfaction  orgueilleuse  et  intime  qu'éprouve  quelquefois  le 
chasseur,  plus  souvent  le  cavalier,  que  le  marin  seul  a  goûtée 
dans  sa  plénitude;  c'étaient,  —  car  je  puis  d'un  seul  mot  rendre 
ma  pensée,  —  les  joies  de  la  manœuvre.  On  naissait  manœuvrier 
comme  on  naît  poète;  c'était  affaire  d'instinct.  La  sagacité,  qui 
s'acquiert  par  la  réflexion  et  par  l'étude,  ne  pouvait  suppléer  à  ce 
tact  et  à  cet  à-propos  qui  viennent  de  l'acuïté  des  sens  plus  en- 
core que  des  opérations  trop  lentes  de  la  raison.  Sans  avoir  livré  de 
bien  grands  combats  ni  rempli  de  missions  particulièrement  déli- 
cates, sans  avoir  rien  glané  dans  le  domaine  de  la  science,  tel  offi- 
cier que  je  pourrais  nommer  se  voyait  entouré,  il  y  a  vingt  ans,  de 
la  considération  la  plus  grande  et  d'une  déférence  universelle.  On 
disait  de  lui  :  c'est  un  marin!  Et  cela  voulait  dire  :  c'est  un  homme 
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ferme,  intelligent,  résolu,  prompt  à  prendre  un  parti;  c'est  bien 
plus  :  c'est  un  homme  né  sous  une  heureuse  étoile,  un  homme 
gui  a  le  don.  Les  vieux  matelots  le  connaissaient  tous  et  le  sa- 
luaient avec  une  familiarité  qui  n'excluait  pas  le  respect,  quand 
ils  le  rencontraient,  le  dos  déjà  voûté  par  l'âge,  enveloppé  de  sa 
grosse  houppelande  et  repassant  en  lui-même  quelque  appareillage 
réussi  ou  quelque  vigoureux  coup  d'écoute.  La  vapeur  est  venue 
apporter  dans  les  conditions  de  notre  métier  plus  qu'un  change- 
ment radical  :  elle  y  a  produit  une  révolution;  elle  a  bouleversé  de 
fond  en  comble  nos  traditions,  nos  plaisirs,  nos  usages  et  jusqu'à 
nos  mœurs.  «  Je  ne  suis  plus  sur  un  navire,  m'écrivait  dès  1842  un 
de  mes  jeunes  élèves  qui  venait  de  quitter  le  brick  la  Comète  pour 
passer  à  son  grand  regret  sur  ce  que  nous  appelions  à  cette  époque 
un  bateau  à  vapeur;  me  voilà  embarqué  sur  une  usine  flottante  !  » 
Il  faut  cependant  être  de  son  siècle.  La  marine  de  nos  jours  peut 
avoir  aussi  ses  charmes,  elle  a  du  moins  l'intérêt  qui  s'attache  à 
toutes  les  choses  sérieuses  et  d'une  grande  importance  dans  le  rè- 
glement des  affaires  de  ce  monde.  C'est  une  puissante  arme  de 
guerre,  un  incomparable  moyen  de  locomotion.  On  luttait  avec  les 
vagues,  on  les  courbera  désormais  sous  sa  proue. 

On  est  devenu  plus  fort.  A-t-on  par  cela  seul  moins  besoin  d'être 
habile?  Il  est  indispensable  ici  de  s'entendre  :  l'habileté  du  manœu- 
vrier a  été  mise  sans  doute  à  la  portée  de  tous,  —  au  moins  du  plus 
grand  nombre;  —  mais  il  reste  l'habileté  du  navigateur.  En  fait  de 
navigation,  la  vapeur  nous  donne  à  résoudre  des  problèmes  que, 
sans  elle,  nous  n'aurions  eu  garde  d'aborder.  Un  vrai  marin ,  —  je 
laisse  de  côté  le  soldat  et  le  voyageur,  je  n'ai  en  vue  que  l'officier 
qui  commande  et  conduit  en  pleine  paix  son  navire,  —  un  vrai 
marin,  dans  ce  sens  restreint  et  bien  affaibli  du  mot,  n'est  pas  en 
1864  plus  qu'en  1840  un  homme  ordinaire.  S'il  existe  une  diffé- 
rence entre  l'officier  de  1864  et  ce  qu'on  appellera  bientôt  le  marin 
d'autrefois,  cette  différence  est  loin  de  constituer  une  infériorité. 
L'inspiration  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  tenir  lieu  à  celui-ci 
de  méthode;  l'autre  devra  moins  compter  sur  les  privilèges  d'une 
heureuse  nature.  La  science  lui  réserve  des  labeurs  qui  n'auront 
pas  exclusivement  le  pont  du  navire  pour  théâtre.  Jadis  on  s'in- 
struisait pour  ainsi  dire  en  plein  air.  Étudier,  c'était  agir,  c'était 
aussi  promener  autour  de  soi  un  regard  attentif  et  curieux.  On  trou- 
vait une  leçon  dans  chaque  incident,  et  dans  chaque  leçon  l'occasion 
de  mille  commentaires.  La  retraite  et  la  méditation  en  eussent  moins 
appris  que  de  gais  entretiens  et  de  confians  échanges.  Il  n'en  sera 
plus  de  même  de  nos  jours.  Nous  avons  à  dompter  ces  élémens  par 
lesquels  naguère  nous  nous  laissions  conduire.  Quand  nous  saurons 


908  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

lire  dans  les  aspects  changeans  du  ciel  et  de  la  mer,  quand  nous 
comprendrons  bien  les  signes  précurseurs  du  calme  ou  des  tem- 
pêtes, nous  n'en  saurons  pas  assez.  Il  nous  faudra  encore  demander 
à  la  mécanique  et  à  la  balistique  leurs  plus  intimes  secrets.  L'élan 
spontané  deviendra  un  effort  réfléchi;  de  froids  et  longs  calculs  nous 
dicteront  nos  résolutions.  Dans  cet  âge  poétique  où  la  théorie  cédait 
toujours  le  pas  à  l'expérience,  nous  pouvions  faire  campagne  armés 
à  la  légère;  nous  porterons  désormais  un  plus  lourd  bagage.  Le 
front  insouciant  du  marin  pâlira  à  son  tour  sur  les  livres.  Il  lui 
faudra,  — j'ai  regret  à  prononcer  ce  mot,  —  s'isoler  pour  se  re- 
cueillir. 

Qui  eût  pu  pressentir  un  pareil  changement  dans  un  si  court  es- 
pace? L'ancien  ordre  de  choses  décroît  et  s'éteint  chaque  jour  comme 
un  astre  qui  approche  de  sa  dernière  phase.  Les  vaisseaux  s'en 
vont!  disais-je  il  y  a  vingt  ans  (1);  les  vaisseaux  ne  sont  plus,  puis- 
je  dire  aujourd'hui.  Laissons -les  au  passé.  Ils  feront  place  à  je  ne 
sais  quoi  de  plus  glorieux  et  de  plus  triomphant  encore.  La  marine 
d'autrefois!  ce  fut  la  jeunesse  des  capitaines  et  des  amiraux  d'au- 
jourd'hui. Y  a-t-il  quelque  intérêt  à  en  raviver  le  souvenir?  Y  a-t-il 
pour  la  génération  présente  quelque  donnée  utile  dans  le  tableau 
d'un  passé  dont  l'abdication  semble  irrévocable  et  complète?  J'es- 
père le  prouver.  Les  derniers  jours  de  la  marine  à  voiles  ont  été 
marqués  par  de  grands  progrès.  En  France  surtout,  cette  marine  a 
eu,  comme  par  une  amère  ironie  du  sort,  une  période  de  renais- 
sance et  de  suprême  splendeur  qui  semblait  annoncer  autre  chose 
qu'un  déclin.  C'est  pour  cela  qu'elle  peut  jusqu'à  un  certain  point 
servir  de  leçon  au  présent,  —  qui  sait  même?  éclairer  peut-être 
l'avenir.  En  vain  l'art  se  transforme  :  quel  que  soit  le  moteur,  l'é- 
nergie morale  qui  en  fera  l'emploi  n'en  gardera  pas  moins  toute  son 
importance.  La  marine  a  son  côté  technique;  elle  a  aussi,  —  qu'on 
me  passe  cette  expression,  —  son  côté  humain.  Le  premier  se  mo- 
difie sans  cesse,  le  second  ne  saurait  vieillir.  C'est  à  ce  titre  que  je 
détache  d'un  livre  écrit  depuis  longtemps  dans  ma  pensée  quelques 
pages  de  l'histoire  d'hier. 

I. 

Mon  début  dans  la  marine  fut  presque  un  naufrage.  Ma  prem  ère 
campagne  vint  se  terminer,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1829, 
à  la  roche  Mingan.  J'étais  embarqué  sur  la  frégate  X Aurore,  qui 
devait  se  rendre  au  Sénégal.  Nous  avions  appareillé  le  matin  de  la 

(1)  Voyez  la  Marine  militaire  de  la  France  dans  la  Revue  du  lfr  mai  1845. 
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rade  de  Brest.  Debout  sur  un  des  canons  du  gaillard  d'avant,  j'étais 
tout  entier  au  plaisir  de  voir  le  monde  s'ouvrir  devant  moi.  Les  forts, 
les  maisons,  les  arbres,  les  rochers  semblaient  fuir,  et  je  leur  adres- 
sais du  cœur  un  dernier  adieu,  quand  tout  à  coup  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  un  cormoran  perché  sur  une  haute  tige  de  fer.  Je  n'eus 
pas  le  temps  d'exprimer  ma  surprise.  Une  secousse  épouvantable 
ébranla  la  membrure  de  la  frégate,  la  mâture  fouetta  dans  l'air,  et 
des  cris,  des  commandemens  confus  m'apprirent  que  nous  courions 
un  grand  danger.  C'était  la  roche  Mingan  qui  nous  avait  en  quelque 
sorte  attirés  à  elle.  L'écueil  était  à  pic.  Nous  pouvions  couler  dans 
l'espace  de  quelques  minutes.  Le  courant  nous  avait  jetés  dans  ce 
péril,  ce  fut  le  courant  qui  nous  en  sauva.  La  frégate,  dont  l'avant 
seul  s'appuyait  au  rocher,  pivota  soudain  sur  elle-même.  Nous  nous 
trouvâmes  portés  miraculeusement  au  milieu  du  goulet.  Les  hu- 
niers avaient  été  amenés  dans  le  premier  tumulte.  On  courut  aux 
drisses,  on  rétablit  tant  bien  que  mal  la  voilure,  et  dans  la  nuit 
même  nous  pûmes  rentrer  au  port.  Nos  avaries  étaient  fort  graves: 
il  fallut  près  d'un  mois  pour  les  réparer.  J'appris  ainsi  que  pour  un 
navire  à  voiles  rien  n'est  plus  dangereux  que  le  calme,  surtout 
dans  les  mers  que  sillonnent  de  violens  courans. 

Au  mois  de  novembre  1829,  nous  reprîmes  notre  voyage  inter- 
rompu. Cette  fois  la  brise  était  fraîche.  Nous  franchîmes  rapidement 
le  goulet,  et  laissâmes  derrière  nous  les  rochers  de  l'Iroise,  l'île 
d'Ouessant,  la  chaussée  de  Sein.  Avant  la  nuit,  nous  étions  en  plein 
golfe.  Je  gagnai  mon  hamac,  car  je  me  sentais  la  tête  un  peu  lourde. 
Je  n'avais  jusqu'alors  navigué  que  dans  la  rade  de  Brest,  et  ces  ba- 
lancemens  profonds  d'un  navire  qui  roule  lentement  d'un  bord  sur 
l'autre,  quand  il  a  le  vent  de  l'arrière,  ne  m'étaient  pas  encore  fa- 
miliers. A  quatre  heures  du  matin,  le  timonier  vint  me  présenter  sa 
lanterne  sourde  devant  les  yeux.  Je  poussai  un  profond  soupir,  et 
je  m'habillai  à  la  hâte.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'arrivai  sur  le 
pont.  Le  vent  du  nord-est  soufflait  avec  force  et  semblait  fraîchir 
à  chaque  instant.  Nous  n'avions  plus  que  les  trois  huniers  au  bas 
ris  et  la  misaine  (1)  :  cette  voilure  était  encore  exagérée  ;  il  fallut 
serrer  le  perroquet  de  fougue  et  le  petit  hunier.  Le  lieutenant,  vieil 
officier  qui  avait  servi  dans  l'Inde  sous  M.  de  Saint-Cricq,  m'appela 
près  de  lui  et  de  la  main  me  montra  la  hune  d'artimon.  Je  compris 
ce  geste  éloquent.  L'ascension  jusqu'à  la  hune  me  parut  difficile. 

(1)  Il  est  à  peine  nécessaire  d'indiquer  ce  que  sont  un  hunier,  une  misaine  et  un  ris. 
Le  bas  ris  est  le  dernier  ris;  lorsqu'on  l'a  pris,  la  voile  se  trouve  réduite  de  la  moitié 
à  peu  près  de  sa  surface.  Le  perroquet  de  fougue  est  le  hunier  du  màt  d'artimon, 
comme  le  petit  hunier  est  celui  du  màt  de  misaine.  Serrer  une  voile,  c'est  la  ployer  et 
l'assujettir  sur  la  vergue. 
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Les  haubans,  mal  ridés,  se  tendaient  et  se  détendaient  à  chaque 
coup  de  roulis  ;  de  plus  la  nuit  était  fort  noire ,  et  il  était  impos- 
sible de  voir  où  l'on  mettait  le  pied.  Enfin  j'arrivai  dans  la  hune,  et 
là  je  m'occupai  de  remplir  consciencieusement  mon  mandat.  J'en- 
flai de  mon  mieux  la  voix  de  manière  à  dominer,  s'il  était  possi- 
ble, le  bruit  de  la  tempête,  et  je  me  mis  à  encourager  les  hommes 
qui  s'efforçaient  d'étouffer  les  plis  de  la  voile.  En  toutes  choses,  les 
débuts  sont  pénibles.  La  traversée  n'était  pas  finie  que  j'étais  ama- 
riné.  Si  j'avais  quelquefois  les  tempes  un  peu  serrées  et  le  cœur  lé- 
gèrement ému,  je  pouvais  du  moins  dominer  ce  malaise  :  quel  que 
fût  le  temps,  la  vue  de  la  hune  d'artimon  ne  me  faisait  plus  peur. 

L'équipage  de  Y  Aurore  était  composé  de  conscrits  qui  n'avaient 
jamais  vu  la  mer  et  de  négriers  qui  l'avaient  battue  dans  tous  les 
sens.  Ces  derniers  avaient  été  capturés  sur  la  côte  d'Afrique.  Con- 
damnés à  trois  années  de  service,  ils  expiaient  à  bord  des  bâtimens 
du  roi  les  plaisirs,  les  profits  et  aussi  les  péchés  de  leur  vie  aventu- 
reuse. C'étaient  de  braves  gens  pour  la  plupart,  ayant  été  quelque 
peu  négriers,  quelque  peu  pirates,  d'humeur  plutôt  turbulente 
qu'indocile,  exposés  à  d'assez  fréquens  démêlés  avec  le  capitaine 
d'armes,  mais  chéris  du  maître  d'équipage.  Véritables  artistes  en 
gréement,  il  n'y  avait  qu'eux  à  bord  que  l'on  pût  employer  pour 
les  ouvrages  délicats.  Dans  les  mauvais  temps,  ils  étaient  sans  prix 
à  une  empointure.  On  ne  voit  plus  de  ces  matelots-là  sur  nos  vais- 
seaux; la  race  en  a  disparu  depuis  près  de  trente  ans.  Les  histoires 
qu'ils  contaient  pendant  les  quarts  de  nuit  faisaient  mes  délices. 
J'avais  fini,  à  force  de  les  entendre,  par  connaître  presque  aussi 
bien  qu'eux-mêmes  la  fameuse  Coquette,  qu'aucun  croiseur  n'avait 
pu  atteindre,  et  le  trois-mâts  la  Vénus,  qui  faisait  la  traite  à  main 
armée  (1). 

A  côté  de  ces  vaillans  bandits,  on  pouvait  observer  sur  Y  Aurore 
un  type  non  moins  curieux,  celui  du  quartier-maître,  qui  avait  ga- 
gné ses  galons  dans  la  dernière  guerre  et  qui  se  croyait, —  qui  était 
réellement  alors  dans  nos  ports  de  mer,  —  un  personnage.  Ce  vieux 
loup  de  mer  était  le  gardien  des  antiques  traditions,  le  dépositaire 
des  légendes  et  des  chansons  du  gaillard  d'avant.  Sa  vie  s'était 
passée  sur  les  navires  de  l'état;  il  eût  rougi  d'embarquer  à  bord 
d'un  bâtiment  de  commerce.  Un  tel  homme  n'eût  point  trouvé  de 
place  dans  notre  organisation  actuelle;  à  l'époque  dont  je  parle,  il 
était  la  pierre  angulaire  de  la  discipline.  Il  s'est  évanoui  de  la  scène 
avec  sa  garcette  le  jour  où  l'on  a  cessé  de  battre  les  hommes  et 
de  fustiger  les  mousses. 

(1)  Négriers  célèbres  à  cette  époque  sur  la  côte  d'Afrique. 
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De  quel  mépris  tous  ces  fins  marins  élevés  à  une  rude  école  n'ac- 
cablaient-ils pas  nos  pauvres  conscrits!  Ils  leur  avaient  donné,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  le  surnom  de  robins  des  bois.  Le  maître 
d'équipage  de  Y  Aurore  se  contentait  de  les  appeler  les  figurans.  Il 
les  suivait  toujours  d'un  regard  oblique,  et  il  semblait  qu'il  ne  pût 
sans  méfiance  les  voir  s'approcher  de  quelque  manœuvre.  La  moin- 
dre maladresse  a  souvent  en  marine  de  graves  conséquences,  et,  il 
faut  bien  l'avouer,  la  gaucherie  de  ces  malheureux  arrachés  brus- 
quement à  leur  charrue  faisait  frémir  quand  elle  ne  faisait  pas  sou- 
rire. Nous  avons  appris  à  tirer  parti  de  ce  mode  de  recrutement, 
mais  il  a  fallu  de  grands  soins,  et  si  nous  avons  réussi  à  pallier  les 
inconvéniens  d'un  système  qui  nous  était  imposé  par  l'insuffisance 
de  notre  population  maritime,  c'est  surtout  à  bord  des  vaisseaux, 
où  l'importance  de  l'individu  disparait  dans  l'effort  des  masses  que 
l'on  met  en  mouvement.  Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  la 
vapeur  est  venue  fort  à  propos  relever  la  valeur  de  ces  trop  nom- 
breux comparses. 

Après  une  traversée  d'une  vingtaine  de  jours,  nous  jetâmes  l'ancre 
dans  la  baie  de  Gorée.  Nous  avions  passé  en  vue  de  Ténériffe,  sondé 
sur  le  banc  d'Arguin  et  mouillé  pour  quelques  heures  devant  la 
barre  de  Saint-Louis,  mais  à  si  grande  distance  de  la  côte  que  nous 
apercevions  à  peine  les  cimes  des  cocotiers.  Je  n'en  étais  pas  moins 
ravi  de  notre  campagne.  J'avais  contemplé  le  Pic,  navigué  dans  les 
eaux  où  avait  péri  la  Méduse  et  conversé  avec  des  nègres  venus 
de  Saint-Louis  dans  leurs  pirogues.  Je  me  promettais  des  émotions 
bien  plus  vives  encore  quand  je  pourrais  enfin  toucher  terre.  Quelle 
bonne  et  joyeuse  chose  que  la  jeunesse,  et  combien  de  souvenirs 
emporte  son  étonnement  naïf  et  sincère!  Dès  qu'on  ne  s'émerveille 
plus  à  chaque  pas,  il  faudrait  cesser  de  courir  le  monde.  Descendu 
sur  la  plage  de  Hann  et  de  Dakar,  le  premier  sol  où  se  soit  posé 
mon  pied  de  voyageur,  j'aspirais  par  tous  les  pores  cette  nature 
étrange.  Là  où  l'étrangeté  n'existait  pas,  ma  fantaisie  la  créait,  plus 
ingénieuse  encore  que  la  nature  même.  La  vue  des  bengalis  et  des 
sénégalis  bourdonnant  autour  des  buissons  me  causait  des  trans- 
ports. Je  n'avais  qu'une  crainte,  c'était  de  ne  pas  assez  bien  profi- 
ter de  mon  temps  et  de  laisser  échapper  par  inadvertance  quelque 
merveille.  On  n'a  de  semblables  émotions  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

La  division  française  de  la  côte  d'Afrique  se  composait  en  1829 
d'une  frégate  montée  par  le  commandant  en  chef  de  la  station,  et 
de  trois  ou  quatre  canonnières.  La  frégate  accomplissait  scrupu- 
leusement chaque  année  le  même  itinéraire  :  elle  touchait  à  Sierra- 
Leone,  au  fort  d'El-Mina,  se  montrait  dans  le  golfe  de  Bénin,  et 
allait  attendre  au  port  de  San-Antonio,  dans  i'Ile-du-Prince,  les 


912  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

approches  de  l'hivernage,  qui  marquaient  généralement  l'époque 
de  son  retour  en  France.  Les  canonnières  entraient  dans  les  ri- 
vières, et,  la  mauvaise  saison  venue,  suivaient  l'exemple  de  la  fré- 
gate ou  allaient  se  réfugier  dans  la  baie  de  Gorée.  Aussi  était-ce 
cette  saison  insalubre,  périlleuse,  que  les  négriers  choisissaient 
d'ordinaire  pour  tenter  leurs  expéditious.  La  côte  leur  était  alors  à 
peu  près  abandonnée.  Quelque  croiseur  anglais  rôdait  seul  aux  em- 
bouchures des  fleuves,  mais  sans  oser  s'aventurer  au-delà.  Pendant 
plus  de  la  moitié  de  l'année,  les  Européens  peuvent  braver  avec 
une  sorte  d'impunité  le  climat  de  la  côte  occidentale  d'Afrique;  dès 
qu'à  la  saison  sèche  succède  la  saison  pluvieuse,  il  faut,  si  on  le 
peut,  se  hâter  de  battre  en  retraite.  C'est  ce  que  nous  fîmes  dès  le 
mois  d'avril.  Nous  avions  capturé  deux  négriers,  montré  notre  pa- 
villon sur  la  côte,  touché  aux  étapes  traditionnelles.  Notre  tâche 
était  remplie.  Par  exception,  au  lieu  de  rentrer  en  France,  nous 
fîmes  route  pour  le  Brésil. 

Ma  santé  avait  été  légèrement  altérée  par  des  fièvres  qu'on  ap- 
pelait alors  ataxiques,  fièvres  qui  laissaient  le  malade,  une  fois  l'ac- 
cès passé,  dans  une  sorte  d'anéantissement  moral.  On  jugea  que 
l'air  du  pays  me  guérirait  mieux  que  tous  les  remèdes,  et  on  me  fit 
passer,  à  Rio-Janeiro,  de  la  frégate  Y  Aurore  sur  la  canonnière  la 
Champenoise.  Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai  1830,  cette 
canonnière  fit  route  pour  Rochefort.  La  Champenoise  était  un  navire 
trop  peu  important  pour  qu'on  eût  cru  nécessaire  de  la  munir  d'un 
chronomètre.  Nous  faisions  donc  régulièrement  notre  point  d'après 
l'estime,  comme  le  faisait  Colomb,  comme  l'avaient  fait  les  Portu- 
gais qui  avaient  découvert  le  Brésil,  comme  les  Hollandais  qui  les 
en  avaient  chassés.  Nous  jetions  le  loch  deux  fois  par  heure,  et  s'il 
n'y  avait  pas  eu  de  courant  équatorial  et  de  gulf-streâm,  nous  au- 
rions pu  connaître  assez  exactement  notre  position;  mais  nous  savions 
qu'entraînés  par  ces  fleuves  océaniques,  nous  étions  loin  de  suivre 
la  direction  apparente  que  nous  marquait  la  boussole.  Nous  avions 
traversé  la  mer  herbue.  Ces  masses  de  fucus  détachées  des  îles  qui 
servent  d'avant-garde  au  continent  américain  ne  se  rencontreraient 
pas  à  une  si  grande  distance  du  rivage,  si  les  flots  ne  les  charriaient, 
à  travers  l'Atlantique,  dans  une  direction  contraire  à  celle  des  vents 
régnans.  Il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  La  présence  des  immenses 
bancs  de  goémons  qui  passaient  incessamment  le  long  du  bord  eût 
suffi  pour  nous  apprendre  que  la  mer  sur  laquelle  nous  voguions 
n'était  pas  immobile.  Chaque  touffe  d'herbes  qui  flottait  ainsi  à  la 
dérive  emportait  tout  un  petit  monde  :  des  crabes,  des  mollusques, 
des  coquilles  microscopiques  que  notre  capitaine,  savant  conchy- 
liologiste,  examinait  soigneusement  à  la  loupe  et  s'empressait  de 
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classer.  Il  avait  ainsi  eu  la  gloire  de  découvrir  deux  ou  trois  espèces 
inconnues,  à  peine  grosses  comme  la  tète  d'une  épingle. 

Prévenus  des  courans  qui  devaient  nous  faire  dévier  de  notre 
route,  nous  avions  porté  sur  nos  cartes  deux  points  différens.  L'un 
nous  donnait  la  position  qui  résultait  de  Y  estime,  l'autre  celle  que 
nos  hypothèses  nous  assignaient.  C'était  un  calcul  de  probabilité. 
Entre  ces  deux  solutions,  un  bon  chronomètre  eût  prononcé  en 
quelques  minutes.  Privés  de  montres  marines,  nous  avions  eu  re- 
cours aux  distances  lunaires.  Le  capitaine  observait,  je  calculais  ses 
observations.  L'estime  et  le  résultat  de  mes  calculs  différaient  de 
quatre-vingts  lieues.  NTous  hésitions  à  accorder  une  entière  con- 
fiance à  des  observations  qui  avaient  eu  lieu  par  un  temps  peu  fa- 
vorable. Cependant  nous  étions  entrés  depuis  quelques  jours  dans 
la  zone  des  vents  variables.  Le  ciel  était  couvert,  la  brise  fraîche, 
notre  sillage  rapide.  L'inquiétude  commençait  à  nous  gagner.  C'est 
toujours  une  perspective  peu  flatteuse  que  celle  d'être  exposé  à 
rencontrer  de  nuit  une  terre  qui  surgit  à  l'improviste  sous  votre 
bossoir.  Quand  on  a  deux  ris  dans  les  huniers,  le  vent  de  l'arrière, 
et  qu'on  file  neuf  ou  dix  nœuds  à  l'heure,  ces  sortes  de  rencontres 
sont  plus  graves  encore  :  elles  ne  vous  laissent  guère  le  temps  de 
la  réflexion.  Nous  avancions  pourtant,  et  nous  devions  bientôt  nous 
trouver  au  milieu  des  Açores,  ou  les  avoir  dépassées.  La  nuit  ap- 
prochait; j'achevais  sur  la  table  du  carré  des  officiers  un  dernier 
calcul.  Plus  de  doute,  si  les  astres  n'avaient  pas  menti,  la  Cham- 
penoise allait  dans  quelques  heures  donner  dans  le  canal  de  Ter- 
ceire.  Je  fermais  mon  Guépratte  (1)  et  je  rassemblais  mes  papiers, 
quand  je  m'entendis  appeler  à  grands  cris  sur  le  pont.  Le  soleil  en 
ce  moment  descendait  derrière  l'île  du  Pic,  son  globe  de  pourpre 
reposait  sur  un  piton  aigu.  Les  distances  lunaires  avaient  eu  raison. 

Nous  saluâmes  joyeusement  cet  archipel  qui  voit  passer  presque 
tous  les  navires  revenant  des  Indes  ou  d'Amérique,  et  le  jour  nous 
trouva  devant  la  ville  d'Angra.  La  brise  d'ouest  nous  était  res- 
tée fidèle;  elle  nous  poussait  toujours,  plus  fraîche,  plus  nourrie, 
vers  les  rivages  de  France.  Bien  que  nous  eussions  rectifié  notre 
position,  nous  devions  nous  attendre  à  quelques  erreurs  avant  d'at- 
terrir; mais  la  longitude  n'était  plus  ce  qui  nous  préoccupait.  La 
sonde  pouvant  aller  chercher  dans  le  golfe  de  Gascogne  un  indice 
certain  de  la  proximité  de  la  terre  jusqu'à  quatre-vingts  et  cent 
brasses  de  profondeur,  nous  n'avions  qu'à  sonder  pour  savoir  à  peu 
de  chose  près  sous  quel  méridien  nous  nous  trouvions.  Ce  qu'il 
nous  fallait  connaître,  c'était  notre  latitude,  le  parallèle  sur  lequel 

(I)  Tables  de  calculs  nautiques  désignées  par  le  nom  de  celui  à  qui  l'on  doit  cet  util- 
ouvrage. 
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nous  courions.  Il  importait  en  effet  de  ne  pas  entrer  dans  la  Manche 
en  croyant  donner  dans  la  Charente,  de  ne  pas  rencontrer  la  tour  de 
Cordouan  en  cherchant  la  tour  de  Ghassiron.  Des  écarts  de  vingt, 
de  trente  lieues  même  à  droite  ou  à  gauche  se  voient  souvent  quand 
on  est  resté  plusieurs  jours  sans  observations.  Pour  aller  à  Roche- 
fort,  un  surcroît  de  prudence  était  nécessaire,  car  on  avait  à  crain- 
dre d'un  côté  l'Ile-Dieu,  peu  élevée  et  projetant  au  large  quelques 
récifs,  de  l'autre  le  terrible  danger  de  Rochebonne,  qui  est  à  plu- 
sieurs mètres  sous  l'eau  et  hors  de  vue  de  toute  terre.  Ce  danger 
est  le  grand  écueil  des  navigateurs  dans  le  golfe  de  Gascogne.  Au- 
jourd'hui que  la  science  ne  recule  devant  aucun  problème,  on  a  songé 
à  le  signaler  par  un  feu  flottant;  des  audacieux  ont  même  demandé 
qu'on  jetât  sur  cette  base  étroite  et  escarpée  les  fondemens  d'un 
phare.  Ce  sont  encore  des  projets  à  l'étude  ;  mais  il  est  fort  pro- 
bable que  dans  quelques  années,  au  lieu  d'éviter  le  haut-fonds  de 
Rochebonne,  on  ira  le  chercher  pour  vérifier  son  point.  Au  temps 
où  j'étais  embarqué  sur  la  Champenoise,  on  ne  nous  avait  pas.ainsi 
jalonné  le  chemin.  Il  n'y  avait  pas  tant  d'écriteaux  dressés  de  jour 
et  de  nuit  sur  les  côtes. 

Depuis  quatre  ou  cinq  jours,  nous  n'avions  pas  vu  le  soleil,  ou  du 
moins  nous  ne  l'avions  pas  vu  à  midi,  seule  heure  favorable  pour 
conclure  de  l'observation  de  cet  astre  une  latitude  sur  laquelle  on 
puisse  réellement  compter.  Dans  l'incertitude  où  nous  nous  trou- 
vions, nous  n'osâmes  aller  plus  avant.  A  cent  lieues  environ  de 
terre,  nous  résolûmes  de  mettre  à  la  cape,  c'est-à-dire  de  présenter 
le  travers  au  vent,  pour  rester  à  peu  près  à  la  même  place  jus- 
qu'au jour  où  nous  pourrions  obtenir  une  hauteur  méridienne.  C'est 
chose  cruelle  que  d'avoir  un  bon  vent,  de  savoir  que  quelques 
heures  vous  conduiraient  au  port,  et  d'être  obligé  de  rester  à  la 
merci  des  flots,  faute  d'un  rayon  de  soleil.  La  patience  est  de 
toutes  les  vertus  la  plus  nécessaire  au  marin. 

Pour  la  Champenoise,  fort  petit  navire  à  fond  plat,  qui  ne  tirait 
que  huit  ou  neuf  pieds  d'eau,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  pa- 
tience; il  s'agissait  de  passer  d'une  allure  facile  à  une  allure  qui 
n'était  pas  sans  danger,  de  présenter  le  flanc  à  ces  lames  devant 
lesquelles  nous  n'avions  pas  cessé  de  fuir  depuis  quelques  jours. 
Quand  on  voyait  la  pauvre  canonnière  enfouie  entre  deux  vagues 
comme  un  chalet  au  fond  d'une  vallée  suisse,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  demander  si  elle  sortirait  victorieuse  de  cette  épreuve. 
Nous  étions  tous  rassemblés  sur  le  pont.  La  voilure  avait  été  réduite 
au  grand  hunier.  Le  moment  de  prendre  la  cape  était  venu.  La 
barre  fut  portée  doucement  et  avec  une  lenteur  calculée  sous  le 
vent.  Le  silence  qui  régnait  à  bord  avait  quelque  chose  de  solennel. 
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La  Champenoise  répondit  sur-le-champ  à  l'appel  de  son  gouver- 
nail. Elle  changea  graduellement  de  route,  et  le  vent,  qu'on  enten- 
dait à  peine  quand  il  soufflait  de  l'arrière,  commença  de  mugir. 
Bientôt  ce  fut  un  sifflement  continu  à  travers  les  cordages;  la  brise 
indignée  semblait  dire  à  la  canonnière  :  Ne  m'affronte  pas!  Cepen- 
dant on  orientait  peu  à  peu  le  grand  hunier;  le  navire  s'inclinait,  et 
la  vague,  déroulant  ses  volutes,  menaçait  de  tout  engloutir.  On  de- 
vine de  quel  œil  je  suivais  les  péripéties  de  cette  scène,  nouvelle 
encore  pour  moi.  La  Champenoise  résistait  cependant.  Elle  tombait 
quelquefois  lourdement  sur  le  côté,  et  l'eau  embarquait  par-dessus 
ses  bastingages;  mais  elle  se  redressait  toujours,  elle  vivait,  la  ché- 
tive  barque;  elle  avait  vaincu.  .Nous  nous  aperçûmes  pourtant  que 
le  grand  hunier  était  trop  lourd  pour  elle.  Nous  serrâmes  cette  der- 
nière voile  et  restâmes  sous  le  petit  foc,  en  travers  au  vent,  ballot- 
tés d'une  vague  à  l'autre,  et  d'autant  plus  en  sûreté  que  nous  nous 
livrions  avec  plus  d'abandon  à  la  discrétion  des  flots. 

Ces  jours  de  cape  sont  des  jours  bien  maussades.  Tout  craque, 
tout  gémit  à  bord.  Parfois  une  lame  sourde,  qui  semble  s'élever 
des  profondeurs  mêmes  de  l'océan ,  vient  surprendre  le  navire  au 
milieu  de  ses  balancemens  réguliers.  La  muraille  frémit  ébran- 
lée, quand  elle  n'est  pas  arrachée  par  la  vague;  le  pont  inondé 
ploie  sous  le  faix  d'une  soudaine  avalanche  :  c'est  un  paquet  de  mer 
qui  embarque  à  bord.  D'autres  fois  ce  sont  des  meubles  mal  assu- 
jettis qui  échappent  à  leurs  crampons,  une  lourde  table  qui  balaie 
le  carré,  fauchant  tout  ce  qu'elle  rencontre  sur  son  passage.  C'est 
le  fracas  de  la  vaisselle  qui  se  brise ,  le  tumulte  des  matelots  ren- 
versés sur  le  pont,  la  chute  des  officiers  projetés  contre  les  cloisons 
des  cabines  et  se  débattant  au  milieu  des  chaises,  un  désordre,  un 
pêle-mêle  inouis,  d'affreux  blasphèmes  entrecoupés  d'éclats  de  rire. 
On  finit  néanmoins  par  se  faire  à  cette  existence.  L'homme  s'habitue 
à  tout.  Dès  le  second  jour,  le  corps  accablé  succombe  au  sommeil. 
La  mer  ne  vous  secoue  plus,  elle  vous  berce. 

Pour  nous,  le  désir  d'arriver  au  port  ajoutait  encore  aux  contra- 
riétés de  notre  situation.  Il  faut  qu'un  capitaine  soit  doué  d'une 
certaine  dose  de  fermeté  pour  résister  en  semblable  occurrence  à 
la  pression  qu'exercent  presque  toujours  sur  lui  les  impatiens  dont 
il  est  entouré.  Toutes  les  physionomies  lui  reprochent  sa  timidité. 
Ses  ordres  n'obtiennent  que  des  réponses  brèves,  les  moindres  ava- 
ries lui  sont  dénoncées  comme  des  catastrophes.  On  dirait  qu'une 
conspiration  sourde  s'est  organisée  pour  le  contraindre  à  livrer 
quelque  chose  au  hasard.  Dans  la  marine,  on  ne  commence  à  soup- 
çonner le  danger  que  lorsqu'on  commande.  De  soudaines  conver- 
sions s'opèrent  bien  souvent  alors.  On  voit  des  officiers  que  rien 
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n'intimidait  devenir  des  capitaines  d'une  prudence  outrée.  Le  man- 
que de  résolution  a  perdu  presque  autant  de  navires  que  l'impré- 
voyance. D'hésitations  en  hésitations,  on  peut  être  conduit  sur  les 
roches  tout  aussi  bien  que  si  on  les  eût  été  chercher  tète  baissée. 
Notre  constance  ne  fut  heureusement  pas  mise  à  bien  longue  épreuve; 
nous  en  fûmes  quittes  pour  vingt-quatre  heures  de  cape. 

Nous  apprîmes  en  mouillant  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix  le  débar- 
quement d'une  armée  française  dans  la  baie  de  Sidi-Ferruch ,  et 
quelques  jours  plus  tard  la  conquête  d'Alger.  Les  salves  triomphales 
résonnaient  encore  à  nos  oreilles  que  déjà  le  gouvernement  de  la 
restauration  n'existait  plus.  C'est  mourir  avec  grâce  que  de  mourir 
après  une  victoire.  J'étais  trop  jeune  pour  que  de  pareils  événemens 
m'atteignissent;  mais  il  n'y  avait  point  à  Rochefort  d'embarque- 
ment pour  un  aspirant.  Je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  à  Toulon  et 
de  passer  de  Toulon  dans  le  Levant,  où  l'activité  de  notre  marine 
tendait,  depuis  quelques  années,  à  se  concentrer. 

II. 

Embarqué  à  Toulon  sur  le  brick  la  Surprise,  j'arrivai  à  Navarin 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1830.  Nous  apportions  avec 
un  nouveau  drapeau  un  nouveau  nom  à  la  frégate  sur  laquelle  j'al- 
lais être  admis.  Cette  frégate,  qui  s'était  appelée  jusqu'alors  la 
Fleur-de-Lis ,  devenait  par  ce  second  baptême  la  Résolue.  Le  nom 
lui  convenait ,  car  elle  avait  pour  capitaine  un  homme  qui  n'avait 
jamais  hésité  de  sa  vie.  Le  commandant  de  la  Résolue,  —  je  n'ai 
qu'à  le  nommer  pour  que  chacun  à  l'instant  le  connaisse,  —  était 
en  ce  moment  le  capitaine  de  vaisseau  Lalande.  Fait  pour  briller 
surtout  au  premier  rang,  il  n'avait  pas  encore  cette  haute  re- 
nommée que  nous  l'avons  vu  conquérir  plus  tard,  mais  il  laissait 
déjà  entrevoir  ce  qu'il  serait  un  jour.  Dans  un  temps  où  l'on  se 
transmettait  sans  les  discuter  quelques  règles  assez  incertaines  de 
pointage,  et  où  les  maîtres  canonniers  distribuaient  à  de  dociles 
disciples  les  trésors  de  leur  science  occulte,  le  commandant  La- 
lande avait  appliqué  toute  l'activité  d'un  esprit  pénétrant  à  l'étude 
des  questions  d'artillerie  navale.  On  le  vit  sans  relâche  multiplier 
les  exercices  à  feu.  Le  tir  de  mer  était  constamment  dérangé  par 
le  roulis.  Raison  de  plus,  suivant  lui,  pour  ne  négliger  aucun 
moyen  de  pointer  avec  précision.  L'ancienne  marine  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  Elle  considérait  les  hausses  destinées  à  compenser  par 
l'inclinaison  de  la  pièce  l'abaissement  progressif  du  boulet  comme 
un  luxe  inutile  sur  ce  terrain  mobile,  qui  variait  lui-même  d'incli- 
naison à  chaque  pas.  La  distance  était-elle  inférieure  à  600  mètres, 
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les  canon niers  viseraient  dans  l'eau,  comme  s'il  s'agissait  d'envoyer 
le  projectile  à  mi -route.  Était -elle  plus  considérable,  la  ligne  de 
mire  serait  dirigée  vers  l'extrémité  des  mâts  de  l'ennemi,  pour  que 
le  boulet,  obéissant  aux  lois  de  la  pesanteur,  allât  frapper  la  flottai- 
son ou  les  bastingages.  Telles  étaient  les  leçons  qu'on  nous  donnait 
à  l'école  navale.  Le  commandant  Lalande  voulait  au  contraire  qu'on 
pût  toujours  viser  directement  le  point  qu'on  se  proposait  d'attein- 
dre. Il  s'évertuait  en  vain;  la  routine  est  plus  forte  que  le  raison- 
nement. Un  beau  jour  il  perdit  patience.  Aidé  de  son  maître  armu- 
rier, il  fit  visser  dans  la  fonte  une  hausse  grossièrement  forgée 
dont  il  dota  la  volée  de  chacun  de  ses  canons.  Quand,  à  la  fin  de  la 
campagne,  ces  pièces  furent  déposées  à  la  direction  de  l'artillerie,  ce 
fut,  on  se  l'expliquera  sans  peine,  un  véritable  scandale.  La  résis- 
tance même  de  la  bouche  à  feu  était  compromise.  Les  canons  de  la 
Résolue  furent  d'une  voix  unanime  déclarés  hors  de  service,  et  rap- 
port en  fut  fait  au  ministre.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
faire  payer  au  dépositaire  infidèle  le  matériel  qu'il  avait  mutilé. 
Sans  l'intervention  de  l'amiral  de  Rigny,  qui  venait  d'être  appelé  à 
diriger  le  département  de  la  marine,  la  condamnation  était  pronon- 
cée. Hâtons-nous  de  le  dire  pour  l'honneur  des  principes,  cette 
condamnation  eût  été  plus  sévère  qu'injuste;  mais  le  commandant 
Lalande,  à  qui  l'on  niait  avec  obstination  le  mouvement,  avait  mar- 
ché. C'était  toujours  ainsi  qu'il  terminait  les  discussions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  novateur  osé  avait  fini  par  convaincre  son 
équipage  qu'aucune  frégate  au  monde  n'était  en  état  de  résister  à 
la  Résolue.  Au  moment  où  je  le  rejoignis,  il  venait  de  faire  l'é- 
preuve de  cette  confiance,  qu'il  avait  facilement  inspirée  parce  qu'il 
l'avait  lui-même.  La  première  nouvelle  de  la  révolution  de  juillet 
était  parvenue,  je  ne  sais  trop  par  quelle  voie,  à  Nauplie.  L'amiral 
de  Rigny  s'était  efforcé  de  tenir  la  chose  secrète.  Il  avait  voulu  ce- 
pendant en  faire  part  au  général  Schneider,  qui  commandait  le 
corps  d'occupation  laissé  à  Modon  et  à  Navarin  après  le  rappel  de 
l'armée  de  Âlorée.  Le  commandant  Lalande  était  homme  de  tact 
en  même  temps  qu'homme  de  résolution.  Ce  fut  lui  que  l'amiral 
chargea  d'une  mission  qui,  par  plus  d'un  côté,  pouvait  devenir 
délicate.  En  doublant  le  cap  Matapan,  la  Résolue  aperçut  une  es- 
cadre au  large.  Changeant  brusquement  de  route,  cette  escadre 
parut  manœuvrer  pour  barrer  le  chemin  à  la  frégate.  Sans  vouloir 
attendre  ni  chercher  d'explications,  le  commandant  Lalande  donna 
dans  le  canal  des  Sapiences  et  fut  jeter  l'ancre  sous  le  château  de 
Modon.  «  Maintenant,  mes  enfans,  dit  le  brave  capitaine  à  son 
équipage,  nous  voilà  mouillés  à  peu  près  par  notre  tirant  d'eau.  Si 
l'on  nous  coule,  nous  n'irons  pas  bien  loin  avant  de  toucher  le  fond. 
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Nous  sommes  donc  dans  d'excellentes  conditions  pour  combattre. 
Une  frégate  de  plus  ou  de  moins  n'importe  pas  beaucoup  à  la  France, 
mais  ceux  qui  ont  la  bonne  fortune  de  tirer  les  premiers  coups  de 
canon  se  doivent  de  donner  l'exemple  aux  autres.  Voilà  trois  ans 
que  je  m'occupe  de  votre  instruction,  montrez  aujourd'hui  que  je 
n'ai  pas  travaillé  en  vain.  » 

Ces  simples  paroles  prononcées  sans  emphase  produisirent  un 
excellent  effet.  Il  faut  bien  se  garder  de  provoquer  un  trop  bruyant 
enthousiasme  chez  des  gens  qui,  dans  quelques  minutes,  vont  avoir 
besoin  de  tout  leur  sang-froid.  L'élan  nous  est  à  peu  près  inutile, 
à  nous  autres  marins,  puisque  nous  ne  pouvons  presque  jamais 
joindre  l'ennemi  corps  à  corps.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  du  calme, 
de  la  ténacité,  beaucoup  d'ordre  et  de  présence  d'esprit.  Des  cris , 
on  en  obtient  toujours  assez.  Ce  fut  donc  en  silence  que  les  ca- 
nonniers  de  la  Résolue  coururent  à  leurs  pièces,  ajustèrent  leurs 
hausses,  étendirent  leurs  palans  sur  le  pont  et  se  tinrent  prêts. 
L'escadre  anglaise,  —  car  c'était  bien  l'escadre  de  l'amiral  Malcolm, 

—  avait  suivi  la  frégate  dans  le  canal  des  Sapiences.  Un  officier  du 
vaisseau  le  Britannia  vint  à  bord  de  la  Résolue.  A  la  vue  de  cet  ap- 
pareil guerrier,  il  ne  put  s'empêcher  de  manifester  un  peu  d'éton- 
nement.  Une  énorme  quantité  de  boulets  avait  été  montée  de  la 
cale  dans  la  batterie  et  sur  le  pont,  les  filets  de  casse-tête  étaient 
en  place,  les  embossures  frappées  sur  les  ancres,  les  boute-feu  al- 
lumés fumaient  dans  les  bailles.  L'officier  apportait  la  nouvelle  des 
dispositions  favorables  de  l'Angleterre.  L'amiral  Malcolm  voulait  en 
donner  lui-même  l'assurance  au  capitaine  de  la  Résolue.  Celui-ci 
s'empressa  de  se  rendre  à  bord  du  Britannia.  «  Comment,  Lalande, 
lui  dit  l'amiral  Malcolm,  vous  avez  pu  croire  que  j'allais  vous  atta- 
quer ainsi  sans  déclaration  de  guerre,  que  moi,  un  libéral,  je  se- 
rais le  premier  à  tirer  le  canon  contre  une  cause  qui  a  toutes  mes 
sympathies?  —  Je  ne  l'ai  pas  cru  un  instant,  répondit  le  capitaine 
Lalande;  je  n'ai  voulu  qu'éprouver  mes  hommes,  et  je  vous  avoue 
que  leur  contenance  m'a  fait  plaisir.  C'est  le  meilleur  exercice  que 
nous  ayons  fait  de  la  campagne.  » 

Tel  était  l'homme  auprès  duquel  me  conduisait  mon  heureuse 
étoile.  A  dater  de  cette  époque,  je  ne  l'ai  plus  quitté.  Il  voulait  faire 
pour  moi  ce  que  mon  père  avait  fait  autrefois  pour  lui.  Et  quel  tré- 
sor que  son  affection!  Quelle  grâce  séduisante  s'alliait  à  ce  mâle 
courage  !  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  rencontrer  des  hommes  plus 
spirituels  que  l'amiral  Lalande;  on  n'en  trouverait  pas  à  coup  sûr 
de  plus  attachans.  Son  esprit  venait  surtout  de  son  immense  désir 
de  plaire,  non  pas  aux  grands,  —  car  il  était  légèrement  frondeur, 

—  mais  aux  petits,  aux  faibles.  Il  se  mettait  en  frais  pour  le  moindre 
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élève.  Aussi  était-il  l'idole  de  la  jeunesse.  Malgré  le  fâcheux  état  de 
sa  santé,  qui  avait  toujours  été  chancelante,  il  montrait  une  activité 
infatigable,  et,  —  ce  qui  était  plus  étonnant  encore,  —  une  inalté- 
rable égalité  d'humeur.  Au  milieu  des  plus  atroces  souffrances,  il 
avait  le  sourire  sur  les  lèvres.  On  ne  le  dérangeait  jamais.  Je  l'ai  vu 
quitter  la  rédaction  d'une  dépêche  importante  pour  écouter  patiem- 
ment les  réclamations  d'un  quartier-maître.  Rien  en  lui  ne  sentait 
l'effort  :  il  abordait  les  plus  graves  questions  avec  la  même  simpli- 
cité que  les  plus  vulgaires  détails.  Il  suffisait  à  tout  sans  avoir  be- 
soin d'aide,  sans  fatiguer  personne,  sans  avoir  lui-même  un  air 
affairé.  Cependant  il  travaillait  beaucoup,  mais  il  aimait  à  faire  des 
loisirs  aux  autres. 

Le  commandant  Lalande  avait  horreur  des  châtimens  corporels 
et  ne  s'impatientait  que  lorsqu'il  entendait  vanter  ce  moyen  de  dis- 
cipline. Son  moyen  à  lui  de  gouverner  les  équipages,  c'était  de  les 
séduire  en  s'occupant  sans  cesse  de  leur  bien-être,  en  les  rendant 
fiers  de  leur  capitaine.  Nul  homme  n'a  porté  plus  gaîment  le  poids 
de  la  responsabilité.  C'était  là  sa  supériorité  et  ce  qui  le  désignait 
pour  les  grands  commandemens.  Il  voyait  tout  en  beau,  les  hommes, 
si  médiocres  qu'ils  fussent,  le  ciel,  si  orageux  qu'il  se  montrât,  tout, 
jusqu'à  l'époque  dans  laquelle  il  vivait.  Son  intrépidité  était,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  une  intrépidité  souriante.  Il  exécutait  les 
coups  de  manœuvre  les  plus  hardis  en  se  jouant  :  il  fallait  même 
une  certaine  expérience  de  la  mer  pour  reconnaître  qu'il  venait 
d'essayer  quelque  chose  d'audacieux,  tant  il  mettait  peu  de  solen- 
nité dans  ses  apprêts.  Il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  convoquer 
d'avance  l'admiration,  quoiqu'il  fût  loin  d'y  être  insensible. 

De  grandes  choses  ont  été  accomplies  par  des  hommes  fort  ordi- 
naires. Les  circonstances  les  favorisaient,  et  les  événemens  sem- 
blaient se  baisser  jusqu'à  eux.  Des  hommes  au  contraire  nés  pour 
jouer  un  rôle,  pour  prendre  au  premier  rang  leur  place  entre  les 
héros,  ont  passé  sur  la  terre  sans  trouver  des  épreuves  dignes  de 
leur  énergie.  La  révolution  de  juillet  ne  présageait  pas  une  de  ces 
époques  stériles.  Il  y  avait  tant  d'orages  dans  l'air,  qu'on  n'eût  ja- 
mais pu  croire  que  le  ciel  allait  tout  d'un  coup  recouvrer  sa  s< 
nité.  Le  commandant  Lalande  le  croyait  moins  que  personne.  Depuis 
longtemps,  son  ambition  était  à  l'affût  ;  suivant  le  mot  heureux  de 
Kléber,  il  préparait  ses  facultés.  «  Si  jamais  je  rencontre  l'occasion, 
disait-il  souvent,  je  me  souviendrai  qu'elle  est  chauve.  »  L'occasion 
ne  vint  point.  Plus  d'une  fois  il  s'imagina  qu'il  allait  la  saisir.  A 
force  de  rêver  la  guerre,  il  la  voyait  partout.  Son  jugement,  si  sûr 
d'ailleurs,  en  avait  été  faussé.  Il  appréciait  mal  son  époque.  C'était 
un  enfant  des  âges  héroïques,  et  il  attendait  d'un  moment  à  l'autre 


920  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

le  départ  de  ces  bataillons  qu'il  avait  vus  jadis  marcher  à  la  fron- 
tière sans  pain  et  sans  souliers. 

Les  journaux  qui  nous  arrivaient  de  France  étaient  bien  faits,  il 
faut  l'avouer,  pour  entretenir  les  illusions  de  notre  capitaine.  La 
Belgique,  la  Pologne  s'étaient  soulevées.  La  tribune  française  reten- 
tissait d'appels  aux  armes.  Tout  était  déjà  calmé  que  nous  ne  le  com- 
prenions pas  encore.  Nous  vivions  cependant  au  milieu  du  concert 
européen.  Les  trois  grandes  puissances,  la  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie,  s'occupaient  de  fixer  d'un  commun  accord  les  limites  de  la 
Grèce.  L'amiral  de  Rigny,  rappelé  à  Toulon,  avait,  en  partant,  laissé 
le  commandement  de  la  station  du  Levant  au  capitaine  Lalande 
comme  au  plus  digne.  Deux  opinions  étaient  en  présence.  L'une 
voulait  ménager  l'empire  ottoman,  lui  épargner  autant  que  possible 
les  sacrifices;  l'autre  songeait  avant  tout  à  constituer  le  nouvel  état 
sur  une  base  assez  large  pour  qu'il  pût  se  passer  de  tutelle  :  c'est  à 
ce  dernier  avis  que  se  rangeait  le  commandant  de  la  Résolue.  Il 
s'indignait  de  voir  replacer  sous  le  joug  des  Turcs  les  populations 
qui  avaient  été  les  plus  ardentes  à  les  combattre,  les  gens  de  Candie 
et  de  Samos,  les  héros  de  Chio  et  d'Ipsara.  C'était  surtout  la  Russie 
qui  voulait  rogner  ainsi  la  Grèce.  Il  lui  convenait  d'avoir  en  Morée 
une  sorte  d'hospodorat  bien  faible,  bien  humble,  qu'elle  pût  de 
Pétersbourg  diriger  à  son  gré.  L'expansion  des  populations  chré- 
tiennes n'a  pas  dans  le  Levant  d'ennemi  plus  opiniâtre  que  le  gou- 
vernement moscovite.  L'Angleterre,  aveuglée  par  sa  prédilection 
pour  la  Turquie,  secondait  ces  tendances.  Nous  étions  seuls  à  lutter 
en  faveur  du  droit,  seuls  à  comprendre  où  était  l'avenir.  Il  fallut 
bien  céder.  La  Grèce  fut  délimitée,  c'est-à-dire  réduite,  morcelée, 
dépouillée  par  ses  protecteurs. 

La  frégate  la  Résolue,  usée  par  trois  ans  de  station,  avait  été  rem- 
placée en  1831  par  la  Calypso;  mais  la  présence  du  capitaine  Lalande 
fut  jugée  nécessaire  encore.  On  le  fit  passer  sur  la  nouvelle  frégate. 
Nous  avions  56  canons  au  lieu  de  hh,  du  calibre  de  1k  au  lieu  de 
pièces  de  18.  Nous  étions  loin  cependant  de  nous  croire  aussi  forts. 
Il  fallut  recommencer  nos  exercices  ;  l'instruction  laborieusement  ac- 
quise s'en  était  allée  avec  l'équipage  de  la  Résolue.  La  plupart  des 
perfectionnemens  dus  à  l'initiative  hardie  de  notre  commandant  ne 
se  retrouvaient  pas  sur  la  Calypso.  Le  maître  charpentier  et  le 
maître  armurier  se  remirent  à  l'œuvre.  Le  port  de  Toulon  n'avait  pas 
heureusement  dressé  d'état  des  lieux,  car  cette  fois  le  locataire  de 
la  Calypso  était  ruiné.  Il  taillait,  il  sapait  en  plein  bois,  ouvrant  un 
panneau  ici,  perçant  un  sabord  par  là,  traitant  la  chose  comme  si 
elle  lui  eût  appartenu.  Il  lui  fallait  une  frégate  à  son  goût,  une  frégate 
qui  répondit  à  sa  pensée,  et  sa  pensée  allait  toujours  au  combat. 
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Cependant  le  commandant  de  la  station  du  Levant  avait  d'autres 
soins.  Tout  n'allait  pas  de  soi  dans  le  nouvel  état  qu'avait  ima- 
giné la  science  des  plénipotentiaires.  Le  capitaine  Lalande  aurait 
bien  là,  comme  à  bord  de  la  Calypso,  trouvé  et  appliqué  hardiment 
le  remède;  mais  ce  n'était  pas  sa  mission.  Il  observait  donc  les  évé- 
nemens,  en  rendait  compte,  et  faisait  pressentir  les  complications 
qui  ne  pouvaient  tarder  à  se  présenter.  Le  président  Capo-d'Istria 
en  effet  ne  contenait  plus  les  partis.  Il  avait  le  sien,  qui  était  en- 
core le  plus  fort,  qui  ne  l'eût  pas  été  longtemps  sans  l'appui  de  la 
Russie.  Ce  parti  avait  ses  racines  en  Morée;  les  insulaires  et  les 
Maniotes  lui  étaient  très  hostiles.  L'île  d'Hydra  avait  été  la  pre- 
mière à  lever  l'étendard  de  la  révolte.  Au  fond  de  ces  querelles,  il 
v  avait  d'un  côté  le  désir  de  devenir  un  état,  de  l'autre  la  rési- 
gnation intéressée  qui  acceptait  pour  la  Grèce  le  rôle  et  le  régime 
d'une  province.  Un  crime  odieux  vint  flétrir  la  cause  qui  aurait  eu 
sans  cela  toutes  nos  sympathies.  Le  président  Capo-d'Istria  fut  as- 
sassiné en  sortant  de  l'église  de  Saint- Spiridion  par  deux  chefs  ma- 
niotes. L'un  des  assassins  fut  tué  sur  le  coup  par  un  des  gardes  du 
président,  l'autre  réussit  à  gagner  la  légation  de  France.  La  police 
vint  le  réclamer.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  La  France  ne  protège 
pas  les  assassins.  Le  commandant  Lalande  consulté  fut  d'avis  qu'il 
fallait  se  borner  à  stipuler  que  le  réfugié  serait  garanti  de  la  fureur 
de  la  populace  et  soumis  à  un  jugement  régulier. 

Le  parti  du  président,  qui  chancelait  avant  ce  crime,  se  releva 
triomphant.  Les  Moréotes,  serrés  autour  de  Colocotroni  et  d'Augus- 
tin d'Istria,  conservèrent  le  pouvoir;  l'appui  de  la  Russie  se  montra 
plus  manifeste.  Les  insurgés  s'étaient  emparés  de  l'île  de  Poros  et 
de  la  frégate  YHellas.  L'escadre  russe,  par  ses  démonstrations, 
obligea  YHellas  à  se  faire  sauter.  Nous  n'avions  pu  prévenir  cet 
événement;  nous  le  déplorâmes.  La  destruction  d'une  propriété  na- 
tionale donnait  un  fâcheux  vernis  à  la  cause  des  Hydriotes.  Il  était 
temps  d'en  finir.  L'Angleterre  s'était  heureusement  rapprochée  de 
la  France,  et  ces  deux  puissances,  quand  elles  sont  d'accord,  font 
presque  toujours  prévaloir  dans  le  monde  les  conseils  de  paix  et  de 
modération.  On  reconnut  la  nécessité  de  mettre  à  la  fois  un  terme 
à  la  guerre  civile  et  à  l'intervention  trop  passionnée  des  Russes. 
L'occupation  du  siège  du  gouvernement  par  l'armée  française  fut 
décidée.  Les  troupes  qui  se  trouvaient  à  Modon  et  à  Navarin  durent 
être  transportées  à  Nauplie  de  Romanie.  C'était  une  solution  pro- 
visoire; la  véritable  solution  pour  quelques  années  du  moins,  c'é- 
tait le  choix  d'un  souverain  étranger  et  la  garantie  d'un  emprunt; 
mais  avant  que  les  cabinets  eussent  pu  s'entendre  sur  ce  sujet,  la 
Calypso  et  le  capitaine  Lalande  étaient  déjà  rentrés  en  France. 

tome  ut.  —  1864.  59 
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Le  commandant  de  la  Calypso  n'avait  pu  m' emmener  avec  lui. 
Je  n'étais  pas  de  ceux  qui  ont  acquis  le  droit  de  se  reposer.  Pour 
obtenir  le  grade  d'enseigne  de  vaisseau,   il  me  fallait  accomplir 
sans  un  jour  d'interruption  trois  années  d'embarquement.  Je  fus 
donc  laissé  dans  le  Levant;  seulement  j'y  fus  laissé  dans  des  condi- 
tions inespérées.  Mon  affectueux  protecteur  me  plaça  sur  un  brick 
où  je  devais  faire  le  service  d'officier,  avoir  ma  chambre  et  ma 
place  à  la  table  de  l' état-major.  Ce  n'était  pas  à  cette  époque  une 
faveur  très  insolite.    Les  cadres  étant  devenus  insufïisans  depuis 
que  les  arméniens  se  multipliaient  tous  les  jours,  la  plupart  des 
états-majors  étaient  complétés  par  des  enseignes  auxiliaires  ou  par 
des  aspirans.  Sur  le  brick  à  bord  duquel  j'avais  été  admis,  je  me 
trouvai  le  troisième  aspirant,  investi  d'une  confiance  que  je  ne  mé- 
ritais pas  complètement  encore.  J'avais  le  cœur  bien  gros  en  me 
séparant  d'un  commandant  que  je  considérais  comme  un  second 
père  et  de  camarades  qui  sont  restés  mes  meilleurs  amis,  tant  est 
féconde  l'influence  qu'exerce  autour  de  lui  un  chef  aimé;  mais  j'al- 
lais avoir  ma  chambre  et  commander  mon  quart.  Il  y  avait  bien 
là  de  quoi  me  consoler.  Disons-le  d'ailleurs,  j'avais  besoin  de  pas- 
ser sous  une  discipline  un  peu  plus  rigoureuse  que  celle  qui  régnait 
à  bord  de  la  Calypso.  Mon  embarquement  sur  le  brick  YActéon  fut 
pour  moi  un  grand  bonheur.  J'y  pris  des  habitudes  d'application  et 
de  régularité  que  le  poste  de  la  Calypso  ne  m'aurait  jamais  don- 
nées. Le  service  de  YActéon  était  fort  actif.  Pendant  plusieurs  mois, 
nous  battîmes  l'archipel  dans  tous  les  sens  pour  donner  la  chasse 
aux  pirates.  Il  n'y  a  pas  de  navigation  qui  puisse  mieux  former  un 
jeune  officier.  Contraint  de  louvoyer  de  jour  et  de  nuit  dans  des 
canaux  étroits,  on  apprend^  ne  pas  craindre  le  voisinage  de  la 
terre  et  à  manœuvrer  avec  peu  de  monde ,  car  il  faut  bien  que  les 
équipages  dorment,  et,  à  moins  de  circonstances  exceptionnelles, 
on  doit  virer  de  bord,  prendre  des  ris  avec  une  seule  bordée. 

Pendant  ce  temps,  la  question  d'Orient  se  montrait  à  l'horizon. 
Le  pacha  d'Egypte  envahissait  la  Syrie.  Méhémet-Àli  était  riche;  il 
avait  en  quelques  années  créé  une  armée  et  une  flotte.  Mis  dans  le 
cas  de  légitime  défense  par  les  intrigues  de  Khosrew  et  la  jalousie 
du  sultan  Mahmoud,  il  avait  pris  résolument  l'offensive.  Son  fils 
Ibrahim  battait  les  Turcs  sur  terre  pendant  que  la  flotte  d'Osman- 
Pacha  tenait  en  respect  la  flotte  ottomane.  Nous  reçûmes  l'ordre 
d'aller  surveiller  les  mouvemens  des  deux  escadres.  La  flotte  de 
Stamboul  fut  la  première  que  nous  rencontrâmes.  Elle  avait  été 


la  .marine  d'ai tref< m.  923 

ravitailler  dans  le  golfe  d'Àlexandrette  les  débris  des  bataillons  du 
sultan,  et  nous  la  trouvâmes  mouillée  à  Anamour,  sur  la  côte  de 
Caramanie.  Elle  se  composait  de  treize  ou  quatorze  vaisseaux,  dont 
deux  à  trois  ponts,  de  plusieurs  frégates,  de  corvettes  et  de  bricks. 
Elle  escortait  un  nombreux  convoi  et  était  éclairée  par  deux  navires 
à  vapeur. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  routinier  et  de  plus  monotone  que  le  ser- 
vice ordinaire  des  stations.  Les  bâtimens  de  guerre  tournent  pres- 
que toujours  dans  le  même  cercle,  visitant  chaque  année  les  mêmes 
localités,  s' arrêtant  aux  mêmes  étapes.  La  côte  de  Caramanie,  à 
peu  près  déserte,  n'était  pas  comprise  dans  l'itinéraire  de  nos  avi- 
sos. L'hydrographie  en  était  aussi  incorrecte  que  celle  des  régions 
les  plus  lointaines  et  les  moins  explorées.  Quelques  poiuts  saillans 
avaient  été  déterminés  en  1819  par  le  capitaine  Gautier  dans  un 
levé  sous  voiles,  mais  tous  les  détails  de  la  côte  étaient  représentés, 
même  sur  une  carte  d'une  échelle  très  réduite,  de  la  façon  la  plus 
défectueuse.  Je  ne  sais  trop  si  de  nos  jours  cette  lacune  considé- 
rable a  été  comblée,  j'en  doute.  Pour  nous,  le  mouillage  d' Ana- 
mour était  une  découverte.  Les  Turcs  étaient  venus  y  renouveler 
leur  provision  d'eau  à  un  ruisseau  qui  débouchait  sur  la  plage. 
C'était  une  rade  foraine  sur  laquelle  on  ne  pouvait  jeter  l'ancre 
qu'en  été.  D'immenses  massifs  de  roche  calcaire  se  dressaient 
comme  des  murs  à  quelque  distance  du  rivage.  Nous  avions  devant 
nous  les  contre-forts  du  TaurVs  et  les  gorges  désertes  de  la  Cilicie  : 
ni  maisons,  ni  habitans,  ni  bestiaux,  ni  arbres  même;  partout  la 
roche  nue  et  le  silence.  Cette  profonde  solitude  causait  une  impres- 
sion que  je  ne  saurais  décrire.  Ce  n'était  pas  la  solitude  d'une  terre 
vierge;  c'était  quelque  chose  de  plus  froid,  de  plus  sombre  et  de 
plus  décharné  :  on  eût  dit  le  squelette  d'un  empire.  L'escadre  turque 
ne  s'arrêta  que  quelques  jours  devant  Anamour.  Dès  qu'elle  eut 
complété  son  eau,  —  il  en  faut  beaucoup  à  des  équipages  qui  ne 
connaissent  pas  d'autre  boisson  et  qui  ne  vivent  que  de  riz,  —  elle 
reprit  la  mer.  Nous  la  suivîmes. 

Pendant  l'été,  les  vents  ont  dans  cette  partie  de  la  Méditerranée 
la  régularité  des  moussons  de  l'Inde;  ils  soufflent  presque  constam- 
ment de  l'ouest-sud-ouest,  parallèlement  à  la  côte.  Présumant  que 
la  flotte  du  sultan  se  dirigerait  sur  Rhodes  après  avoir  touché  à 
Alexandrette,  l'escadre  égyptienne  s'était  hâtée  de  s'élever  au  vent 
et  de  doubler  l'île  de  Chypre.  Les  Turcs  s'évertuaient,  avec  leur 
lourd  convoi,  à  remonter  le  canal  qui  sépare  cette  grande  île  du 
continent.  11  y  avait  un  point  où  les  deux  flottes  devaient  nécessai- 
rement se  rencontrer.  En  effet,  un  matin,  nous  aperçûmes,  en  nous 
éveillant,  quinze  ou  dix-huit  voiles  rangées  en  ligne  à  quelques 
milles  de  nous.  Osman-Pacha  avait  conservé  l'avantage  du  vent. 
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Il  était  maître  d'engager  ou  d'éviter  le  combat.  Il  avait  douze  vais- 
seaux, je  crois,  tous  à  deux  ponts,  de  construction  semblable,  à 
poupe  ronde,  sans  dunette,  et  ayant  une  égalité  de  marche  qui  faci- 
litait singulièrement  leurs  mouvemens.  Cette  escadre  était  l'œuvre 
d'un  ingénieur  français,  M.  de  Cérisy,  un  véritable  créateur.  Alexan- 
drie n'avait  ni  magasins,  ni  cales,  ni  ouvriers,  quand  notre  compa- 
triote y  était  arrivé.  M.  de  Cérisy  n'y  avait  trouvé  qu'une  volonté 
forte,  celle  du  pacha.  Il  y  avait  apporté  son  génie  inventif,  son  ac- 
tivité, ses  connaissances  profondes  en  architecture  navale,  et  au 
bout  de  quelques  années  il  avait  donné  à  Méhémet-Ali  des  vaisseaux 
comme  nous  n'en  possédions  pas.  Ceci  n'est  point  un  paradoxe. 
Lorsqu'un  homme  de  mérite  est  sur  un  terrain  neuf,  qu'il  n'a  plus 
à  compter  qu'avec  lui-même,  ses  facultés  s'exaltent;  il  ne  craint 
plus  de  rompre  avec  la  routine,  et,  s'il  a  des  idées,  il  le  fait  bien 
voir.  Confiné  dans  un  arsenal  français,  M.  de  Cérisy  aurait  proba- 
blement rempli  avec  conscience  la  tâche  d'un  habile  ingénieur;  mais 
il  eût  montré  un  singulier  courage,  s'il  avait  entrepris  d'innover. 
Ce  n'était  pourtant  pas  un  mince  problème  que  de  construire  sur  de 
nouveaux  plans  un  vaisseau  à  voiles.  Le  plus  expert  n'était  jamais 
sûr  du  succès.  De  deux  vaisseaux  construits  identiquement  sur  les 
mêmes  gabarits,  l'un  avait  une  marche  supérieure,  l'autre  était  une 
bouée.  Quand  on  met  sur  les  chantiers  un  navire  à  vapeur,  les  mé- 
comptes sont  beaucoup  moins  à  craindre.  Avec  les  navires  à  voiles, 
il  y  avait  un  point  délicat,  une  pierre  d'achoppement  où  venaient 
trébucher  les  maîtres  :  c'était  la  marche  au  plus  près.  Tous  les  bâti- 
mens  vont  d'un  pas  presque  égal  vent  arrière  :  ils  sont  dans  cette 
condition  de  véritables  navires  à  vapeur;  mais  dès  qu'il  faut  serrer 
le  vent,  on  reconnaît  les  chevaux  de  race.  Le  plus  fin  voilier,  c'est 
celui  qui  gagne  le  plus  au  vent,  et  malheureusement  on  ne  sait  pas 
bien  encore  ce  qui  fait  les  fins  voiliers. 

Soit  intuition,  soit  calcul,  M.  de  Cérisy  avait  construit  pour  le 
pacha  d'excellens  vaisseaux.  Des  officiers  français  s'étaient  chargés 
de  les  armer.  Il  y  avait  là  une  bien  autre  entreprise  que  celle  dans 
laquelle  avaient  réussi  les  lieutenans  d'Ibrahim-Pacha.  Convertir 
des  fellahs  en  matelots!  mieux  eût  valu  édifier  de  nouveau  les  pyra- 
mides. On  ne  peut  se  figurer  aujourd'hui  ce  qu'il  y  avait  de  diffi- 
cultés, de  complications  dans  l'organisation  d'un  vaisseau  à  voiles, 
ce  qu'il  fallait  de  patience,  de  méthode,  d'ordre  prévoyant,  pour 
tirer  parti  d'un  personnel  déjà  habitué  à  la  mer.  Prendre  des  bate- 
liers sur  le  Nil,  des  laboureurs  à  leur  charrue  et  former  de  tout  cela 
un  équipage,  c'est  une  audace  qui  vaut  la  peine  d'être  citée.  Toutes 
les  nations  peuvent  se  donner  maintenant,  grâce  à  la  vapeur,  le 
luxe  d'une  marine.  Vous  ne  reconnaîtriez  plus  un  navire  turc  à  ses 
manœuvres.  Il  y  a  quelques  années,  les  vaisseau*  de  sa  hautesse 
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n'avaient  pas  besoin  d'arborer  leur  pavillon;  leur  démarche  seule 
accusait  de  bien  loin  leur  nationalité. 

Les  vaisseaux  égyptiens, — j'ai  eu  mainte  occasion  de  les  étudier, 
—  avaient  bien  conservé  quelque  chose  de  turc  dans  leurs  allures. 
Les  manœuvres  s'y  exécutaient  avec  une  confusion  bruyante  qui 
faisait  quelquefois  frémir.  On  voyait  des  huniers  monter  au  haut 
des  mâts  emportant  des  grappes  de  fellahs  qui  pendaient  encore 
aux  vergues.  Des  cris  aigus,  d'assourdissantes  clameurs  accompa- 
gnaient tous  les  exercices.  Le  peuple  arabe  n'est  pas  taciturne;  il 
est  rieur  au  contraire  et  bavard  jusque  dans  ses  plus  grandes  mi- 
sères. Aussi,  pendant  que  la  courbache  activait  l'enthousiasme  des 
matelots  comme  autrefois  la  liane  des  quartiers-maîtres  de  la  répu- 
blique, on  entendait  sur  la  rade  d'Alexandrie  un  vacarme  qui  rap- 
pelait celui  des  moineaux  de  Constantinople  dans  les  cyprès  du 
Champ-des-Morts.  Cependant  il  y  avait  un  abîme  entre  les  vais- 
seaux du  pacha  et  ceux  de  son  auguste  maître.  Les  premiers  es- 
sayaient de  se  modeler  sur  les  vaisseaux  européens,  les  autres  en 
étaient  encore  aux  traditions  du  combat  de  Tchesmé. 

Méhémet-Ali,  qui  connaissait  bien  ses  coreligionnaires,  avait  pris 
soin  d'adjoindre  à  son  escadre  trois  brûlots  dont  il  attendait  mer- 
veille. Il  comptait  sur  cet  épouvantail  pour  jeter  le  désordre  dans  la 
ligne  du  capitan-pacha.  Le  souvenir  de  Canaris  était  toujours  vivant 
dans  le  cœur  des  marins  ottomans.  11  eût  suffi  de  crier  son  nom 
dans  la  mêlée  pour  porter  la  terreur  à  bord  du  plus  fier  trois-ponts. 
Les  brûlots  égyptiens  étaient  des  bricks  très  rapides  confiés  à  des 
marins  grecs,  les  plus  experts  en  ce  genre  d'attaque.  Ils  portaient 
à  l'arrière  une  plate-forme  sur  laquelle  devait  se  réfugier  l'équipage 
au  moment  de  donner  l'abordage,  et  traînaient  à  la  remorque  une 
embarcation  destinée,  une  fois  l'incendie  allumé,  à  favoriser  la  fuite 
des  incendiaires.  Les  Turcs,  de  leur  côté,  s'étaient  munis  de  grandes 
péniches  à  rames  que  remorquaient  leurs  vaisseaux ,  et  dont  ils  es- 
péraient se  servir  pour  détourner  ces  engins  redoutés. 

Un  combat  d'escadres,  c'est  un  spectacle  dont  tous  les  jeux  du 
cirque  n'ont  jamais  pu  égaler  l'intérêt.  Les  champions  étaient  en 
présence,  et,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  nous  de  donner  le  signal,  ils  au- 
raient été  bientôt  aux  prises.  L'amiral  turc  avait  mis  son  convoi 
sous  le  vent  de  sa  flotte  rangée  en  ligue,  et  il  continuait  tranquille- 
ment ses  bordées.  Osman-Pacha  l'observait  sous  petites  voiles, 
maintenant  toujours  sa  distance.  Ainsi  se  passa  la  première  jour- 
née. Le  lendemain ,  les  deux  flottes  étaient  exactement  dans  la 
même  position;  la  distance  qui  les  séparait  s'était  seulement  un  peu 
accrue.  Nous  commençâmes  à  craindre  d'avoir  en  vain  préparé  nos 
lunettes.  Deux  jours,  trois  jours  s'écoulèrent.  Vn  beau  matin,  la 
flotte  égyptienne  avait  disparu.  Les  Turcs  allèrent  mouiller  devant 
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Rhodes,  et  le  capitan-pacha  descendit  à  terre.  Si  jamais  une  flotte 
s'est  mise  dans  le  cas  d'être  brûlée,  c'est  assurément  la  flotte  otto- 
mane. Elle  était  mouillée,  dans  une  confusion  dont  on  ne  peut  se 
faire  une  idée,  sur  l'étroit  plateau  de  sable  qui  forme  le  mouil- 
lage extérieur  de  Rhodes.  Les  Égyptiens  rôdaient  aux  alentours. 
S'ils  n'attaquèrent  pas  cette  fois  les  vaisseaux  ottomans,  nul  doute 
qu'ils  n'eussent  l'ordre  de  les  ménager.  Il  n'eût  pas  fallu  qu'au  lieu 
d'Osman-Pacha  avec  ses  vaisseaux  Miaulis  se  fût  trouvé  là  avec  ses 
bricks.  Lui,  qui  avait  offert  le  combat  à  toute  une  escadre  dans  le 
canal  de  Cos,  il  n'eût  pas  hésité  à  donner  de  nuit  au  milieu  de  ces 
vaisseaux  en  désordre,  qui  se  seraient  certainement  détruits  eux- 
mêmes. 

Les  Turcs  ne  restèrent  pas  longtemps  dans  cette  situation  péril- 
leuse. La  tentation  fût  devenue  trop  forte  pour  l'ennemi.  Ils  se  ré- 
fugièrent dans  la  baie  de  Marmorice,  et  les  Égyptiens  vinrent  les 
y  bloquer.  Quand  on  a  visité  les  côtes  qui  se  déroulent  du  golfe 
de  Macri  jusqu'aux  Dardanelles,  on  comprend  que  la  civilisation 
se  soit  d'abord  assise  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Quels 
ports  paraîtront  dignes  d'admiration  aux  marins  qui  auront  pénétré 
dans  la  baie  de  Marmorice?  Un  goulet  resserré  ouvre  l'accès  d'une 
rade  où  mille  vaisseaux  ne  se  presseraient  pas;  tout  autour  du  golfe, 
les  collines,  qui  s'étagent,  descendent  jusqu'à  la  mer  chargées  de 
myrtes,  de  lauriers-roses  ou  de  forêts  odorantes.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  retenu  le  nom  des  arbres  qui  couvrent  une  partie  des 
rivages  de  la  baie  de  Marmorice  et  du  port  voisin  de  Karagatch. 
Des  marchands  viennent,  sur  les  lieux  mêmes,  en  faire  bouillir  l'é- 
corce  pour  en  extraire  un  baume  dont  le  parfum  aromatique  se  ré- 
pand au  loin. 

Les  Turcs  passèrent  plus  d'un  mois  dans  cette  baie,  qui  leur  avait 
offert  si  à  propos  un  refuge.  Enfin,  sur  des  ordres  venus  de  Con- 
stantinople,  ils  se  décidèrent  à  en  sortir.  Les  Égyptiens  leur  ouvri- 
rent encore  une  fois  le  passage.  Le  gouvernement  de  la  Sublime- 
Porte  semblait  tout  préparer  pour  une  prochaine  évacuation  des 
vastes  provinces  d'où  se  retiraient  lentement  ses  armées.  Une  fré- 
gate à  peine  achevée,  qui  se  trouvait  sur  les  chantiers  de  Rhodes, 
avait  été  lancée,  équipée  à  la  hâte,  et  amenée  de  nuit  par  un  des 
navires  à  vapeur  de  l'escadre  sur  la  rade  de  Marmorice.  Cette  frégate 
était  un  assez  grand  embarras;  elle  dérivait  tellement  que,  sans  le 
secours  de  deux  petits  steamers,  il  eût  fallu  l'abandonner.  On  la 
faisait  remorquer,  tant  que  le  jour  durait,  dans  le  lit  du  vent.  La 
nuit  venue,  elle  mettait  à  la  voile  et  se  retrouvait  en  ligne  au  lever 
du  soleil.  Un  vaisseau  à  trois  ponts  était  en  construction  à  Bou- 
droun,  l'ancienne  Halycarnasse  :  on  voulut  l'adjoindre  aussi  à  l'es- 
cadre ;  à  cet  effet,  nous  donnâmes  dans  le  canal  de  Stancho,  canal 
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compris  entre  l'île  de  Cos  et  les  côtes  de  l'Ànatolie.  Le  vaisseau 
n'était  pas  encore  prêt,  et  nous  dûmes  poursuivre  notre  route  sans 
l'attendre,  car  les  Egyptiens  nous  talonnaient.  Leur  mission  parais- 
sait être,  non  pas  de  détruire  la  flotte  turque,  mais  de  la  chasser 
dans  les  Dardanelles.  On  ne  les  voyait  jamais  ;  on  en  avait  sans 
cesse  des  nouvelles  par  les  éclaireurs. 

L'escadre  ottomane  s'approchait  lentement  de  son  but,  s'arrêtant 
souvent  pendant  la  nuit  et  n'osant  s'avancer  que  jusqu'au  point  qui 
avait  été  reconnu  de  jour  par  ses  éclaireurs.  Les  alertes  étaient 
fréquentes;  en  somme,  les  précautions  pour  éviter  une  surprise 
semblaient  assez  bien  entendues.  Nous  avions  dépassé  les  îles  de 
Calimnos  et  de  Leros,  renommées  pour  leurs  hardis  plongeurs: 
Pathmos  était  derrière  nous;  les  sommets  de  Xicarie  et  de  Samos 
venaient  d'apparaître  :  une  brise  de  sud-est  s'éleva  tout  à  coup.  Ce 
vent  favorable  simplifiait  bien  la  tâche  du  capitan-pacha  :  les  vais- 
seaux turcs  se  couvrirent  de  voiles  et  se  précipitèrent  à  l'envi  vers 
les  Dardanelles.  Il  y  eut  dans  le  premier  moment  quelques  abor- 
dages. Dans  quelle  flotte  n'y  en  a-t-il  pas?  Des  corvettes  se  trou- 
vèrent soudainement  métamorphosées  en  bricks;  elles  n'en  couru- 
rent pas  moins  vite.  Tout  allait  à  souhait,  quand  le  vent  nous 
abandonna  en  face  de  Ténédos;  il  fallut  laisser  tomber  l'ancre  non 
loin  du  promontoire  de  Sigée,  à  la  hauteur  des  ruines  de  Troie. 

Les  Turcs  restèrent  près  d'un  mois  à  l'entrée  des  Dardanelles. 
C'était  la  terre  promise,  et  ils  avaient  grande  envie  d'y  arriver;  mais 
le  courant  les  repoussait  impitoyablement.  À  la  moindre  brise,  ils 
se  hâtaient  d'établir  leurs  voiles  et  de  lever  l'ancre;  ils  gagnaient 
à  ce  jeu  quelques  encablures  à  peine.  L'ombre  des  Égyptiens  était 
toujours  là,  —  leur  ombre  seulement,  —  les  vaisseaux  restaient  au 
large.  Un  matin  nous  fûmes  fort  étonnés  de  ne  plus  trouver  la  flotte 
ottomane  au  mouillage;  elle  avait  glissé  sans  bruit,  et  nos  timo- 
niers n'en  avaient  rien  vu.  Prévenue  de  l'approche  de  la  flotte  en- 
nemie, elle  avait  eu  cette  fois  la  prudence  de  ne  pas  l'attendre,  et 
était  allée  se  former  en  ligne  de  l'autre  côté  de  Ténédos.  Nos  vi- 
gies la  découvrirent,  et  nous  fûmes  la  rejoindre,  nous  promettant 
bien  de  la  mieux  surveiller  à  l'avenir.  Enfin  le  vent  du  sud  se  ren- 
dit aux  vœux  des  Osmanlis  :  nous  vîmes  le  capitan-pacha  donner  à 
pleines  voiles  dans  l'Hellespont,  et  nous  fîmes  route  dans  un  sens 
opposé,  vers  Andros. 

La  traversée  de  YActéon  fut  rapide.  Nous  mouillâmes  devant 
Nauplie  de  Romanie,  où  le  roi  Othon  tenait  déjà  sa  cour.  L'Hel- 
lade  était  dans  l'ivresse.  Les  îles  de  l'Archipel  comme  la  M  orée  re- 
tentissaient du  cri  de  zitô  Olhon  o  vasilevs  tis  Hellados!  «  vive 
Othon  le  roi  de  l'Hellénie!  »  Six  mille  Bavarois  surveillaient  cet 
enthousiasme;  les  partis  avaient  désarmé,  et  tout  annonçait  un  rè- 
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gne  prospère.  Nous  ne  pûmes  jouir  longtemps  de  ce  spectacle.  Un 
des  bâtimens  de  la  station,  la  corvette  la  Truite,  venait  de  se  per- 
dre dans  une  baie  voisine  du  mouillage  de  la  Mandri,  à  quelques 
lieues  seulement  du  cap  Sunium.  Ordre  nous  fut  donné  d'aller 
procéder  au  sauvetage.  Nous  étions  en  hiver,  la  neige  couvrait  les 
montagnes.  La  navigation  de  l'Archipel,  qui  est  une  des  plus  fa- 
ciles du  monde  en  été,  est  une  des  plus  rigoureuses  que  je  con- 
naisse à  partir  du  mois  de  décembre.  On  y  trouve  tant  de  caps 
à  contourner,  tant  de  canaux  étroits  à  franchir,  que  le  même  vent 
ne  peut  que  vous  conduire  bien  rarement  au  port.  Le  moindre 
voyage,  surtout  quand  on  va  vers  le  nord,  est  sujet  à  mille  tra- 
verses. Les  points  de  relâche  sont  nombreux,  ils  ne  sont  pas  tous 
également  sûrs.  La  Truite  avait  été  conduite  par  son  pilote  dans 
une  crique  où  le  fond  ne  manquait  point,  dont  l'étendue  malheu- 
reusement était  insuffisante.  La  nuit  s'était  passée  sans  inquiétude. 
Au  jour,  une  rafale  violente  fit  chasser  la  corvette.  En  moins  de 
quelques  minutes,  elle  fut  sur  les  rochers.  L'équipage  tout  entier 
put  descendre  à  terre.  Quant  à  la  Truite,  ses  destins  étaient  termi- 
nés :  elle  resta  cramponnée  par  l'arrière  aux  rochers  qui  l'avaient 
défoncée;  l'autre  moitié  du  bâtiment  disparut  sous  l'eau. 

La  baie  de  la  Mandri  nous  offrait  un  mouillage  éprouvé.  Nous 
allâmes  y  jeter  l'ancre,  mais  nous  nous  y  établîmes  avec  ce  luxe  de 
précautions  qu'inspire  toujours  l'aspect  d'un  sinistre  récent.  La 
crique  où  gisait  la  Truite  n'était  séparée  du  mouillage  que  nous 
avions  choisi  que  par  un  étroit  promontoire.  Nous  nous  occupâmes 
sur-le-champ  de  sauver  tout  ce  qu'il  était  possible  d'arracher  au 
naufrage.  L'accident  avait  été  si  subit  que  les  officiers  mêmes  n'a- 
vaient rien  pu  enlever  de  leurs  chambres.  On  jetait  des  grappins 
par  les  panneaux,  et  l'on  tirait  à  soi  tout  ce  qu'on  pouvait  saisir. 
Chacun  venait  ensuite  reconnaître  ce  qui  lui  appartenait  dans  ces 
épaves. 

Pendant  que  nous  étions  occupés  à  ce  sauvetage,  l'ordre  nous 
vint  de  rentrer  en  France.  Ainsi  finissaient  mes  trois  années  d'em- 
barquement. J'avais  été  un  heureux  aspirant.  Nos  pères  ne  connais- 
saient pas  de  si  doux  noviciats.  Bien  des  gens  prétendaient  encore 
en  1832  que  cette  discipline  indulgente  nous  amollirait.  L'influence 
de  quelques  chefs,  parmi  lesquels  il  faut  au  premier  rang  placer  le 
commandant,  bientôt  le  vice-amiral  Lalande,  prévalut  contre  des 
protestations  dont  on  ne  se  souvient  plus  même  aujourd'hui.  La 
bienveillance  a  définitivement  vaincu  l'antique  et  farouche  rigo- 
risme. Les  matelots,  les  pauvres  mousses  eux-mêmes,  ont  ressenti 
les  effets  de  ce  changement  de  système.  Les  mousses  ont  été  traités 
comme  des  enfans  lorsque  les  aspirans  ont  été  conduits  comme  des 
hommes. 
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Le  jour  où  nous  laissâmes  tomber  l'ancre  sur  la  rade  de  Toulon, 
on  m'apporta  mon  brevet  d'enseigne.  Le  1er  janvier  1833,  j'avais 
été  nommé  officier. 


IV. 

Après  deux  mois  de  congé,  je  repris  la  mer.  L'armée  d'Ibrahim- 
Pacha  avait  poursuivi  ses  avantages.  Les  Turcs  venaient  d'être 
complètement  battus  à  Konieh.  La  route  de  Constantinople  était 
ouverte.  Les  Russes  menaçaient  d'une  protection  suspecte  l'empire 
ottoman;  les  Anglais  rassemblaient  des  forces  considérables  dans 
l'Archipel,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Malcolm.  Nous  dûmes  armer 
des  vaisseaux  en  toute  hâte,  pour  renforcer  aussi  de  notre  côté 
l'escadre  de  l'amiral  Hugon.  Le  capitaine  Lalande  fut  appelé  au 
commandement  d'un  de  ces  vaisseaux,  et  il  voulut  bien  me  dési- 
gner pour  le  suivre  à  bord  de  la  Ville-de- Marseille.  On  n'a  vu  jus- 
qu'ici dans  le  commandant  de  l'escadre  de  18A0  qu'un  ennemi  juré 
des  Anglais.  Le  commandant  Lalande  avait  l'esprit  trop  élevé  et 
trop  libéral  pour  ouvrir  son  cœur  à  de  telles  passions  ;  il  était  au 
contraire  le  partisan  le  plus  décidé  que  j'aie  jamais  rencontré  de 
l'alliance  anglaise,  mais  il  ne  voulait  pas  s'y  asservir.  Il  entendait 
pratiquer  cette  alliance  avec  autant  de  fierté  que  de  sincérité.  Ce 
qu'il  considérait  comme  un  péril  européen,  c'était  l'ambition  à  peine 
dissimulée  delà  Russie.  Sébastopol  l'inquiétait  déjà.  Je  l'ai  entendu 
bien  souvent  dresser  ses  plans  de  campagne  pour  le  jour  où  les  es- 
cadres alliées  entreraient  dans  la  Mer-Noire.  Il  ne  mettait  pas  en 
doute  cette  prochaine  nécessité.  Sous  ce  rapport,  il  avait  un  coup 
d'œil  prophétique.  En  partant  de  Toulon,  il  prévit  que  les  Russes 
allaient  se  montrer  dans  le  Bosphore.  De  leur  côté,  les  Français 
et  les  Anglais  devaient  avoir  forcé  l'entrée  des  Dardanelles  :  il  ar- 
riverait trop  tard.  Telle  fut  sa  préoccupation  pendant  toute  la  tra- 
versée; mais  il  était  fermement  résolu  à  rejoindre  nos  vaisseaux 
sous  les  murs  de  Constantinople;  le  feu  du  Château-d'Europe  et  ce- 
lui du  Château-d'Asie  ne  l'arrêteraient  pas.  Les  bruits  que  nous  re- 
cueillîmes à  Milo  confirmèrent  ses  appréhensions.  Nous  remon- 
tâmes rapidement  l'Archipel.  Au  point  du  jour,  nous  avions  dépassé 
Ténédos;  nous  nous  trouvions  à  l'entrée  de  l'Hellespont.  Point  d'es- 
cadres! Le  vent  avait  été  favorable,  les  alliés  étaient  sans  doute 
à  cette  heure  dans  le  Bosphore.  Un  brick  de  guerre  français  se 
trouva  très  opportunément  au  mouillage  de  Bezika  pour  nous  arrê- 
ter. Ce  brick,  qui  était,  s'il  m'en  souvient  bien,  le  Palinure,  nous 
apprit  que  les  escadres  croisaient  encore  sous  Mételin.  Nous  les 
avions  traversées  pendant  la  nuit  sans  les  apercevoir  et  sans  en 
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être  aperçus,  o  Qu'on  vienne,  après  cela,  me  parler  de  blocus!  »  di- 
sait l'amiral  Malcolm  à  son  vieil  ami  le  capitaine  Lalande. 

Les  Russes  furent  habiles  et  audacieux  dans  cette  circonstance. 
Leur  flotte  se  rendit  à  l'appel  du  sultan;  trente  mille  soldats  mos- 
covites vinrent  camper  sous  le  Mont-Géant,  en  face  de  Thérapia  et 
de  Buyuk-Déré.  Ibrahim-Pacha,  qui  s'était  avancé  jusqu'à  Kutahié, 
s'arrêta  aux  cris  d'alarme  de  la  diplomatie.  Les  Russes  replièrent 
leurs  tentes  et  remontèrent  sur  leurs  vaisseaux  ;  mais  en  partant  ils 
avaient  laissé  sur  le  rivage  la  pierre  d'Unkiar-Skelessi.  On  avait 
manqué  l'occasion  de  châtier  leur  témérité.  La  campagne  de  Grimée 
n'eût  point  eu  lieu,  si  dès  cette  époque  on  eût  su  montrer  l'énergie 
qu'on  déploya  en  185 h. 

Les  Russes  se  maintinrent  dans  leur  rôle.  Il  y  avait  entre  la 
Grèce  et  la  Turquie  plusieurs  questions  pendantes.  La  Russie  se  dé- 
clara en  faveur  de  la  Porte.  Elle  n'osa  point  cependant  agir  seule, 
et  se  contenta  de  peser  de  tout  le  poids  de  sa  politique  captieuse 
sur  les  conseils  des  ambassadeurs.  La  Ville -de- Marseille  reçut 
l'ordre  de  se  rendre  à  Samos  avec  trois  commissaires  délégués  par 
les  ambassades  des  trois  grandes  puissances  pour  faire  accepter  aux 
habitans  de  cette  île  un  arrangement  qui  les  replaçait  sous  le  joug 
de  la  Porte-Ottomane.  Les  Samiens  avaient  été  les  plus  ardens  à 
défendre  la  cause  de  l'indépendance.  C'était  à  eux  qu'il  fallait  at- 
tribuer en  grande  partie  le  soulèvement  et  les  malheurs  de  Chio. 
Ils  protestaient  au  nom  des  longs  combats  qu'ils  avaient  soutenus. 
On  refusa  de  les  écouter.  A  un  jour  donné,  les  commissaires  alliés 
convoquèrent  le  peuple  sur  la  place  publique  et  lui  donnèrent  lec- 
ture des  conditions  auxquelles  il  devait  se  soumettre.  Le  prince  que 
la  Porte  accordait  aux  Samiens,  un  phanariote,  fils  du  prince  Vogo- 
ridès,  leur  était  en  même  temps  présenté.  C'était  le  commissaire 
russe  qui  portait  la  parole.  11  était  d'origine  grecque,  et  maniait  la 
langue  romaïque  avec  une  facilité  merveilleuse.  11  trouva  cependant 
des  orateurs  pour  lui  répondre. 

Le  chef  de  Samos,  Logotetti,  avait  de  nombreux  partisans;  sa 
violence  d'ailleurs  effrayait  les  faibles,  et  leur  communiquait  une 
énergie  qui  n'était  peut-être  pas  dans  leurs  cœurs.  «  Si  les  puis- 
sances nous  abandonnent,  s'écriait  le  peuple,  nous  quitterons  Sa- 
mos, nous  irons  chercher  ailleurs  une  patrie;  nous  ne  redeviendrons 
pas  des  raïas!  »  Un  propriétaire  de  l'île  se  leva.  Parodiant  la  réponse 
des  sauvages  de  l'Amérique  :  «  La  chose  vous  est  facile,  dit-il,  à 
vous  qui  ne  possédez  rien;  mais  nous,  dirons-nous  à  nos  vignes  : 
Levez- vous  et  suivez-nous  sur  la  terre  étrangère?  »  Il  n'alla  pas 
plus  loin  que  cet  exorde.  Une  immense  clameur  suivit  ses  paroles; 
on  l'accabla  d'injures;  on  l'appela  ivrogne,  visage  de  chien  et  cœur 
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de  cerf,  —  Owo&tpèç,  xuuàç  oaaaT'i'/wv.  xpaonpi  o'IXcfyoœ,  —  et  autre 
chose  encore  qui  ne  se  trouve  pas  dans  Homère.  En  un  instant,  le 
désordre  fut  à  son  comble;  on  se  rua  sur  le  pauvre  diable,  qui  dut 
prendre  la  fuite  et  eut  du  moins  le  bonheur  d'éviter  un  coup  de 
pistolet  tiré  sur  lui  presque  à  bout  portant.  La  séance,  comme  on 
pense,  fut  levée,  et  nous  rentrâmes  à  bord  du  vaisseau.  La  diplo- 
matie jusque-là  n'avait  pas  fait  ses  frais,  mais  nous  venions  d'as- 
sister à  une  scène  de  Y  Iliade.  Nous  étions  enchantés.  Je  ne  sais 
trop  pourquoi  nous  sommes  toujours  portés  à  prendre  parti  pour 
les  rebelles.  Bien  des  gens  diront  que  c'est  à  cause  de  notre  hu- 
meur turbulente  :  j'aime  mieux  croire  que  c'est  une  suite  de  notre 
caractère  chevaleresque.  Nous  épousons  volontiers  la  querelle  du 
plus  faible  :  un  Français  ne  peut  pas  voir  battre  devant  lui  un  en- 
fant. Toujours  est-il  que,  dans  tous  les  événemens  dont  j'ai  été 
témoin  ou  auxquels  je  me  suis  trouvé  mêlé,  j'ai  constamment  vu 
nos  sympathies  s'adresser  à  la  révolte.  A  Samos,  pas  plus  qu'à 
Poros,  à  Hydra  et  à  Nauplie,  nous  n'eûmes  garde  de  manquer  à 
cette  noble  habitude.  Il  se  forma  sur  la  Ville-de-Marseille  un  vé- 
ritable parti  en  faveur  des  Samiens,  et  ce  fut  avec  un  profond  re- 
gret que  nous  nous  aperçûmes  que  Logotetti  perdait  chaque  jour 
du  terrain.  La  diplomatie  finit  par  l'emporter  :  elle  avait  pour  elle 
les  propriétaires  de  vignes. 

C'était  une  charmante  station  que  la  station  du  Levant  en  1833. 
Les  escadres  passaient  généralement  tout  l'hiver  à  Ourlac  ou  à 
Smyrne.  On  n'entendait  plus  parler  que  de  bals  et  de  fêtes.  Il  n'est 
pas  de  pays  au  monde  où  l'on  s'amuse  à  moins  de  frais.  Les  toilettes 
sont  simples,  mais  les  femmes  sont  belles.  C'est  un  luxe  que  rien 
ne  remplace.  Ce  mois  de  décembre,  qui  était  pour  nous  le  signal 
des  plaisirs,  était  dur  cependant  lorsqu'il  fallait  l'affronter  dans 
l'Archipel.  Un  matin,  deux  frégates  américaines,  la  Constellation  et 
les  Etats-Unis,  deux  bâtimens  français,  le  vaisseau  le  Superbe  et 
la  frégate  la  Galatée,  appareillèrent  de  la  rade  de  Smyrne.  Le  vent 
soufflait  du  nord.  Ces  quatre  navires  débouchèrent  rapidement  du 
golfe.  Arrivé  sous  les  Mamelles,  hautes  montagnes  qui  s'élèvent 
presque  en  face  de  l'embouchure  de  l'Hermus,  il  fallut  déjà  prendre 
des  ris.  A  la  hauteur  du  cap  Kara-Bournou,  la  brise  était  devenue 
une  tempête.  Il  eût  peut-être  été  sage  d'aller  chercher  alors  sur  la 
côte  voisine  le  mouillage  de  Folieri  et  d'y  attendre  le  jour.  Un  cer- 
tain point  d'honneur  retint  également  les  Français  et  les  Américains. 
Devant  l'étranger,  personne  ne  voulut  être  le  premier  à  se  montrer 
prudent.  On  passa  outre.  A  minuit,  on  avait  doublé  Chio  et  Ipsara. 
Les  avaries  commencèrent.  Des  ancres  furent  arrachées  par  les  va- 
gues, des  canons  se  démarrèrent;  le  Superbe  perdit  son  grand  mât 
de  hune.  Quand  le  vent  souffle  en  tourmente,  le  vaisseau  de  ligne 
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est  toujours  celui  qui  subit  les  plus  fortes  avaries.  —  Dans  une  mer 
moins  resserrée,  la  position  n'eût  encore  rien  eu  de  critique.  Ici  tout 
était  péril.  Mettre  en  cape,  c'était  se  laisser  porter  à  la  dérive  vers 
une  île  quelconque;  continuer  de  courir  vent  arrière,  c'était  de- 
mander au  hasard  une  issue.  A  cette  heure,  les  quatre  navires  par- 
tis ensemble  de  Smyrne  étaient  dispersés.  Chacun  d'eux  suivit  une 
inspiration  différente.  La  Galatée  tint  la  cape  une  partie  de  la  nuit  ; 
avant  le  jour,  elle  laissa  arriver  sur  le  cap  Doro.  Elle  avait  le  meil- 
leur pilote  de  l'Archipel,  le  fameux  Dimitri;  mais  que  peuvent  les 
pilotes  lorsque  la  tramontana  negra  passe  sur  l'Archipel?  Toutes  les 
côtes  sont  alors  enveloppées  d'une  nuée  épaisse ,  le  ciel  est  bas  et 
noir,  la  mer  n'a  pas  d'horizon.  Ce  sont  des  tourbillons  de  neige 
fondue  que  la  tempête  chasse  en  hurlant  devant  elle.  La  Galatée 
jouait  son  existence  sur  un  coup  de  dé  :  elle  gagna.  Au-dessus  de 
lames  déferlantes,  on  distingua  tout  à  coup  un  point  sombre.  Était- 
ce  le  cap  Doro?  était-ce  le  rivage  escarpé  d'Andros?  La  vie  et  la 
mort  étaient  dans  cette  question.  Dimitri  affirma  que  c'était  le  cap 
Doro  :  quelques  instans  après,  on  apercevait  l'île  anglaise.  On  avait 
vidé  le  canal  avant  d'avoir  pu  s'assurer  qu'on  y  était  entré. 

La  Constellation  fut  relâcher  à  Milo,  sans  pouvoir  dire  peut-être 
par  quel  canal  elle  avait  passé.  La  frégate  les  Etats-Unis,  à  bord 
de  laquelle  se  trouvait  le  commodore  Patterson  avec  ses  deux  filles, 
se  crut  un  moment  perdue.  «  En  prière!  en  prière!  »  tel  fut  le 
cri  de  tout  un  équipage.  La  vague  s'engouffrait  entre  Tine  et  An- 
dros;  la  frégate  la  suivit.  Jamais,  dans  les  plus  beaux  jours,  navire 
de  guerre  ne  s'était  aventuré  dans  cette  bouche  étroite.  Seul,  un 
brick  français,  le  brick  la  Flèche  (1),  inspiré  par  une  heureuse  au- 
dace, l'avait  franchie  la  veille,  quelques  heures  avant  que  la  tem- 
pête n'éclatât. 

Restait  le  Superbe.  Il  était  de  tous  celui  qui  semblait  avoir  le 
plus  de  chances  de  salut.  Il  avait  à  peine  cessé  un  instant  de  pour- 
suivre sa  route.  Ses  doutes  sur  sa  véritable  position  étaient  donc 
moindres.  Le  commandant  calcula  qu'il  arriverait  sur  Andros  avant 
le  jour.  Il  vint  au  sud-est,  inclinant  ainsi  vers  la  gauche,  reconnut, 
dès  huit  heures  du  matin,  Tine  et  Myconi,  et  fut  rapidement  em- 
porté dans  ce  large  passage,  en  y  laissant,  il  est  vrai,  sa  misaine, 
qui  lui  fut  enlevée  par  une  rafale;  mais  il  avait  encore  son  petit  hu- 
nier et  toute  une  journée  devant  lui.  Peut-être  eût-il  dû  alors  ten- 
ter de  sortir  de  l'Archipel  :  on  l'a  dit  après  l'événement.  S'il  l'eût 
fait,  ce  n'eût  point  été  d'ailleurs  sans  danger  :  toute  une  ceinture 
d'îles  le  séparait  encore  de  la  mer  libre.  L'île  de  Paros  était  peu 
distante  :  elle  offrait  le  port  de  Nausse,  vaste,  sûr,  habitué  à  receler 

(1)  Commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Pellion,  aujourd'hui  vice-amiral. 
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des  escadres.  Les  Russes  y  avaient  établi  sous  la  grande  Catherine 
leur  principal  dépôt.  Désemparé  et  presque  sans  voiles,  avec  un 
équipage  accablé  de  fatigue,  le  Superbe  se  dirigea  vers  ce  refuge. 
On  se  croyait  dans  la  passe,  quand  du  gaillard  d'avant  s'éleva  un 
cri  d'alarme.  On  avait  pris  trop  à  droite;  le  pilote  abusé  conduisait 
le  vaisseau  dans  une  fausse  baie.  On  se  hâta  de  revenir  au  vent. 
Pendant  plus  d'une  heure,  il  fallut  se  traîner  péniblement  le  long 
d'une  côte  de  fer.  L'émotion  était  vive.  Le  sort  du  vaisseau  dépen- 
dait d'un  hunier  que  des  grains  gonflaient  quelquefois  à  l'arracher 
de  sa  filière,  qu'une  rafale  sinistre  faisait  d'autres  fois  ralinguer(l). 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  ce  morceau  de  toile,  car  la  terre!  les 
plus  hardis  n'osaient  pas  la  regarder. 

Sur  le  gaillard  d'arrière,  on  restait  heureusement  impassible. 
Les  ordres  étaient  donnés  et  exécutés  avec  le  même  sang-froid.  La 
mer  tient  en  réserve  des  ressources  inconnues  pour  les  courageux. 
La  vague,  en  se  retirant,  repoussée  par  la  côte,  soutint,  dit-on,  le 
vaisseau  par  son  remous;  les  grains  eurent  des  risées  favorables  (2). 
Après  deux  ou  trois  heures  d'angoisses,  le  terrible  cap,  qu'on  avait 
craint  de  ne  pas  doubler,  qu'on  avait  vu  plus  d'une  fois  déborder 
sur  l'avant,  fut  enfin  dépassé.  On  n'était  pas  pour  cela  hors  de 
l'Archipel;  la  nuit  approchait;  il  fallait  courir  de  nouveaux  hasards 
ou  trouver  un  abri.  Le  pilote  proposa  le  port  de  Parekia,  voisin 
d'Antiparos.  Jamais  vaisseau  de  ligne  n'y  avait  mouillé.  On  osa  ce- 
pendant, pressé  par  la  perspective  des  dangers  auxquels  on  avait 
hâte  de  se  soustraire,  on  osa  s'engager  dans  cet  étroit  canal  au  fond 
duquel  le  pilote  promettait  un  port.  Encore  quelques  pas,  et  le  pi- 
lote avait  tenu  parole.  L'ancre  tomba  trop  tôt;  elle  tomba  par  une 
fatale  méprise.  Sur  le  gaillard  d'arrière,  on  donnait  des  ordres  pour 
orienter  le  petit  hunier,  on  croyait  manœuvrer  pour  s'enfoncer  da- 
vantage dans  la  baie,  que  déjà  le  vaisseau  mouillé  venait  à  l'appel 
de  sa  chaîne.  Un  choc  se  fait  entendre  :  la  chaîne  est  brisée.  Une 
seconde  ancre  est  jetée  des  porte-haubans  à  la  mer;  précaution  sté- 
rile! Le  vaisseau  talonne  sur  les  roches,  l'eau  envahit  la  cale:  en 
quelques  minutes,  l'avant  est  submergé  :  l'équipage  se  réfugie  tout 
entier  sur  l'arrière.  La  mer  était  affreuse,  mais  la  côte  était  proche. 
Dès  le  lendemain,  des  moyens  de  sauvetage  furent  organisés,  et  si 
quelques  malheureux,  trop  confians  dans  leurs  forces,  n'eussent 
tenté  de  gagner  la  terre  à  la  nage,  on  n'eût  pas  perdu  un  seul 
homme  dans  cet  épouvantable  événement. 

Le  vaisseau  la  Ville-de-Marseille  fut  envoyé  au  port  de  hausse 

(A)  Lorsque  le  vent  change  de  direction  et  cesse  d'enfler  une  voile,  cette  voile  ralingue. 
Quand  les  voiles  ralinguent,  le  navire  ne  va  plus  qu'en  dérive. 

(2)  Les  risées  sont  les  variations  brusques  et  passagères  de  la  brise  pendant  les 
grains. 
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pour  recueillir  et  ramener  à  Nauplie  l'équipage  du  Superbe.  Tout 
vrai  marin  se  sent  ému  de  sympathie  à  la  vue  d'un  malheur  noble- 
ment supporté.  11  sait  que  les  naufrages  ne  se  conjurent  ni  par  l'ha- 
bileté, ni  par  le  courage,  lorsque  le  ciel  ne  prend  pas  en  pitié  nos 
efforts.  L'inexpérience  seule  est  prompte  à  blâmer  :  elle  trouve  des 
remèdes  à  toutes  les  situations,  des  expédiens  pour  tous  les  périls. 
Elle  est  présomptueuse  :  c'est  tout  simple;  elle  n'a  jamais  eu  l'oc- 
casion de  se  tromper.  La  perte  du  vaisseau  le  Superbe  eut  un  im- 
mense retentissement.  On  avait  oublié  que  l'amiral  Collingwood, 
vieilli  dans  les  plus  rudes  croisières,  déclarait  la  navigation  de 
l'archipel  grec  impossible  en  hiver  pour  des  vaisseaux  de  ligne.  On 
s'étonna  qu'un  vaisseau  eût  péri.  On  eût  dû  remercier  la  Providence 
que,  dans  une  si  terrible  catastrophe,  au  milieu  de  pareilles  cir- 
constances, un  équipage  de  huit  cents  hommes  eût  été  sauvé. 

Les  naufragés  du  Superbe  trouvèrent  sur  la  Ville-de-Marseille 
l'accueil  auquel  leur  donnaient  droit  les  dangers  qu'ils  venaient  de 
courir.  Le  jour  même  où  ils  arrivèrent  à  bord,  nous  appareillâmes. 
L'aspect  du  ciel  était  loin  d'être  rassurant,  mais  nous  avions  con- 
fiance dans  notre  étoile,  nous  à  qui  tout  avait  réussi  depuis  notre 
arrivée  dans  l'escadre.  Nous  étions  un  vaisseau  heureux  ;  nos  ma- 
nœuvres se  ressentaient  de  notre  bonne  fortune.  Ce  que  nous  fai- 
sions, nous  le  faisions  toujours  avec  aplomb.  Les  vaisseaux  qui  en 
viennent  à  douter  d'eux-mêmes,  —  les  mieux  commandés  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  cet  esprit  de  vertige,  —  sont  plus  sujets  aux  accidens 
que  les  autres  et  finissent  souvent  mal.  Si  dans  les  affaires  des 
hommes  il  y  a  une  marée,  cette  marée  était  pour  nous.  Il  nous 
fallait  un  vent  du  sud  pour  sortir  de  Nausse  :  nous  eûmes  un  vent 
du  sud;  —  un  vent  du  nord  pour  nous  rendre  à  Nauplie,  — le  vent 
changea  subitement  dès  que  nous  fûmes  hors  de  la  passe.  Tant 
de  bonheur  ne  pouvait  manquer  de  frapper  douloureusement  ceux 
dont  l'habileté  et  la  constance  venaient  d'être  subjuguées  par  la 
fatalité.  Ajoutons  d'ailleurs  que  rien  au  monde  n'est  plus  vrai 
que  le  vieil  adage  :  il  n'y  a  de  bonheur  que  pour  les  audacieux.  Si 
nous  nous  étions  laissé  arrêter  par  la  menace  d'un  prochain  orage, 
si  nous  avions  hésité  à  sortir  du  port,  la  saute  de  vent  nous  bloquait 
dans  Nausse  au  lieu  de  nous  aider  à  gagner  Nauplie. 

Il  est  doux  de  servir  sous  un  chef  dont  la  sérénité  aplanit  tous 
les  obstacles.  La  Ville-de-Marseille  n'était  peut-être  pas  le  vaisseau 
le  plus  régulier  de  l'escadre,  mais  c'était  le  vaisseau  qui  passait 
partout.  Pas  de  signaux  dont  l'exécution  nous  parût  impossible, 
même  ceux  que  nous  ne  comprenions  pas.  Un  jour  nous  arrivons 
au  mouillage  de  Smyrne.  Depuis  le  matin,  nous  louvoyions  dans  le 
golfe,  sous  une  brise  très  fraîche,  brisant  successivement  tout  ce 
que  nous  avions  à  bord  de  vergues  de  perroquet,  et  nous  glissant 
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miraculeusement  à  travers  les  bancs  de  l'Hermus.  On  nous  signale 
de  venir  mouiller  dans  l'est  d'un  vaisseau  dont  une  flamme  et  un 
pavillon  nous  indiquent  le  nom.  Notre  chef  de  timonerie  ne  voit  pas 
ce  second  signal  et  nous  transmet  d'une  façon  incomplète  l'ordre 
qu'il  s'est  chargé  de  traduire.  Il  affirme  que  nous  devons  prendre 
poste  dans  l'est  de  l'amiral.  Toutes  les  longues-vues  sont  bra- 
quées sur  le  mouillage.  Pas  de  place!  ordre  absurde!  manœuvre 
impraticable!  voilà  les  commentaires  qui  suivent  cette  inspection. 
Le  commandant  Lalande  reste  un  instant  étonné,  mais  bientôt  il 
sourit  au  problème  difficile  qu'on  lui  pose.  C'est  le  traiter  en  maître. 
Il  accepte  le  défi.  La  nuit  cependant  est  venue  :  un  vaisseau  sous 
notre  proue  !  Un  coup  de  barre  nous  le  fait  éviter.  Une  frégate  à  tri- 
bord! une  frégate  à  bâbord!  Nous  passons  entre  deux.  Un  brick 
droit  devant  nous!  Nous  mouillons  sous  sa  poupe,  nous  filons  cin- 
quante brasses  de  chaîne  et  nous  restons  tranquilles.  Nous  sommes 
à  notre  poste ,  —  un  peu  près  de  Y Iphigénie  cependant.  —  Mais , 
se  disait  le  commandant  Lalande,  ainsi  l'a  voulu  l'amiral,  cela  le 
regarde.  Les  officiers,  accourus  sur  toutes  les  dunettes  pour  nous 
voir  passer,  avaient  cru  que  nous  perdions  la  tète.  Où  va-t-il?  disait- 
on.  Tout  le  monde  connaissait  le  signal  qui  nous  avait  été  adressé, 
excepté  nous-mêmes.  L'amiral  n'était  pas  satisfait  :  dès  qu'il  vit 
le  commandant  Lalande,  notre  erreur  lui  fut  facilement  expliquée. 
Tout  ce  qu'il  nous  demanda,  ce  fut  de  changer  dès  le  lende- 
main matin  de  mouillage.  La  brise  était  restée  fraîche.  Nous  étions 
à  une  demi-longueur  de  vaisseau  de  Y  Iphigénie.  On  croyait  géné- 
ralement sur  rade  que  nous  allions  nous  touer  sur  des  ancres  à 
jet,  harasser  notre  équipage;  on  nous  connaissait  bien!  Nous  his- 
sâmes très  paisiblement  nos  huniers,  nous  virâmes  nôtre  ancre  et 
nous  abattîmes  sur  bâbord  avec  le  plus  grand  calme.  «  Les  vais- 
seaux ne  culent  pas!  dit  simplement  le  commandant  Lalande,  j'en 
étais  bien  sur.  »  En  effet,  notre  flanc  passa  plus  loin  du  beaupré  de 
Y  Iphigénie  que  n'en  avait  été  notre  arrière.  L'inertie  de  cette 
lourde  masse  lui  avait  permis  de  pivoter  sur  elle-même  avant  de 
reculer.  Si  Ton  croit  que  de  pareilles  épreuves  ne  trempent  pas  les 
caractères,  on  s'abuse. 

Quelques  années  avant  ma  seconde  campagne  dans  la  Méditerra- 
née, le  combat  de  Navarin  avait  mis  en  présence  les  escadres  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Ce  jour-là,  joui'  si  funeste  à 
la  flotte  ottomane,  les  frégates  YArmide  et  la  Sirène  arrachèrent  à 
nos  ennemis  d'hier,  à  nos  rivaux  d'aujourd'hui,  des  cris  d'admira- 
tion. La  nécessité  de  consolider  le  nouvel  état  chrétien  dont  ce  com- 
bat venait  d'assurer  l'existence  retint  dans  les  eaux  de  l'Archipel  les 
vaisseaux  qui  avaient  combattu  côte  à  côte.  A  l'ancienne  animosité 
succéda  une  émulation  généreuse.  On  lutta  d'habileté  dans  les  ma- 
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nœuvres,  de  hardiesse  dans  la  navigation,  d'élégance  et  de  co- 
quetterie dans  la  tenue  des  navires.  Une  ère  de  progrès  bien  en- 
tendu s'ouvrit  pour  nous.  Nous  avions  beaucoup  à  apprendre  :  nous 
apprîmes  vite,  quelquefois  même  nous  laissâmes  en  arrière  ceux 
que  nous  voulions  imiter.  L'amiral  de  Rigny  était  homme  d'initia- 
tive. Par  sa  situation  personnelle,  par  ses  grandes  relations  dans  le 
monde,  il  dominait  de  très  haut  les  capitaines  rangés  sous  ses  or- 
dres, presque  tous  jeunes  d'ailleurs  et  animés  d'une  noble  ambition. 
Il  fonda  une  école.  Il  fit,  dans  une  certaine  mesure,  pour  notre 
marine  ce  que  l'amiral  Jervis  avait  fait  pour  la  marine  anglaise. 
C'est  surtout  dans  la  Méditerranée  que  les  escadres  peuvent  per- 
fectionner leur  organisation  militaire.  La  beauté  du  climat,  la  fré- 
quence des  relâches,  le  terrain  même  sur  lequel  on  manœuvre,  tout 
y  favorise  l'établissement  d'un  service  régulier. 

Les  relations  qui  s'établirent  entre  nous  et  les  officiers  anglais 
nous  furent  très  profitables  :  elles  nous  firent  partager  le  bénéfice 
de  leurs  traditions.  Nous  acquîmes  ainsi  en  peu  de  temps  ces  secrets 
de  l'atelier  que  nous  eussions  peut-être  mis  des  années  à  découvrir. 
C'est  dans  le  Levant  qu'un  esprit  nouveau  prit  naissance.  L'anglo- 
manie envahit  notre  marine,  elle  ne  la  fourvoya  pas.  Si  sur  quel- 
ques points  l'imitation  fut  poussée  jusqu'à  la  puérilité,  si  les  offi- 
ciers les  plus  graves  durent,  jusque  dans  leur  costume  et  dans  les 
intonations  de  leur  commandement,  céder  à  l'engouement  presque 
général,  la  voie  dans  laquelle  on  s'était  éperdument  lancé  n'en  était 
pas  moins  salutaire.  Le  progrès,  le  véritable  progrès,  était  au  bout. 
Comme  dans  toutes  les  affaires  de  mode,  ce  fut  la  jeunesse  qui 
poussa  les  retardataires  en  avant.  De  très  jeunes  officiers  jouèrent 
à  cette  époque  un  rôle  plus  considérable  qu'on  ne  l'a  peut-être  re- 
marqué. Leur  ardeur  ébranla  l'opinion  publique,  et,  dès  que  cette 
opinion  se  fut  prononcée,  les  plus  altiers  courtisèrent  ses  suffrages. 
On  eut  beau  regimber,  il  fallut  plaire  à  ces  juges,  qu'on  affectait 
vainement  de  dédaigner.  Dès  qu'un  navire  arrivait  dans  la  station, 
il  se  trouvait  pendant  quelques  jours  sur  la  sellette.  Pas  un  de  ses 
mouvemens  qui  ne  fût  surveillé;  on  le  passait  en  revue  de  la  pomme 
à  la  flottaison.  La  tenue  de  sa  mâture,  le  tracé  de  sa  ligne  de  bat- 
terie, devenaient  l'objet  du  plus  minutieux  examen;  puis  venaient 
ses  embarcations  :  la  nage  des  canotiers  et  la  coupe  des  voiles  pro- 
voquaient le  sourire  ou  obtenaient  l'assentiment.  Cette  sainte  wehme, 
—  insaisissable,  car  elle  était  partout,  —  tenait  en  émoi  tout  ce  qui 
était  jaloux  de  sa  réputation.  Elle  avait  ses  favoris,  elle  avait  aussi 
ses  victimes.  En  somme,  elle  entretenait  dans  la  marine  le  désir 
de  bien  faire,  et  je  connais  peu  de  ses  arrêts  que  le  temps  n'ait  pas 
ratifiés. 

A  l'époque  où  la  Ville-de- Marseille  était  dans  l'Archipel,  on  com- 
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mençait  à  se  préoccuper  plus  généralement  des  questions  d'artille- 
rie. Les  questions  de  gréement,  d'architecture  navale,  de  manœuvre, 
avaient  cependant  encore  le  pas.  La  chose  était  naturelle,  on  avait 
débuté  par  ce  qui  offrait  le  plus  d'attrait.  Bien  des  gens  s'imagine- 
ront que  le  goût  en  marine  n'est  pas  chose  qui  puisse  se  définir.  Je  le 
croyais  aussi  jusqu'au  jour  où  ma  bonne  fortune  me  mit  en  contact 
avec  un  des  esprits  les  plus  judicieux  que  j'aie  rencontrés  en  ma 
vie.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Larrieu,  mon  compagnon  sur  la  Ville- 
de-Marseille,  n'a  point  failli  à  ses  débuts  :  il  est  aujourd'hui  vice- 
amiral.  J'appris  de  lui  que  ce  qu'il  fallait  trouver  beau,  c'était  ce 
qui  pouvait  contribuer  aux  qualités  essentielles  du  navire,  et  qu'en 
y  regardant  bien  il  n'y  avait  point  de  coque  agréable  à  des  yeux 
exercés  qui  ne  divisât  facilement  le  fluide  et  ne  se  défendît  avec  avan- 
tage contre  la  vague.  Dans  les  moindres  détails,  la  raison  et  l'expé- 
rience devaient  se  trouver  d'accord  avec  l'instinct.  Je  prêtai  d'abord 
une  oreille  distraite  à  ces  leçons,  puis  insensiblement  j'en  vins  à 
en  comprendre  le  charme.  Les  écailles  tombèrent  de  mes  yeux  :  je 
m'étonnai  d'avoir  admiré  si  longtemps,  sur  la  foi  d'un  goût  perverti, 
des  constructions  disgracieuses  et  massives.  En  réalité,  je  n'avais 
rien  admiré,  j'étais  resté  indifférent.  La  forme  d'un  navire,  sa  mâ- 
ture, son  gréement,  ne  me  disaient  rien;  je  n'aimais  pas  mon  mé- 
tier. Je  commençai  à  l'aimer  le  jour  où  ces  questions  m'émurent. 
Alors  seulement  les  heures  me  parurent  courtes,  et  la  manœuvre 
me  devint  attrayante.  Supprimez  l'amour  du  cheval,  où  sera  l'inté- 
rêt du  turf?  Jamais  plus  grand  service  ne  m'avait  été  rendu.  Il  me 
semble  que  j'aurais  langui  dans  la  marine,  si  le  goût  nouveau  que 
l'amitié  avait  éveillé  chez  moi  ne  m'eût  ouvert  une  source  inconnue 
de  jouissances.  Je  ne  fus  pas  le  seul  à  recueillir  ce  bienfait  :  une  gé- 
nération entière  d'officiers  a  grandi  dans  les  sentimens  qui  m'ont 
fait  ma  profession  chère.  Ce  qui  distingue  le  corps  de  la  marine 
pendant  toute  la  durée  du  gouvernement  de  juillet,  c'est  l'amour 
du  métier  pour  lui-même,  c'est  un  esprit  de  recherche  et  d'élégance 
qui  a  dû  faire  place,  avec  la  transformation  de  la  flotte,  à  des  préoc- 
cupations plus  austères. 

Trop  éprise  peut-être  du  côté  pittoresque  des  choses,  l'agitation 
de  la  jeune  marine  n'en  mit  pas  moins  en  mouvement  dans  la  flotte 
tout  ce  qui,  sans  l'impulsion  de  ce  zèle  passionné,  serait  longtemps 
encore  demeuré  immobile.  Matériel,  personnel,  discipline,  organi- 
sation intérieure,  rien  ne  put  échapper  à  la  fièvre  qui  venait  de 
nous  saisir.  La  transformation  fut  complète.  Ce  que  la  jeunesse  rê- 
vait, l'âge  mûr  se  chargea  de  l'accomplir.  Des  volontés  fortes  et 
calmes  se  mirent  au  service  de  nos  impatiences.  Il  avait  été  de  mode 
pendant  quelque  temps  de  tout  dénigrer  chez  nous.  Bientôt  au 
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contraire  on  se  complut  dans  son  œuvre,  on  aima  ce  qu'on  avait 
créé,  et  l'on  prit  confiance  en  soi-même.  J'ai  vu  sur  la  Ville-de- 
Marseille  la  marine  renaissante  chercher  sa  voie.  Quelques  années 
plus  tard,  elle  l'avait  trouvée  :  elle  s'appelait  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée. 


V. 

Je  ne  raconte  point  mes  campagnes;  je  cherche  dans  mes  souve- 
nirs ce  qui  peut  faire  revivre  pour  quelques  instans  une  marine  qui 
n'est  plus,  ce  qui  peut  surtout  la  rattacher  à  la  marine  du  présent, 
déjà  menacée  elle-même  d'une  prochaine  déchéance  par  la  marine 
de  l'avenir.  Les  vaisseaux  à  voiles  ont  fait  place  aux  vaisseaux  à 
vapeur.  Ces  derniers  s'effacent  aujourd'hui  devant  les  frégates  cui- 
rassées. Demain  peut-être  nous  ne  verrons  plus  que  des  navires  à 
tours  :  tout  change  vite  dans  le  siècle  où  nous  sommes;  c'est  peut- 
être  pour  cela  qu'il  faut  pardonner  quelques  regrets  au  passé.  Le 
passé  a  si  peu  vécu. 

J'ai  été  des  premiers  à  prédire  les  envahissemens  de  la  marine  à 
vapeur,  de  cette  force  naissante,  qui  allait  nous  obliger  à  renouveler 
nos  études.  L'intrépide  amiral  sous  lequel  j'appris  à  aimer  la  ma- 
rine à  voiles  n'a  pas  connu  l'amertume  de  ces  pressentimens.  Il 
n'était  pas  dans  sa  nature  de  prévoir  ce  qui  lui  déplaisait.  Au  temps 
de  Charlemagne,  il  eût  vu  les  Normands  remonter  la  Seine  qu'il 
n'eût  pas  cru  pour  cela  l'empire  des  Francs  ébranlé.  Aussi,  quand  il 
quitta  la  Ville-de-Marseille ,  me  recommanda-t-il  de  retourner  le 
plus  tôt  que  je  pourrais  à  la  mer,  et  d'y  retourner  sur  un  vaisseau. 
Je  lui  aurais  obéi,  si  dans  un  angle  obscur  de  la  rade  de  Toulon 
n'eût  existé  un  bateau  d'une  soixantaine  de  tonneaux  décoré  par  le 
ministère  de  la  marine  du  nom  de  entier.  Ce  cutter,  construit  jadis 
à  Dieppe  pour  servir  de  yacht  à  la  duchesse  de  Berry,  était  une 
preuve  des  difficultés  que  rencontre  en  tout  pays  l'acclimatement 
des  espèces  étrangères.  Le  cutter  est  anglais,  comme  le  lougre  est 
français  et  la  goélette  américaine;  mais  nous  sommes  habitués  à  ne 
douter  de  rien  :  la  princesse  voulait  un  cutter,  on  lui  en  offrit  un, 
peu  coûteux  il  est  vrai,  car  on  le  chevilla  en  fer  et  on  se  contenta 
de  le  revêtir  d'un  enduit  résineux  pour  le  préserver  des  vers.  Le 
Furet,  — puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  —  n'avait  pas,  comme 
pourrait  le  faire  croire  son  extrait  de  baptême,  la  taille  svelte.  Il 
était  au  contraire  très  renflé  de  l'avant,  et  si  pour  le  bâtir  on  avait 
choisi  un  modèle  anglais,  ce  devait  être  celui  d'une  de  ces  grosses 
barques  qui  viennent  se  charger  sur  nos  côtes  d'œufs  et  de  pommes 
de  terre;  mais  il  avait  porté  le  nom  de  yacht,  et  quand  l'amiral 
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Roussin,  nommé  ambassadeur  à  Gonstantinople,  demanda  qu'un 
navire  fût  envoyé  à  sa  disposition  dans  le  Bosphcre,  le  Furet  parut 
tout  désigné  pour  cette  honorable  mission  ;  seulement ,  comme  il 
s'agissait  de  lui  faire  traverser  le  golfe  de  Gascogne  et  la  Méditer- 
ranée, on  jugea  prudent  de  lui  rogner  préalablement  les  ailes  et  de 
le  munir  d'un  semblant  de  bastingage  qui  éleva  d'un  pied  environ 
sa  hauteur  au-dessus  de  l'eau.  J'omets  certains  détails  techniques: 
je  ne  parle  ni  de  la  civadière,  ni  du  bout-dehors  de  foc  dont  on 
l'orna.  Ainsi  préparé,  il  partit.  Sa  traversée  fut  rude.  Arrivé  devant 
la  Corne-d'Or,  il  obtint  de  prime  saut  l'admiration  des  Turcs.  Le 
capitan-pacha  l'envoya  mesurer  et  en  fit  dresser  le  plan.  A  Théra- 
pia,  il  fut  moins  bien  accueilli.  L'amiral  Roussin  crut  à  une  mysti- 
fication et  se  montra  offensé.  On  lui  promit  de  remplacer  le  Furet 
dès  qu'on  aurait  pu  armer  un  autre  navire,  et  bien  que  l'accom- 
plissement de  cette  promesse  se  fût  fait  un  peu  attendre,  le  cutter 
avait  été  vers  la  fin  de  1836  ramené  au  port  de  Toulon  pour  y  finir 
ses  jours. 

Tel  qu'il  était,  ce  pauvre  Furet,  je  ne  pouvais  cependant  passer 
près  de  lui  sans  le  regarder  d'un  œil  d'envie.  Je  me  disais  que  ce 
serait  un  beau  sort  d'être  le  capitaine  de  ce  petit  navire.  11  était 
vieux,  on  pouvait  le  rajeunir;  laid,  on  l'embellirait.  J'étais  à  l'âge 
où  toutes  les  femmes  sont  jolies,  où  tous  les  navires  sont  passables. 
Par  un  hasard  presque  miraculeux ,  mes  vœux  furent  exaucés.  Le 
Furet  sortit  de  son  tombeau.  Le  bonheur  voulut  qu'on  le  trouvât 
encore  plus  pourri  que  je  ne  l'avais  pensé.  A  l'exception  de  l'avant 
et  de  la  carène,  il  fallut  le  refaire  tout  entier.  J'évoquai  mes  sou- 
venirs du  Levant;  je  me  rappelai  ces  yachts  légers,  aériens,  que  de 
jeunes  lords  nous  avaient  montrés  sur  la  rade  de  Smyrne.  Le  Furet 
ne  fut  pas  seulement  refondu,  il  fut  métamorphosé.  Je  partis  pour 
l'Espagne  vers  la  fin  de  1837  avec  une  poupe  neuve  qui  surplom- 
bait les  flots  et  un  beaupré  qui  se  rentrait  à  volonté  d'un  ou  de  plu- 
sieurs crans,  suivant  l'état  de  la  mer.  Ln  yacht  n'eût  vraiment  pas 
eu  meilleure  grâce.  Nous  étions  en  novembre.  Le  lendemain  de  notre 
départ,  quand  je  m'éveillai  au  milieu  du  golfe  de  Lyon,  je  trouvai  la 
mer  grande  et  le  Furet  petit.  La  chose  était  assez  naturelle.  Je  n'a- 
vais aucune  expérience,  et  je  sortais  d'un  vaisseau  de  7 à.  La  brise 
fraîchit  beaucoup  et  passa  au  sud-ouest.  Le  commandant  Lalande 
m'avait  élevé  dans  le  mépris  des  relâches.  Un  relâcheur,  pour  lui, 
était  toujours  un  triste  officier .  Je  tins  bon  quelque  temps,  mais  l'in- 
stinct de  conservation  l'emporta.  J'allai,  après  avoir  bataillé  toute 
une  nuit,  chercher  un  refuge  à  Port-Vendres.  Quand  le  vent  se  fut 
fixé  au  nord,  je  repris  ma  route  vers  Barcelone.  La  journée  cette  fois 
fut  délicieuse;  nous  serrions  la  côte  de  près,  et,  le  vieux  Portulan 
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de  Michelot  sous  les  yeux  (1),  je  suivais  tous  les  accidens  de  terrain 
si  bien  décrits  par  le  Palinure  des  galères  du  duc  de  Vendôme.  Voilà 
un  pilote  qui  avait  su  d'avance  se  mettre  à  la  portée  du  Furet.  C'est 
que  les  galères  étaient,  bien  moins  que  le  Furet  encore,  en  état  de 
braver  les  tempêtes.  Il  importait  donc  de  leur  signaler  le  moindre 
abri ,  la  moindre  crique  où  elles  pussent  jeter  le  fer.  Il  faut  voir  de 
quel  air  on  parlait  alors  de  passer  de  la  Sardaigne  en  Afrique ,  de 
faire  canal,  suivant  l'expression  consacrée. 

Entre  le  cap  Saint- Sébastien  et  Mataro,  le  calme  nous  prit  :  la 
mer,  fouettée  dans  tous  les  sens,  venait  battre  sous  la  poupe  et  la 
secouait  rudement.  Je  crus  que  cette  longue  arcasse(2),  dont  j'étais 
si  fier,  allait  s'arracher.  C'eût  été  dangereux,  mais  c'eût  été  surtout 
cruel,  car  c'était  à  mes  instances  réitérées  qu'on  avait  accordé  ce 
que  beaucoup  de  vieux  marins,  avec  un  grognement  de  mauvais 
augure,  déclaraient  un  bien  périlleux  appendice.  J'avais  vu  tous  les 
cutters  anglais  affecter  cette  forme,  je  ne  pouvais  croire  qu'il  y  eût 
danger  à  les  imiter.  En  effet  le  danger  ou  l'inconvénient,  pour  mieux 
dire,  n'existait  que  pendant  le  calme.  Dès  que  le  moindre  souffle 
pouvait  mettre  le  Furet  en  mouvement,  cette  poupe  allongée  le 
protégeait  merveilleusement  contre  les  lames.  Aspirée  en  quelque 
sorte  par  le  sillage,  la  mer  eût  plus  aisément  escaladé  une  muraille 
à  pic.  Il  y  a  souvent  une  profonde  sagesse  cachée  dans  les  traditions 
populaires.  Il  faut  les  retourner  dans  tous  les  sens  avant  de  se  dé- 
cider à  les  rejeter. 

Au  jour,  nous  étions  devant  Mataro.  La  brise  de  sud-ouest,  qui 
est  la  brise  habituelle  sur  les  côtes  de  Catalogne,  se  leva  vers  dix 
heures.  Une  corvette  anglaise  d'une  rare  élégance,  la  Favorite,  qui 
arrivait  de  Gibraltar,  vint  pousser  sa  bordée  jusqu'à  terre.  Nous 
nous  trouvâmes  à  la  même  hauteur.  Toute  la  journée,  nous  lou- 
voyâmes sans  nous  perdre  de  vue.  Les  avantages  étaient  balancés. 
La  Favorite  avait  plus  de  vitesse,  nous  serrions  davantage  le  vent. 
A  ma  grande  joie,  nous  arrivâmes  les  premiers  sous  le  môle. 

Nous  avions  ordre  de  pousser  jusqu'à  Cadix  en  touchant  à  Tar- 
ragone  :  notre  traversée  fut  pénible,  mais  pleine  d'intérêt.  Je  faisais 
connaissance  avec  la  côte  d'Espagne,  et,  grâce  aux  dimensions  du 
Furet,  j'en  pouvais  suivre  aisément  les  contours.  C'était  plaisir  de 
passer  sous  ces  hautes  montagnes,  dont  les  noms  sonores  se  gra- 
vaient à  jamais  dans  ma  mémoire.  Nous  voguions  en  pleine  cheva- 
lerie. Apercevait-on  au-dessus  du  château  de  Roalquilar  un  sommet 
large  et  plat,  c'était  la  table  de  Roland;  cette  brèche  perdue  au 

(1)  Description  des  côtes  de  la  Méditerranée,  dont  les  exemplaires  sont  devenus  rares, 
et  qui  date  du  xvne  siècle. 

(2)  Partie  de  la  poupe  qui  se  projette  en  arrière  du  gouvernail. 
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milieu  des  nuages,  vers  le  fond  de  la  baie  d'Altea,  c'était  le  coup 
de  sabre  de  Roland  encore.  Après  les  rochers  noirs  et  déchiquetés 
vinrent  les  masses  grisâtres  et  nues  qui  servent  de  boulevard  à 
Grenade,  puis  le  cap  Sacratif  et  les  cimes  neigeuses  de  la  Sierra- 
Nevada;  enfin  le  Vieux-Roc  sortit  du  sein  des  flots,  le  détroit  de 
Gibraltar  s'ouvrit  entre  le  mont  de  Geuta  et  la  pointe  d'Europe. 
Par  une  nuit  venteuse,  le  Furet  franchit  les  colonnes  d'Hercule  : 
il  faillit  naufrager  au  port.  J'eus  l'imprudence  d'écouter  les  avis 
d'un  mauvais  pilote  qu'on  m'avait  donné  à  Barcelone,  et,  au  mo- 
ment d'entrer  dans  la  baie  de  Cadix,  je  rasai  de  trop  près  la  pointe 
sur  laquelle  s'élève  le  phare  Saint-Sébastien  :  le  Furet  bondit  de 
roche  en  roche  et  ne  s'arrêta  que  dans  un  bassin  sans  issue.  Comme 
chaque  coup  me  retentit  au  cœur!  On  n'oublie  pas  ces  émotions-là; 
à  vingt-huit  ans  de  distance,  je  crois  les  ressentir  encore.  Je  par- 
vins cependant  à  sortir  du  mauvais  pas  où  je  m'étais  mis;  nous 
arrachâmes  le  Furet  tout  pantelant  et  tout  déchiré  du  lit  de  cail- 
loux sur  lequel  la  houle  l'avait  battu  pendant  plus  d'une  heure  :  il 
avait  perdu  sa  fausse  quille  et  son  gouvernail.  J'étais  fort  confus. 
Le  capitaine  de  YAlgésiras,  qui  commandait  la  station  française  sur 
les  côtes  de  l'Andalousie,  se  trouvait  à  Cadix;  je  dus  lui  aller  conter 
ma  mésaventure  :  il  avait  l'indulgence  que  l'expérience  ne  refuse 
pas  même  à  l'étourderie.  «Bah!  me  dit-il,  vous  en  verrez  bien 
d'autres.  Rappelez- vous  seul' ment  ce  proverbe  breton  :  qui  veut 
vivre  vieux  marin  doit  saluer  les  grains  et  arrondir  les  pointes.  » 

Nous  entrâmes  dans  le  canal  de  Puerto-Real  pour  nous  réparer. 
L'arsenal  de  La  Caraque,  qui  avait  été  si  splendide,  ne  présentait 
alors  aucune  ressource  :  les  magasins  étaient  vides,  les  portes  des 
bassins  ruinées,  les  officiers  mendiaient  leur  pain.  Si  les  révolutions 
sont  quelquefois  nécessaires,  il  faut  avouer  que  ce  sont  de  durs 
momens  à  passer.  Nous  trouvâmes  à  Puerto-Real  un  compagnon 
d'infortune  :  c'était  le  capitaine  d'un  brick  de  commerce  anglais 
qui  revenait  de  Terre-Neuve;  il  avait  pris  le  feu  de  Saint-Sébastien 
pour  celui  de  Tarifa  et  s'était  jeté  sur  l'isthme  de  Léon ,  croyant 
donner  dans  le  détroit  de  Gibraltar.  L'erreur  était  un  peu  forte, 
mais  toutes  les  erreurs  en  marine  semblent  énormes  une  fois  qu'on 
les  a  reconnues;  j'en  ai  vu  commettre  de  plus  singulières  par  des 
gens  qui  n'étaient  pourtant  pas  des  maladroits.  Ce  capitaine  anglais 
était  un  excellent  homme;  il  me  prêta  ses  pompes,  et  je  l'invitai  à 
partager  nos  modestes  repas.  Il  se  louait  peu  des  navires  de  guerre 
de  sa  nation  qui  étaient  sur  rade  ;  il  les  accusait  de  faire  déserter 
ses  matelots  pour  compléter  leurs  propres  équipages.  La  chose 
n'était  pas  impossible,  car  j'ai  toujours  vu  les  vaisseaux  anglais  à 
court  d'hommes.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que,  chez  le  peuple 
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commerçant  par  excellence,  on  traite  le  commerce  national  avec 
bien  moins  de  sympathie  et  d'égards  que  chez  nous.  Il  est  peu 
d'occasions  où  l'on  ne  lui  fasse  payer  sans  merci  les  services  qu'on 
lui  rend. 

Bien  que  je  commandasse  le  Furet  depuis  plus  d'un  mois,  je  n'a- 
vais pas  encore  des  idées  bien  arrêtées  sur  la  manœuvre  de  ce  genre 
de  bâtiment.  Les  maîtres,  les  matelots  n'avaient  pas  plus  que  moi 
navigué  sur  un  cutter.  Nous  nous  étions  tous  en  diverses  circon- 
stances trouvés,  je  dois  le  dire,  un  peu  empruntés.  Ce  n'était  pas  le 
Manœuvrier  de  Bourdé-Villehuet  (1)  qui  pouvait  me  tirer  d'em- 
barras. Mon  capitaine  anglais  avait  précisément  passé  sa  vie  à  bord 
d'un  cutter;  je  ne  sais  même  s'il  n'y  était  pas  né.  Je  lui  exposai 
franchement  mes  doutes.  En  quelques  mots,  il  m'apprit  tout  ce  qu'il 
m'importait  de  savoir.  Les  appareillages  m'avaient  paru  quelquefois 
difficiles;  c'était  au  contraire  la  manœuvre  la  plus  simple.  Virer  de 
bord  vent  arrière  était  bien  périlleux;  aussi  n'y  fallait-il  pas  son- 
ger. «  Keep  lier  tivo,  three  points  free,  and  she  will  never  miss 
stays;  un  cutter  vire  toujours  vent  devant,  pourvu  qu'on  mette  suf- 
fisamment de  vent  dans  la  voile.  »  —  Et  la  cape?  —  «  Sous  l'arti- 
mon et  le  dernier  foc,  le  storm-jib.  »  —  Mais  s'il  vente  tourmente? 
—  «  Ne  gardez  alors  que  la  trinquette,  lâchez  un  peu  l'écoute,  met- 
tez la  barre  dessous,  and  she  ivill  be  like  a  dtick;  ce  sera  un  canard 
sur  l'eau.  »  Le  conseil  était  bon,  je  ne  tardai  pas  à  en  faire  l'expé- 
rience. Malheureusement  le  Furet  avait  une  mâture  trop  haute,  un 
pont  trop  bas,  un  avant  trop  gros.  Tous  ces  inconvéniens  avaient 
sauté  aux  yeux  de  l'honnête  capitaine.  Il  me  recommanda  d'user 
de  prudence,  en  hiver  surtout,  et  de  ne  pas  croire  que,  parce  que 
les  yachts  de  plaisance  passaient  où  eussent  été  arrêtées  les  fré- 
gates, le  Furet  pût  en  faire  autant. 

Cadix  est  une  de  ces  villes  heureuses  où  l'on  ne  peut  aborder 

(1)  Traité  de  manœuvre  resté  classique  depuis  le  temps  de  Louis  XVI.  —  Bourdé- 
Villehuet,  qui  était  un  capitaine  de  la  compagnie  des  Indes,  a  le  premier  appliqué  les 
lois  de  la  statique  à  l'étude  des  problèmes  que  nous  avons  à  résoudre  chaque  jour.  Il  a 
décrit  l'effet  du  vent  sur  chaque  voile,  celui  de  chaque  voile  sur  le  bâtiment.  Flottant 
au  milieu  du  fluide,  le  navire,  lorsqu'il  obéit  à  l'effort  qui  le  sollicite,  pivote  autour  de 
son  centre  de  gravité.  La  pression  des  voiles  de  l'avant  doit  donc  balancer  la  pression 
des  voiles  de  l'arrière.  Le  gouvernail  rectifie  les  écarts  qui  se  produisent  à  droite  ou  à 
gauche.  C'est  ainsi  que  le  bâtiment  suit  sa  route.  Dérangez  cet  équilibre,  vous  obtien- 
drez les  divers  mouvemens  que  vous  avez  intérêt  à  produire.  Bourdé-Villehuet,  dans 
ce  style  simple  dont  il  faudra  peut-être  un  jour  retrouver  le  secret,  a  présenté  avec 
une  clarté  admirable  la  décomposition  de  forces  qui  s'opère  sur  les  voiles,  sur  la  ca- 
rène, sur  le  gouvernail  :  il  a  ainsi  analysé  la  plupart  des  manœuvres  ;  mais  ses  théo- 
rèmes n'ont  trait  qu'aux  bàtimens  munis  d'une  voilure  complète.  Quant  aux  autres, 
aux  cutters  par  exemple,  ils  demandent  à  être  maniés  avec  un  tact  qui  ne  s'acquiert 
pas  dans  les  livres. 
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sans  se  croire  en  un  jour  de  fête.  On  y  respire  le  parfum  de  l'Orient, 
mais  d'un  Orient  embelli  par  la  propreté  anglaise.  Dès  qu'on  pénètre 
dans  l'enceinte  de  la  ville,  on  se  sent  pris  d'un  vertige  de  gaîté.  On 
dirait  qu'on  entend  tinter  des  grelots  partout.  Hommes  et  femmes, 
lestes  et  pimpans,  gazouillent  à  l'envi.  Le  peuple  n'a  point  ici  une 
langue  grossière  qui  soit,  comme  dans  les  autres  pays,  à  son  usage. 
Le  sel  andalous  a  la  même  saveur  dans  toutes  les  classes.  En  fait 
de  grammaire,  les  marchandes  d'herbes  de  Cadix  valent  les  mar- 
chandes d'herbes  d'Athènes.  L'esprit  sous  la  mantille  dériderait  un 
quaker  :  jugez  de  l'effet  qu'il  produit  quand  on  a  vingt-cinq  ans!  Il 
ne  manque  qu'une  chose  à  Cadix,  c'est  une  meilleure  rade  :  non 
pas  que  la  baie  ne  soit  vaste  et  qu'on  n'y  puisse  à  la  rigueur  tenir 
sur  de  bonnes  ancres  ;  mais  les  communications  avec  la  ville  sont 
assez  difficiles,  quelquefois  même  périlleuses,  en  hiver. 

A  devil  of  a  sea  rolls  in  that  bay  of  Cadiz, 

comme  l'a  fort  bien  dit  lord  Byron.  Nous  étions  à  peine  réparés  que 
nous  faillîmes  être  de  nouveau  jetés  à  la  côte  par  un  coup  de  vent  de 
Médine.  Le  vent  de  Médine  est  un  vent  de  sud-est  qui  souffle  avec 
une  extrême  violence  du  fond  de  la  rade  et  qui  occasionne  souvent 
des  sinistres.  Ce  n'est  pas  cependant  le  plus  dangereux.  Le  vent 
d'ouest  qui  donne  dans  la  baie  tourmente  bien  autrement  les 
chaînes. 

Notre  retour  à  Barcelone  dut  s'opérer  dans  le  courant  du  mois 
de  janvier;  c'est  un  mois  où  les  yachts  eux-mêmes  évitent  de  se 
trouver  à  la  mer.  Le  Furet  ne  se  tira  cependant  pas  trop  mal  d'af- 
faire. Sans  doute  le  vent  était  lourd,  le  froid  vif  et  la  mer  un  peu 
dure;  mais  l'hiver  est  quelquefois  dans  la  Méditerranée  plus  clé- 
ment que  l'automne.  Quand  la  côte  presque  tout  entière  est  cou- 
verte de  neige,  qu'elle  est,  suivant  l'expression  des  marins,  hiver- 
nèe}  le  vent  ne  souffle  plus  que  rarement  du  large.  Une  brise  fraîche 
et  piquante,  venant  toujours  de  terre,  accueille  le  navire,  qui  à 
quelques  lieues  de  la  côte  était  encore  battu  de  la  tempête.  Le  froid 
manteau  étendu  sur  les  montagnes  repousse  la  tourmente.  La  côte 
se  défend-,  c'est  par  cette  métaphore  que  nous  expliquons  ce  phé- 
nomène. Le  Furet,  sous  une  voilure  que  j'avais  appris  à  manier, 
cingla  donc,  avec  un  vent  presque  constamment  tmversier,  du  cap 
de  Gâte  à  la  pointe  du  Llobregat.  A  Barcelone,  je  trouvai  l'ordre 
de  m' arrêter  pour  y  renforcer  la  station.  Quel  honneur  pour  le 
Furet  et  pour  ses  deux  caronades  de  12!  Il  en  eut  un  plus  grand 
quelques  mois  après  :  il  fut  chargé  de  porter  secours  à  un  brick  de 
guerre  anglais  qui  s'était  échoué  près  de  Villanova.  Ce  brick  se 
jouait  des  tempêtes  comme  un  albatros;  il  manqua,  en  voulant  vi- 
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rer  de  bord,  son  évolution,  et  resta,  saisi  au  talon,  sur  le  sable. 
C'est  un  singulier  assemblage  de  force  et  de  faiblesse  qu'un  navire  : 
il  dompte  un  ouragan,  il  trébuche  sur  un  caillou. 

Au  mois  d'avril,  nous  fûmes  rappelés  à  Toulon.  Je  ne  doutais 
plus  du  Furet.  Les  pères  et  les  capitaines  ont  de  ces  illusions.  Ar- 
rivé à  la  hauteur  de  Blanes  et  de  Palamos,  je  me  lançai  à  corps 
perdu  dans  le  golfe  de  Lyon;  le  mistral,  je  puis  le  dire,  m'y  ac- 
cueillit à  bras  ouverts.  Pendant  trois  jours,  nous  ne  vîmes  que  le 
ciel  et  l'eau.  Comment  les  lames  qui  ne  cessaient  de  balayer  le 
pont  ne  remplirent-elles  pas  la  cale?  C'est  ce  qu'aujourd'hui  encore 
je  ne  saurais  trop  expliquer.  Nos  installations  étaient  fort  incom- 
plètes, je  les  ai  perfectionnées  depuis  lors.  L'eau  pénétrait  jusque 
dans  ma  chambre  par  mainte  ouverture.  Notre  beaupré  fut  brisé, 
notre  fausse  quille  arrachée  de  ses  crampes.  Il  semblait  que  cette 
fois  le  Furet  allait  se  démolir. 

Ce  n'était  pas  assez  que  le  Furet  eût  été  de  Toulon  à  Cadix,  on 
voulut  l'envoyer  à  Lisbonne  toujours  pour  renforcer  la  station.  Le 
printemps  aplanissait  les  mers,  et  du  cap  Sepet  au  mont  de  Gibral- 
tar le  Furet  connaissait  son  chemin.  La  traversée  ne  fut  donc  qu'un 
jeu.  A  Lisbonne,  je  fis  mon  entrée  dans  la  vie  politique.  Petite  ou 
grande,  la  politique  est  dans  la  destinée  de  tout  officier  de  marine. 
Le  commandant  de  la  Dryade  me  confia  une  mission  qui  me  mit 
en  présence  d'un  de  ces  mouvemens  militaires  si  fréquens  il  y  a 
quelques  années  en  Portugal,  commotions  périodiques  dont  les  con- 
séquences heureusement  ne  furent  jamais  sanglantes.  Dans  l'été  de 
1837,  l'esprit  portugais  prétendait  réagir  contre  l'influence  alle- 
mande. J'ai  vu,  à  cette  époque,  des  gens  fort  animés.  Depuis  lors, 
les  passions  se  sont  beaucoup  calmées,  et  pour  une  monarchie  née 
d'une  révolution,  la  monarchie  portugaise  n'a  pas  donné  au  reste 
de  l'Europe  un  trop  mauvais  exemple.  Par  une  belle  matinée  d'été, 
j'entrai  dans  le  Douro.  Les  bords  de  ce  fleuve  sont  délicieux;  l'em- 
bouchure par  malheur  en  est  obstruée.  On  n'arrive  à  Porto  qu'avec 
le  secours  de  la  marée,  et  lorsque  le  vent  vient  du  large,  on  n'y 
arrive  qu'à  travers  un  tourbillon  d'écume  et  de  sable.  Aussi  pendant 
l'hiver  les  navires  vont-ils  généralement  attendre  dans  la  baie  de 
Yigo  ou  sous  les  îles  Bayona  que  le  vent  d'ouest  ait  fait  place  au 
vent  du  nord. 

Le  commandant  Lalande  venait  d'être  promu  au  grade  de  contre- 
amiral.  Il  arbora  son  pavillon  sur  le  vaisseau  Vléna  et  me  demanda 
au  ministre  pour  aide  de  camp.  Je  repris  avec  joie  le  chemin  de  la 
France.  J'aimais  bien  le  Furet,  mais  j'aimais  encore  mieux  mon 
amiral.  J'emportai  cependant  à  bord  du  vaisseau  de  00  canons  le 
souvenir  du  cutter  qui  m'avait  fait  connaître  les  premières  joies  et 
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les  premiers  soucis  du  commandement.  Des  comparaisons  désobli- 
geantes m'échappaient  malgré  moi  à  chaque  instant.  Le  Farci,  dans 
un  coup  de  vent,  eût  bien  moins  fatigué!  Avec  quelle  aisance  il  eut 
doublé  cette  pointe!  Est-ce  qu'il  avait  jamais  manqué  à  virer!  Un 
autre  enthousiasme  vint  heureusement  faire  diversion  au  mien. 
Le  vaisseau  le  Suffren  avait  brisé  ses  chaînes  et  ses  ancres  dans 
une  tempête  essuyée  sur  la  rade  de  Cadix;  il  était  à  la  côte.  L'ami- 
ral Lalande  et  Yléna  furent  envoyés  à  son  aide.  Pour  que  nous  ne 
fussions  point  arrêtés  au  détroit  de  Gibraltar,  un  navire  à  vapeur  de 
160  chevaux,  le  Phare,  nous  fut  adjoint  :  en  cas  de  vents  contraires, 
il  était  destiné  à  nous  remorquer.  Si  je  ne  jurais  que  par  le  Faret, 
le  capitaine  du  Phare,  lui,  ne  jurait  que  par  la  vapeur.  Nous  avions 
encore  pour  ce  moteur  nouveau  les  dédains  dont  MM.  les  officiers 
des  galères  avaient  longtemps  accablé  les  vaisseaux  du  roi.  L'ami- 
ral Lalande  n'a  connu  que  des  vapeurs  à  roues;  s'il  eût  vu  poindre 
l'hélice,  il  eût  sur-le-champ  abjuré  ses  préventions,  car  c'était  un 
esprit  prompt,  fertile,  et  avant  tout  ami  du  progrès.  Tels  qu'ils 
étaient,  les  navires  à  vapeur,  s'il  les  jugeait  de  mauvais  instrumens 
de  combat,  pouvaient  du  moins  devenir  de  précieux  auxiliaires 
lorsque  le  calme  enchaînait  et  paralysait  les  vaisseaux  ;  mais  il  fal- 
lait que  la  remorque  fût  prise  et  donnée  lestement.  Ce  fut  de  la 
part  de  Yléna  et  du  Phare  l'objet  de  nombreux  et  intéressans  exer- 
cices. Jusque-là,  on  n'exécutait  cette  manœuvre  qu'en  mettant  une 
embarcation  à  la  mer.  On  faisait  ainsi  passer  péniblement,  et  non 
sans  quelque  danger,  les  câbles  de  remorque  d'un  navire  à  l'autre. 
Nous  employâmes  un  moyen  plus  prompt.  L'Iéna,  ses  vergues  bras- 
sées en  pointe  et  bien  effacées,  continuait  sa  route;  le  Phare  venait 
passer  le  long  de  son  bord.  Au  moment  où  il  nous  rangeait  d'assez 
près  pour  paraître  nous  effleurer,  un  gabier  jetait  sur  son  pont  le 
bout  d'une  ligne  de  pêche.  Le  vapeur  continuait  sa  route  et  se  trou- 
vait bientôt  sur  notre  avant.  A  l'aide  de  la  ligne  de  pêche,  ses  ma- 
telots tiraient  à  eux  une  ligne  de  sonde,  puis  une  corde  plus  grosse, 
un  faux-bras;  sur  ce  faux-bras,  ils  attachaient  le  bout  du  câble  de 
remorque,  qui  restait  constamment  ployé  sur  la  dunette  du  Pfwre. 
A  notre  tour,  nous  halions  à  nous  cette  amarre,  et  lorsque  la  mer 
était  belle,  quelques  minutes  à  peine  après  l'appel  qui  lui  avait  été 
adressé,  le  Phare  nous  enlevait  avec  une  vitesse  de  trois  ou  quatre 
nœuds  à  l'heure.  C'étaient  ses  jours  de  triomphe  :  la  vapeur  était 
donc  bonne  à  quelque  chose?  Mais  dès  que  la  brise  s'élevait,  il  fal- 
lait voir  avec  quel  ingrat  mépris  nous  rejetions  en  dehors  le  câble 
inutile  !  Le  Phare  le  rangeait  pli  à  pli  sur  sa  dunette  et  le  tenait 
prêt  pour  une  autre  occasion;  puis  il  essayait  de  nous  suivre,  es- 
soufflé, roulant,  tanguant,  couvert  de  fumée  et  de  voiles.  «  On  ne 
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fera  jamais  rien  de  ces  navires-là!  »  tel  était  le  jugement  bref  et 
péremptoire  de  plus  d'un  d'entre  nous.  Hélas!  c'était  plus  qu'un 
jugement,  c'était  un  espoir  et  une  consolation.  Pour  moi,  je  n'ai 
pas  à  me  reprocher  dans  toute  ma  carrière ,  tant  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  commander  un  navire  à  voiles,  brick,  corvette  ou  frégate, 
d'avoir  accepté  une  heure  de  remorque.  Je  me  suis  tiré  seul  d'af- 
faire, et  j'ai  eu  du  moins  le  courage  de  mes  répugnances. 

Le  Suffren  était  bien  envasé.  La  vague  l'avait  jeté  sur  la  plage 
de  Sainte-Marie  et  porté  si  haut  de  secousse  en  secousse  que,  même 
dans  les  plus  grandes  marées,  il  n'avait  pas  plus  de  treize  pieds 
d'eau  sur  l'arrière,  dix  ou  onze  à  peine  sur  i'avant.  Le  milieu  por- 
tait sur  un  bourrelet  de  vase,  de  telle  façon  que  les  deux  extré- 
mités, moins  bien  soutenues,  avaient  fléchi,  et  que  le  vaisseau  était 
déjà  ployé  comme  un  arc.  De  plus,  la  carène  était  ravagée  par  les 
torsions  qu'elle  avait  subies.  Une  portion  de  la  quille,  tout  le  massif 
de  l'arrière,  manquaient.  Le  niveau  de  l'eau  s'élevait  et  s'abaissait 
dans  la  cale  avec  la  marée.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  triste  spectacle. 
Les  pilotes,  les  officiers  étrangers  qui  avaient  visité  le  Suffren  le 
donnaient  pour  perdu.  Le  commandant  ne  se  résignait  pas  encore. 
L'amiral  Lalande  visita  le  vaisseau,  étudia,  approuva  les  moyens 
jusque-là  employés,  en  indiqua  de  nouveaux,  et  jura  que  le  Suffren 
serait  sauvé.  En  effet,  un  beau  jour,  à  la  dernière  grande  marée  d'a- 
vril, le  Suffren  se  leva  de  son  lit  de  douleur.  On  ne  cria  pas  au  mi- 
racle, c'est  une  preuve  de  l'incrédulité  de  notre  siècle.  C'était  bien 
un  miracle  cependant,  miracle  de  patience,  d'habileté,  d'audace, 
mais  miracle  de  bonheur  aussi.  Le  Suffren,  arraché  de  la  fosse  fan- 
geuse où  depuis  deux  mois  chaque  jour  l'enfouissait  davantage,  de- 
vait couler  dès  l'instant  qu'il  flotterait.  A  notre  grand  étonnement, 
l'eau  qu'il  faisait  fut  assez  facilement  épuisée  par  les  pompes.  Le 
Phare  l'attendait  à  la  limite  des  bancs.  Il  le  conduisit  le  soir  même 
à  La  Caraque.  Bien  nous  en  prit  d'avoir  été  si  prompts.  C'est  sur- 
tout en  marine  qu'il  ne  faut  jamais  remettre  au  lendemain.  Dans  la 
nuit,  un  coup  de  vent  de  Médine  s'éleva,  et  le  Suffren,  qui  était 
amarré  déjà  dans  le  port,  faillit  couler.  Pourquoi  seulement  alors? 
Par  une  raison  bien  simple,  mais  dont  personne  ne  s'était  avisé  :  la 
vase  de  la  baie  avait  pour  ainsi  dire  mastiqué  de  son  argile  tenace, 
de  cette  argile  à  travers  laquelle  nous  venions  de  traîner  le  Suffren, 
toutes  les  brèches,  toutes  les  fentes  par  lesquelles  la  mer  eût  dû  pé- 
nétrer. Pendant  quelques  heures,  cette  maçonnerie  avait  résisté. 
Délayée  peu  à  peu,  elle  venait  de  livrer  passage  à  la  mer,  qui  de- 
mandait à  reprendre  ses  droits.  On  accourut,  on  pompa  à  force,  et 
enfin  l'on  réussit  à  tenir  le  vaisseau  à  flot  jusqu'au  jour.  Un  bassin, 
réparé  par  nos  soins,  était  prêt;  le  vaisseau  y  entra.  Quand  il  fut  à 
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sec,  chacun  voulut  le  voir.  Le  Suffren  portait  écrit  sur  ses  flancs, 
en  caractères  lisibles  pour  tous  les  marins  :  «  Il  ne  faut  jamais  dés- 
espérer. » 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  l'amiral  Lalande  que  celui  où  il  sauva 
le  Suffren;  mais  il  allait  avoir  bientôt  à  se  mesurer  avec  de  plus 
graves  difficultés.  Nous  étions  au  mois  d'avril  1838.  Il  touchait  à 
l'heure  brillante  de  sa  carrière.  Dans  cette  période  de  renaissance 
que  j'essaie  de  retracer,  le  rôle  de  l'amiral  Lalande,  plus  sympa- 
thique qu'aucun  autre,  a  été  certainement  un  rôle  à  part.  Il  serait 
injuste  cependant  de  vouloir  le  grandir  aux  dépens  de  ses  émules. 
A  côté  de  lui,  nous  rencontrons  des  chefs  non  moins  autorisés,  dont 
la  marine  a  aussi  gardé  la  mémoire.  Je  ne  parle  pas  de  l'amiral 
Hugon.  Cette  noble  et  sévère  figure  tient  par  trop  de  côtés  à  la  ma- 
rine de  la  république  et  de  l'empire.  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  la 
jeune  et  brillante  influence  qui  s'efforçait  déjà  d'élever  au-dessus 
de  nos  têtes  le  drapeau  de  l'avenir  (1).  Les  chefs  qui  ont  achevé 
l'œuvre  ébauchée  de  l'amiral  Lalande  appartenaient  à  la  même  gé- 
nération que  le  commandant  de  la  Résolue.  L'amiral  de  La  Susse 
nous  a  révélé  ce  que  vaut  la  méthode,  l'amiral  Casy  ce  que  peut 
l'enthousiasme.  L'amiral  Baudin  nous  a  montré  l'énergie  passion- 
née qui  entraîne ,  l'amiral  de  Parseval  la  suprême  dignité  qui  sub- 
jugue. Ce  qui  me  parait  distinguer  l'amiral  Lalande  entre  tous  ces 
hommes  si  remarquables  à  des  titres  divers ,  ce  sont  les  grandes 
perspectives  que  son  esprit  embrassait.  L'amiral  Lalande  ne  se  con- 
tentait pas  de  commander  son  escadre;  il  aspirait  à  constituer  la 
force  navale  de  la  France. 

E.  Juriex  de  La  Graviere. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n".  ) 


(1)  Voyez  la  Note  de  M.  le  prince  de  Joinville  sur  VÊtat  des  Forces  navales  de  la 
Fiance,  dans  la  Revue  du  ib  mai  1844. 
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La  France,  depuis  dix  ans,  ne  ménage  guère  ses  revenus;  les 
malveillans  prétendent  même  qu'elle  entame  son  capital.  Elle  a 
sur  pied  400,000  hommes,  quelquefois  420,000;  elle  n'entretient 
pas  moins  de  259  navires  armés  au  lieu  de  188,  qui  est  le  chiffre 
normal;  elle  double,  triple  et  quadruple  les  traitemens  de  ses  grands 
fonctionnaires;  elle  a  des  flottes  en  Chine,  en  Cochinchine,  au  Mexi- 
que, une  armée  à  Rome.  Elle  fait  de  sa  capitale  ce  qu'un  habile 
machiniste  pourrait  faire  de  la  scène  de  l'Opéra.  Nous  voilà  loin  de 
ces  temps  de  prudence  exagérée  où  la  chambre  disputait  pendant 
toute  une  séance  pour  une  économie  de  6,000  francs  :  on  ne  s'oc- 
cupe plus  aujourd'hui  de  toute  cette  monnaie;  la  nouvelle  unité  de 
compte,  en  langage  législatif,  est  le  million.  Nous  en  versons  300 
au  Mexique  sans  sourciller;  nous  en  avons  jeté  2(5  dans  les  fonda- 
tions du  nouvel  Opéra.  Nous  trouvons  chaque  année  dans  l'inépui- 
sable trésor  de  la  France  1,500,000  fr.  pour  les  théâtres  de  Paris, 
15  millions  pour  les  maisons  de  détention,  5  millions  et  davantage 
pour  le  pénitentiaire  de  Gayenne.  Puisque  les  millions  ne  nous 
coûtent  plus  rien ,  ne  pourrions-nous  en  ajouter  5  ou  6  au  maigre 
budget  de  l'instruction  primaire? 

On  fait  sonner  bien  haut  les  6  ou  7  millions  qu'on  lui  donne  sur 
les  ressources  ordinaires  de  l'état,  et  ces  millions,  il  faut  le  recon- 
naître, font  un  grand  effet  quand  on  les  compare  aux  50,000  fr.  de 
la  restauration  et  aux  5,000  fr.  du  premier  empire;  mais  il  ne  s'agit 
pas,  dans  une  matière  aussi  grave,  de  savoir  si  on  fait  mieux  que 
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d'aubes  :  il  s'agit  de  savoir  si  on  fait  tout  ce  qu'on  peut  faire  et  tout 
ce  iu'on  doit  faire.  C'est  là  la  véritable  question  pour  des  gens  sé- 
rieux, qui  ne  se  préoccupent  ni  des  intérêts  d'une  administration, 
iï  de  ceux  d'une  opposition,  et  qui  ont  à  cœur  par-dessus  tout  les 
«térèts  de  l'instruction  primaire.  Le  dernier  Exposé  de  la  situation 
de  l'empire  déclare  que  600,000  enfans  ne  reçoivent  aucune  in- 
struction, et  que,  parmi  ceux  qui  appartiennent  nominalement  aux 
écoles,  un  très  grand  nombre  n'y  apprennent  rien.  Est-ce  là  un  état 
de  choses  qu'on  puisse  accepter  pour  un  pays  tel  que  le  nôtre  et 
pour  une  époque  signalée  par  tant  de  progrès?  Pendant  qu'on  fait 
de  très  louables  efforts  pour  améliorer  l'instruction  primaire  des 
garçons,  on  laisse  dans  le  dénûment  les  écoles  primaires  de  filles  : 
il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  les  lois  de  finances.  Cette 
inégalité,  maintenue  depuis  l'empire  sous  tous  les  gouvernemens, 
devrait  nous  obliger  à  parler  modestement  de  nous-mêmes.  Quand 
M.  Guizot  fit  adopter  en  1833  cette  excellente,  cette  admirable  loi 
sur  l'instruction  primaire,  qui  contenait  les  principes  de  tous  les 
progrès,  la  chambre  des  députés  écarta  les  dispositions  relatives  à 
l'enseignement  primaire  des  filles.  M.  Cousin  s'en  plaignit  haute- 
ment, éloquemment  devant  la  chambre  des  pairs.  Ce  n'était,  di- 
sait-on, qu'un  ajournement.  Il  y  a  trente  et  un  ans  qu'on  disait 
cela.  Enfin  il  est  permis  d'espérer  que  cette  longue  injustice  touche 
à  son  terme. 

Tout  le  monde  en  ce  moment  se  préoccupe  de  l'instruction  des 
filles,  le  gouvernement  comme  le  pays.  Chaciîn  s'empresse  d'ap- 
porter son  programme.  Ce  n'est  pas  tant  d'un  programme  que  nous 
avons  besoin,  c'est  d'argent.  La  loi  de  1833  a  fait  pour  les  écoles 
de  garçons  un  programme  excellent,  qu'il  faut  tout  uniment  impo- 
ser aux  écoles  communales  de  filles,  en  y  joignant  les  travaux  de 
couture.  Si  les  commissions  qu'on  pourra  instituer  trourent  moyen 
d'améliorer  le  programme  de  1833,  nous  n'y  faisons  pas  d'opposi- 
tion, quoique  nous  ayons  en  général  peu  de  goût  pour  les  pro- 
grammes; mais  la  véritable  commission  de  l'instruction  primaire 
des  filles,  c'est  la  commission  du  budget.  Aujourd'hui  nous  n'avons 
pas  assez  d'écoles,  et  plus  de  la  moitié  de  ces  écoles  sont  des  écoles 
mixtes,  c'est-à-dire  des  écoles  de  garçons  où  les  filles  sont  reçues. 
Nos  écoles  de  filles  proprement  dites  sont  dans  une  situation  telle- 
ment précaire  que  le  recrutement  des  institutrices  est  impossible. 
Non-seulement  on  est  obligé  de  s'adresser  presque  partout  aux  re- 
ligieuses, mais  il  a  fallu  introduire  dans  la  loi  une  inégalité  au  moins 
suspecte,  et  dispenser  les  religieuses  de  la  production  du  brevet  de 
capacité.  Pour  démontrer  la  nécessité  de  créer  un  budget  de  l'in- 
struction primaire  pour  les  filles,  nous  ne  voulons  faire  aucun  rai- 
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sonneraient;  nous  nous  bornerons  à  mettre  les  faits  sous  les  yem  du 
public. 

Nous  avons  en  France  3 7, 87 A  écoles  publiques  de  garçons  et  set- 
lement  13,991  écoles  publiques  de  filles  (1),  différence  en  faveu- 
des  écoles  de  garçons,  23,891.  37,500  communes  et  13,991  écoles 
de  filles,  cela  fait,  en  supposant  une  seule  école  de  filles  par  com- 
mune, ce  qui  n'est  pas  entièrement  exact,  23,509  communes  où 
les  écoles  de  filles  font  défaut.  Il  est  vrai  que  les  filles  ont  la  res- 
source des  écoles  mixtes  :  18,147  écoles  reçoivent  à  la  fois  des  gar- 
çons et  des  filles.  L'instruction  est  donnée  dans  ces  écoles  à  environ 
360,000  filles.  11  est  difficile  de  ne  pas  le  regretter.  Dans  quelques 
pays  du  nord  de  l'Europe,  on  accepte  volontiers  le  principe  des 
écoles  mixtes;  il  n'en  saurait  être  de  même  chez  nous,  où  les  incon- 
véniens  sont  nombreux  et  depuis  longtemps  signalés.  A  l'origine 
même  de  la  révolution,  le  rapport  de  M.  de  Talleyrand  témoigne 
des  appréhensions  qu'inspiraient  les  écoles  mixtes.  L'ancien  évêque 
d'Autun  tolère  la  présence  des  filles  dans  les  écoles  de  garçons,  mais 
seulement  depuis  six  ans  jusqu'à  huit.  A  peine  son  rapport  était-il 
déposé,  que  les  maîtres  de  pension  de  Paris  publièrent  un  mémoire 
où  ils  comparent  ces  pauvres  filles  de  six  à  huit  ans  à  des  brebis 
abandonnées  au  milieu  des  loups  (2).  Ces  loups  étaient  des  garçons 
dont  les  plus  âgés  n'avaient  que  treize  ans.  On  aurait  pu  deman- 
der avec  plus  de  raison  au  rapporteur  ce  qu'il  faisait  des  filles 
après  ces  deux  années  d'école,  et  si  c'était  bien  la  peine  de  violer 
une  règle  essentielle  pour  un  résultat  si  évidemment  insignifiant. 
Malgré  les  louables  efforts  de  la  restauration  pour  supprimer  les 
écoles  mixtes  (3),  il  résulte  du  rapport  de  M.  Lorain  qu'elles  étaient 

(1)  Les  statistiques  ne  donnent  que  13,766;  nous  avons  conclu  le  chiffre  de  13,991 
des  termes  de*  V Exposé  de  la  situation  de  l'Empire,  qui  déclare,  p.  70,  que,  les  émo- 
lumens  des  institutrices  publiques  s'élevant  à  9,169,020  fr.  59  c,  la  moyenne  est  de 
665  fr.  33  c. 

(2)  «  Lorsque  nos  sages  et  bonnes  lois  auront  ramené  nos  mœurs  à  leur  ancienne 
simplicité,  à  leur  pureté  originaire,  enfin  lorsque  nous  verrons  revivre  l'âge  d'or  parmi 
nous,  peut-être  verrons-nous  aussi,  comme  nos  fortunés  aïeux,  le  tendre  agneau  bondir 
et  se  jouer  au  milieu  des  loups,  qui  auront  oublié  leur  ancienne  voracité  ;  nous  serons 
alors  sans  inquiétude,  comme  M.  de  Talleyrand,  sur  le  mélange  des  sexes.  »  —  Obser- 
vations sur  le  rapport  que  M.  de  Ïalleyrand-Périgord,  ancien  évêque  d'Autun,  a  fait  à 
l'assemblée  nationale  les  10,  11  et  17  septembre  1791,  suivies  d'un  Plan  d'instruction 
primaire  nationale ,  présentées  à  l'assemblée  nationale  par  les  maîtres  de  pension  d« 
Paris,  1791. 

(3)  Voyez  l'article  32  de  l'ordonnance  du  29  février  1816.  Dans  une  instruction,  en 
date  du  20  mai  1816,  relative  à  l'exécution  de  cette  ordonnance,  M.  Laisné,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  s'exprime  ainsi  sur  le  même  sujet  :  «  Aux  termes  de  l'article  32, 
les  garçons  et  les  filles  ne  doivent  pas  être  réunis  pour  l'enseignement.  Quoique  cette 
disposition  soit  dans  l'ordre  des  convenances  et  dans  l'intérêt  des  mœurs,  il  est  possible 
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fort  nombreuses  dans  les  campagnes  en  1833,  et  donnaient  lieu 
à  de  grands  désordres.  Dans  le  Cantal,  des  religieuses,  appli- 
quant à  rebours  le  principe  de  If,  de  Talleyrand,  recevaient  des 
garçons  de  cinq  à  dix  ans  dans  les  écoles  de  filles  (1).  Dans  les 
Ardennes,  l'école  de  Perthes  entassait  80  élèves,  garçons  et  filles, 
dans  un  espace  de  douze  pieds  carrés  (?).  Dans  le  Cher,  un  in- 
specteur avait  trouvé  deux  filles  de  seize  à  dix  sept  ans  enfer- 
mées seules  dans  une  chambre  avec  un  jeune  homme  du  même 
âge  pendant  que  l'instituteur,  qui  cumulait  avec  cet  emploi  celui 
de  sacristain,  était  allé  servir  la  messe  (3).  Dans  une  commune  du 
canton  de  Yanves,  Eure-et-Loir,  la  classe  était  si  étroite  que  les 
petites  filles  étaient  obligées  de  monter  sur  la  table  pour  aller  à  leur 
place  (4).  Plusieurs  instituteurs  tenant  des  écoles  mixtes  étaient 
célibataires;  on  en  citait  un  qui,  à  dix-neuf  ans,  avait  des  écolières 
de  quatorze  (5).  ftans  plusieurs  communes,  on  avait  été  obligé  de 
dissimuler  des  faits  trop  affligeans  afin  d'éviter  le  scandale (6).  L'ad- 
ministration, constituée  sur  des  bases  excellentes  par  la  loi  de  1833, 
s'efforça  d'obtenir  la  séparation  des  sexes,  elle  agit  constamment 
dans  ce  sens;  mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'assurer  ce  résultat,  c'est 
l'argent  :  il  faut  que  l'instituteur  soit  assez  bien  payé  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  la  rétribution  des  filles.  On  ne  fera  aucune  réforme  sé- 
rieuse dans  l'instruction  primaire  tant  qu'on  s'obstinera  à  la  traiter 
avec  cette  honteuse  parcimonie.  Les  instituteurs  s'opposaient  sour- 
dement à  une  mesure  qui  leur  était  la  moitié  de  leurs  élèves;  les 
conseils  municipaux  résistaient  pour  le  même  motif,  ne  voulant  ni 
augmenter  la  subvention  communale,  ni  laisser  mourir  de  faim 
l'instituteur.  Aujourd'hui  encore,  au  milieu  des  réclamations  uni- 
verselles, c'est  l'argent  qui  fait  le  seul  obstacle,  et  en  effet  la  sup- 
pression des  écoles  mixtes  coûterait  cher,  car  il  ne  peut  venir  à 

que  faute  de  local,  et  dans  les  campagnes  où  il  n'existe  qu'un  seul  instituteur  pour  les 
deux  sexes,  elle  soit  d'une  exécution  difficile  :  dans  ce  cas,  il  paraîtrait  convenable  de 
fixer  deux  séances  dans  ces  écoles,  une  le  matin  pour  les  garçons,  et  l'autre  le  soir 
pour  les  filles;  mais  on  ne  doit  prendre  ce  parti  que  quand  il  n'y  aura  pas  moyen  de 
faire  autrement.  »  Comparez  la  circulaire  du  comte  Decazes,  ministre  de  l'intérieur, 
du  3  juin  1819. 

(1)  Tableau  de  l'instruction  primaire  en  France,  par  P.  Lorain,  chef  du  bureau  de 
l'instruction  primaire  au  ministère  de  l'instruction  publique,  p.  326. 

(2)  76.,  p.  328.  École  de  Perthes,  arrondissement  de  Rethel.  Ce  sont  les  termes 
mêmes  du  rapport.  Le  fait  parait  incompréhensible.  Dans  la  commune  de  La  Paix 
(Ardennes),  où  il  y  avait  deux  écoles,  l'école  des  filles  était  tenue  par  un  homme. 

(3)  76.,  p.  328.  École  de  C...,  arrondissement  de  Sancerre  (Cher). 

(4)  Ib.  Commune  de  R...  S...  F...,  canton  de  Vauves,  arrondissement  de  Chartres 
(  Eure-  et-Loir  ). 

(5)  /&.,  p.  330.  Commune  de  B...,  canton  d'Auros,  arrondissement  de  Bazas  (Gironde)- 

(6)  Ib.,  p.  330. 
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l'idée  de  personne  de  les  supprimer  sans  les  remplacer.  On  com- 
prend bien  qu'en  dépit  de  la  surveillance  la  plus  attentive  il  y  a 
dans  ces  écoles  un  danger  réel  pour  les  mœurs,  que  l'entrée  et  la 
sortie,  les  absences  pendant  la  durée  de  la  classe,  la  classe  elle- 
même,  offrent  mille  occasions  de  désordre,  que  les  précautions, 
dans  une  telle  matière,  sont  pour  ainsi  dire  aussi  dommageables 
que  l'absence  de  précautions,  que  le  local  est  souvent  trop  étroit  et 
mal  disposé,  surtout  dans  les  10,119  communes  qui  ne  sont  pas 
encore  propriétaires  de  leurs  maisons  d'école.  S'il  n'y  a  pas  de  dif- 
férences sérieuses  dans  l'instruction  élémentaire  pour  les  deux 
sexes,  il  y  en  a  dans  l'éducation,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  quand 
par  malheur  la  mère  est  retenue  à  l'atelier  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  la  fille  ne  reçoit  d'autres  leçons  de  décence  et  de  morale  que 
celles  de  l'instituteur.  Cet  instituteur  peut  être  célibataire,  et  s'il 
dépend  à  la  rigueur  des  conseils  municipaux  d'éviter  cet  inconvé- 
nient, l'instituteur  peut  être  veuf.  On  a  pensé  à  introduire  dans  les 
écoles  mixtes  une  maîtresse  de  couture  (1).  C'est  bien,  c'est  un  pal- 
liatif. On  a  aussi  permis  au  conseil  municipal  de  faire  diriger  l'école 
mixte  par  une  institutrice  quand  il  le  jugerait  à  propos  (2).  Il  était 
bon  de  le  permettre ,  parce  qu'il  est  quelquefois  bon  d'user  de  la 
permission.  Cela  dépend  des  mœurs  et  des  habitudes  locales,  du 
nombre  des  élèves,  et  surtout  de  l'habileté  et  de  la  fermeté  de  la 
maîtresse  qu'on  a  sous  la  main.  Sur  18,147  écoles  mixtes,  15,407 
sont  tenues  par  des  instituteurs,  et  2,740  seulement  par  des  insti- 
tutrices. Cette  disproportion  est  indiquée  par  la  nature  des  choses, 
et  la  disette  d'institutrices  munies  de  brevets  la  rendra  longtemps 
inévitable.  La  question  se  résume  d'un  mot;  une  fille  introduite 
dans  une  école  de  garçons  y  est  bien  instruite ,  mais  elle  y  est  mal 
élevée. 

Plusieurs  personnes  voudraient  supprimer  à  l'instant,  par  un  ar- 
ticle de  loi  ou  de  règlement,  toutes  les  écoles  mixtes.  Nous  ne  sau- 
rions admettre  qu'on  procède  ainsi  en  matière  d'instruction.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'il  vaut  mieux  n'avoir  pas  d'é- 
cole que  d'en  avoir  une  mauvaise.  Le  premier  de  tous  les  malheurs 
assurément,  c'est  de  n'avoir  pas  d'écoles.  Il  ne  faut  jamais  sup- 
primer que  ce  qu'on  remplace.  Si  l'on  est  en  mesure  de  créer  en 
un  clin  d'œil  18,147  écoles  de  filles,  il  faut  sans  perdre  une  minute 
proscrire  toutes  les  écoles  mixtes;  sinon,  non.  Vainement  soutien- 
drait-on que  nos  écoles  mixtes  ne  font  qu'entretenir  le  mal  en  le 
palliant,  et  que  si  on  les  supprimait,  la  nécessité  urgente  d'instruire 

(1)  Voyez  l'article  48  de  la  loi  de  18j0. 
('2)  Règlement  du  31  décembre  1853,  art.  9. 
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les  filles  ferait  sortir  de  terre  des  écoles.  Il  n'en  est  rien  :  on  s'ac- 
coutume à  l'ignorance  ;  c'est  un  commencement  d'éducation  qui 
montre  la  nécessité  d'une  éducation  plus  complète.  Les  490  com- 
missaires envoyés  par  H.  Guizot  en  1833  pour  répandre  partout  les 
bienfaits  de  l'instruction  rencontrèrent  de  l'indifférence  ou  même 
de  l'hostilité  dans  tous  les  hameaux  où  il  n'y  avait  pas  d'école.  Il  en 
est  de  même  de  la  presse  et  de  la  vie  politique;  il  importe  de  gar- 
der précieusement  ce  qu'on  a,  même  quand  ce  qu'on  a  est  peu  de 
chose;  on  ne  recule  jamais  impunément.  Il  faut  donc  attendre  que 
les  législateurs  se  décident  à  ne  plus  faire  d'économies  aux  dépens 
de  la  morale.  Jusque-là  il  sera  nécessaire  d'améliorer  les  écoles 
mixtes  et  de  les  tolérer.  C'est  un  premier  et  très  grand  malheur  de 
notre  organisation  actuelle. 

Quant  à  nos  13,991  écoles  de  filles,  elles  ne  sont  pas,  tant  s'en 
faut,  dans  une  situation  florissante.  L'état  ne  garantit  aux  institu- 
trices aucun  traitement;  elles  vivent  sur  la  bonne  foi  des  communes, 
comme  les  instituteurs  avant  la  loi  de  1833.  V Exposé  de  la  situa- 
tion de  V empire  assure  qu'elles  ont  un  revenu  moyen  de  665  francs 
33  cent.  Cela  leur  ferait,  à  peu  de  chose  près,  1  fr.  S5  c.  par  jour; 
n'en  croyez  rien,  elles  seraient  riches!  Pour  établir  cette  moyenne, 
on  a  fait  un  total  de  tous  les  traitemens  et  on  l'a  divisé  par  le  nom- 
bre des  institutrices;  mais  on  a  compté  dans  le  total  les  revenus 
relativement  très  élevés  de  quelques  institutrices  de  grandes  villes, 
et  cette  disproportion  entre  la  richesse  d'une  minorité  et  le  dénù- 
ment  du  très  grand  nombre  a  complètement  faussé  la  moyenne. 
C'est  ainsi  que  dans  la  Statistique  de  Vindustrie  parisienne,  publiée 
en  1851  par  la  chambre  de  commerce  de  Paris,  on  lit  que  le  salaire 
le  moins  élevé  des  femmes  qui  décorent  la  porcelaine  est  de  1  fr., 
et  le  salaire  le  plus  élevé,  de  20  francs.  Seulement  le  salaire  de 
20  francs  n'est  touché  que  par  une  seule  artiste  sur  996,  et  presque 
toutes  les  autres  sont  obligées  de  se  contenter  d'un  salaire  inférieur 
à  1  fr.  50  c.  (1).  La  statistique  a  de  ces  surprises.  Si  l'on  faisait  la 
moyenne  du  revenu  des  institutrices  dans  les  petites  villes  et  dans 
les  campagnes  en  ne  tenant  pas  compte  des  exceptions,  il  ne  fau- 
drait plus  parler  de  revenus  de  600  francs.  Ce  travail  a  été  tenté  ; 
on  ose  à  peine  dire  qu'on  est  arrivé  à  100  fr.  pour  l'allocation  mu- 
nicipale, et  à  200  francs  pour  la  rétribution  des  élèves  payantes.  Ce 
chiffre  peut  être  contesté,  parce  qu'il  repose  sur  une  classification 
arbitraire  des  écoles.  Laissons-le  de  côté.  Ce  qu'on  ne  contestera 
pas,  c'est  le  fait  suivant,  qui  est  officiel.  Le  ministre,  dans  sa  géné- 
rosité, dans  son  humanité,  a  voulu  porter  à  500  fr.  le  salaire  an- 

1)  Statistique  de  l'industrie  à  Paris.  1851,  p.  153. 
tome  lu.  —  1861.  61 
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nuel  des  institutrices  les  plus  malheureuses;  on  a  calculé  qu'il  ne 
fallait  pas,  pour  y  parvenir,  moins  de  1,(500,000  fr.  On  peut  juger 
par  là  de  l'immensité  du  mal.  La  chambre  a  reculé  devant  cette 
dépense  d'un  ou  deux  millions  :  il  eût  été  plus  juste  et  plus  habile 
de  la  doubler.  4,756  institutrices,  qui  sont  loin  d'être  les  plus  mal- 
heureuses, ont  un  revenu  flottant  entre  400  et  340  fr.,  c'est-à-dire 
entre  1  fr.  10  c.  et  0,94  c.  par  jour.  Celles  qui  n'atteignent  pas 
même  le  chiffre  de  340  fr.  sont  réduites  à  des  journées  de  (50  on 
75  c,  qui  doivent  suffire  à  leur  nourriture,  à  leurs  vêtemens  et  à 
leur  entretien.  Elles  ne  peuvent  pourtant  pas  mendier,  étant 
institutrices,  ni  se  faire  inscrire  au  bureau  de  charité  :  comment 
vivent-elles?  On  ne  peut  pas  s'empêcher  de  dire  qu'en  les  met- 
tant au-dessus  du  besoin  le  pays  ne  ferait  qu'acquitter  une  dette 
sacrée. 

Il  ne  faudrait  pas  qu'on  vînt  à  ce  propos  nous  parler  d'économie. 
Voilà  une  économie  bien  meurtrière,  qui  condamne  tant  de  pauvres 
femmes  à  souffrir  de  la  faim.  Là  encore,  le  ministre  glane  où  il 
peut,  sur  les  services  mieux  dotés,  quelques  billets  de  mille  francs 
qu'il  distribue  en  secours;  mais  cette  sollicitude,  dont  il  faut  louer 
le  ministre,  est-elle  une  excuse  pour  le  pays?  Est-ce  que  le  pain 
de  ces  5,000  institutrices  chargerait  beaucoup  notre  budget  de 
2  milliards?  Qu'on  y  songe,  il  y  a  là  une  question  de  justice  et 
d'humanité,  non-seulement  envers  ces  malheureuses,  qui  portent 
le  grand  nom  d'institutrices  et  remplissent  la  grande  mission  de 
nous  élever  des  citoyennes,  mais  envers  les  filles  du  peuple,  à  qui 
l'on  donne  des  maîtresses  mal  préparées,  incapables  pour  la  plupart, 
qui  souffrent  de  la  faim  à  côté  d'elles,  et  qui  gagneraient  à  quitter 
leur  école  pour  se  faire  servantes. 

On  a  fait  quelques  efforts  pour  le  recrutement  des  institutrices. 
On  sait  que  nous  avons  pour  les  écoles  de  garçons  75  écoles  nor- 
males dirigées  par  des  laïques  et  contenant  3,094  élèves,  2  écoles 
normales  dirigées  par  des  frères  et  contenant  77  élèves.  Il  y  faut 
ajouter  quatre  cours  normaux  dirigés  par  des  laïques  et  contenant 
82  élèves,  1  cours  normal  dirigé  par  les  frères,  1  autre  dirigé  par 
un  prêtre,  réunissant  à  eux  deux  51  élèves  :  en  tout,  pour  l'ensei- 
gnement des  garçons,  77  écoles  normales  et  6  cours  normaux,  ren- 
fermant 3,304  élèves.  Les  écoles  de  filles  sont  bien  loin  de  se  re- 
cruter dans  un  aussi  nombreux  personnel  d'élèves-maîtresses.  Quatre 
écoles  normales  laïques  renferment  198  élèves,  5  écoles  congréga- 
nistes  en  comptent  142,  en  tout,  pour  les  9  écoles  normales,  340 
élèves.  Il  y  a  en  outre  44  cours  normaux  dirigés  par  des  sœurs  et 
réunissant  1,125  élèves,  8  cours  normaux  dirigés  par  des  institu- 
trices laïques  et  réunissant  73  élèves  ;  ce  qui  porte  le  nombre  des 


l'enseignement  primaire  DES  FILEES.  955 

établissemens  à  9  écoles  normales  et  52  cours  normaux,  et  celui 
des  élèves  à  1,541. 

Plus  des  deux  tiers  des  élèves-maîtresses  sont  instruites  dans  les 
cours  normaux,  qui  ne  sont  que  des  établissemens  d'une  impor- 
tance secondaire.  On  doit  souhaiter,  on  ose  à  peine  espérer  la  créa- 
tion d'un  plus  grand  nombre  d'écoles.  Il  est  clair  qu'en  matière 
d'enseignement  un  bon  personnel  vaut  mille  fois  mieux  que  de  bons 
règlemens,  et  que  le  plus  sûr  moyen  d'avoir  un  bon  personnel, 
c'est  de  le  préparer  dans  des  écoles  normales  ;  seulement  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'une  école  normale  se  compose  de  maîtresses  et  d'é- 
lèves. On  aura  des  maîtresses  à  la  rigueur  en  faisant  de  très  légers 
sacrifices,  car  les  institutrices,  même  les  plus  capables,  ne  sont  pas 
très  exigeantes;  mais,  pour  obtenir  des  élèves,  il  faut  avoir  une 
carrière  à  leur  offrir.  Un  tiers  des  institutrices  communales  gagnent, 
tout  compris,  90  centimes  par  jour;  ce  n'est  pas  là,  on  en  convien- 
dra, un  grand  motif  d'attraction.  Pour  gagner  ce  modeste  salaire, 
il  faut  enseigner  à  lire  et  à  écrire  à  de  petits  enfans  tous  les  jours 
pendant  six  heures;  c'est  une  occupation  assez  fatigante.  Il  n'y  a 
pas  d'espoir  d'avancement,  car  une  institutrice  qui  demande  une 
meilleure  école  a  tout  juste  la  même  chance  de  l'obtenir  qu'une 
jeune  fille  sortant  de  l'école  normale,  et  même  plus  elle  vieillit, 
plus  ses  chances  diminuent,  car  on  s'use  vite  dans  cette  vie  de  pri- 
vation et  de  labeur.  Et  pourquoi  le  conseil  municipal  donnerait-il 
la  préférence  à  une  maîtresse  déjà  épuisée?  Sans  argent  ni  avance- 
ment, l'institutrice  a-t-elle  au  moins,  dans  sa  pauvre  école,  la  sé- 
curité, la  dignité?  Pas  du  tout  :  elle  dépend  de  tout  le  monde,  du 
maire,  du  curé,  de  l'inspecteur,  des  parens.  Le  curé  n'a  même  pas 
besoin  de  provoquer  sa  destitution:  il  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  la 
ruiner,  ou  bien  encore  il  peut  appeler  des  sœurs,  et  c'en  est  fait  de 
l'école  laïque.  Telle  est  la  position  qu'une  fille  de  vingt  ans  ira 
chercher  dans  un  village  où  elle  n'a  ni  parens  ni  amis,  où  peut- 
être  elle  ne  trouvera  personne  qui  puisse  causer  avec  elle  des  choses 
auxquelles  elle  s'intéresse,  aucune  femme  qui  sache  lire!  Il  est  vrai 
qu'on  lui  promet  une  retraite,  comme  à  l'instituteur,  après  trente 
ans  de  service  et  soixante  ans  d'âge.  Soixante  ans  d'âge  !  le  législa- 
teur n'y  a  pas  pensé.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  faire  l'école 
pendant  trente  ans  pour  dix-huit  sous  par  jour.  Et  sur  quoi  sera- 
t-elle  fondée,  cette  retraite?  Sur  un  revenu  annuel  de  340  francs? 
Elle  ne  sera  pas  de  cinq  sous  par  jour. 

Qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  les  écoles  normales  manquent  d'élèves, 
et  que  les  institutrices  laïques,  ou  du  moins  les  institutrices  capa- 
bles, font  absolument  défaut  dans  les  campagnes.  On  n'y  trouve 
que  de  malheureuses  femmes  que  la  perte  de  leur  mari  et  la  des- 
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truction  de  leur  fortune  ont  déclassées,  qui  à  grand'peine  ont  ob- 
tenu un  brevet  du  dernier  degré,  et  qui  achèvent  de  mourir  en 
surveillant  languissamment  quelques  élèves  illettrées  et  maladi- 
ves. La  plupart  des  écoles  rurales  sont  dirigées  par  des  religieuses. 
Il  y  a  environ  40,500  religieuses  en  France  (1).  C'est  tout  un 
monde,  composé  des  élémens  les  plus  divers  et  recruté  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Plusieurs  communautés  sont  riches  par 
elles-mêmes ,  et  ne  reçoivent  que  des  personnes  bien  élevées  et  en 
état  de  payer  une  forte  dot.  Vingt-deux  maisons ,  appartenant  à  des 
congrégations  autorisées,  enseignantes  ou  hospitalières,  se  parta- 
gent une  somme  de  98,000  francs,  inscrite  annuellement  au  bud- 
get (2).  Presque  toutes  les  religieuses  exercent  une  industrie  pour 
augmenter  leur  revenu,  et  la  plupart  d'entre  elles  sont  obligées 
de  mener  une  vie  très  laborieuse.  La  couture,  la  confection  des 
objets  de  lingerie,  les  fleurs  artificielles,  les  dentelles,  la  prépa- 
ration de  diverses  sortes  de  confitures  et  de  dragées,  qui  ne  sont 
guère  dans  certains  couvens  qu'un  moyen  de  varier  les  occupa- 
tions de  la  journée,  deviennent  pour  d'autres  une  ressource  indis- 
pensable, et  ne  suffisent  pas  toujours  à  donner  aux  recluses  une 
modeste  aisance.  Les  principales  branches  de  leur  industrie  sont  le 
service  des  hôpitaux  et  des  bureaux  de  bienfaisance,  et  l'enseigne- 
ment. L'enseignement  surtout  est  pour  elles  une  sorte  de  vocation 
additionnelle,  qui  leur  vient  comme  par  surcroît  avec  celle  de  se 
consacrer  au  service  de  Dieu.  Presque  toutes  les  communautés,  de- 
puis les  plus  riches  jusqu'aux  plus  humbles,  les  religieuses  hospi- 
talières, les  ordres  les  plus  rigoureusement  cloîtrés,  les  simples  as- 
sociations charitables  sans  clôture  et  sans  vœux  solennels,  ont  ou  un 
pensionnat  ou  une  école.  Quelques  religieuses  se  tiennent,  comme 
les  frères  des  écoles  chrétiennes ,  à  la  disposition  des  paroisses ,  et 
vont  ouvrir  école  partout  où  on  les  appelle.  Dans  ce  cas,  elles  ne  se 

(1)  23,359  religieuses  vouées  exclusivement  à  l'enseignement,  10,187  à  la  fois  à  l'en- 
seignement et  au  service  hospitalier,  et  enfin  6,845  vivant  de  la  vie  contemplative.  — 
Recensement  de  1856. 

(2)  En  voici  la  nomenclature  :  Dames  du  Refuge,  à  Caen;  Soeurs  du  Refuge,  à  La 
Rochelle;  Sœurs  de  Charité,  à  Rourges;  idem,  à  Resançon;  Sœurs  hospitalières  de 
Saint-Maurice,  à  Chartres;  Sœurs  du  Refuge,  à  Rennes;  Sœurs  de  Charité,  à  Tours \ 
Sœurs  de  la  Miséricorde,  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte  (Manche);  Sœurs  de  la  Doctrine 
chrétienne  et  Sœurs  de  Saint-Charles,  à  Nancy;  Sœurs  de  Charité,  à  Nevers;  Sœurs  du 
Sacré-Cœur,  àReauvais;  Sœurs  de  la  Miséricorde,  à  Sées;  Sœurs  de  Saint-Charles,  à 
Lyon;  cinq  communautés  de  Paris  :  les  Dames  augustines,  les  Sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  les  Sœurs  de  Saint-Maur,  les  Sœurs  du  Refuge  de  Saint-Michel  et  les  Sœurs 
de  Saint-Thomas  de  Villeneuve;  Sœurs  du  Refuge,  à  Versailles;  Sœurs  de  la  Sagesse, 
à  Saint-Laurent-sur-Sèvre  (Vendée);  Sœurs  de  Saint-Alexis,  à  Limoges.  —  Deux  con- 
grégations d'hommes  seulement  participent  à  cette  libéralité  de  l'état  :  ce  sont  les  La- 
zaristes et  les  Missions  étrangères. 
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bornent  pas  à  l'enseignement;  elles  visitent  les  malades,  entretien- 
nent le  linge,  les  ornemens,  le  menu  mobilier  de  l'église,  font  un 
peu  de  pharmacie  et  se  mettent  au  service  du  curé  pour  toute  sorte 
de  bonnes  œuvres. 

Outre  le  désir  d'avoir  une  école  portant  en  quelque  sorte,  par  la 
qualité  des  maîtresses ,  enseigne  de  catholicisme ,  et  dont  il  est  le 
régulateur  et  le  directeur  presque  souverain,  le  curé  est  naturelle- 
ment charmé  d'avoir  des  sœurs  dans  sa  paroisse.  Ce  sont  en  beau- 
coup de  choses  d'utiles  auxiliaires.  Il  considère  d'ailleurs  comme 
une  œuvre  pie  de  rendre  service  aux  communautés  besoigneuses, 
qui  ont  des  sœurs  inoccupées.  11  est  rare  qu'une  religieuse  aille 
s'établir  seule  dans  une  paroisse;  il  en  faut  prendre  deux,  quelque- 
fois trois  ou  davantage.  Elles  ont  beau  se  contenter  de  peu,  ce  peu 
est  encore  une  difficulté  pour  une  commune  pauvre.  On  aurait  une 
maîtresse  laïque  à  meilleur  marché  ;  mais  une  maîtresse  laïque  est 
presque  introuvable  pour  les  petites  localités.  À  qui  la  demander? 
Aux  élèves-maîtresses  de  l'école  normale  ou  des  cours  normaux? 
Elles  refuseraient.  Supposons  qu'elles  acceptent,  c'est  en  attendant 
mieux.  On  ne  peut  pas  non  plus  prendre  une  toute  jeune  fille,  si  elle 
n'est  pas  de  la  commune.  Au-dessus  de  la  question  de  capacité,  il 
y  a  les  mœurs.  Une  fille  peut  se  marier,  une  femme  doit  suivre  la 
fortune  de  son  mari.  Mille  raisons  obligent  les  communes  à  appeler 
des  religieuses  ou  à  se  passer  d'institutrices.  Même  dans  les  com- 
munes riches,  où  l'on  peut  compter  sur  beaucoup  d'élèves  et  sur 
une  rétribution  mensuelle  élevée,  il  faut  l'assentiment  du  curé  pour 
donner  l'école  à  une  maîtresse  laïque,  car,  s'il  juge  à  propos  d'ap- 
peler des  religieuses  et  de  donner  un  mot  d'ordre,  l'école  commu- 
nale sera  désertée.  Et  alors  que  deviendra  le  conseil  municipal?  S'il 
s'obstine  à  maintenir  l'institutrice  qu'il  a  nommée,  il  faut  qu'il  éta- 
blisse la  gratuité  absolue  pour  les  élèves,  qu'il  remplace  le  pro- 
duit des  rétributions  mensuelles  par  une  allocation  élevée,  et  peut- 
être  avec  tout  cela  n'arrivera-t-il  qu'à  payer  très  cher  une  maîtresse 
qui  ne  fera  rien,  et  qui  verra  faire  sous  ses  yeux  toute  la  besogne 
par  ses  rivales. 

La  conséquence  de  cet  état  de  choses  est  que  les  trois  quarts  des 
garçons  sont  élevés  par  des  laïques,  et  plus  de  la  moitié  des  filles 
par  des  religieuses  (1).  Or  il  faut  se  souvenir  que  360,000  filles  à 

(1)  Sur  13,766  écoles  publiques  de  filles,  il  y  a  7,861  écoles  congréganistes  et  5,905 
écoles  laïques.  La  proportion  est  toute  différente  pour  les  garçons.  Sur  37,874  écoles 
publiques,  34,873  sont  tenues  par  des  laïques,  et  3,001  par  des  religieux.  Si  mainte- 
nant nous  comptons  les  écoles  privées,  nous  trouvons  qu'il  n'y  a  dans  toute  la  France 
que  3,553  écoles  privées  pour  les  garçons,  savoir  3,023  laïques  et  530  congréganistes. 
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peu  près  reçoivent  l'instruction  dans  les  écoles  mixtes,  presque  toutes 
dirigées  par  des  instituteurs  laïques.  Supprimons  ces  360,000  en- 
fans,  il  ne  faudra  plus  dire  que  les  religieuses  élèvent  la  moitié  des 
filles,  il  faudra  dire  qu'elles  en  élèvent  les  deux  tiers.  Supposons 
qu'en  fermant  aux  filles  les  écoles  mixtes,  on  ouvre  immédiatement 
les  1 8,147  écoles  de  filles  nécessaires  pour  les  remplacer  :  il  est 
probable,  les  mêmes  causes  agissant,  que  les  nombres  seuls  seront 
changés,  et  que  la  proportion  restera  la  même.  Ainsi,  pendant  que 
le  quart  seulement  des  garçons  recevra  l'instruction  dans  les  écoles 
congréganistes,  les  deux  tiers  des  filles  seront  élevés  par  des  reli- 
gieuses. 

Gela  paraît  assez  grave.  Les  garçons  et  les  filles,  que  nous  vou- 
drions séparer  dans  leur  enfance,  sont  destinés  à  être  réunis  plus 
tard,  et  il  faut  les  élever  les  uns  pour  les  autres.  Il  importe  assuré- 
ment beaucoup  au  clergé  d'élever  les  femmes,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  les  faire  élever  par  des  religieuses  et  dans  des  sentimens 
de  ferveur  religieuse,  car  si  elles  arrivent  rarement  à  convertir 
leurs  maris,  ce  sont  elles  qui  donnent  la  première  éducation  à  leurs 
enfans.  Dans  les  pays  nominalement  catholiques,  où  l'indifférence 
religieuse  a  envahi  les  hommes  de  toutes  les  classes,  depuis  le  phi- 
losophe jusqu'à  l'ouvrier,  tous  les  enfans  sont  baptisés  et  font  leur 
première  communion,  tous  les  mariages  sont  bénis  à  l'église,  on 
réclame  les  prières  du  clergé  dans  toutes  les  funérailles.  Est-ce  in- 
conséquence des  hommes?  Non  vraiment,  c'est  le  triomphe  de  l'in- 
fluence des  femmes.  Plus  cette  influence  ainsi  exercée  semble  pré- 
cieuse aux  chrétiens  fidèles,  plus  elle  doit  déplaire  à  ceux  qui, 

tandis  qu'il  y  a  12,826  écoles  privées  pour  les  filles,  dont  5,630  sont  dirigées  par  des 
religieuses. 

On  se  trompe  assez  généralement  sur  la  proportion  des  écoles  laïques  et  des  écoles 
religieuses  pour  les  garçons.  Sur  41,426  écoles,  publiques  et  libres,  de  garçons,  37,896 
sont  dirigées  par  des  laïques,  et  3,531  par  des  frères.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un 
dixième.  Les  frères  reprennent  un  peu  l'avantage  quand  on  compte  le  nombre  des 
élèves  au  lieu  de  compter  les  écoles.  Cela  tient  à  ce  que  la  plupart  des  frères,  ne 
marchant  que  trois  à  la  fois,  et  jamais  isolément,  ne  peuvent  être  appelés  dans  de 
petites  communes.  En  somme,  les  écoles  de  garçons,  publiques  ou  libres,  dans  les- 
quelles sont  comprises  les  écoles  mixtes,  renferment  1,785,420  garçons  et  361,087  filles, 
soit  une  population  de  2,146,507  élèves.  428,008  garçons  reçoivent  l'instruction  dans 
les  écoles  congréganistes.  C'est  un  peu  moins  du  tiers;  mais,  comme  les  pensionnats 
supérieurs  de  filles  sont  classés  dans  l'enseignement  primaire,  il  y  a  lieu  de  tenir 
compte  ici  de  180,000  garçons  élevés  dans  les  lycées,  les  collèges,  les  petits  séminaires, 
les  institutions  diverses,  et  dont  120,000  au  moins  sont  élevés  par  des  laïques.  Cela 
fait  à  peu  près,  pour  les  laïques,  les  trois  quarts  des  garçons.  Au  contraire,  sur  les 
1,669,313  filles  qui  fréquentent  les  écoles  de  filles,  il  y  en  a  609,247,  c'est-à  dire  un 
peu  plus  du  tiers  dans  les  écoles  laïques,  et  1,059,966  dans  les  écoles  congréganistes. 
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n'ayant  pas  la  même  foi,  redoutent  comme  une  cause  de  perturba- 
tion pour  la  famille  la  différence  profonde  des  doctrines  du  mari  et 
des  croyances  de  la  femme. 

Il  est  vrai  que  l'éducation  religieuse  est  donnée  aussi  dans  les 
écoles  laïques.  La  loi  en  fait  même  un  devoir  à  tous  les  instituteurs, 
et  particulièrement  aux  instituteurs  publics;  mais  qu'est-ce  que  la 
loi?  C'est  l'expression  de  la  volonté  commune.  La  loi  est  stable  jus- 
qu'au moment  où  on  la  remplace:  la  volonté  commune  est  mobile 
comme  l'onde  ou  comme  la  nature  humaine.  S'ensuit-il  un  désac- 
cord, au  moins  momentané,  entre  la  légalité  et  les  mœurs?  Oui  et 
non.  Le  désaccord  existe;  il  est  plus  apparent  que  réel,  car  il  n'y  a 
de  loi  obéie  que  celle  qui  est  voulue.  Ainsi  par  exemple  la  loi  or- 
donne d'enseigner  la  religion.  Soit,  on  l'enseigne,  voilà  la  loi  satis- 
faite; mais  comment?  C'est  ici  que  les  mœurs  prennent  leur  re- 
vanche. Partie  des  maîtres  ne  croient  pas;  parmi  ceux  qui  croient, 
beaucoup  ne  comprennent  pas.  Ils  n'enseignent  que  des  lèvres, 
peine  perdue  :  la  foi  seule  peut  engendrer  la  foi  ;  c'est  un  privilège 
éternellement  refusé  au  scepticisme.  Ce  n'est  rien  encore.  La  loi, 
dans  un  pays  de  liberté  religieuse,  ne  peut  préférer  aucune  religion; 
elle  est  obligée  de  s'en  rapporter  aux  familles.  Tout  est  permis  en 
effet  aux  pères  de  famille,  excepté  l'athéisme.  Ils  ont  le  droit  de 
choisir  entre  toutes  les  religions,  à  la  seule  condition  d'en  avoir 
une.  Il  peut  donc  arriver  et  il  arrive  qu'on  enseigne  deux  cultes 
différens  dans  la  même  école.  Ce  n'est  pas  certes  le  même  maître, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  le  même  auditoire;  cependant  chaque  en- 
fant sait  bien  qu'à  côté  de  lui  on  enseigne  une  doctrine  différente, 
et  une  doctrine  d'autorité,  car,  si  c'était  une  doctrine  de  démons- 
tration, il  n'y  aurait  que  demi-mal,   ou  plutôt  il  n'y  aurait  pas 
de  mal  du  tout,  le  propre  de  la  liberté  étant  de  discuter,  comme  le 
propre  de  l'autorité  est  d'imposer.  Chacun  aurait  ses  raisons,  qui 
lui  paraîtraient  démonstratives;  mais  non,  il  s'agit  tout  simplement 
de  la  parole  de  Dieu  :  c'est  au  nom  de  Dieu,  de  la  société  et  de 
la  famille  qu'on  enseigne  à  la  fois  deux  religions  qui  s'excluent. 
Pour  comprendre  que  cette  contradiction  dans  les  conséquent   - 
d'un  même  principe  condamne  le  principe  lui-même,  est-il  néces- 
saire d'avoir  l'esprit  très  formé?  Point,  cette  logique  est  de  tous 
les  âges.  Quelle  différence  de  cette  école  éclectique  avec  le  cou- 
vent, où  tout  est  autorité,  où  l'autorité  conclut  toujours  de  la  même 
façon,  où  tout  parle,  jusqu'aux  murailles,  jusqu'à  l'habit  porté 
par  le  maître  et  aux  vœux  mêmes  qu'il  a  faits,  qui  sont  éternels, 
et  qui  semblent  mêler  un  reflet  d'éternité  à  tout  ce  qu'il  fait  et  à 
tout  ce  qu'il  dit!  Ou  l'éducation  n'est  rien,  ou  les  âmes  ne  sortent 
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pas  du  couvent  et  de  l'école  mondaine  avec  la  même  empreinte. 
Cette  femme  qu'une  religieuse  a  formée  et  cet  homme  nourri  des 
doctrines  de  tolérance,  peut-être  d'indifférence,  mariés  ensem- 
ble, sont  un  vivant  anachronisme.  La  femme  est  du  xvne  siècle,  et 
l'homme  de  la  fin  du  xvme.  Admettons  qu'ils  vivent  en  bonne  intel- 
ligence, elle  le  croyant  damné,  lui  la  jugeant  fanatique.  Qu'arri- 
vera-t-il  quand  à  leur  tour  ils  enseigneront?  Et  ils  enseigneront  : 
être  père,  être  mère,  c'est  enseigner.  La  mère  répétera  sa  doctrine, 
puisée  au  couvent;  le  père,  par  prudence,  se  taira.  Se  taira-t-il?  Si 
même  il  prend  cela  sur  lui,  son  silence  sera  commenté  par  ses  actes. 
Et  que  pensera  l'enfant  de  cette  contradiction,  aussitôt  qu'il  pen- 
sera? Il  condamnera  l'un  ou  l'autre,  peut-être  l'un  et  l'autre.  Plus 
il  aura  l'esprit  puissant,  plus  vite  il  perdra  le  respect. 

Une  modification  semble  en  ce  moment  se  faire  dans  les  mœurs. 
Au  sortir  de  la  restauration,  qui  avait  voulu  forcer  tout  le  monde  à 
être  catholique,  on  ne  rêvait  que  tolérance.  Si  le  clergé  était  tolé- 
rant, c'est-à-dire  s'il  donnait  ses  bénédictions  à  tous  les  mariés  et 
à  tous  les  morts  sans  acception  de  doctrines,  on  lui  en  faisait  un 
titre  d'éloges.  De  même,  quand  un  philosophe  évitait  les  sujets  de 
controverse  avec  l'église,  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  concessions; 
quand  il  distinguait  avec  subtilité  les  questions  religieuses  et  les 
questions  philosophiques,  quand  il  prenait  grand  soin  de  ne  pas  em- 
piéter sur  le  domaine  théologique,  non  par  peur  assurément,  mais 
par  esprit  de  méthode,  rigueur  scientifique,  amour  éclairé  de  la  paix, 
on  applaudissait  à  cette  prudence.  Le  grand  point  était  de  ne  pas 
provoquer  de  scandale  et  de  faire  vivre  la  religion  et  la  philosophie 
côte  à  côte,  sans  se  confondre,  mais  sans  se  quereller,  en  feignant 
de  part  et  d'autre  d'oublier  leurs  dissentimens.  C'était  l'ère  du 
pouvoir  temporel,  des  concordats,  des  religions  de  la  majorité  qui 
ne  sont  plus  des  religions  d'état,  des  universités  bien  pensantes, 
quoique  laïques;  en  un  mot,  c'était  l'ère  de  l'indifférence. 

La  chose  en  soi  n'est  pas  bonne;  elle  ressemble  de  trop  près  à 
l'hypocrisie.  Le  résultat  le  plus  clair,  c'est  d'opérer  la  paix  par  la 
suppression  des  croyances;  ubi  solitudinem  fecerunt...  Aujourd'hui 
l'opinion  n'est  plus  aux  compromis.  Elle  veut  qu'on  se  prononce 
entre  la  foi  et  l'incrédulité,  entre  une  foi  et  une  autre.  Au  lieu  de 
crier  contre  le  clergé  qui  repousse  le  mort,  elle  crie  contre  le  mort 
qui  veut  finir  son  rôle  terrestre  par  un  mensonge.  Elle  ne  tourne 
pas  au  fanatisme,  car  elle  ne  demande  ni  oppression,  ni  exclusion; 
mais  si  elle  accorde  à  tout  le  monde  le  droit  de  penser  librement, 
elle  impose  à  chacun  le  devoir  de  professer  hautement  sa  doctrine. 
Bref,  elle  veut  mettre  la  tolérance  par  respect  à  la  place  de  la  tolé- 
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rance  par  indifférence.  Ce  changement,  de  plus  en  plus  marqué,  est 
de  bon  augure,  et  semble  annoncer  une  renaissance  morale.  La  ré- 
volution est  déjà  faite  dans  tous  les  esprits  qui  pensent;  elle  ne  l'est 
pas  dans  les  habitudes,  parce  qu'il  y  a  désaccord  entre  l'opinion 
des  hommes  et  celle  des  femmes.  C'est  là  peut-être  une  question 
de  quelque  intérêt.  On  passe  à  côté  d'elle  sans  y  regarder,  un  peu 
parce  qu'il  y  a  du  péril  à  s'en  occuper,  un  peu  aussi  parce  que  nous 
avons  vraiment  de  plus  grandes  affaires  que  d'obéir  à  la  logique,  de 
bien  élever  nos  enfans  et  de  sauver  le  principe  sacré  de  l'autorité 
paternelle. 

Indiquerons-nous  du  doigt  le  remède,  comme  nous  avons  indi- 
qué le  mal?  Le  remède!  c'est  un  grand  mot  avec  lequel  on  refoule 
toutes  les  plaintes.  Si  vous  signalez  une  misère,  au  lieu  d'y  com- 
patir sérieusement  et  de  chercher  à  la  diminuer  ou  à  la  guérir, 
on  vous  crie  de  toutes  parts  :  Le  remède!  le  remède!  Et  si  vous 
avouez  que  vous  n'en  avez  pas,  ou  même  que  vous  n'avez  pas  une 
foi  entière,  absolue,  dans  l'efficacité  de  celui  que  vous  proposez, 
on  vous  reproche  d'avoir  parlé.  Il  fallait  vous  taire,  il  fallait  nous 
laisser  dans  notre  ignorance,  dans  notre  sécurité.  Voilà,  il  faut 
l'avouer,  un  sentiment  peu  philosophique.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
pensait  Socrate  quand  il  disait  que  le  commencement  de  la  science 
était  de  savoir  qu'on  ne  savait  rien.  Pour  nous,  nous  soutenons 
d'abord  qu'indiquer  le  mal,  c'est  commencer  à  le  guérir.  Il  vaut 
mieux  avouer  et  même  étaler  ses  ruines  que  de  les  plâtrer  et  de 
dire  :  «  Admirez  ma  solidité.  »  Et  quant  aux  remèdes,  il  y  en  a 
aussi  qu'on  peut  signaler  dès  à  présent,  pourvu  qu'on  se  rappelle 
que  les  sciences  sociales  diffèrent  de  la  géométrie,  et  que  les  con- 
clusions philosophiques  ne  se  démontrent  pas  avec  la  même  rigueur 
que  les  conclusions  mathématiques.  C'est  la  gloire  de  la  philoso- 
phie, car  c'est  la  preuve  qu'elle  a  pour  matière  la  liberté  humaine, 
qu'il  est  impossible  de  soumettre  aux  règles  du  calcul.  —  Voici  donc 
les  remèdes,  car  il  y  en  a  deux.  Il  faut  demander  l'un  à  la  loi  et 
l'autre  à  la  science.  Demandons  à  la  loi,  en  matière  philosophique 
et  religieuse,  de  ne  pas  intervenir,  de  ne  créer  d'entraves  pour 
rien,  ni  de  privilèges  pour  personne.  Demandons  à  la  science  d'op- 
poser la  foi  à  la  foi,  c'est-à-dire  une  force  à  une  force,  et  non  pas 
l'indifférence  à  la  foi,  c'est-à-dire  une  faiblesse  à  une  force.  Il 
semble  à  des  esprits  sans  portée  que  l'indifférence  et  la  foi  vivront 
bien  ensemble,  parce  que  l'une  exige  et  que  l'autre  cède;  mais 
céder  à  une  croyance  sans  l'accepter,  c'est  ne  pas  être.  La  paix 
entre  deux  âmes  est  possible  quand  elle  est  fondée  sur  l'identité 
de  foi,  elle  est  encore  possible  quand  elle  est  fondée  sur  le  respect 
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réciproque  d'une  foi  diverse  et  sincère;  mais  appeler  paix  cette 
absence  de  lutte  qui  naît  de  l' indifférence,  c'est  confondre  la  paix 
avec  la  défaite  et  la  vie  avec  le  néant.  Paix  dans  le  monde  par  la 
liberté!  paix  dans  les  âmes  par  la  foi,  même  diverse,  et  par  le 
respect  ! 

Passer  de  l'éducation  religieuse  à  l'A  B  C,  c'est  descendre,  et 
pourtant  il  faut  bien  rechercher  aussi  ce  que  vaut  l'éducation  des 
couvens  au  point  de  vue  littéraire  et  grammatical.  11  est  bien  connu 
que  plusieurs  grandes  et  riches  communautés  tiennent  de  beaux 
pensionnats,  bien  pourvus  d'excellentes  maîtresses  de  toute  sorte, 
où  l'on  enseigne  les  arts  d'agrément  comme  dans  le  monde,  et  qui 
ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  des  élèves  distinguées  et  surtout 
brillantes.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  petites  écoles  et  des  filles 
du  peuple,  et  par  conséquent  de  ces  couvens  sans  propriété  au 
soleil,  sans  riches  dots,  qui  se  recrutent  dans  les  petites  villes  et 
dans  les  campagnes,  où  il  entre  plus  de  paysannes  que  de  demoi- 
selles, et  où  l'on  vit  en  paysannes,  en  ouvrières,  en  servantes  cou- 
rageuses et  infatigables  des  malades  et  des  pauvres.  Quand  ce  sont 
des  ordres  illustres  et  répandus  dans  le  monde  entier,  comme  l'or- 
dre de  Saint-Vincent  de  Paul,  il  y  entre  quelquefois  des  personnes 
élevées  dans  le  luxe,  et  qui  ont  reçu  une  éducation  brillante;  mais 
le  sacrifice  est  alors  bien  plus  grand,  et  ce  sont  là  des  exemples 
très  rares,  de  véritables  exceptions.  Quant  à  ces  petites  associations 
qui  franchissent  à  peine  les  limites  d'un  département,  on  peut  bien, 
sans  manquer  au  respect  qui  leur  est  dû  et  sans  méconnaître  les  ser- 
vices importans  qu'elles  peuvent  rendre,  avouer  que  la  très  grande 
majorité  des  filles  dont  elles  se  composent,  très  recommandables 
par  leurs  vertus  et  par  leur  énergie,  ont  tout  juste  autant  de  con- 
naissances qu'il  en  faut  pour  suivre  les  prières  de  la  messe  dans 
leurs  paroissiens  et  tenir  tant  bien  que  mal  les  comptes  de  la  mai- 
son. Cependant  ces  braves  sœurs  ont  à  peine  prononcé  leurs  vœux, 
qui  pour  beaucoup  de  communautés  sont  des  vœux  annuels,  qu'elles 
sont  à  la  disposition  de  leurs  supérieures  pour  être  gardes-malades 
ou  maîtresses  d'école,  et  la  supérieure  elle-même  a  souvent  ses 
taisons  pour  n'être  pas  très  difficile  dans  le  choix  de  ces  dernières. 
A  Paris  même,  on  ne  trouve  pas  toujours,  pour  faire  la  classe  dans 
les  ouvroirs,  des  sœurs  bien  profondément  versées  dans  les  mys- 
tères de  l'orthographe;  on  peut  juger  par  là  de  ce  qu'il  en  est  à 
deux  cents  lieues  d'ici  dans  le  fond  d'un  village.  Eh!  sans  doute,  il 
ne  s'agit  guère  pour  ces  pauvres  filles  de  campagne  que  d'appren- 
dre à  lire  et  à  écrire  couramment,  avec  les  deux  premières  règles 
d'arithmétique,  et  les  quatre  pour  une  éducation  très  soignée;  mais 
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l'art  d'enseigner  même  les  plus  petites  choses  est  un  grand  art,  très 
difficile,  qui  s'acquiert  très  lentement,  que  tout  le  monde  n'est  pas 
à  même  d'acquérir,  et  qui  suppose  dans  la  maîtresse  de  bien  autres 
connaissances  que  celles  qu'elle  est  chargée  de  transmettre.  S'il 
n'était  question  que  d'enseigner  tout  juste  ce  qu'on  sait,  nous  n'au- 
rions besoin  ni  de  cours  normaux,  ni  d'écoles  normales.  Nous  n'au- 
rions pas  besoin  non  plus  de  commissions  d'examen  pour  les  in- 
stitutrices, car  enfin,  s'il  suffit  de  savoir  lire  et  écrire,  on  ne  voit 
pas  qu'il  soit  très  nécessaire  d'assembler  cinq  personnes  en  céré- 
monie pour  s'assurer  de  ce  qui  en  est;  tout  le  village  saurait  à  quoi 
s'en  tenir  au  bout  de  huit  jours  sur  une  institutrice  qui  tiendrait 
son  livre  à  l'envers  pendant  les  offices.  Or  il  faut  bien  le  dire,  ce 
n'est  pas  sans  motif  que  la  loi  actuelle  dispense  les  religieuses  de 
subir  les  examens  et  de  produire  un  diplôme  (1);  la  lettre  d'obé- 
dience leur  suffit /c'est-à-dire  leur  habit,  car  au  fond  la  lettre  d'o- 
bédience n'est  que  cela  :  c'est  l'ordre  donné  à  une  religieuse  par 
sa  supérieure  d'aller  tenir  une  école.  Certaines  maisons  religieuses 
ont  joui  de  cette  exemption  sous  la  restauration;  on  la  leur  confé- 
rait dans  l'ordonnance  même  qui  les  autorisait  comme  congréga- 
tions religieuses  ou  comme  associations  charitables.  Toutes  ne  l'ob- 
tenaient pas;  on  pouvait  donc  croire  que  le  ministre  ne  l'accordait 
qu'aux  plus  capables,  et  cela  ressemblait  quelque  peu  à  une  garan- 
tie. En  1828,  il  fut  déclaré  que  le  recteur  délivrerait  un  brevet  à  tout 
membre  d'association  enseignante  autorisée  sur  le  vu  de  la  lettre 
d'obédience,  sans  examen  :  exemption  redoutable,  car,  dès  qu'on  ré- 
fléchit, on  s'en  demande  le  motif.  On  l'abolit  en  1833,  on  soumit 
tout  le  inonde  au  droit  commun ,  et  en  vérité  cette  règle  parait 
d'une  justice  élémentaire  :  ou  personne,  ou  tout  le  monde.  Si  l'on 
disait  :  Les  prêtres,  les  élèves  des  écoles  spéciales  déclarés  admis  .- 
blés  dans  les  services  publics  sont  dispensés  de  l'examen,  à  la  bonne 
heure,  cela  se  comprendrait,  parce  qu'un  prêtre  est  censé  en  savoir 
plus  long  qu'un  instituteur  de  village;  mais  une  simple  religieuse? 
On  ne  passe  pas  d'examen  avant  de  prononcer  ses  vœux  dans  un 
couvent.  Pourquoi,  si  l'on  se  sent  capable,  se  refuser  aux  examens? 
Est-ce  par  orgueil?  Elles  n'y  pensent  guère.  Par  modestie?  Mais  les 
examens  des  filles  se  font  à  huis  clos  et  seulement  en  présence  des 
concurrentes  (S).  Il  est  assez  difficile  de  déterminer  exactement  la 

(1)  Loi  du  15  mars  1850,  art.  49.  «  Les  lettres  d'obédience  tiendront  lieu  de  brevet 
de  capacité  aux  institutrices  appartenant  à  des  congrégations  religieuses  vouées  à  l'en- 
seignement et  reconnues  par  l'état.  » 

(2)  Loi  du  15  mars,  art.  49,  S  2.  «  L'examen  des  institutrices  n'aura  pas  lieu  publi- 
quement. » 
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capacité  des  religieuses  tenant  école ,  car  les  rapports  des  inspec- 
teurs ne  sont  pas  livrés  à  la  publicité;  cependant  il  est  assez  connu 
que  beaucoup  de  leurs  écoles  sont  très  faibles  et  ressemblent  plutôt 
à  un  gardiennage,  à  un  ouvroir  qu'à  une  école.  En  droit,  il  n'y  a 
pas  de  plus  forte  présomption  d'incapacité  que  l'importance  qu'on 
a  mise  pour  les  religieuses  à  les  dispenser  de  l'examen.  Et  ce  qui 
achève  la  démonstration,  c'est  qu'un  certain  nombre  d'entre  elles 
passent  l'examen  et  ont  un  brevet.  Pourquoi  le  passent-elles?  Parce 
qu'elles  se  sentent  capables.  Pourquoi  les  autres  ne  le  passent-elles 
pas,  puisqu'il  est  évident  par  cet  exemple  que  rien  ne  s'y  oppose 
dans  les  convenances  de  leur  état?  Parce  qu'elles  se  sentent  in- 
capables. 766  sœurs  sont  pourvues  du  brevet  de  capacité;  12,335 
n'ont  que  des  lettres  d'obédience.  Notons  aussi  que  dans  les  derniers 
comptes-rendus  9,852  écoles  de  fdles  sont  notées  comme  passables, 
médiocres  ou  mauvaises. 

Il  y  aurait  donc  urgence  à  revenir  aux  termes  de  la  loi  de  1833 
et  à  demander  le  brevet  de  capacité  à  toutes  les  personnes  qui  se 
livrent  à  l'enseignement,  à  moins  qu'on  ne  préfère  prendre  une 
mesure  plus  radicale  et  le  supprimer  absolument  pour  tout  le  monde; 
mais  nous  sommes  bien  loin  en  France  de  songer  à  ce  dernier  parti  : 
il  s'en  faut  bien  que  la  liberté  absolue  du  travail  soit  dans  nos 
mœurs.  Pour  ce  qui  concerne  en  particulier  l'enseignement,  loin  de 
songer  à  supprimer  les  examens,  nous  n'en  sommes  encore  qu'à 
constituer  des  jurys  impartiaux.  Il  faut  avouer  d'ailleurs,  en  le  dé- 
plorant, que  la  France  est  bien  ignorante  et  qu'on  aurait  grand' - 
peine  à  trouver  dans  le  fond  des  campagnes  des  parens  capables 
d'apprécier  la  capacité  des  maîtres.  Bornons-nous  donc  à  demander 
la  règle  uniforme,  le  droit  commun.  C'est  en  toutes  choses  un  ter- 
rain solide.  On  a  le  bon  sens  pour  soi,  et  avec  un  peu  de  patience  et 
de  persévérance  on  ne  peut  manquer  de  réussir. 

Il  n'y  a  point  parmi  nous  de  passion  plus  vivace  que  la  haine  de 
l'influence  cléricale.  On  la  retrouve  partout,  dans  les  esprits  les 
moins  cultivés  et  dans  un  monde  très  supérieur.  A  certains  momens 
d'affaissement  général,  où  la  politique  désarme,  où  chacun  ne  songe 
plus  qu'à  faire  des  affaires,  on  se  réveille  encore  dès  qu'il  s'agit  du 
clergé  et  de  l'église.-  Ce  n'est  peut-être  pas  par  excès  de  philoso- 
phie. Le  grand  nombre  connaît  mal  ce  qu'il  condamne  et  donne  de 
pauvres  raisons  pour  expliquer  son  incrédulité  ou  sa  colère.  Le  fond 
est  plutôt  un  dissentiment  politique  qu'une  querelle  religieuse.  C'est 
le  souvenir  de  ce  clergé  riche,  privilégié,  puissant,  qui,  en  1762, 
d'après  les  calculs  de  l'abbé  Expilly,  comptait  406,482  personnes 
engagées  par  des  vœux  religieux,  et  n'avait  pas  moins  de  120  mil- 
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lions  de  revenus,  et  qui,  dans  les  premiers  jours  de  la  révolution, 
se  croyait  dépouillé  quand  on  lui  donnait,  pour  tenir  la  place  de  ses 
biens,  un  budget  de  134  millions  (1).  La  restauration,  comme  on 
sait,  n'avait  pas  pris  les  mesures  les  plus  efficaces  pour  effacer  ces 
souvenirs,  et  aujourd'hui  même  nous  voyons  que  le  moindre  inci- 
dent les  ravive.  Plus  d'un  citoyen,  se  croyant  fort  bon  libéral,  n'hé- 
siterait pas  à  proscrire  la  religion,  s'il  en  était  le  maître,  comme 
l'ont  fait  les  libéraux  de  1793,  et  parmi  ceux  qui  entendent  la  li- 
berté d'une  manière  moins  dictatoriale,  beaucoup  voudraient  au 
moins  exclure  le  clergé  et  les  congrégations  de  l'enseignement.  Gela 
ne  ferait  pas  le  compte  des  vrais  libéraux,  défenseurs  naturels  de 
la  liberté  de  conscience,  de  la  liberté  d'association  et  de  la  liberté 
d'enseignement;  mais,  s'il  ne  faut  pas  d'exception  contre  le  clergé, 
il  n'en  faut  pas  non  plus  pour  lui.  11  se  compromet  en  acceptant 
un  véritable  privilège.  Il  compromet  ses  écoles,  bien  plus,  il  com- 
promet jusqu'à  la  liberté  elle-même.  Il  est  cependant  bien  visible 
que  la  protection  de  l'autorité,  qui  a  fait  pendant  longtemps  la  force 
de  la  religion,  est  devenue  pour  elle,  par  le  progrès  des  idées,  une 
cause  de  faiblesse.  La  seule  égide  des  églises,  leur  égide  inviolable, 
est  désormais  le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  qui  implique 
l'égalité  absolue  devant  la  loi. 

On  s'est  demandé  si  l'on  pouvait  exiger  des  religieuses  le  brevet 
de  capacité  sans  diminuer  immédiatement  le  nombre  des  écoles  de 
filles.  Il  est  certain  que  si  les  12,335  religieuses  qui  n'ont  que  des 
lettres  d'obédience  étaient  réduites  à  se  retirer  devant  le  règlement 
qui  les  soumettrait  à  la  loi  commune  de  l'examen,  on  ne  trouverait 
pas  d'institutrices  laïques  pour  les  remplacer  dans  les  conditions  ac- 
tuelles; mais  peut-on  rien  dire  de  plus  fort  contre  ces  douze  mille 
écoles?  Sait-on  ce  que  c'est  que  ce  certificat  de  capacité  qu'on  n'ose 
pas  exiger  des  religieuses?  Qu'on  prenne  la  loi  de  1850.  L'article  46 
décide  expressément  que  «  l'examen  ne  portera  que  sur  les  matières 
comprises  dans  la  première  partie  de  l'article  23.  »  Voici  cette  pre- 
mière partie  de  l'article  23  :  «  l'enseignement  primaire  comprend 
l'instruction  morale  et  religieuse,  la  lecture,  l'écriture,  les  élémens 
de  la  langue  française,  le  calcul  et  le  système  légal  des  poids  et  me- 
sures. »  C'est  là  tout,  absolument  tout.  On  se  demande  ce  qui  dans 

(1)  M.  Charles  Jourdain  (le  Budget  des  cultes  en  France  depuis  le  concordat  de  1801 
jusqu'à  nos  jours,  Paris  1859)  estime  à  70  millions  le  revenu  net  des  possessions  terri- 
toriales du  clergé  au  moment  de  la  révolution,  et  à  80  millions  le  produit  de  la  dime  : 
total  150  millions.  —  Page  2.  Ce  sont  les  chiffres»présentés  par  l'évêque  d'Autun  dans 
la  séance  du  10  octobre  1789.  En  1790,  dans  son  rapport  au  comité  des  finances,  Chasset 
évalue  à  200  millions  les  revenus  des  biens  du  clergé. 
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cette  liste  effraie  les  religieuses.  Qu'on  veuille  bien  dire  clairement 
ce  qui  leur  manque.  Est-ce  l'instruction  morale  et  religieuse?  Ne  sa- 
vent-elles pas  lire  couramment?  ne  savent-elles  pas  écrire?  Les  élé- 
mens  de  la  langue  française,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  l'ortho- 
graphe, pas  autre  chose.  Le  calcul,  ce  sont  les  quatre  règles;  encore 
les  commissions  d'examen  sont-elles  assez  faciles  au  sujet  de  la  di- 
vision. Mais  en  vérité,  supposons  que  ces  femmes  qui  tiennent  des 
écoles  ne  sachent  pas  faire  une  division  et  ne  connaissent  pas  le  sys- 
tème légal  des  poids  et  mesures,  combien  leur  faudra-t-il  de  temps 
pour  acquérir  ces  deux  sciences  difficiles?  Il  faut  pour  cela  un  mois 
à  un  enfant  de  huit  à  neuf  ans,  de  capacité  ordinaire.  Les  12,000  re- 
ligieuses qui  ne  reculent  pas  devant  la  pensée  de  diriger  une  école 
vont  se  retirer,  dit-on,  devant  la  nécessité  d'apprendre  à  faire  une 
division!  Et  c'est  pour  les  protéger  contre  une  exigence  si  extraor- 
dinaire qu'on  fait  une  loi  d'exception  en  leur  faveur!  Et  quand  une 
telle  déclaration  est  faite  solennellement  par  les  plus  ardens  défen- 
seurs des  écoles  congréganistes,  on  dira  que  nous  avons  en  France 
un  enseignement  primaire  des  filles  sérieusement  organisé! 

Résumons  la  situation  en  quelques  mots  pour  ôter  tout  prétexte 
aux  illusions. 

Il  y  a  infiniment  trop  peu  d'écoles  publiques  ouvertes  aux  filles, 
puisqu'elles  en  ont  beaucoup  moins  que  les  garçons,  et  que  les  gar- 
çons n'en  ont  pas  assez.  Parmi  les  écoles  ouvertes  aux  filles,  nous 
sommes  obligés  de  compter  les  18,147  écoles  mixtes,  qui  font  beau- 
coup plus  de  la  moitié  du  nombre  total;  9,852  écoles  de  filles  sont 
passables,  médiocres  ou  mauvaises;  13,101  sont  tenues  par  des  re- 
ligieuses, et  dans  ce  grand  nombre  d'écoles  congréganistes  on  ne 
compte  que  766  maîtresses  munies  d'un  brevet.  M.  Michel  Che- 
valier, dans  son  rapport  sur  la.  dernière  exposition  universelle,  s'ex- 
prime ainsi  :  «J'ose  affirmer  que  dans  nos  campagnes,  parmi  la 
population  mâle,  entre  trente  et  soixante  ans,  il  n'y  a  pas  une  per- 
sonne sur  dix  qui  ouvre  de  temps  en  temps  un  livre  pour  y  ap- 
prendre quelque  chose.  Parmi  les  femmes,  il  faudrait  dire  une  sur 
vingt  (1).  »  Cette  phrase  a  été  écrite  en  1862.  M.  Michel  Chevalier 
parle  des  personnes  de  trente  à  quarante  ans.  Il  est  heureusement 
certain  que  le  nombre  des  illettrés  diminue  chaque  année,  et  que 
la  disproportion  entre  les  hommes  et  les  femmes  diminue  égale- 
ment; mais  cette  diminution  est  d'une  lenteur  désolante.  La  sta- 
tistique des  mariages  pour  1861  donne  les  résultats  suivans,  dont 
l'optimisme  le  plus  imperturbable  ne  saurait  se  contenter  :  sur 

(1)  M.  Michel  Chevalier,  Progrès  de  l'industrie  moderne,  1862. 
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100  mariés,  le  nombre  des  hommes  qui  n'ont  pu  signer  est  de 
29,27,  le  nombre  des  femmes  de  44,16.  Les  chiffres  sont  encore 
plus  douloureux  et  la  disproportion  entre  les  sexes  plus  marquée, 
si  l'on  ne  tient  compte  que  de  la  campagne.  Alors  sur  100  mariés 
il  faut  compter,  en  hommes.  32.94  complètement  illettrés,  près  du 
tiers;  en  femmes.  4b, (»v),  près  de  la  moitié.  Encore  doit-on  se  sou- 
venir que  beaucoup  de  personnes  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ap- 
prennent à  tracer  leur  nom,  et  qu'un  très  grand  nombre  d'autres, 
capables  à  la  rigueur  d'épeler  un  mot  ou  d'écrire  péniblement  une 
ligne,  sont  tout  à  fait  hors  d'état  de  lire  couramment  pour  s'in- 
struire ou  pour  s'amuser.  Voilà  les  faits,  et  on  ne  les  changera  pas 
tant  qu'on  ne  prendra  pas  les  mesures  nécessaires  pour  avoir  par- 
tout des  institutrices  capables.  On  cherche  des  carrières  pour  les 
femmes  :  la  carrière  d'institutrice  est  celle  qui  leur  convient  le 
mieux  ;  la  nature  les  y  a  pour  ainsi  dire  destinées.  Elles  sont  insti- 
tutrices parce  qu'elles  sont  mères.  Pourquoi  condamner  les  parens  de 
360,000  filles  à  les  faire  élever  par  des  hommes  et  côte  à  côte  avec 
des  garçons?  Ce  n'est  pas  là  de  l'éducation.  Pourquoi  tolérer  en  fa- 
veur des  congrégations  religieuses  une  exception  qui  fait  peser  sur 
12.000  écoles  une  présomption  d'incapacité?  Ce  n'est  pas  là  de 
l'instruction.  Pourquoi  plus  d'écoles  de  garçons  que  d'écoles  de 
filles?  Ce  n'est  pas  là  de  l'équité.  Pourquoi  un  budget  de  plusieurs 
millions  pour  les  instituteurs  et  de  quelques  centaines  de  mille 
francs  pour  les  institutrices?  Pourquoi  des  institutrices  à  0,90  cen- 
times par  jour?  Ce  n'est  pas  là  de  l'humanité.  Revenons-nous,  en 
plein  xixe  siècle,  à  l'ancienne  théorie  de  l'infériorité  des  femmes? 
Ont-elles  moins  de  droit  que  nous  ou  moins  de  capacité?  La  société 
a-t-elle  un  moindre  intérêt  à  les  instruire?  Il  est  vrai  que  les  femmes 
de  la  bourgeoisie  ne  sont  pas  destinées  à  gagner  de  l'argent  ;  mais 
les  femmes  du  peuple  ne  sont-elles  pas,  comme  leurs  maris,  des 
ouvrières?  Et  puisqu'elles  ont  moins  de  force  corporelle,  n'est-il  pas 
de  toute  justice  de  leur  donner  au  moins  les  avantages  d'une  édu- 
cation égale  ?  Même  pour  les  femmes  placées  dans  des  conditions 
meilleures,  et  dispensées  du  travail  mercenaire,  la  vie  est-elle  oi- 
sive? Est-il  bon,  est-il  possible  qu'elle  le  soit?  Tandis  que  le  mari 
est  chargé  du  gain  et  de  la  recette,  ne  faut-il  pas  que  la  femme  pré- 
side à  la  dépense?  Est-ce  là  une  fonction  qui  n'ait  pas,  comme 
l'autre,  son  utilité,  ou  qui  puisse  sans  grand  dommage  pour  les  fa- 
milles et  pour  la  société  se  passer  de  noviciat?  L'éducation  d'ailleurs 
n'est  pas  seulement  une  affaire.  Avant  tout,  ce  que  l'on  doit  vouloir 
faire  par  l'éducation,  c'est  un  homme  ou  une  femme,  c'est-à-dire 
une  créature  raisonnable,  soumise  au  devoir,  amante  de  la  vérité, 
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se  servant  de  ses  facultés  pour  se  perfectionner  soi-même  et  pour 
faire  du  bien  aux  autres.  C'est  là  notre  première  carrière  à  tous, 
celle  que  la  Providence  impose  généralement  aux  hommes  et  aux 
femmes,  leur  créant  ainsi,  par  l'égalité  de  la  destinée,  des  droits 
égaux  à  une  bonne  et  solide  éducation. 

Le  plus  grand  besoin  de  la  société  en  tout  temps,  et  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  est  de  fortifier  les  mœurs,  et  le  moyen  le  plus  effi- 
cace d'y  parvenir  est  de  donner  une  bonne  éducation  aux  femmes, 
pour  que  le  mari  puisse  aimer  son  intérieur,  et  que  l'enfant  trouve 
auprès  de  sa  mère,  avec  les  soins  du  corps,  la  nourriture  de  l'âme. 
En  bonne  logique,  on  devrait  pourvoir  d'abord  aux  nécessités  de 
l'instruction  primaire;  on  ne  réglerait  qu'ensuite  le  reste  du  bud- 
get. Il  faut  bien  comprendre  qu'il  s'agit  pour  le  pays  de  grands  sa- 
crifices d'argent.  Ce  serait  une  faute  de  le  dissimuler,  parce  que 
c'est  une  honte  d'en  avoir  peur.  On  n'économise  pas  sur  les  besoins 
intellectuels  du  peuple  (1);  on  n'économise  pas  sur  1a  morale.  Quel- 
ques centaines  de  mille  francs  votés  par  pudeur  ou  épargnés  par 
industrie  ne  sont  qu'une  aumône  avec  tous  les  inconvéniens  de  l'au- 
mône. Par  de  pareils  moyens,  on  soulage  quelques  misères,  on  ne 
transforme  pas  une  situation.  Il  est  plus  que  temps  de  prendre  un 
grand  parti.  L'enseignement  primaire  des  filles  n'est  pas  à  amélio- 
rer, il  est  à  créer. 

Jules  Simon.    • 


(1)  Les  dépenses  de  la  guerre  représentent  les  275  millièmes  du  budget  total,  et  les 
dépenses  de  l'enseignement  n'en  représentent  que  les  11  millièmes. 


PYTHAGORE 

SA  DOCTRINE  ET  SON  HISTOIRE 

D'APRÈS    LA   CRITIQUE    ALLEMANDE 


I.  Mathematische  Beitrâge  zum  CulturUben  der  Yôlker,  von  Dr  Moritz  Cantor,  Halle  1863. 
II.  Geschichte  der  abendiândischen  Philosophie,  von  Eduard  Rôth,  Manbeim  1855. 


Ceux  qui,  nés  au  milieu  de  la  civilisation  moderne,  se  figureraient 
que  l'humanité  a  toujours  été  en  possession  de  toutes  les  idées  qui 
sont  les  instrumens  de  cette  civilisation  sont  dans  une  complète 
erreur  :  les  idées,  comme  les  peuples  et  les  races,  ont  eu  leur  his- 
toire, leurs  éclipses,  leur  développement.  Que  d'élémens  complexes 
entrent  dans  ce  que  l'on  nomme  vaguement  la  civilisation  !  A  côté 
de  cette  histoire  toute  d'apparat,  faite  de  coups  de  théâtre,  de  ca- 
tastrophes, remplie  par  les  listes  des  dynasties,  par  les  dates  des 
batailles,  l'érudition  moderne  étudie  la  formation  lente  et  obscure 
des  doctrines  philosophiques,  religieuses  et  scientifiques,  qui  sont 
en  quelque  sorte  l'âme  de  l'humanité.  Les  investigations  de  la  cri- 
tique donnent  ainsi  à  l'histoire  son  sens  véritable,  elles  expliquent 
la  grandeur  et  la  décadence  des  nations ,  elles  assignent  aux  races 
leur  rôle  particulier,  elles  éclairent  d'une  lumière  toute  nouvelle  ce 
grand  drame  dont  nous  sommes  les  acteurs  et  les  témoins.  .Où  la 
critique  n'a-t-elle  pas  porté  son  flambeau?  Dans  la  théologie, \,dans 
l'étude  des  langues  et  des  grammaires,  dans  l'ethnographie,  dans 
la  géographie,  dans  l'art.  Même  quand  elle  s'enferme  sur  le^ter- 
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rain  le  plus  circonscrit  et  en  apparence  le  plus  ingrat,  elle  réussit, 
par  sa  patience  et  son  adresse,  à  en  tirer  les  fruits  les  plus  précieux. 
Qui  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  l'histoire  des  mathé- 
matiques par  exemple  fournit  des  documens  très  précieux  pour 
l'histoire  générale  des  civilisations  ?  A  ceux  qui  voudraient  s'en  as- 
surer, je  n'aurais  qu'à  offrir  un  volume  récent  écrit  sur  les  origines 
des  sciences  exactes  par  M.  Maurice  Gantor,  un  jeune  professeur  de 
l'université  de  Heidelberg.  Pour  ma  part,  je  ne  me  suis  point  laissé 
arrêter  par  le  titre  un  peu  effrayant  de  son  livre  :  Contributions 
mathématiques  à  l'histoire  de  la  culture  des  peuples.  J'ai  été  étonné 
de  trouver  dans  l'ouvrage  de  M.  Cantor  tant  de  considérations 
pleines  d'intérêt  mêlées  à  des  recherches  en  apparence  si  arides; 
je  ne  soupçonnais  guère,  avant  de  l'avoir  lu,  jusqu'à  quel  point 
l'histoire  des  mathémathiques  peut  servir  à  éclairer  l'histoire  pro- 
prement dite.  Dans  ce  champ  si  étroit,  on  se  figure  aisément  qu'il 
n'y  a  rien  ou  presque  rien  à  glaner  :  un  peu  de  réflexion  fait  pour- 
tant comprendre  que  rien  ne  touche  d'aussi  près  que  la  science  ma- 
thématique à  la  vie  intime,  aux  mœurs,  aux  traditions,  à  tout  ce 
qui  constitue  la  civilisation  d'un  peuple.  Non-seulement  l'arithmé- 
tique règle  les  habitudes  du  commerce,  les  relations  du  capital  et 
du  travail,  la  routine  des  échanges,  elle  a  encore  une  fonction  plus 
haute,  elle  marque  dans  une  race  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  ni- 
veau du  génie  spéculatif;  ses  signes,  ses  symboles,  ses  opérations, 
tantôt  opposent  à  l'abstraction  des  obstacles  insurmontables,  tantôt 
lui  ouvrent  des  espaces  presque  sans  limites.  La  science  des  nom- 
bres fournit  à  toutes  les  autres  sciences  les  mesures  sans  lesquelles 
leur  progrès  est  impossible;  elle  contribue  ainsi  à  en  provoquer  ou 
à  en  retarder  indéfiniment  le  développement,  selon  qu'elle  est  elle- 
même  fondée  sur  des  conceptions  plus  ou  moins  philosophiques. 

Si  l'on  réfléchit  au  rôle  de  la  géométrie,  on  comprendra  aisément 
qu'il  est  tout  autre  que  celui  de  l'arithmétique  :  le  nombre  est  une 
abstraction,  la  forme  parle  aux  sens  et  aux  regards.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que  le  génie  algébrique  et  le  génie  géométrique  soient 
tout]différens  et  même  en  un  sens  contradictoires  :  ces  deux  bran- 
ches des  sciences  positives  ont  eu  des  développemens  historiques 
presque  indépendans  au  début.  L'arithmétique  scientifique,  M.  Gan- 
tor le  démontre,  est  sortie  de  l'Asie,  elle  a  eu  son  berceau  dans 
l'antique  Babylonie  et  dans  la  Chine  :  la  géométrie,  science  tout 
esthétique  et  extérieure,  a  d'abord  fleuri  dans  l'Egypte  et  dans  la 
Grèce.  Enfin  c'est  du  mariage  du  génie  asiatique  et  du  génie  grec 
qu'est  sortie  toute  la  science  des  anciens,  et  cet  heureux  croisement 
a  été  l'œuvre  d'un  seul  homme,  de  Pythagore. 

On  s'étonnera  peut-être  que  l'on  ose  assigner  à  un  individu  isolé 
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une  si  grande  mission;  mais  plus  nous  remontons  vers  les  âges  de 
la  barbarie  et  de  l'ignorance,  plus  les  individualités  qui  font  saillie 
sur  ce  fond  ténébreux  sont  élevées  et  lumineuses.  Dans  une  civili- 
sation déjà  raffinée,  l'œuvre  du  progrès  devient  un  travail  commun 
et  solidaire;  quelques  noms  sortent  encore  de  la  foule,  mais  tou- 
jours on  voit  les  grands  hommes  entourés  d'une  pléiade  pressée 
d'auxiliaires,  de  précurseurs,  de  continuateurs,  qui  les  supportent 
en  quelque  façon,  et  qui  méritent  aussi  leur  part  de  gloire.  D'ail- 
leurs, quand  la  science  a  fondé  ses  méthodes,  trouvé  ses  instru- 
mens,  établi  ses  lois  principales,  le  génie  lui-même  ne  trouve  plus 
que  des  bribes ,  les  découvertes  nouvelles  ne  sont  plus  de  vérita- 
bles révolutions;  on  ne  crée  plus,  on  embellit,  on  achève,  on 
améliore. 

Dans  l'antiquité  au  contraire,  le  génie  reste  une  puissance  soli- 
taire :  il  est  pareil  à  ces  cimes  qui  sortent  de  la  plaine  et  qui  ne 
sont  soutenues  par  aucun  contre-fort  de  montagnes  et  de  collines. 
L'œuvre  d'un  Aristote,  d'un  Pline,  d'un  Pythagore,  a  quelque  chose 
de  colossal  :  ces  hommes  ont  été  plus  que  des  hommes,  ils  ont  été 
des  forces  vivantes  et  hors  de  mesure  avec  nous,  ils  ont  jeté  la  ci- 
vilisation dans  des  sillons  nouveaux,  ils  peuvent  servir  de  limites 
entre  le  temps  qui  les  a  précédés  et  le  temps  qui  les  a  suivis.  Py- 
thagore, dont  je  veux  surtout  parler,  aurait  été  mis  au  rang  des 
dieux,  s'il  fût  venu  quelques  siècles  plus  tôt.  Sa  vie  est  prompte- 
ment  devenue  une  légende,  on  a  raconté  ses  miracles;  la  nature 
n'avait,  pensaient  ses  disciples  les  plus  fervens,  rien  à  lui  refuser  : 
les  ruisseaux  prenaient  une  voix  pour  lui  parler,  la  fureur  des  bêtes 
sauvages  se  calmait  à  son  approche.  Il  a  été  vu  dans  plusieurs  en- 
droits à  la  fois  :  l'imagination  souple  et  gracieuse  des  Grecs  pou- 
vait-elle ne  pas  semer  ses  fleurs  légères  sur  les  pas  de  ce  sage,  qui 
possédait  les  secrets  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  qui  avait  vu  les 
plus  lointains  pays,  et  qui,  après  les  mystérieuses  leçons  de  l'école, 
ne  dédaignait  pas  de  parler  avec  une  douce  éloquence  aux  femmes 
et  aux  adolescens?  La  critique  sépare  l'histoire  véritable  de  la  lé- 
gende, et  reste  encore,  quand  elle  a  soufflé  presque  à  regret  sur 
tant  de  mensonges  innocens,  en  face  d'une  des  individualités  les 
plus  surprenantes.  L'œuvre  de  Pythagore  est  de  celles  dont  l'hu- 
manité ne  devra  jamais  perdre  le  souvenir,  et  il  est  heureux  que  les 
traditions  de  l'enseignement  familiarisent  les  plus  humbles  écoliers 
avec  ce  nom.  Celui  qui  sut  marier  le  génie  grec  au  génie  asiatique 
a  joué  dans  l'histoire  des  sciences  un  rôle  égal  à  celui  d'Homère 
dans  la  poésie. 

La  biographie  de  Pythagore  est  d'ailleurs  l'une  des  plus  atta- 
chantes qu'offre  l'histoire  des  grands  initiateurs  du  progrès  scienti- 
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iîque.  Sa  vie  a  cela  de  particulier  qu'elle  donne  le  secret  et  comme 
la  clé  de  sa  doctrine;  aussi  mérite-t-elle  d'être  connue  dans  tous 
ses  détails.  Ce  ne  sont  pas  certes  les  biographes  qui  lui  ont  man- 
qué ;  mais  ce  qu'ils  ont  raconté  de  lui ,  après  avoir  longtemps  in- 
spiré créance,  a  semblé  plus  tard  si  extraordinaire  qu'une  critique 
hâtive,  réagissant  contre  une  crédulité  trop  confiante,  a  tout  re- 
jeté à  la  fois.  La  légende  avait  chargé  de  tant  de  fables  cette  vie 
étrange  que  l'on  ne  s'est  point  donné  la  peine  de  séparer  la  trame 
solide  des  faits  des  ornemens  dont  elle  avait  été  surchargée.  Au- 
jourd'hui on  croit  assez  généralement  que  la  vie  de  Pythagore  ne 
saurait  être  écrite,  et  qu'on  a  tout  dit  quand  on  a  rappelé  que  le 
philosophe  grec  est  né  à  Samos  et  est  mort  dans  l'Italie  méridio- 
nale. Sur  quoi  se  fonde  cette  incrédulité?  et  n'y  a-t-il  donc  aucun 
document  qui  puisse  servir  à  reconstruire  la  biographie  de  Pytha- 
gore ?  Assurément  nous  ne  sommes  plus  aujourd'hui  disposés  à  don- 
ner aux  biographes  les  plus  célèbres  de  Pythagore  les  noms  pom- 
peux qui  les  ont  si  longtemps  glorifiés  :  Porphyre  n'est  plus  pour 
nous  «le  divin,  »  ni  Jamblique  «  le  merveilleux;  »  la  critique  moderne 
considère  ces  représentans  de  l'école  néo-platonicienne  comme  des 
esprits  médiocres  et  de  simples  compilateurs;  mais,  en  acceptant 
cette  appréciation,  un  Allemand,  M.  Rôth,  qui  a  été  enlevé  préma- 
turément à  la  science,  a  fait  remarquer  que  ces  deux  écrivains, 
fidèles  à  leur  rôle  ordinaire,  ont  emprunté  tous  les  détails  relatifs  à 
Pythagore  à  deux  disciples  d'Aristote,  Aristogène  et  Dicéarque, 
considérés  par  Cicéron  et  par  toute  l'antiquité  comme  des  autorités 
de  premier  ordre.  Les  témoignages  de  seconde  main  de  Porphyre 
et  de  Jamblique  ont  donc,  d'après  M.  Rôth,  une  valeur  réelle,  que 
la  critique  aurait  grand  tort  de  rabaisser.  L'ouvrage  trop  peu  connu 
de  M.  Rôth  mérite  tous  les  éloges  que  lui  accorde  M.  Cantor,  qui, 
adoptant  le  même  point  de  vue,  s'est  encore  efforcé  de  corroborer 
les  témoignages  de  Porphyre  et  de  Jamblique  par  ceux  de  Nico- 
maque,  de  Théon  de  Smyrne  et  de  Proclus.  Il  nous  manque  mal- 
heureusement les  œuvres  de  Théophraste  de  Lesbos,  un  contem- 
porain de  Dicéarque,  dont  Diogène  Laërce  a  seulement  transmis 
les  titres,  ainsi  que  les  ouvrages  d'Eudème  de  Rhodes. 

La  réaction  en  faveur  de  Jamblique  et  de  Porphyre  a ,  en  ce  qui 
concerne  Pythagore,  des  conséquences  que  l'antiquité  n'aurait  pu 
prévoir  :  l'on  avait  cru  longtemps  sur  leur  foi  que  le  célèbre  philo- 
sophe avait  été  à  Babylone,  puis  on  cessa  de  le  croire;  mais  jamais 
on  ne  connut  exactement  l'importance  des  idées  et  des  doctrines 
scientifiques  que  Pythagore  avait  recueillies  en  Asie.  La  fierté  grec- 
que ne  voulut  jamais  reconnaître  une  dette  envers  les  «  barbares;  » 
elle  ne  soupçonnait  même  pas  qu'elle  pût  devoir  quelque  chose  à 
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ces  nations  que  ses  armes  avaient  tant  de  fois  défiées,  et  qu'elles 
finirent  par  soumettre.  Pythagore  ne  révéla  peut-être  à  personne, 
même  à  ses  disciples  favoris,  tout  ce  qu'il  avait  appris  pendant  sa 
longue  captivité  à  Babylone.  Le  mystère  était  une  partie  de  sa  force 
et  de  son  prestige.  Il  instruisit  la  Grèce  sans  l'humilier,  il  l'enrichit 
sans  lui  dire  où  il  avait  pris  tous  ses  trésors;  mais,  après  plus  de 
deux  mille  ans,  la  critique  moderne  est  en  mesure  de  percer  quel- 
ques-uns des  secrets  dont  s'entourait  l'enseignement  pythagoricien, 
et  d'accomplir  un  acte  de  justice  tardive  en  montrant  ce  que  durent 
à  l'Asie  la  civilisation  grecque  et  plus  tard  la  civilisation  romaine. 
Mnésarche,  le  père  de  Pythagore,  était  né  à  Lemnos,  mais  il  s'é- 
tait établi  dans  l'île  de  Samos,  alors  soumise  à  l'autorité  de  Poly- 
crate  l'ancien.  Il  se  livrait  au  commerce  du  blé  et  visitait  fréquem- 
ment les  îles  grecques  et  les  villes  du  littoral  de  la  Méditerranée. 
C'est  dans  un  de  ces  voyages  que  naquit  Pythagore,  à  Tyr,  en  569 
avant  notre  ère.  Pendant  son  enfance,  il  fit  plusieurs  voyages  avec 
son  père  et  visita  notamment  les  villes  alors  si  florissantes  de  l'Ita- 
lie méridionale.  Le  riche  marchand  de  blé  avait  de  hautes  visées 
pour  son  fils,  qui  manifestait  de  brillantes  dispositions  pour  les 
sciences  et  pour  la  philosophie.  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  Pytha- 
gore résolut  de  voyager  pour  s'instruire;  mais  les  tyrans  ne  per- 
mettaient pas  toujours  aux  jeunes  gens  de  s'expatrier,  ni  même  de 
faire  des  voyages.  Pythagore  fut  obligé  de  s'enfuir  la  nuit,  et  il  se 
rendit  d'abord  à  Lesbos.  Il  y  fut  bien  reçu  chez  un  de  ses  oncles, 
et  commença  par  suivre  les  leçons  de  Phérécide,  penseur  sans  grande 
originalité,  mais  familier  avec  quelques-uns  des  enseignemens  de 
la  science  égyptienne.  L'Egypte  était  alors  le  sphinx  qui  attirait  la 
Grèce;  comme  de  nos  jours  la  Chine  a  été  ouverte  aux  peuples  eu- 
ropéens, elle  commençait  à  subir  le  contact  des  étrangers.  Psam- 
méticus  n'avait  réussi  à  établir  sa  puissance  qui' avec  l'aide  de  mer- 
cenaires ioniens  et  cariens  :  devenu  roi  par  le  secours  des  Hellènes, 
Psamméticus  en  appela  beaucoup  auprès  de  lui,  leur  donna  des 
terres  et  leur  accorda  des  places  de  sûreté.  Pythagore  voulut  pro- 
fiter de  ces  circonstances  pour  visiter  la  vallée  du  Nil  ;  mais  aupa- 
ravant, et  après  être  resté  deux  années  avec  Phérécide,  il  alla  suivre 
à  Milet  les  leçons  d'Ànaximandre  et  de  Thaïes.  Ces  nouveaux  maî- 
tres lui  confièrent  leurs  conceptions  encore  informes  et  grossières 
sur  la  figure  de  la  terre,  sur  les  principaux  phénomènes  astrono- 
miques. Thaïes  avait  apporté  d'Egypte  la  notion  de  ce  que  l'on 
nomme  l'année  solaire;  il  avait  appris  à  mesurer  la  hauteur  des 
pyramides  par  la  longueur  de  leurs  ombres  à  midi;  ses  connais- 
sances géométriques  étaient  assez  avancées  déjà;  il  savait  par 
exemple  que  tout  angle  inscrit  dans  un  demi-cercle  est  un  angle 
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droit,  et  connaissait  quelques  autres  propositions  aussi  élégantes. 
Pour  Anaximandre,  il  avait  construit  la  première  sphère  céleste,  il 
y  avait  tracé  non-seulement  la  figure  des  constellations  principales, 
mais  il  l'avait  couverte  du  premier  réseau  des  grands  cercles  qui 
servent  à  fixer  la  position  des  étoiles  dans  le  ciel  ;  il  connaissait  le 
gnomon  ;  il  savait  s'en  servir  pour  mesurer  la  hauteur  du  soleil  au 
méridien  et  l'employer  comme  une  montre  horaire;  il  avait  élevé  la 
géographie  à  la  hauteur  d'une  science  et  gravé  les  premières  cartes 
sur  des  plaques  métalliques. 

Auprès  de  ces  maîtres  éminens,  Pythagore  se  familiarisa  bien- 
tôt avec  l'astronomie  et  la  géométrie  grecques,  et  c'est  sans  doute 
à  leur  école  qu'il  apprit  à  mêler  les  spéculations  métaphysiques  aux 
considérations  scientifiques.  On  a  quelque  peine  aujourd'hui  à  faire 
revivre  devant  l'esprit  cette  science  rudimentaire  qui  confondait 
dans  une  synthèse  grandiose  les  formes  de  la  matière  et  les  formes 
de  l'absolu,  les  propriétés  des  corps  et  les  abstractions  de  la  pen- 
sée. Thaïes,  frappé  par  l'ardeur  et  par  le  génie  de  son  élève,  l'en- 
couragea dans  ses  projets  de  voyage  en  Egypte,  et  lui  conseilla  de 
se  préparer  au  haut  enseignement  sacerdotal  par  un  court  stage  à 
l'école  des  prêtres  de  Sidon.  Pythagore  s'y  arrêta  pendant  un  an, 
et  n'arriva  en  Egypte  qu'en  547.  Il  y  venait  dans  le  moment  le  plus 
favorable;  la  science  égyptienne  était  à  son  apogée,  la  civilisation 
de  la  vallée  du  Nil  dans  toute  sa  floraison.  Vingt  mille  cités,  vil- 
lages ou  hameaux  couvraient  les  bords  du  fleuve  majestueux.  Le 
commerce  était  florissant  :  Néchao,  le  fils  de  Psamméticus,  avait  es- 
sayé d'unir  la  Mer-Rouge  à  la  Méditerranée;  ses  flottes  trafiquaient 
avec  toutes  les  villes  du  littoral  méditerranéen;  par  ses  ordres, 
des  Phéniciens  avaient  fait  le  tour  de  l'Afrique,  et,  partis  de  la 
Mer- Arabique,  étaient  revenus  par  le  détroit  des  colonnes  d'Her- 
cule. Pythagore  n'arrivait  point  en  Egypte  en  voyageur  obscur  :  il 
était  recommandé  par  Polycrate  de  Samos  au  roi,  qui  était  alors 
Amasis.  Ce  grand  prince,  ami  des  Grecs^  esprit  humain  et  libéral, 
fit  au  jeune  voyageur  un  accueil  des  plus  favorables;  mais  la  caste 
sacerdotale  voyait  de  mauvais  œil  les  progrès  de  l'influence  étran- 
gère en  Egypte,  et  Pythagore  fut  d'abord  traité  avec  méfiance.  Il 
fut  présenté,  par  les  ordres  du  roi,  aux  membres  du  collège  d'Hé- 
liopolis;  ceux-ci,  soulevant  des  questions  d'hiérarchie  et  de  compé- 
tence, le  renvoyèrent  au  collège  plus  ancien  de  Memphis.  Là  mêmes 
difficultés  :  on  déclare  encore  qu'il  est  impossible  de  recevoir  l'é- 
tranger sans  une  autorisation  émanant  des  plus  hautes  autorités  sa- 
cerdotales. Enfin  Pythagore  arrive  au  plus  ancien  collège,  à  Thèbes. 
Là  commencent  les  épreuves  ;  il  subit  tout  avec  une  admirable  pa- 
tience, les  ablutions,  les  jeûnes,  le  corps  rasé,  la  circoncision  même, 
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opération  si  répugnante  pour  les  Grecs;  il  est  initié  alors  et  admis 
à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  science  égyptienne,  entourée 
de  tant  de  mystères,  de  superstitions  et  même  de  terreurs. 

Pvthagore  put  donc  à  loisir  étudier  cette  civilisation  tout  indi- 
gène, sans  précédens,  sans  traditions  étrangères  connues,  dont  la 
floraison  avait  déjà  commencé  deux  mille  ans  au  moins  avant  notre 
ère,  ainsi  que  le  témoignent  les  monumens,  les  inscriptions  et  les 
papyrus.  Dans  la  culture  égyptienne,  les  sciences  géométriques  et 
les  sciences  mathématiques  proprement  dites  avaient  atteint  des 
degrés  très  inégaux.  11  suffit  de  penser  à  Thèbes,  aux  pyramides, 
aux  obélisques,  à  tant  de  ruines  colossales  et  majestueuses,  pour  se 
convaincre  que  la  science  des  formes  avait  trouvé  dans  la  vallée  du 
Nil  un  terrain  favorable  :  ces  monumens,  ces  figures  empreintes 
d'une  étrange  grandeur,  étaient  comme  les  jeux  monstrueux  de  la 
géométrie  dans  l'enfance.  Elle  s'attachait  à  des  formes  pour  ainsi 
dire  cristallines,  à  la  pyramide,  à  l'obélisque,  au  cube;  les  inonda- 
tions périodiques  du  Nil  avaient  sans  doute  provoqué  les  premiers 
progrès  de  la  géométrie  par  la  nécessité  de  mesurer  soigneusement 
les  niveaux,  les  hauteurs,  les  distances,  les  surfaces.  Les  savans 
égyptiens  étaient  d'habiles  dessinateurs  ;  l'astronomie  avait  égale- 
ment présidé  aux  premiers  progrès  de  leur  géométrie.  Ils  avaient 
trouvé  des  méthodes  de  construction  fort  ingénieuses  pour  repré- 
senter le  mouvement  des  planètes,  et  cette  astronomie  toute  figu- 
rative avait  été  poussée  assez  loin,  si,  comme  le  prétend  II,  Biot, 
dès  l'année  1780  avant  Jésus-Christ,  ils  purent  réformer  le  calen- 
drier et  ajouter  cinq  jours  à  l'année,  qui  n'était  auparavant  que  de 
360  jours. 

11  n'est  pas  douteux  que  Pvthagore  fit  de  nombreux  emprunts  à 
la  géométrie  égyptienne.  Il  resta  en  Afrique  assez  longtemps  pour 
être  initié  à  tous  les  secrets  des  sciences  sacerdotales.  La  géométrie 
grecque  a  servi  de  base  à  la  géométrie  des  modernes  :  le  plus  an- 
cien traité  que  l'on  en  connaisse  est  celui  d'Euclide.  Le  célèbre  au- 
teur des  Elémens  fut  appelé  vers  l'an  300  avant  Jésus-Christ  à  la 
cour  d'Alexandrie,  et  put  y  étudier  à  loisir  la  science  égyptienne; 
mais  avant  son  traité ,  qui  a  eu  le  privilège  de  demeurer  classique 
jusqu'à  nos  jours,  la  Grèce  en  avait  déjà  connu  d'autres,  et  c'est 
sous  une  forme  semblable  à  celle  d'Euclide  que  plusieurs  pythago- 
riciens avaient  fixé  la  science  de  leur  temps,  notamment  Hippocrate 
de  Chios.  Or  ce  qui  caractérise  les  traités  qui  ont  conservé  ce  nom 
en  quelque  sorte  générique  d'élémens,  c'est  que  les  propriétés  géo- 
métriques y  sont  énoncées  sous  forme  de  propositions  graduées  et 
successives.  La  méthode  est  mnémonique  en  même  temps  que  ra- 
tionnelle; mais  une  des  particularités  de  l'enseignement  égyptien 


976  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

est  qu'il  commençait  par  les  exercices  de  mémoire  et  par  les  don- 
nées mathématiques.  N'est-il  pas  bien  probable  que  Pythagore  prit 
aux  prêtres,  dans  la  familiarité  desquels  il  fut  si  longtemps  admis 
à  vivre,  cette  habitude  de  découper  la  science  en  propositions 
hiérarchiquement  disposées  en  quelque  sorte?  Euclide  emprunta 
sans  doute  un  grand  nombre  de  ses  propositions  aux  élémens  de 
l'école  pythagoricienne,  qui  elle-même  les  emprunta  à  l'Egypte. 
La  science  africaine  était  déjà  très  avancée  en  tout  ce  qui  concerne 
les  propriétés  des  parallèles,  l'étude  du  triangle,  des  polygones, 
de  la  sphère  et  du  cercle,  l'étude  des  figures  semblables,  c'est- 
à-dire  composées  par  des  lignes  proportionnelles  semblablement 
disposées.  Sans  doute,  ni  Thaïes  ni  Pythagore  ne  se  contentèrent 
de  porter  en  Grèce  l'énoncé  et  la  démonstration  des  propositions 
égyptiennes;  leur  génie  ajouta  quelque  chose  à  l'œuvre  étrangère. 
Néanmoins,  parmi  tant  de  propositions,  la  plupart  anonymes  et 
d'origine  inconnue ,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  que  beaucoup 
aient  pris  naissance  dans  les  paisibles  écoles  de  la  vallée  du  Nil? 
On  connaît  les  principales  propositions  découvertes  par  Thaïes  lui- 
même;  Proclus  nous  en  a  transmis  l'énoncé;  de  Pythagore,  il  ne 
cite  que  deux  propositions  originales,  dont  l'une,  il  est  vrai,  d'une 
importance  capitale,  est  bien  connue  sous  le  nom  du  carré  de  l'hy- 
pothénuse.  Proclus  a  également  fait  connaître  les  théorèmes  prin- 
cipaux dus  aux  disciples  immédiats  de  Pythagore,  mais  il  est  pos- 
sible que  beaucoup  d'entre  eux  aient  d'abord  été  démontrés  par 
le  maître.  Le  Timèe  de  Platon  fournit  la  preuve  que  l'école  pytha- 
goricienne connaissait  les  cinq  corps  réguliers  qui  jouent  un  rôle 
si  grand  dans  la  cristallographie  moderne,  et  dont  l'étude  suppose 
une  géométrie  déjà  très  fine  et  très  élevée,  le  cube,  le  tétraèdre, 
l'octaèdre,  l'icosaèdre,  le  dodécaèdre  pentagonal.  Il  est  impossible 
que  l'étude  de  la  sphère,  et  une  étude  très  approfondie,  n'ait  point 
précédé  celle  de  ces  corps  réguliers  qui  tous  peuvent  être  inscrits 
dans  une  sphère.  Quand  on  joint  deux  à  deux  les  sommets  opposés 
d'un  pentagone,  c'est-à-dire  d'un  polygone  régulier  de  cinq  côtés, 
on  obtient  une  figure  en  forme  d'étoile  à  cinq  branches,  qui  paraît 
avoir  joué  un  rôle  mystique  dans  l'école  pythagoricienne,  et  qui 
servait  aux  disciples  de  signe  particulier  de  reconnaissance. 

La  critique  admet  aujourd'hui  que  l'Egypte  a  été  avant  la  Grèce 
le  berceau  de  la  géométrie.  Pythagore  familiarisa  ses  élèves  avec 
cette  science  et  avec  le  mode  d'enseignement  qui  a  rendu  un  grand 
nombre  de  ses  découvertes  familières  à  tous  les  esprits  en  les  gra- 
vant d'abord  dans  toutes  les  mémoires.  Nous  comprenons  à  peine 
aujourd'hui  l'importance  de  cette  science  presque  enfantine,  dont 
les  vérités  ont  pris  de  bonne  heure  pour  nous  le  cachet  de  l'évi- 
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dence,  et  qui  a  modelé  les  moules  mêmes  où  tous  nos  raisonne- 
mens  prennent  leur  forme;  mais  les  peuples  et  les  races  ont  aussi 
une  période  d'enfance,  et  c'est  par  les  siècles  que  se  comptent 
leurs  lents  progrès.  Il  est  devenu  presque  impossible  aujourd'hui 
de  comprendre  de  quelle  importance  ont  été  pour  la  civilisation 
ces  idées,  en  apparence  si  simples,  avec  lesquelles  Pythagore  a 
familiarisé  le  génie  grec,  et  qu'il  a  fait  passer  en  quelque  sorte  des 
ténèbres  à  la  lumière. 

Autant  le  génie  égyptien  se  montra  de  bonne  heure  apte  à  clas- 
ser, à  définir  les  formes,  à  en  découvrir  les  propriétés,  autant  il  pa- 
raît avoir  été  rebelle  à  l'abstraction  mathématique.  L'arithmétique 
hiéroglyphique  était,  sous  certains  rapports,  très  philosophique  et 
très  rationnelle,  mais  elle  ne  connaissait  qu'un  fort  petit  nombre  de 
symboles,  et  son  cercle  était  extrêmement  limité.  Elle  n'offre  d'in- 
térêt qu'au  point  de  vue  des  signes  qui  servaient  à  représenter  les 
nombres  :  on  comprend  en  effet  que,  pour  la  représentation  des 
nombres,  les  signes  hiéroglyphiques  présentaient  de  très  grands 
avantages  sur  les  signes  phonétiques.  Les  nombres  ne  sont  pas  des 
objets,  ce  sont  des  idées  d'une  nature  spéciale.  Pour  combiner  ces 
idées,  il  était  donc  beaucoup  plus  facile  de  combiner  des  signes 
d'idées,  c'est-à-dire  des  hiéroglyphes,  que  de  combiner  les  signes 
des  mots  qui  traduisaient  ces  idées.  «  Aussi,  comme  l'a  fort  bien  dit 
M.  Charles  Dareste  dans  son  intéressante  Histoire  de  la  Numéra- 
tion, tandis  que  la  plupart  des  signes  de  l'écriture  hiéroglyphique 
disparaissaient  complètement,  ou  peut-être  se  transformaient  en 
signes  phonétiques  ou  alphabétiques,  c'est-à-dire  en  lettres,  les 
signes  de  nombres  au  contraire  se  sont  partout  conservés,  et  ils 
ont  perpétué  leur  existence  jusqu'à  nos  jours,  sans  que  la  nature 
propre,  c'est-à-dire  la  signification,  s'en  soit  aucunement  modi- 
fiée. Les  hiéroglyphes  numériques  ou  les  chiffres  nous  présentent 
donc  ce  curieux  caractère  d'être  les  seuls  débris  persistans  de  ces 
anciennes  écritures  hiéroglyphiques  dont  nous  avons  tant  de  peine 
à  retrouver  le  sens,  et  qui  présentent  aujourd'hui  de  si  curieuses 
énigmes  aux  personnes  qui  s'occupent  des  premiers  temps  de  l'his- 
toire. » 

L'arithmétique  de  l'ancienne  écriture  hiéroglyphique  reposait  déjà 
sur  le  système  décimal;  mais  il  n'y  avait  qu'un  signe  pour  repré- 
senter les  unités  décimales  de  chaque  ordre.  Un  nombre  quelconque 
étant  formé  par  la  réunion  d'un  certain  nombre  d'unités  de  diverses 
espèces,  il  fallait  pour  l'exprimer  répéter  le  signe  de  chaque  espèce 
d'unité  autant  de  fois  que  ce  nombre  l'exigeait.  Les  unités  simples, 
de  un  à  neuf,  étaient  représentées  par  autant  de  lignes  verticales; 
les  dizaines,  depuis  dix  jusqu'à  quatre-vingt-dix,  l'étaient  par 
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des  cercles  entr' ouverts;  le  cent  était  figuré  par  un  signe  qui  rap- 
pelle une  feuille  de  palmier  enroulé;  mille  était  une  fleur  de  lotus, 
dix  mille  un  doigt  recourbé.  Il  n'y  avait  point  de  signe  particulier 
pour  exprimer  les  unités  décimales  supérieures  à  dix  mille  :  on  ne 
pouvait  les  représenter  qu'à  l'aide  d'un  signe  secondaire,  d'un 
coefficient  exprimant  une  multiplication.  Cent  mille  était  regardé 
comme  dix  mille  multiplié  par  dix,  etc.  C'est  bien  encore  par  un 
procédé  mental  semblable  que  l'imagination  se  représente  d'ordi- 
naire les  unités  décimales  d'ordre  un  peu  élevé.  Ce  n'est  guère  que 
dans  les  budgets  des  grands  empires  que  les  millions  apparaissent 
aujourd'hui  comme  des  unités  :  pour  le  vulgaire,  le  million  reste 
toujours  mille  fois  mille.  Le  nombre  rencontre  en  quelque  sorte  des 
limites  naturelles  dans  les  esprits  peu  familiers  avec  les  abstractions 
mathématiques;  il  a  rencontré  les  mêmes  limites  dans  toutes  les 
numérations  primitives  :  au-delà  de  certaines  grandeurs,  les  nom- 
bres se  confondent,  s'évanouissent  dans  une  obscurité  où  les  diffé- 
rences et  les  degrés  deviennent  insensibles. 

L'arithmétique  des  prêtres  égyptiens  était  beaucoup  moins  avan- 
cée que  leur  géométrie.  Ils  savaient,  il  est  vrai,  faire  quelques  cal- 
culs :  le  dieu  Teuth  avait  inventé  le  nombre  en  même  temps  que 
l'astronomie,  que  le  jeu  de  dés;  mais  la  science  du  nombre  était 
restée  dans  l'enfance,  et  ce  n'est  point  dans  les  temples  égyptiens 
que  Pythagore  put  apprendre  cette  arithmétique  presque  transcen- 
dante qui  devint  comme  l'âme  de  toute  sa  philosophie.  Pendant  le 
long  règne  d'Amasis,  Pythagore  resta  en  Egypte,  et  il  y  fut  élevé 
aux  plus  grands  honneurs  sacerdotaux.  Àmasis  mourut  en  527,  et  à 
peine  son  fils  Psamménit  fut-il  monté  sur  le  trône  que  Cambyse  se 
jeta  sur  l'Egypte;  ses  armées  la  dévastèrent,  et  la  colère  des  vain- 
queurs s'épuisa  principalement  sur  la  caste  des  prêtres,  qui  repré- 
sentait ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  et  de  plus  national  en  Egypte. 
Avec  un  très  grand  nombre  de 'prêtres,  Pythagore  fut  emmené 
prisonnier  à  Babylone  ;  mais  tout  peut  tourner  au  profit  du  génie , 
même  le  malheur  :  la  captivité  fournit  à  Pythagore  l'occasion  d'é- 
tudier une  civilisation  à  peu  près  inconnue  de  la  Grèce  et  de  se  fa- 
miliariser avec  des  idées  que  le  génie  égyptien  et  le  génie  grec  n'a- 
vaient jamais  connues.  Il  put  achever  sur  les  bords  de  l'Euphrate 
l'œuvre  commencée  dans  la  vallée  du  Nil,  et  préparer  le  mariage 
fécond  de  la  science  des  formes  et  de  la  science  des  nombres.  La 
fortune,  d'un  coup  de  baguette,  transportait  le  curieux  voyageur 
sur  un  théâtre  tout  nouveau.  Babylone  était  alors  dans  toute  sa 
splendeur;  c'était  le  centre  d'un  immense  commerce  où  se  rencon- 
traient les  marchands  nomades  de  la  Bactriane,  de  l'Inde  et  de  la 
Chine  elle-même.  Les  caravanes  y  apportaient  les  productions  de 
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l'Asie  entière.  Le  Thibet  y  envoyait  ses  pierres  précieuses,  les  onyx, 
les  sardoines  et  le  lapis-lazuli,  employé  pour  les  cachets,  les  bagues 
et  les  ornemens.  L'Inde  expédiait  la  cochenille  pour  teindre  les 
étoffes  et  les  tapis,-  les  perles  pèchées  dans  l'Océan-Indien  et  sur- 
tout dans  les  parages  de  Ceylan,  l'ivoire,  les  bois  précieux  qui  ser- 
vaient à  découper  ces  bâtons  surmontés  d'un  ornement  caractéris- 
tique, pomme,  rose,  lis  ou  aigle,  dont  parle  Hérodote  dans  ses 
voyages.  La  laine  aussi  venait  de  l'Inde  en  immenses  quantités.  La 
contrée  transhymalayenne  importait  dans  la  vallée  de  l'Euphrate 
jusqu'à  des  chiens  de  chasse  qui  servaient  aux  riches  cavaliers  de 
Babylone.  La  Chine  y  envoyait  aussi  ses  produits  par  les  caravanes. 
Les  routes  de  l'est  servaient  à  l'importation,  celles  de  l'ouest  à  l'ex- 
portation. Babylone  vendait  ses  produits  manufacturés,  ornemens, 
eaux  de  senteur,  étoffes,  pierres  taillées,  aux  marchands  de  Phé- 
nicie,  dont  les  vaisseaux  trafiquaient  sur  le  littoral  de  la  Méditer- 
ranée. Du  nord  arrivaient  à  Babylone  les  blés  et  les  vins  des  fer- 
tiles régions  de  l'Arménie  et  de  la  Mésopotamie,  qui  descendaient 
l'Euphrate  sur  de  légers  bateaux  de  bois  revêtus  de  peaux.  Dans 
une  aussi  active  capitale,  Pythagore  put  aisément,  car  sa  captivité 
n'était  pas  étroite,  fréquenter  des  prêtres  babyloniens,  des  mar- 
chands de  tout  pays,  des  Juifs,  des  brahmanes,  et  peut-être  des 
Chinois. 

La  science  assyrienne,  sept  siècles  avant  Jésus-Christ,  bien 
longtemps  par  conséquent  avant  le  voyage  forcé  de  Pythagore  en 
Asie,  comprenait  déjà  «  la  mythologie,  l'histoire,  la  géographie  et 
la  statistique,  la  botanique,  la  zoologie,  l'astronomie  et  l'astrologie, 
la  science  du  calendrier,  l'arithmétique,  l'architecture,  la  gram- 
maire. »  Cette  liste  si  complète  a  été  retrouvée  sur  les  briques  de 
la  bibliothèque  du  dernier  roi  de  Mnive,  de  l'infortuné  Sardana- 
pale.  Pour  ne  parler  ici  que  de  l'arithmétique,  sur  les  marchés 
de  l'Assyrie,  les  plus  importans  de  toute  l'Asie,  les  calculs  pra- 
tiques étaient  exécutés  à  l'aide  de  planchettes  munies  de  cordes 
sur  lesquelles  on  pouvait  faire  avancer  ou  reculer  des  boules  qui 
marquaient  des  unités  numériques  d'ordre  divers.  Cet  appareil  pri- 
mitif, qui  rappelle  un  peu  les  compteurs  de  nos  billards,  remonte 
à  une  très  haute  antiquité,  et  était  déjà  en  usage  à  Ninive  avant 
de  l'être  à  Babylone.  Aujourd'hui  encore  les  populations  de  l'ex- 
trême Orient,  les  Chinois  et  les  Tartares,  possèdent  une  machine  à 
calcul  nommée  le  souanpan,  sans  cesse  employée  pour  tous  les 
besoins  du  commerce.  Qu'on  se  figure  un  carré  oblong,  renfer- 
mant trois  rangées  de  boules  mobiles  sur  des  fils  tendus  à  l'inté- 
rieur du  cadre  :  cette  machine,  que  les  marchands  chinois  manœu- 
vrent avec  une  merveilleuse  rapidité,  a  été  importée  en  Russie  par 
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les  conquérans  mongols  vers  la  fin  du  moyen  âge.  Les  Russes  colo- 
rent diversement  les  boules  qui  représentent  les  unités,  les  dizaines 
et  les  centaines.  Le  général  Poncelet,  pendant  sa  captivité  en  Rus- 
sie, apprit  à  connaître  cette  machine  nommée  îchotu,  et  la  rapporta 
en  France.  D'après  les  indications  de  M.  Poncelet,  on  a  depuis  em- 
ployé le  boulier  (c'est  le  nom  français  du  souanpan  chinois)  dans 
les  salles  d'asile  pour  familiariser  les  enfans  avec  les  premiers  élé- 
mens  de  l'arithmétique.  La  machine  à  calcul  de  l'Asie  a  de  tout 
temps  été  fondée  sur  le  système  décimal  :  une  boule  de  la  deuxième 
ligne  vaut  dix  boules  de  la  première,  une  boule  de  la  troisième  ligne 
dix  boules  de  la  seconde.  On  imagine  sans  peine  comment,  grâce  à 
ce  petit  appareil,  on  peut  faire  avec  rapidité  des  additions,  des  sous- 
tractions, des  multiplications  peu  compliquées,  enfin  représenter 
un  nombre  quelconque.  Dans  ce  système,  le  zéro  fait  défaut  par 
la  simple  raison  qu'on  n'en  a  aucun  besoin.  Quand  une  unité  d'un 
certain  ordre  manque,  il  suffît  de  laisser  une  place  vide  du  côté  où 
se  rangent  d'ordinaire  les  unités  de  cet  ordre. 

La  machine  à  calcul  n'a  pas  été  inventée  seulement  en  Asie  :  des 
oesoins  semblables  en  ont  provoqué  la  découverte  chez  les  anciens 
Étrusques  et  dans  l'Inde;  elle  a  servi  de  modèle  pour  les  tables  de 
métal  ou  de  pierre  employées  chez  les  Grecs.  Ces  tables  contenaient 
d'abord  des  entailles  ou  des  rainures  où  l'on  plaçait  soit  des  pierres, 
soit  des  jetons  représentant  les  unités  de  divers  ordres  et  correspon- 
dant aux  boules  du  souanpan.  M.  Cantor  pense  que  c'est  Pythagore 
qui  perfectionna  le  premier  l'ancienne  table  à  calcul  grecque  et  qui 
en  fit  le  véritable  abaque.  Le  mot  grec  abax  ressemble  au  mot  sémi- 
tique abak,  qui  veut  dire  poussière.  Les  tables  à  rainures  devinrent 
des  tables  à  poussière  ou  à  sable,  sur  lesquelles  on  put  tracer  et 
effacer  à  volonté  les  signes  représentant  les  nombres.  C'est  à  Baby- 
lone  que  Pythagore  aurait  acquis  les  connaissances  arithmétiques 
qui  l'obligèrent  à  employer  la  table  à  poussière  au  lieu  de  l'ancienne 
table,  qui  ne  se  prêtait  qu'à  un  nombre  trop  restreint  d'opérations. 
Il  apprit  aussi  à  représenter  les  nombres  1,  2,  3,  h,  5,  6,  7,  8,  9 
par  des  signes  différens;  or  toute  l'arithmétique  repose  sur  la  double 
convention  qui  permet  de  représenter  les  unités  des  divers  ordres 
par  les  mêmes  signes  et  de  les  distinguer  cependant  les  unes  des 
autres  par  la  place  qu'elles  occupent.  L'arithmétique  se  condamnait 
à  l'impuissance  tant  qu'elle  ne  savait  point  donner  à  des  symboles 
uniformes  une  valeur  de  position  variable  avec  le  rang  où  ils  se 
trouvent  placés.  L'instrument  de  cette  grande  révolution  fut^  la 
table  de  sable  ou  de  poussière,  où  le  maître  pouvait  également  en- 
seigner la  géométrie  et  l'arithmétique,  et  où,  par  cette  communauté 
inême  d'emploi,  il  était  conduit  à  assigner  aux  nombres  une  valeur 


PYTHAGORE    ET    SA   DOCTRINE.  9S1 

en  quelque  sorte  géométrique.  Polybe,  qui  vécut  entre  les  années 
203  et  121  avant  Jésus-Christ,  compare  les  courtisans  aux  marques 
de  l'abax,  qui,  suivant  leur  place,  valent  tantôt  un  marc  et  tantôt 
un  talent,  ce  qui  prouve  que  la  table  pythagoricienne  ou  l'abaque 
proprement  dit  ne  se  substitua  pas  entièrement  à  l'ancienne  table  à 
calcul.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  cette  dernière  servait  aussi 
pour  les  jeux.  Elle  a  certainement  donné  l'idée  des  premiers  échi- 
quiers, et  en  Angleterre  aujourd'hui  encore  le  ministre  des  finances 
du  royaume  n'a-t-il  pas  conservé  le  titre  de  chancelier  de  l'échi- 
quier? Le  souanpan  servit  aussi  à  d'autres  usages  que  le  calcul  :  on 
a  cru  trouver  par  exemple  un  lien  naturel  entre  les  fils  de  cet  in- 
strument chargé  de  ses  boules  mobiles  et  le  rosaire,  que  les  croisés 
apportèrent  d'Asie  pendant  le  moyen  âge. 

Les  peuples  asiatiques  n'étaient  pas  seulement  très  habiles  à 
exécuter  les  calculs  sur  ces  instrumens  où  les  divers  élémens  des 
opérations  arithmétiques  sont  en  quelque  sorte  représentés  d'une 
manière  sensible  :  leurs  savans  avaient  érigé  l'arithmétique  à  l'état 
de  science  véritable.  Chez  les  Grecs,  on  l'a  vu,  cette  science  était 
restée  toute  figurative;  les  quantités  étaient  dessinées  ou  représen- 
tées matériellement,  au  lieu  d'être  symbolisées;  le  génie  plastique 
de  la  race  hellénique  répugnait  aux  abstractions  trop  sévères.  Les 
Egyptiens  représentaient  des  tendances  semblables;  mais  l'Asie  dé- 
gagea de  bonne  heure  le  nombre  de  son  enveloppe  grossière  et 
l'aperçut  dans  sa  pureté.  Elle  devina  cette  science  étrange  qu'on 
appelle  la  théorie  des  nombres,  science  sans  méthode  fixe,  qui 
exige  de  l'esprit  une  sorte  de  divination  intuitive  et  une  puissance 
d'abstraction  extraordinaire.  C'est  dans  la  vallée  de  l'Euphrate  que 
Pythagore  apprit  à  jouer  avec  les  séries  et  les  combinaisons  des 
nombres,  et  prit  l'habitude  d'en  chercher  les  lois  mystiques  et  im- 
prévues. Avant  lui,  il  n'est  nulle  part  question  de  l'arithmétique 
comme  science  :  le  calcul  demeure  chose  banale,  bonne  seulement 
pour  les  marchands;  après  lui,  la  science  des  nombres  envahit  la 
musique  et  jusqu'à  la  métaphysique.  L'Inde,  la  Chine,  ont-elles  été 
pour  quelque  chose  dans  le  développement  de  l'arithmétique  pri- 
mitive? M.  Cantor  incline  plutôt  à  croire  que  son  berceau  a  été  dans 
la  Babylonie,  et  que  ses  découvertes  ont  été  apportées  au-delà  de 
l'Hymalaya  et  dans  l'empire  du  milieu,  comme  elles  l'ont  été  par 
Pythagore  dans  le  monde  hellénique. 

Dans  l'arithmétique  si  avancée  de  l'école  pythagoricienne,  il  sera 
sans  doute  toujours  impossible  de  préciser  avec  netteté  quelle  est 
la  part  personnelle  du  maître,  et  quelle  est  celle  des  écoles  assy- 
riennes. On  n'exagère  rien  en  déclarant  que  cette  dernière  arithmé- 
tique était  déjà  très  raffinée,  et,  si  l'on  me  permet  le  mot,  très 
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idéale.  Des  proportions  ordinaires,  arithmétiques  ou  géométriques, 
elle  s'était  par  exemple  élevée  à  ce  que  l'on  nomme  la  proportion 
harmonique,  combinaison  de  grandeurs  qui  n'a  aucun  emploi  quo- 
tidien, et  qui  n'a  que  des  propriétés  transcendantes  propres  à  satis- 
faire l'esthétique  innée  de  l'esprit  humain.  Pythagore  et  son  école 
prenaient  un  plaisir  singulier  à  rechercher  les  propriétés  des  nom- 
bres tout  à  fait  indépendantes  du  système  de  numération,  ils  ai- 
maient à  établir  des  séries  ou  suites  de  nombres  et  à  en  rattacher 
les  termes  par  quelque  loi  particulière.  Ils  distinguaient  les  nombres 
premiers,  qu'ils  nommaient  linéaires,  parce  que,  n'ayant  qu'un  seul 
facteur,  ils  représentent  géométriquement  des  longueurs,  les  nom- 
bres-surfaces, c'est-à-dire  formés  par  le  produit  de  deux  facteurs, 
les  nombres  corporels  ou  à  trois  dimensions  (ou  trois  facteurs).  Ils 
avaient  dans  les  séries  des  nombres  découvert  des  rapports  extrê- 
mement curieux,  tels  par  exemple  que  celui  qu'exprime  YEpanthème 
de  Thymaridas,  l'un  des  disciples  immédiats  du  maître.  Ils  connais- 
saient les  nombres  dits  quadratiques,  les  nombres  triangulaires,  les 
nombres  pyramidaux,  etc.  C'est  par  l'analyse  des  propriétés  des 
nombres  que  Pythagore  fut  conduit  à  son  fameux  théorème  géomé- 
trique du  carré  de  l'hypothénuse.  Remarquant  que  la  somme  de  9, 
carré  de  3,  et  de  16,  carré  de  4,  est  égale  à  25,  carré  de  5,  il  cher- 
cha l'interprétation  géométrique  de  cette  propriété  sur  le  triangle 
rectangle  dont  les  trois  côtés  sont  égaux  à  3,  à  h  et  à  5.  Il  vérifia 
ensuite  que  dans  tous  les  triangles  rectangles,  quelle  que  soit  la 
longueur  des  côtés,  le  carré  fait  sur  l'hypothénuse  est  égal  à  la 
somme  des  carrés  faits  sur  les  deux  autres  côtés.  Il  semble  du  moins 
extrêmement  probable  que  l'arithmétique  conduisit  Pythagore  à  ce 
beau  théorème,  car  on  n'en  connaît  plus  la  démonstration  géomé- 
trique originale,  et  les  géomètres  modernes  le  démontrent  de  façons 
très  diverses.  En  envisageant  par  un  procédé  inverse  le  théorème 
géométrique  au  point  de  vue  arithmétique,  Pythagore  se  trouva 
conduit  aux  racines  des  nombres  qui  ne  sont  point  carrés  parfaits, 
c'est-à-dire  aux  quantités  dites  irrationnelles,  que  l'on  ne  peut  ex- 
primer exactement  avec  des  nombres,  et  que  la  science  est  obligé»; 
de  symboliser  d'une  manière  particulière.  En  traitant  enfin  son 
théorème  au  point  de  vue  algébrique,  Pythagore  se  vit  amené  à  po- 
ser la  première  équation  des  indéterminées  du  second  degré;  il  en 
fournit  une  solution,  et  plus  tard  Archytas,  un  de  ses  disciples,  de- 
vait en  trouver  une  autre. 

La  simple  indication  de  ces  problèmes  montre  assez  que,  du  pre- 
mier coup  en  quelque  sorte,  Pythagore  avait  porté  l'arithmétique 
à  des  hauteurs  où  aujourd'hui  même  n'atteignent  que  les  esprits 
d'élite.  L'échafaudage  presque  entier  de  la  science  des  nombres  fut 
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élevé  par  les  mains  d'un  seul  homme,  et  l'on  ne  peut  s'étonner  que 
celui  qui  avait  su  pénétrer  si  profondément  les  mystères  de  la  gran- 
deur absolue  ait  regardé  le  nombre  comme  quelque  chose  de  supé- 
rieur, de  mystique  et  presque  de  divin.  Il  ne  convient  pas  d'entrer 
ici  dans  le  détail  de  l'arithmétique  pythagoricienne  :  on  voudrait 
seulement  faire  bien  comprendre  comment,  dans  l'œuvre  du  grand 
philosophe,  la  géométrie  et  l'arithmétique  se  montrent  toujours  réu- 
nies, comment  elles  s'éclairent  mutuellement  et  se  fécondent.  Py- 
thagore  vit  le  nombre  dans  sa  pureté  abstraite,  mais  son  génie  grec 
lui  permit  de  découvrir  l'expression  géométrique  et  pour  ainsi  dire 
corporelle  des  propriétés  numériques.  C'est  là  le  côté  admirable  et 
vraiment  original  de  son  œuvre  :  sans  lui ,  la  théorie  des  nombres 
fût  demeurée  stérile  et  perdue  dans  les  rêveries  cosmogoniques  des 
disciples  de  Zoroastre. 

Sans  chercher  à  diminuer  la  part  de  reconnaissance  due  au  phi- 
losophe grec,  il  faut  néanmoins  rendre  justice  à  cette  science  asia- 
tique ,  où  il  put  puiser  à  pleines  mains  pendant  son  séjour  dans  la 
vallée  de  l'Euphrate.  Que  Pythagore  ait  tiré  de  son  propre  fonds 
tout  ce  qui  constitua  plus  tard  son  enseignement,  on  ne  peut  rai- 
sonnablement l'admettre,  et  d'ailleurs  la  critique  fournit  la  preuve 
convaincante  que  certaines  idées  importées  par  Pythagore  en  Grèce 
ont  été  répandues  aussi  dans  la  Chine.  S'il  s'agissait  uniquement 
de  théorèmes  mathématiques,  on  pourrait  concevoir  que  le  raison- 
nement ait  pu  y  conduire  en  même  temps  dans  des  lieux  différens; 
mais  la  preuve  est  rendue  plus  parfaite,  plus  complète  par  cette 
circonstance,  qu'il  s'agit  de  considérations  bizarres  qui  sont  comme 
l'alliage  impur  de  la  doctrine  pythagoricienne,  et  qu'on  retrouve 
pourtant  aussi  dans  certains  ouvrages  chinois. 

Parmi  leurs  spéculations  sur  les  vertus  des  nombres ,  les  pytha- 
goriciens furent  conduits  à  considérer  le  nombre  36  comme  le  sym- 
bole du  monde.  Si  l'on  prend  la  somme  des  quatre  premiers  nombres 
pairs  et  des  quatre  premiers  nombres  impairs,  on  obtient  la  somme 
36:  mais  les  quatre  premiers  nombres  pairs  représentent  les  quatre 
élémens  terrestres  ou  impurs,  les  quatre  premiers  nombres  impairs 
figurent  les  quatre  élémens  purs  ou  célestes.  On  attribua  donc  de 
grandes  vertus  au  nombre  36.  Plus  tard,  Platon  détrôna  ce  nombre 
au  profit  du  nombre  40,  en  supprimant  5  dans  la  série  des  nombres 
impairs  et  en  remplaçant  la  série  I,  3,  5,  7  par  I,  3,  7,  9.  Le  nom- 
bre 5  était  mis  à  part  comme  le  premier  principe,  le  nous,  l'intel- 
ligence suprême  et  divine.  N'est-il  pas  surprenant  que  les  Chirioi:- 
considèrent  Fo-hi  comme  l'inventeur  du  premier  système,  et  que 
que  Vou-vang,  père  de  l'empereur  Vou-vang,  qui  régna  vers  1120 
avant  Jésus-Christ,  se  soit  donné  comme  l'inventeur  du  second?  Ne 
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faut-il  pas  que  ces  imaginations  étranges ,  qui  ne  s'appuient  sur 
aucune  réalité,  sur  aucune  cosmogonie  scientifique,  aient  une  source 
commune?  Et  où  peut-on  la  chercher,  si  ce  n'est  dans  les  régions 
où  le  hasard  amena  Pythagore  après  son  séjour  en  Egypte? 

Voici  une  autre  preuve  bien  remarquable  encore  citée  par  M.  Gan- 
tor  pour  montrer  la  communauté  d'origine  de  la  science  grecque  et 
de  la  science  chinoise.  Les  nombres  3,  h,  5  jouaient  dans  la  doctrine 
pythagoricienne  un  rôle  très  important  :  ils  avaient  servi  au  maître 
à  découvrir  la  propriété  des  triangles  rectangles.  Si  dans  un  trian- 
gle de  cette  sorte  les  deux  côtés  de  l'angle  droit  sont  égaux  à  3  et 
à  A,  la  longueur  de  l'hypothénuse  est  exactement  5.  Le  triangle  de 
Pythagore  demeura  toujours  en  honneur  parmi  les  architectes  de 
l'antiquité,  et  Vitruve  en  parle  comme  fournissant  une  méthode 
très  simple  et  très  expéditive  pour  construire  un  angle  droit.  La 
critique  moderne  a  retrouvé  en  Chine  ce  triangle  fameux.  L'empe- 
reur Tchaou-kong,  qui  vivait  vers  1100  avant  Jésus-Christ,  aimait 
particulièrement  les  mathématiques.  Il  y  excellait  lui-même,  car 
on  possède  encore  de  lui  un  ouvrage  sur  ces  matières,  écrit  sous 
la  forme  d'un  dialogue  entre  Tchaou-kong  et  un  savant  nommé 
Schang-kaou.  L'ouvrage  comprend  plusieurs  chapitres,  et  le  pre- 
mier est  une  introduction  qui  résume  à  peu  près  tout  le  reste.  Le 
sinologue  Biernatzki  a  traduit  ce  premier  chapitre  en  entier;  en 
voici  quelques  paragraphes  : 

«  Tchaou-kong  dit  un  jour  à  Schang-kaou  :  —  J'ai  appris,  seigneur,  que 
tu  es  très  expert  dans  les  nombres.  Je  voudrais  donc  te  demander  comment 
l'ancien  Fo-hi  a  fixé  les  degrés  sur  la  sphère  céleste.  Il  n'y  a  point  d'éche- 
lons avec  lesquels  on  puisse  gravir  le  ciel  :  le  fil  à  plomb  et  la  mesure  de 
la  grandeur  de  la  terre  sont  des  moyens  qui  ne  peuvent  s'appliquer  au  ciel. 
Je  voudrais  donc  savoir  comment  on  a  fixé  ces  nombres. 

«  Schang-kaou  répondit  :  —  L'art  de  compter  se  ramène  au  cercle  et  au 
carré. 

■  Si  l'on  analyse  un  angle  droit,  la  ligne  qui  joint  les  deux  extrémités  de 
la  base  et  de  la  hauteur  est  égale  à  cinq,  quand  l'une  est  égale  à  trois  et 
l'autre  à  quatre. 

«  Tchaou-kong  s'écria  :  —  A  la  vérité,  voilà  qui  est  merveilleux  !  » 

Rêveries  fantastiques  sur  les  rapports  des  nombres  et  de  l'uni- 
vers, théorèmes  rigoureux  de  la  géométrie,  voilà  donc  ce  que  la 
critique  retrouve,  avec  des  caractères  identiques,  dans  la  doctrine 
pythagoricienne  de  la  Grèce  et  dans  les  livres  de  la  Chine?  Ne  faut-il 
pas  que  ces  idées  communes  soient  issues  de  quelque  point  inter- 
médiaire entre  des  régions  si  éloignées?  Et  n'est-on  pas  autorisé  à 
chercher  dans  l'antique  Babylonie  le  berceau  commun  de  la  science 
hellénique  et  de  celle  du  grand  empire  de  l'Asie? 
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D'autres  questions  se  rattachent  à  ces  rapports  scientifiques  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie,  la  question  par  exemple  de  l'origine  des  chiffres 
modernes.  L'école  pythagoricienne  employait,  pour  exprimer  les 
nombres,  d'autres  signes  que  les  lettres,  comme  faisaient  les  Grecs  : 
hors  de  l'école,  on  ne  comprenait  pas  le  sens  figuratif  de  ces  sym- 
boles, et  dans  l'école  même  on  finit  par  le  perdre.  Quelle  était  l'ori- 
gine de  ces  signes  étranges,  d'où  sont  issus  nos  chiffres  modernes, 
bien  improprement  nommés  chiffres  arabes?  C'est  là  un  des  pro- 
blèmes les  plus  difficiles  de  l'histoire  des  mathématiques.  L'analyse 
de  tous  les  travaux  publiés  depuis  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours 
sur  cette  question  presque  insoluble  serait  à  elle  seule  un  livre  con- 
sidérable. La  numération  monumentale  de  l'Assyrie  ressemblait 
beaucoup  en  principe  à  celle  des  Égyptiens,  en  ce  sens  que  les  unités 
de  divers  ordres  y  étaient  répétées,  sans  qu'il  y  eût  de  signes  spéciaux 
pour  exprimer  1,  2,  3,  h,  5,  6,  7,  8  et  9.  Les  unités  décimales  des 
divers  ordres  étaient  pourtant  mieux  séparées  à  Ninive  et  à  Baby- 
lone  que  sur  les  monumens  égyptiens;  on  distinguait  très  nettement 
les  mille,  les  dizaines  de  mille  et  les  centaines  de  mille,  bien  qu'on 
eût  besoin  d'un  signe  multiplicateur  pour  représenter  ces  dernières. 
Toutefois,  à  côté  de  la  numération  monumentale,  la  plus  ancienne 
et  la  plus  vénérée  (aujourd'hui  encore  ne  grave-t-on  point  les  dates 
sur  beaucoup  de  monumens  en  caractères  romains?),  l'Egypte  avait 
un  autre  système  de  numération  qui  présentait  des  signes  spéciaux 
pour  les  neuf  premiers  nombres.  On  ne  trouve  pas  seulement  ce 
système  dans  l'écriture  hiératique  et  démotique  de  la  vallée  du  Nil; 
il  existe  aussi  en  Chine ,  chez  les  Indiens  de  race  aryenne ,  et  des 
besoins  semblables  l'ont  fait  naître  chez  les  Azteks  en  Amérique.  Où 
Pythagore  prit-il  les  signes  qui  sont  devenus  nos  chiffres  modernes? 
Ces  signes  dérivent  très  probablement  des  chiffres  dévanagaris  ou 
de  l'écriture  des  dieux,  comme  on  appelait  l'écriture  sanscrite:  on 
a  essayé  de  rattacher  ces  chiffres  dévanagaris  eux-mêmes  aux  chif- 
fres singhalais,  mais  l'origine  véritable  en  reste  un  mystère.  L'a- 
rithmétique des  savans  babyloniens  était  trop  avancée  pour  qu'ils 
n'aient  pas  eu  une  numération  cursive  différente  de  la  numération 
cunéiforme ,  visiblement  incommode  et  compliquée.  Est-ce  à  Baby- 
lone  ou  en  Egypte  que  Pythagore  apprit  à  connaître  les  signes  dont 
il  se  servit  pour  représenter  les  nombres  depuis  1  jusqu'à  10?  Nous 
ne  saurions  vraiment  répondre  à  cette  question;  mais  la  critique  a 
beaucoup  plus  d'élémens  pour  résoudre  le  problème  des  origines  de 
nos  signes  numériques  actuels.  Ceux-ci  sont-ils  d'origine  arabe, 
comme  on  l'a  cru  longtemps,  ou  grecque  et  pythagoricienne,  comme 
le  prétendait  déjà  Yossius  au  xvne  siècle,  et  comme  le  pensent  au- 
jourd'hui plusieurs  érudits,  notamment  M.  Chasles,  le  savant  géo- 
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mètre,  M.  Vincent  et  M.  Gantor?  La  discussion  sur  ce  point  dure 
depuis  deux  siècles,  et  le  nœud  du  problème  est  l'existence  de  cer- 
tains signes  numériques  nommés  apices,  que  l'on  trouve  dans  les 
manuscrits  du  célèbre  ouvrage  de  Boëce  sur  la  géométrie,  signes 
qui,  au  dire  de  l'écrivain,  auraient  été  usités  dans  l'école  de  Pytha- 
gore.  Les  apices  ressemblent  beaucoup  à  nos  chiffres  :  sont-ils  les 
véritables  signes  pythagoriciens  ou  des  signes  arabes  que  les  co- 
pistes des  manuscrits  y  auraient  substitués?  Malgré  l'intervention 
de  bien  des  autorités  scientifiques ,  le  débat  reste  ouvert. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  douter  que  Pythagore  n'employât 
dans  ses  calculs  arithmétiques  des  signes  spéciaux  pour  les  nom- 
bres, depuis  un  jusqu'à  neuf,  et  n'eût  ainsi  été  conduit,  en  repré- 
sentant les  unités  des  divers  ordres  par  les  mêmes  symboles,  à  leur 
donner  une  valeur  de  position  et  à  créer  une  arithmétique  toute 
semblable  à  la  nôtre.  Cette  grande  révolution  ne  porta  malheureu- 
sement que  des  fruits  tardifs  :  les  signes  pythagoriciens  restèrent 
enfouis  dans  les  secrets  de  l'école,  la  Grèce  continua  d'employer  des 
lettres  pour  représenter  les  chiffres,  et  resta  asservie  à  sa  numéra- 
tion stérile.  Les  Piomains  employèrent  toujours  le  même  système, 
et  sous  leur  long  empire  l'histoire  des  sciences  nous  fait  assister  à 
un  véritable  recul  de  l'esprit  humain.  Le  génie  romain  répugnait 
aux  mathématiques  aussi  bien  qu'à  la  philosophie  :  les  arts  du  gou- 
vernement et  de  la  guerre  étaient  la  seule  préoccupation  des  fiers 
conquérans  de  la  terre.  La  philosophie  de  Rome  n'était  qu'un  éclec- 
tisme sans  grandeur  ni  originalité;  son  astronomie  était  purement 
physique,  sa  géométrie  resta  un  simple  arpentage  :  la  théorie  des 
nombres,  poussée  si  loin  par  les  écoles  pythagoricienne  et  platoni- 
cienne, y  était  tout  à  fait  négligée.  Boëce  chercha  en  Grèce  toutes  ses 
inspirations;  il  fréquenta  les  écoles  d'Athènes;  il  étudia  les  œuvres 
d'Euclide,  de  Platon,  d'Archytas  de  Tarente,  qui  était  un  pytha- 
goricien, et  qui  avait  lui-même  initié  Platon  à  la  doctrine  de  son 
maître.  Boëce  fut  avant  tout  un  compilateur  et  un  commentateur;  il 
employa  le  mot  de  quadrivium  en  souvenir  de  l'école  pythagori- 
cienne, qui  classait  les  sciences  en  quatre  branches  :  l'arithmétique, 
la  musique,  la  géométrie,  l'astronomie.  Il  ne  prit  rien  à  des  sources 
arabes,  et  dans  son  œuvre  originale  les  apices  furent  bien  certaine- 
ment les  signes  pythagoriciens. 

Nous  avons  laissé  Pythagore  à  Babylone.  Il  y  resta  pendant  douze 
ans  prisonnier,  mais  sans  doute  jouissant  d'une  demi-liberté  qui  lui 
permit  de  se  livrer  à  ses  recherches  et  à  ses  études  favorites.  Il  re- 
couvra la  liberté  en  513,  dans  des  circonstances  assez  extraordi- 
naires. A  Gambyse  avait  succédé  Darius  après  le  court  interrègne 
du  faux  Smerdis.  A  la  cour  de  Darius  vivait  un  médecin  de  Grotone. 
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nommé  Démocède,  qui  avait  obtenu  toute  la  confiance  du  puissant 
monarque.  Celui-ci  le  chargea  du  commandement  d'une  expédition 
qui  devait  reconnaître  les  côtes  de  la  Grèce;  mais  Démocède  viola 
ses  instructions,  débarqua  à  Tarente,  et  abandonna  les  Perses  pla- 
cés sous  son  commandement.  Ceux-ci  quittèrent  les  rivages  de 
l'Italie  méridionale,  firent  naufrage,  furent  recueillis  et  vendus  à 
un  certain  Gillos  de  Tarente.  La  réputation  de  Pythagore  était  déjà 
bien  grande,  puisque  Gillos  renvoya  ses  esclaves  persans  à  Darius, 
à  la  condition  que  le  roi  rendrait  son  prisonnier  grec  à  la  liberté. 
Le  grand  philosophe  revint  dans  son  pays,  après  une  si  longue  ab- 
sence, à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  et  il  eut  encore  le  temps  de 
fermer  les  yeux  à  son  premier  maître  Phérécide.  Il  voyagea  pendant 
un  an  dans  toutes  les  parties  de  la  Grèce  pour  revoir  les  lieux  d'où 
il  avait  été  si  longtemps  éloigné.  C'est  seulement  après  ce  voyage 
qu'il  ouvrit  sa  célèbre  école. 

Ici  finit  la  partie  romanesque  de  la  vie  de  Pythagore,  la  partie 
que  la  critique  allemande  a  essayé  de  restituer.  Revenu  en  Grèce, 
le  célèbre  philosophe  s'établit  d'abord  à  Crotone;  il  y  trouvait  une 
école  de  médecine  en  renom,  des  savans  distingués,  un  public  in- 
telligent et  cultivé,  un  état  politique  qui  n'était  ni  le  despotisme  des 
tyrans,  ni  la  domination  brutale  du  parti  démagogique,  ni  la  cor- 
ruption de  Sybaris.  Il  s'appliqua  d'abord  à  réformer  les  mœurs, 
et  parla  aux  cœurs  avant  de  parler  aux  esprits  ;  son  éloquence  per- 
suasive gagna  du  premier  coup  les  jeunes  gens  et  les  femmes;  il 
traça  ensuite  les  cadres  de  l'école  et  sépara  son  enseignement  pu- 
blic de  l'enseignement  privé.  Il  n'admit  au  dernier  que  des  disci- 
ples favoris,  et  les  initia  dans  le  secret  à  l'ensemble  de  sa  doctrine, 
qui  embrassait  depuis  les  mathématiques  pures  jusqu'à  la  philo- 
sophie. Encore  imbu  des  préjugés  de  l'Egypte  et  de  l'Asie,  il  ne 
croyait  pas  la  science  faite  pour  le  vulgaire,  il  ne  parlait  à  celui-ci 
que  de  morale,  il  ne  lui  offrait  que  les  maximes  d'une  philosophie 
générale  et  pratique.  A  ceux  qui  jouissaient  de  toute  sa  confiance 
et  qu'il  avait  éprouvés,  il  révélait  les  secrets  de  cette  métaphysique 
qui  embrassait  dans  une  ambitieuse  synthèse  toutes  les  choses  de 
l'esprit  et  celles  de  la  matière.  Le  caractère  exclusif  de  son  ensei- 
gnement et  la  hauteur  même  de  sa  doctrine  durent  nécessairement 
lui  faire  des  ennemis  :  pendant  les  tristes  agitations  qui  furent  le 
contre-coup  des  guerres  de  la  Perse  et  de  la  Grèce,  la  paix  de  l'é- 
cole fut  troublée.  Pythagore  était  regardé  comme  un  aristocrate 
par  les  chefs  du  parti  démocratique,  et  subit  leurs  persécutions  en- 
vieuses et  brutales.  Il  fut  exilé  de  Crotone  et  se  réfugia  d'abord  à 
Tarente,  puis  à  Métaponte  ;  mais  il  ne  trouva  nulle  part  le  repos. 
Ses  dernières  années  furent  sans  cesse  troublées,  et  le  noble  vieillard 
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mourut  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans  au  milieu  des  discordes  civiles. 

Dans  le  cours  de  cette  étude,  j'ai  dégagé  entièrement  l'œuvre 
scientifique  de  Pythagore  de  son  œuvre  philosophique,  bien  qu'elles 
fussent  combinées  et  unies  par  toute  sorte  de  liens.  J'ai  voulu  mon- 
trer Pythagore,  non  tel  qu'il  apparaissait  aux  yeux  de  ses  élèves 
favoris,  avec  les  prestiges  réunis  et  accrus  les  uns  par  les  autres  du 
savant,  du  voyageur,  du  métaphysicien,  de  l'initiateur  :  je  l'ai  fait 
voir  tel  qu'il  se  montre  à  la  science  moderne,  avec  des  titres  indis- 
cutables et  sans  aucun  appareil  trompeur  ou  inutile.  Même  ainsi, 
on  le  trouvera  sans  doute  assez  grand  :  la  critique  doit  s'incliner  de- 
vant ce  penseur  profond  et  ardent  qui,  mettant  son  âme  au-dessus 
des  préjugés  de  son  temps,  alla  chercher  la  vérité  loin  de  sa  patrie, 
qui  sut  profiter  à  la  fois  de  toutes  les  conquêtes  du  génie  grec  et 
de  toutes  celles  du  génie  asiatique.  Ceux  qui  sont  un  peu  familiers 
avec  les  sciences  sont  seuls  capables  de  comprendre  toute  l'étendue 
des  services  que  Pythagore  a  rendus  à  l'esprit  humain  en  mettant  en 
contact  la  géométrie  et  l'arithmétique,  en  élevant  la  dernière  à  une 
hauteur  qu'elle  a  dépassée  à  peine  dans  les  temps  modernes.  De  tels 
services  sont  de  ceux  dont  l'humanité  ne  comprend  pas  facilement 
la  portée  et  qui  ne  forcent  point  sa  reconnaissance,  comme  les  tra- 
vaux des  ingénieurs,  des  physiciens,  des  architectes,  de  tous  ceux 
qui  sont  en  quelque  sorte  ses  serviteurs  de  chaque  jour.  Et  pour- 
tant, depuis  l'enfant  qui  balbutie  ses  leçons  jusqu'à  l'astronome  qui 
mesure  le  mouvement  des  astres,  depuis  le  marchand  qui  compte 
ses  écus  jusqu'au  mathématicien  qui  joue  avec  de  purs  symboles, 
y  a-t-il  un  de  nous  qui  ne  doive  quelque  chose  au  maître  dont  les 
enseignemens  ont  dépassé  l'étroite  enceinte  de  l'école  et  ont  pris 
place  parmi  ces  notions  fondamentales  qui  servent  de  base  et  de 
soutien  à  la  civilisation  moderne?  L'histoire  a  été  en  définitive  assez 
juste  pour  Pythagore.  Bien  peu  sans  doute  sont  capables  d'appré- 
cier son  ouvrage;  depuis  longtemps,  sa  vie  et  sa  doctrine  sont  en- 
veloppées de  ténèbres,  où  la  critique  moderne  commence  seulement 
à  s'orienter;  mais  sur  les  ruines  de  l'école  et  dans  la  poussière  des 
commentateurs,  malgré  la  confusion  qui  a  fait  méconnaître  l'origine 
de  tant  de  découvertes,  son  nom  a  continué  à  planer,  porté  par 
l'instinctive  vénération  des  siècles  et  par  la  conscience  cachée  de 
l'humanité. 

L'histoire  de  Pythagore  offre  un  double  enseignement  :  elle  nous 
montre  jusqu'où  peut  atteindre  la  grandeur  d'un  seul  homme;  elle 
fait  également  comprendre  combien  est  lente  l'œuvre  des  sciences 
et  des  civilisations  primitives.  On  a  longtemps  pu  prendre  la  petite 
terre  hellénique  comme  le  centre,  le  premier  foyer  du  progrès  dans 
le  monde;  mais  aujourd'hui  l'on  ne  saurait  plus  considérer  la  cul- 
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ture  grecque  comme  une  œuvre  tout  à  fait  spontanée,  sans  liens 
avec  le  dehors  et  avec  le  passé.  La  critique  a  établi  une  connexité 
visible  entre  cette  civilisation  qui  a  brillé  d'un  si  vif  éclat  et  les  ci- 
vilisations antérieures  mal  connues,  mais  qui  appartiennent  encore 
pourtant  à  l'histoire.  Enfin,  par-delà  celles-ci  elles-mêmes,  on  en- 
trevoit un  passé  plus  lointain  encore,  qui  ne  se  manifeste  que  par 
par  des  systèmes  grammaticaux,  des  symboles,  des  signes  numéri- 
ques particuliers.  Plus  grand  chaque  jour  se  montre  le  rôle  de  l'Asie 
dans  cette  ténébreuse  antiquité.  Du  vaste  continent  dont  l'Europe 
ne  semble  qu'une  excroissance  ne  sont  pas  seulement  sorties  nos 
races,  mais  encore  nos  idées  philosophiques,  religieuses,  scienti- 
fiques. L'histoire  de  notre  civilisation,  qui  a  pu  sembler  si  courte 
tant  qu'on  n'a  pas  regardé  hors  des  frontières  de  l'Europe,  s'étend 
à  d'incalculables  distances  quand  on  la  rattache  à  ce  passé  que  l'é- 
rudition patiente  cherche  à  reconstituer  aujourd'hui  avec  quelques 
débris,  comme  le  naturaliste  restaure  des  espèces  perdues  à  l'aide 
de  quelques  ossemens.  N'est-il  pas  bien  remarquable,  par  exemple, 
de  constater  l'extrême  antiquité  du  système  décimal?  Si  loin  que 
remontent  les  traditions,  on  le  retrouve,  et  pourtant  l'arithmétique 
décimale  a  dû  être  précédée  d'une  arithmétique  plus  grossière  qui 
ne  connaissait  que  des  unités  successives,  sans  les  subdiviser  en 
groupes  réguliers. 

Cette  lente  évolution  des  idées  fondamentales  qui  servent  de  base 
aux  sciences  offre  les  phénomènes  les  plus  saisissans.  Le  dernier 
chiffre  que  l'arithmétique  ait  découvert  a  été  le  zéro.  Il  est  né 
en  quelque  sorte  spontanément  dans  plusieurs  endroits  à  la  fois  et 
vers  la  même  époque,  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 
Il  est  tombé,  comme  un  fruit  mûr,  de  l'arbre  de  l'arithmétique,  et, 
avec  le  secours  de  ce  précieux,  de  cet  indispensable  symbole,  l'a- 
rithmétique de  position  a  pu  se  constituer  sur  des  bases  définitives. 
L'histoire  du  zéro  forme  une  des  parties  les  plus  intéressantes  du 
livre  de  M.  Cantor;  elle  montre  par  un  exemple  de  plus  que  les 
idées  se  développent  dans  l'esprit  humain  suivant  un  ordre  logique. 
Tout  se  tient  dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  des  faits. 
L'humanité  enfin  a  une  histoire  intellectuelle  comme  elle  a  une  his- 
toire extérieure  et  matérielle.  Il  ne  faut  donc  pas  que  les  nations  et 
les  races  aient  souci  seulement  de  cette  gloire  bruyante  que  célèbre 
l'histoire  ordinaire;  il  importe  qu'elles  restent  fidèles  aux  choses  de 
l'esprit,  et  ne  laissent  jamais  pâlir  cette  flamme  que  nul  doigt  ne 
peut  toucher,  mais  qui  colore  toutes  choses  de  ses  rayons. 

Auguste  Laugel. 
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LA    VEILLE    DU    DÉPART  (1). 

Que  l'heure  des  adieux  est  une  triste  chose  ! 
Nous  étions  tous  pensifs...  L'enfant,  prenant  la  rose 
Qui  reposait  vermeille  à  côté  de  son  cœur, 
En  rêvant  inclina  ses  lèvres  sur  la  fleur. 

Et  la  rose,  cédant  à  cette  haleine  pure, 
Lentement  dépouilla  sa  divine  parure, 
Et  chaque  feuille  d'or,  résistant  faiblement, 
Une  à  une  tomba  du  calice  embaumant. 

L'une  ici,  l'autre  là,  toutes  à  la  volée 

Prirent  à  travers  l'air  une  route  isolée, 

Et,  jetant  leurs  parfums  comme  un  dernier  soupir, 

À  nos  pieds  inquiets  toutes  vinrent  mourir. 

Pauvres  feuilles  !  Et  nous,  une  fortune  amère 
Allait  nous  disperser  comme  elles  sur  la  terre; 
Chacun  de  nous  peut-être,  en  se  quittant  ce  soir, 
Devait-il  s'éloigner  pour  ne  plus  se  revoir. 


(1)  C'est  au  retour  du  voyage  dont  ces  notes  poétiques  racontent  les  impressions  que 
M.  Auguste  Barbier  acheva  d'écrire  il  Pianto.  Bien  des  inspirations  qui  n'avaient  pu 
trouver  place  dans  le  cadre  du  poème  méritaient  d'être  recueillies,  car  elles  expliquent 
des  pages  dont  on  n'a  pas  perdu  le  souvenir,  et  y  ajoutent  quelques  acceus  intimes  et 
familiers. 
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CîfE    STATUE    DE     PUGET. 

Les  bourreaux  ont  lancé  leurs  flèches  empennée?. 
Et  le  soldat  du  Christ  aux  brillantes  années, 
Sébastien,  par  les  trous  qu'elles  font  en  sa  chair, 
Sent  avec  tout  son  sang  l'àme  se  détacher. 
Déjà  son  cœur  remue  à  peine  en  sa  poitrine, 
Sur  son  corps  affaissé  sa  pâle  tête  incline, 
Il  tombe,  et  s'il  n'était  par  des  liens  tenu, 
Il  joncherait  le  sol...  Mais  une  femme  a  vu 
Le  supplice  de  loin,  et  cette  aimante  femme, 
Jalouse  dans  son  vol  d'arrêter  la  belle  âme, 
Avec  le  saint  troupeau  de  ses  pieuses  sœurs, 
Va  venir  la  tirer  des  mortelles  langueurs... 
0  Puget,  que  de  cœurs  sensibles  dans  ce  monde 
Sont,  comme  ton  martyr,  à  la  haine  profonde 
En  butte  et  transpercés  des  flèches  du  méchant, 
Faisant  à  larges  flots  couler  leur  noble  sang  ! 
Mais,  hélas!  tous  n'ont  pas  comme  lui  dans  la  peine 
La  délicate  main  de  quelque  douce  Irène 
Pour  ranimer  leur  cœur,  et  sur  la  plaie  en  feu 
Poser  secrètement  le  dictame  de  Dieu. 

Gênes,  Sainte-Marie  de  Carignan. 

DE    GÊNES     A    LIVOCRKE. 

Ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu'à  l'abri  d'un  manteau 
Et  couché  tout  du  long  sur  le  pont  d'un  vaisseau, 
Par  une  belle  nuit  de  lueurs  constellée, 
Je  me  sens  emporter  sur  la  plaine  salée. 

e  aux  sons  aigus  du  cri  des  matelots. 
Autour  de  moi  mugit  la  grande  voix  des  flots  ; 
Le  bois  de  la  poulie  au  faite  des  cordages 
Gémit  comme  l'oiseau  précurseur  des  orages, 
La  vapeur  avec  bruit  s'épanche  en  jets  fumeux: 
Mais  au-dessus  de  moi  le  calme  est  dans  les  cieux. 
Et  je  vois  sur  la  voûte  infinie  et  sans  voiles 
Silencieusement  resplendir  les  étoiles. 

EN    DtBAHQCA.M. 

Ton  poète  terrible,  ô  charmante  Toscane, 
Fit  mal  de  clore  à  sept  les  cercles  infernaux  : 
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Pour  enrichir  l'abîme  et  compléter  ses  maux, 
11  devait  ajouter  les  lignes  de  douane. 


SUR    PISE. 

Que  de  tranquillité  dans  cette  antique  ville  ! 
Ses  quais,  ses  monumens,  tout  est  paisible  et  beau  ; 
Mais  il  vous  semble  aussi  que  son  Gampo-Santo 
L'a  prise  toute  en  lui,  tant  elle  est  immobile  ! 

0  noble  Child-Harold,  inquiet  voyageur, 
Après  tant  d'amertume  et  d'orageuse  ardeur, 
Tu  fis  bien  en  ces  lieux  de  chercher  un  asile  : 
Ce  calme  convenait  au  trouble  de  ton  cœur. 

LE    PALAIS    LANFREDUCCI. 

Sur  ta  face  de  marbre,  ô  vieux  palais  de  Pise, 
Tu  portes  une  chaîne,  et  dessous  pour  devise 
Apparaissent  aux  yeux  ces  mots  que  l'on  sculpta 
En  traits  nets  et  profonds  :  alla  giornala. 

On  peut  chercher;  pour  moi,  l'énigme  est  devinée. 
Cette  chaîne  et  ces  mots,  c'est  enseigne  donnée 
Que  tout  ce  qui  se  meut  et  respire  ici-bas 
Est  forçat  à  la  chaîne,  et  que  le  dur  trépas, 
Ou  ce  soir,  ou  demain,  chacun  à  tour  de  rôle, 
Nous  fera  déguerpir  de  la  terrestre  geôle. 

A    FLORENCE. 

11  faut  d'un  caillou  blanc  noter  tous  ses  bonheurs. 
Avec  le  bon  Robert,  peintre  des  moissonneurs, 

J'ai  fait  une  course  aux  Cassines. 
Ternes  étaient  les  cieux  et  sombres  les  collines. 
Les  arbres  jaunissans  semblaient  mourir  de  froid; 
On  sentait  que  l'hiver  nous  tenait  sous  sa  loi. 
Les  choses  cependant  me  parurent  divines. 

A    PROPOS    DE    LA    MADONE    DU    SAC. 

J'aime  fort  ta  légende,  ô  bon  André  Sarto  ! 
Elle  dit  qu'un  jour,  las  de  ne  pouvoir  atteindre 
A  l'idéal  des  traits  que  tu  désirais  peindre, 
La  Vierge  et  son  doux  bambino, 
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Tu  t'endormis  auprès  de  ton  œuvre  incomplète  ; 
Mais  la  mère  du  Christ,  témoin  de  ton  ardeur, 
Quitta  soudain  les  deux  pour  prendre  ta  palette, 
Et  durant  ton  sommeil  acheva  ton  labeur. 
Bien  des  gens  souriront  à  cette  étrange  histoire  ; 
Mais  qu'ils  voient  comme  moi  ton  travail  enchanteur! 
Il  est  si  pur,  si  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,^ 
Qu'ils  seront  comme  moi,  ma  foi,  bien  près  d'y  croire. 

ROME. 

La  Judée  eut  Jésus,  la  Grèce  Phidias; 

Mais  Rome  fit  le  grand  mélange  : 
C'est  là  que  Raphaël  unit  entre  ses  bras 

Les  fronts  sacrés  de  la  muse  et  de  l'ange. 

AC    VATICAN. 
A  PROPOS   DE   LA   CRÉATION   DE   L'HOMME   PAR  MICHEL-ANGE. 

L'homme,  statue  inerte  et  de  fange  grossière, 

Languissait  incomplet  sur  le  sein  de  la  terre  : 

Soudain  l'air  nuageux  devient  éblouissant. 

Un  tourbillon  d'esprits,  portant  le  Tout-Puissant, 

Passe,  et  Dieu,  touchant  l'homme  avec  son  doigt  de  flamme. 

Donne  à  ce  bloc  d'argile  une  part  de  son  âme. 

LA     TRANSFIGURATION    DE    JÉSCS     PAR     RAPHAËL. 

Entre  terres  et  deux  le  Christ  est  suspendu: 

Il  a  les  bras  levés  et  le  regard  perdu 

Dans  le  rayonnement  des  splendeurs  de  son  père. 

Ses  longs  habits  flottans  sont  tout  blancs  de  lumière, 

Et  son  visage,  empreint  d'une  étrange  beauté, 

De  plus  en  plus  prend  l'air  de  la  divinité. 

A   SCBIACO. 
DK    TRAIT    D'HISTOIRE. 

De  grands  nuages  noirs,  le  flanc  chargé  d'orages, 
Sur  la  cime  des  monts  roulaient  silencieux. 
L'air  était  étouffant,  et  sous  les  verts  ombrages 
Les  oiseaux  suspendaient  leurs  chants  mélodieux. 
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On  n'entendait  au  sein  de  la  gorge  profonde 
Que  le  frémissement  du  lac  aux  froides  eaux 
Et  les  cris  de  Néron  perçant  la  voûte  ronde 
De  sa  blanche  villa  penchée  au  bord  des  flots. 

L'empereur!  Il  est  ivre,  il  pince  de  sa  lyre, 
11  chante,  puis,  levant  la  coupe  d'or  en  l'air, 
11  provoque  le  ciel  en  son  ardent  délire, 
Et  dit  :  «  Le  dieu  Néron  boit  au  dieu  Jupiter  !  » 

Soudain  le  ciel  répond  par  un  coup  de  tonnerre  ; 
La  foudre  éclate,  tombe,  et  son  carreau  vengeur 
Frappe  la  coupe  d'or,  et  la  fond  comme  verre 
Dans  les  tremblantes  mains  de  l'insolent  buveur. 


LA    GROTTE    DE     SAINT    BENOIT. 

Le  saint  est  seul  au  fond  de  sa  grotte  sauvage, 
Adorant  les  splendeurs  de  la  triple  Raison. 
Tout  à  coup  une  voix  au  grave  et  doux  langage 
Suspend  avec  ces  mots  sa  méditation  : 

«  Benoît!  prier  est  bien,  mais  agir  est  plus  sage. 
Ce  qui  manque  à  mes  fils,  c'est  la  soumission, 
C'est  le  travail.  «-*  Prends  donc  la  règle  et  l'aiguillon, 
Et  chasse  la  paresse  et  le  libertinage.  » 

Le  jeune  homme  obéit.  Il  quitte  les  grands  monts, 
Et,  ralliant  à  lui  quelques  saints  compagnons, 
Il  leur  met  dans  le  cœur  la  parole  de  flamme, 

Et  dès  ce  jour  le  Christ  voit  ses  enfans  pieux, 
Sous  le  joug  du  travail  courbés  comme  des  bœufs, 
Cultiver  sans  relâche  et  la  terre  et  leur  âme. 


ADIEUX     A    ROME. 

Adieu,  vaste  tombeau  de  la  grandeur  romaine, 
Terre  des  souvenirs,  de  beautés  encor  pleine, 
Mais  où  l'on  voudrait  voir  moins  de  clochers  chrétiens 
Et  plus  de  citoyens  ! 
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LES   MARAIS    PONTI>'S. 

Tout  le  long  de  la  voie  antique  où  nous  roulons, 
Ce  ne  sont  que  prés  verts,  marécages  féconds, 
Où  maint  chêne  puissant  croît  à  sa  fantaisie. 

Une  Hollande  avec  un  ciel  d'Asie  ! 
C'est  superbe;  mais,  las  !  les  pauvres  habitans 
De  ces  beaux  lieux  sont  tous  des  spectres  grelottans 
Que  la  fièvre  dévore  et  consume  avant  l'âge; 
Aussi,  contemplateurs  tristes  d'un  paysage 
Frais,  charmant,  mais  peuplé  de  souffles  assassins, 
Nous  disons  en  fuyant  sa  mortelle  verdure  : 
Pourquoi  ce  désaccord,  et  pourquoi  la  nature 
Si  tendre  aux  végétaux  et  si  dure  aux  humains? 

A    GAETE. 

La  mer  a  beau  laver  d'un  flot  pur,  caressant, 
Les  contours  embaumés  de  cette  belle  plage: 
Elle  ne  lavera  jamais  le  noble  sang 
Que  sous  le  fer  d'Antoine,  en  un  jour  de  carnage, 
L'illustre  Gicéron  y  versa  de  son  flanc. 

AD    TOMBEAU    DE    VIRGILE. 

Saint  Paul,  dit-on,  un  jour  vint  à  ton  mausolée, 
Virgile,  et  sur  ta  cendre  en  son  sein  recelée 
Laissa  couler  des  pleurs  pieux,  et,  soupirant, 
Fit  entendre  ces  mots  :  «  Toi  que  j'aime  et  j'honore, 
Des  poètes  le  plus  sensible  et  le  plus  grand, 
Hélas!  combien  pour  toi  j'aurais  fait  plus  encore 
Si  mon  cœur  en  ces  lieux  t'eût  rencontré  vivant!  » 

PROMENADE     à    POMPÉI. 

Quand  nous  mîmes  le  pied  dans  la  cité  des  morts, 
Seul,  debout  sur  un  tertre  au-dessus  de  la  ville, 
Un  jeune  vigneron,  de  sa  flûte  docile, 
Laissait  tomber  sur  nous  de  suaves  accords. 
Ce  n'étaient  qu'airs  d'amour  et  folle  tarentelle, 
Airs  faits  pour  ranimer  et  renflammer  les  corps, 
Symboles  ravissans  d'une  vie  éternelle  ! 


996  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


EN  MER. 


Souvenir  d'affreux  temps!  ô  triste,  triste  histoire! 
Un  batelier  me  montre,  en  me  menant  sur  l'eau, 
L'endroit  où  par  amour  Nelson  tachant  sa  gloire 
,        Fit  pendre  Garaciolo. 


RETOUR    A    FLORENCE. 


Au  printemps,  Boboli  voit  ses  belles  allées 
Se  remplir  de  l'odeur  de  mille  giroflées. 
Nulle  part  cette  fleur  au  baume  doux  et  fin 
Ne  s'épanouit  mieux  que  dans  le  vert  jardin, 
Si  bien  que  l'étranger,  sous  ses  ombres  fleuries, 
Errant  et  parfumé  jusqu'en  ses  rêveries, 
Dit  en  se  rappelant  les  richesses  de  l'art 
Que  Florence  renferme  en  son  docte  rempart  : 
Oui,  cette  ville  est  bien  une  fille  d'Athènes; 
Gomme  sa  mère,  elle  a  deux  grâces  souveraines, 
La  fleur  qui  porte  aux  sens  un  plaisir  enchanteur, 
Et  celle  qui  ravit  et  l'esprit  et  le  cœur. 


AU   BORD   DE    LA   BRENTA. 


Le  long  de  la  Brenta,  je  vois  passer  en  fête, 
Bras  dessus,  bras  dessous,  plus  d'un  beau  couple  aimant 
Tous  portent  un  bouquet,  mais  bien  différemment; 
Les  femmes  l'ont  au  cœur,  les  hommes  à  la  tête. 


VENISE. 


Le  grand  Goethe  disait  à  l'aspect  des  gondoles  : 
Oh!  les  jolis  cercueils,  et  comme  il  est  charmant 
D'être  bercé  par  eux  au  gré  des  ondes  folles, 
Et  d'y  goûter  le  somme  en  pensant  au  néant! 


EN    REVENANT    DU    L I D  O. 


—  D'où  viennent  ces  clameurs,  ces  sauvages  transports? 
Seigneur,  de  cet  îlot  que  la  démence  habite. 
C'est  l'hôpital  des  fous.  —  Gondolier,  passe  vite, 
Et  fuyons  au  plus  tôt  de  ces  funestes  bords. 
Pauvres  gens  !  et  pourtant  tout  autour  de  leurs  corps 
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Est  calme  :  la  mer  dort  à  leurs  pieds,  sur  leurs  têtes 
Le  ciel  luit;  seuls  en  eux  ils  portent  les  tempêtes, 
Tempêtes  sans  relâche  et  qui  ne  cesseront 
Que  le  jour  où  la  mort  aura  glacé  leur  front. 


AUX   PIGEONS    DU    DOME. 

Oiseaux  du  grand  saint  Marc,  hôtes  de  son  église, 
Beaux  pigeons  azurés  qui  dans  l'azur  des  cieux 

Montez  en  nuages  joyeux, 
Ne  désertez  jamais  les  clochers  de  Venise; 
Volez  toujours  autour  de  ses  toits  glorieux, 
Afin  qu'au  doux  aspect  de  vos  aimables  jeux 
Le  cœur  de  ses  enfans  se  ranime  et  se  dise  : 
Courage  !  tout  n'est  pas  esclave  dans  ces  lieux. 

EN    TRAVERSANT    LE    SIMPLON. 

0  voyageur,  vois-tu  ces  monts  audacieux? 
C'est  le  champ  de  bataille  où  les  fils  de  la  terre 
Firent  au  roi  des  dieux  une  si  forte  guerre, 
Qu'il  faillit  perdre  ensemble  et  la  foudre  et  les  cieux. 

Mais  ils  furent  vaincus,  et  les  pleurs  de  leurs  yeux 
Formèrent  ces  torrens  bruyans  comme  un  tonnerre, 
Et  l'écume  vomie  en  leur  sombre  colère 
Couvre  encor  de  blancheurs  ces  sommets  orgueilleux; 

Puis  ce  profond  ravin  où  serpente  la  route 

Est  un  des  grands  sillons  que  leurs  chars  en  déroute 

Creusèrent  sous  le  pied  des  chevaux  haletans  ; 

Et  ces  bois  de  sapins  aux  cimes  toutes  sèches, 
Ces  sapins  par  milliers  plantés  comme  des  flèches, 
Ce  sont  les  derniers  traits  du  carquois  des  Titans. 

RETOUR. 

Italie,  ô  splendeur!  dans  le  sombre  Paris 
Rentrer  après  avoir  foulé  ta  blonde  terre, 
Hélas!  c'est  retrouver  l'ombre  après  la  lumière, 
L'inquiétude  après  l'existence  légère; 
Mais  c'est  aussi  revoir  sa  mère  et  ses  amis. 

Auguste  Barbier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  août  1864. 

Nous  pensions  avoir  dit  notre  dernier  mot  sur  la  triste  aventure  du  Da- 
nemark et  sur  l'attitude  que  la  France  a  gardée  dans  les  transactions  qui 
ont  abouti  au  dénoûment  que  l'on  sait.  Cest  le  comble  de  l'inutilité  que 
de  se  répandre  en  paroles  à  propos  de  l'irréparable.  Puis,  lorsque  le  ri- 
deau est  tombé  sur  une  pièce. politique  dont  la  représentation  maussade  a 
trop  longtemps  duré,  il  y  a  un  véritable  repos  d'esprit  à  la  bannir,  pen- 
dant quelque  temps  du  moins,  de  sa  mémoire.  L'ingrat  spectacle  auquel  on  a 
été  contraint  d'assister  aura  sans  doute  plus  tard  certaines  conséquences. 
Soit,  laissons  le  temps  faire  son  œuvre.  Pour  Dieu!  qu'on  nous  laisse  por- 
ter ailleurs  nos  pensées  !  Nous  comptions  profiter  de  ce  répit  et  ne  plus 
prononcer  de  longtemps  le  nom  malheureux  du  Danemark;  mais  les  appré- 
ciations que  nous  avons  exposées  touchant  la  conclusion  de  l'affaire  da- 
noise ont,  à  notre  grande  surprise,  donné  lieu,  dans  la  presse  officieuse,  à 
des  observations  si  incohérentes,  si  confuses  et  si  mal  établies  sur  les  do- 
cumens  et  sur  les  choses,  que  force  nous  est  de  braver  encore  une  fois, 
mais  en  courant,  le  ridicule  et  l'ennui  d'une  redite  au  sujet  d'un  fait 
accompli. 

Un  rapprochement  avait  frappé  tout  le  monde  :  an  moment  même  où  le 
Danemark  succombait  à  l'agression  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  a  éclaté 
la  révélation  de  la  triple  alliance  des  cours  du  Nord.  On  avait  en  même 
temps  remarqué  une  autre  coïncidence.  La  presse  officieuse  avait  fait  un 
bruit  énorme  du  rétablissement  de  la  coalition  du  Nord,  et  en  avait  pris 
prétexte  pour  célébrer  avec  une  verve  imprévue  l'utilité  et  le  prestige  de 
l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Ces  manifestations  singulières 
amenaient  une  question  bien  simple  et  bien  naturelle  :  on  n'avait  donc  pas 
prévu,  au  début  et  pendant  le  cours  de  l'affaire  danoise,  le  rétablissement 
de  l'alliance  du  Nord,  et  si  on  l'avait  prévu,  si  on  avait  pressenti  que  le 
contre-poids  moral  qu'il  fallait  opposer  à  la  coalition  du  Nord  était  l'ai- 
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Iiance  occidentale,  comment  avait- on  refusé  l'occasion  qu'offrait  l'affaire 
danoise  de  faire  agir  l'alliance  anglo-  française?  La  conduite  passée  et  les 
déclarations  présentes  offraient  donc  un  contraste  bizarre  et  une  contra- 
diction inexplicable.  On  avait  bien  attribué,  dans  quelques  cercles,  l'atti- 
tude particulière  de  la  diplomatie  française  à  certaines  préoccupations 
mystérieuses  de  rectification  de  notre  frontière  du  nord-est.  Pour  notrv 
compte,  nous  n'avions  point  méprisé  ces  rumeurs,  car  elles  reposent  sur 
une  revendication  qui  ne  saurait  s'éteindre  dans  la  conscience  de  la  France; 
mais  nous  n'avons  pas  eu  de  peine  à  démontrer  le  peu  de  fondement  oe< 
suppositions  qui  avaient  cours  à  ce  sujet.  La  France  n'aurait  pu  obtenir 
la  grande  frontière,  celle  du  Rhin,  que  par  la  guerre.  Or  en  janvier  der- 
nier l'accord  complet  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  la  question  da- 
noise aurait  infailliblement  contenu  la  Prusse  et  l'Autriche,  aurait  déter- 
miné le  règlement  du  conflit  dano-allemand  par  les  voies  diplomatiques, 
et  aurait  par  conséquent  prévenu  cette  guerre  qui  peut  nous  rendre  le 
Rhin.  Quant  à  une  petite  rectification  de  nos  limites,  celle  qui  raccommo- 
derait notre  frontière  sur  le  patron  de  1792,  nous  avons  montré  qu'elle  ne 
répond  plus  à  un  intérêt  réel  de  notre  défense  depuis  les  grands  travaux 
de  fortification  du  règne  de  Louis -Philippe.  Cette  rectification,  de  l'aveu 
de  tous,  ne  vaut  point  les  chances  et  les  frais  d'une  grande  guerre  :  on  ne 
pourrait  songer  à  l'acquérir  que  par  des  voies  diplomatiques.  Or  quelle  ap- 
parence d'obtenir  pacifiquement  un  tel  résultat  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, puisque  c'est  à  la  Prusse  qu'il  faudrait  demander  la  restitution  de 
Sarrelouis,  et  que  de  cette  puissance  à  nous  une  semblable  restitution  au- 
rait l'air  du  prix  de  notre  abstention  dans  le  conflit  dano-allemand: 
suppositions  étaient  donc  à  la  fois  chimériques  et  injurieuses  pour  la 
France;  elles  pouvaient,  et  nous  l'avons  clairement  donné  à  entendre,  dé- 
frayer uniquement  les  rêveries  de  ce  que  l'on  à  fort  bien  appelé  une  poli- 
tique d'amateur. 

Nous  ne  nous  doutions  guère,  tandis  que  nous  effleurions  ainsi  cette  po- 
litique conjecturale,  que  nous  mettions  la  main  sur  un  nid  de  guêpes.  Nous 
avons  ému  des  journaux  que  nous  ne  savions  point  si  chatouilleux  aux 
subtilités  diplomatiques.  De  droite  et  de  gauche,  les  piqûres  ont  plu  sur 
nous.  Il  parait,  pour  changer  d'image,  que  nous  aurons  sans  le  savoir  pro- 
féré une  parole  d'incantation  qui  a  réveillé  tout  un  essaim  d'esprits  étour- 
dis et  bourdonnans.  Le  spirituel  magicien  que  nous  avons  maladroitement 
dérangé  nous  a  tout  d'abord  punis  en  nous  enlevant  notre  identité  et  en 
nous  condamnant  à  une  métamorphose  imprévue.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  parlé  ;  nous  n'étions  point  capables  apparemment  de  prononcer  la 
formule  magique.  Ce  sont  deux  hommes  politiques  chez  lesquels  nous  avons 
le  regret  de  ne  pas  fréquenter  depuis  bien  des  années,  oserons -nous  les 
nommer?  M.  de  Morny  et  M.  Thouvenel,  qui  ont  exprimé  leur  opinion  par 
notre  organe;  d'autres  veulent  qu'un  grand  orateur  ait  fait  par  notre  in- 
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termédiaire  l'essai  d'une  harangue  future.  Notre  second  châtiment  est 
qu'on  nous  fait  dire  tout  le  contraire  de  ce  que  nous  avons  dit.  On  veut 
que  nous  ayons  avancé  que  l'Angleterre  aurait  offert  à  la  France  les  fron- 
tières du  Rhin,  si  nous  avions  consenti  à  concerter  avec  elle  des  mesures 
en  faveur  du  Danemark.  Quelques-uns  même,  pour  nous  embrouiller  tout 
à  fait,  ou  par  ignorance ,  prétendent  que  l'Angleterre  n'a  jamais  sollicité 
la  France  à  l'action  commune,  et  que  c'est  la  France  au  contraire  qui  au- 
rait invité  l'Angleterre  à  une  coopération  active.  Dans  ces  reproches  con- 
fus et  contraires  aux  faits,  nous  ne  pouvons  réussir  à  démêler  qu'une  seule 
chose,  c'est  qu'en  démontrant  qu'il  faut  à  la  France  un  dédommagement 
des  agrandissemens  de  la  Prusse  et  un  contre-poids  à  la  coalition  réaction- 
naire, soit  au  dehors,  par  l'acquisition  de  nos  frontières  naturelles,  soit  au 
dedans,  par  le  développement  libéral  des  institutions,  nous  avons  été  trou- 
vés importuns. 

Comment  peut-on  nous  attribuer  l'assertion  que  l'Angleterre  aurait  of- 
fert à  la  France  la  frontière  du  Rhin  pour  prix  d'une  intervention  favorable 
au  Danemark?  Nous  sommes  les  seuls  au  contraire  dans  la  presse  française 
qui  ayons  remarqué  et  particulièrement  signalé  les  allusions  de  lord  Rus- 
sell  et  de  lord  Clarendon  aux  compensations  que  la  France  aurait  exigées, 
si  elle  avait  dû  prendre  part  à  la  guerre;  nous  avons  fait  remarquer,  au 
moment  même,  que  cette  perspective  d'une  compensation  pour  la  France 
avait  sur-le-champ  refroidi  les  sympathies  danoises  du  cabinet  anglais. 
Dans  les  discours  de  lord  Russell  et  de  lord  Clarendon,  l'allusion  aux  dé- 
dommagemens  territoriaux  que  nous  eussions  réclamés  arrive  comme  un 
argument  suprême  en  faveur  de  la  politique  d'abstention  à  laquelle  le 
gouvernement  britannique  a  fini  par  s'arrêter.  «  Comment  vouliez-vous. 
semblaient  dire  les  deux  nobles  lords  à  leurs  compatriotes,  qu'au  dernier 
moment,  après  l'invasion  du  Slesvig  et  du  Jutland,  après  la  rupture  de 
la  conférence,  nous  fissions  la  guerre  pour  le  Danemark  à  la  Prusse  et 
à  l'Autriche?  Nous  n'aurions  pu  faire  cette  guerre  d'une  façon  efficace 
qu'avec  le  concours  de  la  France,  et  la  France  demande  qu'il  soit  entendu 
d'avance  qu'elle  aura  une  compensation  territoriale!  »  Nous  n'avons  donc 
jamais  dit  que  l'Angleterre  nous  ait  offert  les  frontières  du  Rhin,  et  nous 
avons  très  nettement  montré  le  contraire.  Au  surplus,  au  moment  où  s'est 
présentée  l'occasion  d'agir  en  commun  avec  l'Angleterre,  de  fortifier  l'al- 
liance occidentale,  de  tenir  en  respect  la  Prusse  et  l'Autriche,  et  de  dé- 
tourner la  catastrophe  dont  le  Danemark  est  aujourd'hui  victime,  à  ce 
moment-là  il  n'était  pas  encore  nécessaire  d'envisager  la  possibilité  de  la 
guerre.  Dans  le  développement  des  affaires  politiques,  les  dates  ont  une 
grande  importance,  car  avec  les  dates  et  les  actes  auxquels  elles  servent 
d'étiquette  les  situations  éprouvent  des  modifications  profondes.  Nous  re- 
connaissons qu'à  la  fin  de  juin  on  ne  pouvait  plus  rien  en  faveur  du  Dane- 
mark que  par  la  guerre;  mais  en  janvier,  lorsque  le  sang  n'avait  pas  coulé 
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encore  dans  les  duchés,  lorsque  les  amours- propres  et  les  passions  ne 
s'étaient  point  encore  portés  aux  extrémités,  quand  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, encore  mal  assurées  de  l'abstention  de  la  France,  ne  réclamaient 
que  l'exécution  des  engagemens  de  1851,  admettaient  le  traité  de  1852,  ne 
pariaient  que  de  se  saisir  d'un  gage,  alors  encore,  nous  en  sommes  con- 
vaincus, tout  demeurait  possible  par  la  paix.  Or  c'est  en  janvier  que  se 
sont  produites  et  l'offre  d'action  commune  de  l'Angleterre  et  la  déclara- 
tion d'abstention  de  la  France.  Il  s'agissait,  au  milieu  de  janvier,  de  prévenir 
l'entrée  des  Prussiens  et  des  Autrichiens  dans  le  Slesvig  ou  de  les  y  arrêter, 
avant  toute  effusion  de  sang,  en  soumettant  le  règlement  du  conflit  dano- 
allemand  à  une  conférence  européenne.  Lord  Russell  conviait  la  France  à 
une  manifestation  en  ce  sens  concertée  avec  l'Angleterre.  M.  Drouyn  de 
Lhuys  interrogea  lord  Russell  avec  une  louable  netteté. — S'il  s'agissait  d'une 
manifestation  dans  le  genre  de  celle  qui  avait  été  tentée  pour  la  Pologne,  le 
ministre  français  trouvait  la  démarche  inutile.  —  Lord  Russell  chargea  lord 
Cowley  de  proposer  un  concert  et  une  coopération  pour  prévenir  l'occu- 
pation du  Slesvig.  M.  Drouyn  de  Lhuys  demanda  ce  qu'on  voulait  dire  par 
ce  concert  et  cette  coopération.  Lord  Russell  se  hâta  de  répondre  :  Il  s'a- 
git, si  c'est  nécessaire,  de  donner  une  assistance  matérielle  au  Danemark. 
C/est  dans  cette  partie  de  la  correspondance  du  blue-book  qu'est,  suivant 
nous,  le  nœud  du  drame;  c'est  alors,  à  notre  avis,  que  l'occasion  s'est 
offerte  à  la  France  de  prévenir  le  démembrement  du  Danemark  et  la  rup- 
ture de  l'équilibre  du  Nord,  de  disloquer  l'alliance  des  puissances  réaction- 
naires, de  consolider  au  contraire  l'alliance  occidentale.  Si  la  proposition 
anglaise  n'eût  pas  été  déclinée  (nous  avons  cité,  il  y  a  quelques  mois,  d'a- 
près le  bhie-book  et  la  discussion  du  parlement,  les  termes  du  refus  de  la 
France),  la  Prusse  et  l'Autriche  eussent  été  contenues  par  la  perspective 
d'une  action  commune  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  les  grands  objets 
de  l'alliance  eussent  été  obtenus  pacifiquement.  Que  si ,  contre  toute  vrai- 
semblance, la  guerre  eût  éclaté  et  nous  eût  conduits  sur  le  Rhin,  elle  eût 
mis  d'emblée  en  nos  mains  la  compensation  à  laquelle  nous  aurions  eu 
droit.  Il  nous  semble  qu'il  y  aurait  eu  de  l'enfantillage  à  demander  d'avance 
le  consentement  de  l'Angleterre  à  une  conquête  qui  eût  été  la  première 
conséquence  de  la  guerre  que  l'Angleterre  eût  entreprise  de  concert  avec 
nous.  D'abord  la  constitution  britannique  ne  permet  point  aux  ministres 
anglais  de  contracter  des  arrangemens  éventuels  de  cette  nature;  puis,  le 
premier  effet,  l'effet  logique  et  nécessaire  d'une  telle  guerre,  étant  de  nous 
faire  rentrer  dans  notre  frontière  naturelle,  peut-on  admettre  que  la  der- 
nière conséquence  eût  été  de  nous  en  faire  sortir?  L'Angleterre  ne  peut 
point  nous  inviter  à  une  action  commune  d'où  résulterait  un  conflit  avec 
la  Prusse,  sans  accepter  implicitement  la  restauration  de  la  France  dans 
ses  frontières  naturelles.  Aussi  avons-nous  eu  raison  de  dire  que  l'on  a  man- 
qué, au  mois  de  janvier  dernier,  un  coup  de  fortune  en  repoussant  l'invi- 
tome  ul  —  1864.  64 
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tation  précise  et  pressante  de  l'Angleterre  à  une  action  commune.  De  deux 
choses  Tune  :  ou  par  impossible  la  guerre  eût  éclaté,  et  dans  ce  cas  on  au- 
rait eu  la  certitude  de  la  compensation  dont  on  s'est  montré  plus  tard  pré- 
occupé, ou  bien,  et  c'est  ce  qui  serait  infailliblement  arrivé,  l'Autriche  et 
la  Prusse  eussent  reculé  devant  l'union  résolue  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, on  eût  prévenu  une  inhumaine  effusion  de  sang,  on  eût  enlevé 
à  la  Prusse  l'occasion  et  le  moyen  de  prendre  tout  à  coup  en  Europe  une 
prépondérance  et  une  initiative  inquiétantes,  on  eût  épargné  à  la  France 
le  déboire  de  se  trouver  exclue,  pour  la  première  fois  de  son  histoire,  de 
l'arrangement  des  affaires  du  Nord. 

Le  bilan  en  effet  de  la  politique  qui  a  prévalu,  personne  ne  le  saurait 
nier,  est  tristement  négatif.  Nous  n'avons  pas  de  compensation  territoriale, 
et  la  situation  du  nord  de  l'Europe  est  profondément  altérée,  en  dehors  de 
toute  participation  de  la  France,  par  des  arrangemens  que  la  Prusse  et 
l'Autriche  débattent  à  Vienne  en  tête-à-tête.  Peut-on  en  vérité  contempler 
un  tel  résultat  avec  une  complaisance  satisfaite?  On  essaie  cependant  d'in- 
voquer pour  la  France  deux  motifs  de  satisfaction.  —  Il  est  très  heureux, 
dit-on,  que  nous  ayons  évité  une  guerre  dans  laquelle  nous  eussions  fait 
pour  rien  les  affaires  de  l'Angleterre,  et  nous  devons  être  très  fiers  de  la 
consistance  avec  laquelle  nous  avons  maintenu  le  principe  de  notre  droit 
nouveau,  le  principe  des  nationalités.  —  A  propos  de  la  guerre,  on  dit  que 
nous  en  eussions  payé  tous  les  frais  et  porté  tout  le  poids,  tandis  que  l'An- 
gleterre se  serait  promenée  sur  les  mers  en  s'emparant,  comme  d'une  proie 
facile ,  des  navires  des  belligérans.  —  Si  l'hypothèse  de  la  guerre  avait  le 
fondement  sérieux  qu'on  cherche  à  lui  donner,  l'argument  serait  contra- 
dictoire de  la  part  de  ceux  qui  ont  tant  reproché  à  l'Angleterre  de  n'avoir 
point  voulu  concourir  avec  nous  à  la  défense  de  la  Pologne.  Si  la  guerre 
se  fût  engagée  à  propos  de  la  Pologne,  et  si  l'Angleterre  s'y  était  associée, 
le  partage  des  rôles  n'eût- il  pas  été  précisément  celui  contre  lequel  on 
s'élève  aujourd'hui?  La  guerre  n'eût-elle  pas  été  continentale?  La  France 
n'eût-elle  pas  été  obligée  de  combattre  la  Prusse  et  la  Russie,  tandis  que 
l'Angleterre  se  fût  contentée  d'une  promenade  sur  les  mers?  Une  raison 
qu'on  trouvait  mauvaise  l'an  dernier  n'a  pu  devenir  bonne  cette  année. 
Quant  à  l'argument  tiré  du  principe  des  nationalités,  les  faits  se  chargent 
aujourd'hui  d'en  prouver  l'inanité.  On  voit  maintenant  ce  que  devient  le 
prétexte  des  nationalités  entre  les  mains  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Dans 
la  politique  de  puissances  qui  ne  s'appuient  que  sur  la  force,  les  idées  gé- 
nérales ne  sont  qu'une  machine  à  faire  des  dupes.  Quand  Frédéric  II  et  Ca- 
therine accomplirent  le  premier  démembrement  de  la  Pologne,  l'idée  à  la 
mode  du  temps  était  la  tolérance.  On  attaqua  les  Polonais  au  nom  de  la  to- 
lérance, comme  on  a  attaqué  le  Danemark  au  nom  de  la  nationalité.  Un 
esprit  aussi  vif  que  celui  de  Voltaire  se  laissa  prendre  à  cette  hypocrite 
amorce.  11  n'y  a  pas  lieu  de  se  vanter,  il  faudrait  plutôt  rougir,  si  l'on  a  cru 
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naïvement  qu'une  œuvre  de  nationalité  pouvait  être  confiée  à  la  Prusse  et 
à  l'Autriche.  En  tout  cas,  ces  deux  puissances  se  chargent  hautement  au- 
jourd'hui de  déniaiser  ceux  qui  ont  cru  que  leur  conscience  les  obligeait  à 
laisser  sacrifier  le  Danemark  sur  l'autel  de  la  nationalité.  Les  duchés  en- 
levés au  Danemark  obtiendront  peut-être  un  souverain  nominal;  mais  au 
point  de  vue  militaire,  maritime  et  diplomatique,  ils  entreront  dans  l'or- 
ganisation et  le  système  de  la  Prusse.  Il  n'est  plus  question  de  nationa- 
lité, lorsqu'il  s'agit  des  Danois  du  Slesvig  annexés  à  l'Allemagne.  Il  n'est 
plus  même  question,  dans  les  arrangemens  principaux,  de  cette  infortunée 
diète  de  Francfort  et  de  l'intervention  des  états  moyens.  Votre  rôle  est  fini, 
monsieur  de  Beust;  vos  beaux  jours  sont  passés.  A  Londres,  vous  aviez  l'or- 
gueil de  faire  attendre  la  conférence,  qui  n'osait  ouvrir  ses  délibérations 
avant  votre  tardive  arrivée.  Vos  confédérés  font  moins  de  façons  :  ils  met- 
tent votre  généra]  à  la  porte  de  Rendsbourg  et  oublient  de  vous  inviter 
aux  conférences  de  Vienne.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  tenter  contre  les 
grandes  puissances  allemandes  une  de  ces  tristes  campagnes  du  particu- 
larisme dont  vous  avez  l'habitude,  et  où  vous  vous  savez  vaincu  d'avance. 
Vous  avaz  encore  à  apprendre  à  quelques  attardés  que  le  patronage  des 
états  moyens  d'Allemagne  n'est  point  en  ce  moment  un  moyen  politique 
plus  efficace  que  le  principe  des  nationalités. 

Ne  récriminons  plus  sur  le  passé,  et  prenons  en  considération  le  pré- 
sent. Personne  ne  niera  qu'il  n'y  ait  un  fait  très  nouveau  dans  le  règle- 
ment d'affaires  qui  intéressent  l'équilibre  du  Nord,  s'accomplissant  en 
dehors  de  toute  participation  de  la  France.  Ce  qui  se  passe  à  ce  sujet 
forme  un  précédent  où  l'on  pourrait  voir  de  notre  part  l'abandon  du  sys- 
tème séculaire  qui  avait  porté  la  France  à  chercher  dans  l'organisation 
des  états  Scandinaves  d'utiles  contre-poids  et  des  garanties  défensives.  Ce 
système  abandonné  doit  être  remplacé  par  quelque  chose  :  il  faut  que  nous 
retrouvions  près  de  nous  les  contre-poids  et  les  garanties  qu'il  ne  nous  pa- 
raît plus  désirable  de  chercher  et  de  nous  assurer  si  loin.  Les  événemens 
récens  ont  produit  aussi  un  autre  fait  nouveau  :  ils  ont  donné  à  la  Prusse 
dans  la  politique  européenne  une  place  qu'elle  n'avait  point  occupée  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle.  La  hardiesse  heureuse  d'un  ministre,  M.  de 
Bismark,  une  campagne  qui  a  donné  à  l'armée  prussienne  une  grande  con- 
fiance en  elle-même,  un  succès  diplomatique  qui  accroît  en  Allemagne,  si- 
non la  popularité,  du  moins  la  puissance  effective  de  la  Prusse,  ont  opéré 
ce  grave  changement.  La  position  relative  de  la  France  est  inévitablement 
affectée  par  tout  ce  qui  augmente  en  Europe  la  position  morale  ou  maté- 
rielle de  la  Prusse.  Enfin  avec  ce  réveil  soudain  de  l'activité  de  la  Prusse 
coïncide  un  autre  fait  non  moins  considérable,  l'union  reformée  entre  la 
Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie,  union  qui  modifie  profondément  au  point 
de  vue  moral,  sinon  au  point  de  vue  matériel,  la  situation  de  la  France.  En 
présence  de  ces  faits  simultanés  et  du  nouvel  ordre  de  choses  qu'ils  créent, 
il  est  évident  que  la  France  a  besoin  de  fortifier  les  élémens  et  les  moyens 
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d'action  de  sa  puissance  politique.  Où  cherchera-t-elle  ce  surcroît  de  vie 
et  de  force  nécessaire  non-seulement  à  sa  légitime  influence  dans  le  monde, 
mais  à  sa  sécurité?  Les  moyens  d'action  par  lesquels  les  états  européens 
peuvent  exercer  leur  influence  réciproque  et  trouver  les  conditions  de  leur 
équilibre  sont,  nous  le  rappelions  récemment,  au  nombre  de  trois  :  il  y' a 
les  frontières,  les  nationalités,  la  liberté  politique,  avec  sa  vertu  naturelle 
de  propagande.  Les  frontières?  Nous  avons  vu  qu'il  ne  saurait  être  ques- 
tion en  ce  moment  d'un  agrandissement  territorial.  Le  principe  des  natio- 
nalités? Nous  avons  vu,  depuis  deux  ans,  qu'il  ne  nous  a  été  d'aucun  se- 
cours, et  que  quand  nous  l'avons  invoqué,  soit  pour  exercer  une  action, 
comme  à  l'égard  de  la  Pologne,  soit  pour  laisser  faire,  comme  à  l'égard  du 
Danemark,  il  ne  nous  a  point  porté  bonheur,  et  nous  a  plutôt  affaiblis  que 
fortifiés.  Le  seul  moye^Paction  qui  nous  reste  donc,  c'est  l'action  libérale, 
c'est  la  propagande  des  idées,  c'est  la  direction  du  mouvement  des  institu- 
tions libres  sur  le  continent.  Nous  signalons  cette  nécessité  de  la  situation 
nouvelle  avec  une  égale  confiance,  et  à  ceux  qui  redoutent  chez  nous  le 
développement  des  libertés  publiques,  et  à  ceux  qui  avec  une  infatigable 
persévérance  sont  demeurés  fidèles  à  la  cause  de  la  liberté.  11  fauf  que  les 
premiers  y  prennent  garde  :  les  circonstances  où  l'Europe  est  placée  font 
du  retour  de  la  France  aux  pratiques  de  la  liberté  une  condition  pressante 
de  la  grandeur  et  de  la  sécurité  nationales.  Pour  réagir  contre  des  combi- 
naisons qui  ne  lui  sont  point  favorables,  la  France  a  besoin  de  reprendre 
la  plénitude  de  sa  vie  politique  intérieure  et  d'ouvrir  en  Europe  un  nouveau 
courant  moral.  Quant  aux  libéraux,  il  ne  leur  importe  pas  moins  de  com- 
prendre le  secours  décisif  que  la  force  irrésistible  des  choses  vient  leur 
donner  :  leurs  espérances  doivent  devenir  plus  fermes,  et  leurs  efforts  plus 
énergiques. 

Voilà  l'avertissement  que  nous  lisons  dans  la  situation  de  l'Europe;  quand 
en  France  la  presse  est  libre,  les  élections  sont  libres,  et  lorsque  ces  liber- 
tés viennent  s'épanouir  à  la  tribune  de  nos  assemblées,  la  France  prend 
sur  les  peuples  du  continent  une  sorte  d'ascendant  moral  qui  déjoue  paci- 
fiquement toutes  les  machinations  des  gouvernemens  despotiques;  mais  il 
faut  renoncer  à  la  chimérique  prétention  d'exercer  au  dehors  l'influence 
libérale  de  la  France,  si  nous  continuons  à  étouffer  en  nous-même,  dans 
notre  vie  intérieure,  la  sève  et  la  rayonnante  chaleur  de  la  liberté.  A  ce 
point  de  vue,  nous  avons  regretté  comme  un  anachronisme ,  comme  un 
acte  politique  venant  à  contre- temps  et  à  contre-sens,  le  procès  qui  a  été 
intenté  aux  membres  du  comité  démocratique  et  libéral  qui  aux  dernières 
élections  s'était  mis  à  la  disposition  des  électeurs.  Est-ce  le  spectacle 
d'une  telle  poursuite  que  la  France  doit  en  ce  moment  donner  au  monde? 
Quoi!  quand  les  intérêts  les  plus  sérieux  de  sa  politique  extérieure  la 
pressent  de  rechercher  l'alliance  des  peuples  libres  et  de  voir  une  force 
pour  elle  dans  toutes  les  aspirations  qui  à  la  surface  de  l'Europe  s'élèvent 
vers  la  liberté,  est-il  opportun  de  venir  nous  disputer  le  droit  de  former 
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des  comités  électoraux,  d'user  de  l'organisme  indispensable  à  la  liberté  et 
à  la  sincérité  des  élections,  de  nous  servir  d'une  prérogative  sanctionnée 
par  trente-cinq  années  de  gouvernement  constitutionnel?  Est-ce  privés  de 
franchises  aussi  élémentaires  que  nous  pourrons  aller  prendre  en  Europe 
le  patronage  des  causes  libérales?  Cet  intempestif  et  illogique  procès  des 
treize  n'est  encore  jugé  qu'en  premier  ressort;  la  cause  a  encore  à  traver- 
ser deux  épreuves.  On  ne  peut  trop  applaudir  à  l'émouvante  élévation  de 
pensée  et  de  langage  avec  laquelle  le  défenseur  des  prévenus,  IL  Jules 
Favre,  a  soutenu  à  cette  occasion  les  droits  des  électeurs;  les  plus  renom- 
més avocats  de  Paris,  réunis  autour  de  cette  grande  cause,  n'ont  rien  voulu 
ajouter  au  magnifique  discours  de  M.  Jules  Favre,  et  se  sont  contentés 
d'être  ses  témoins.  Il  y  avait  là  des  orateurs  illustres  vieillis  dans  la  vie 
parlementaire,  d'anciens  ministres,  les  maîtres  du  barreau.  En  voyant  ce 
cortège  imposant  des  défenseurs,  il  est  impossibld^^  ne  point  remarquer 
une  regrettable  anomalie  de  notre  organisation  judiciaire.  Il  est  fâcheux 
que  chez  nous  les  situations  de  magistrature  ne  soient  point  plus  élevées 
et  ne  soient  point  le  couronnement  des  carrières  illustres  du  barreau. 
L'autorité  des  juges  serait  bien  plus  grande,  surtout  dans  les  procès  poli- 
tiques, si,  comme  en  Angleterre,  il  fallait  en  France,  pour  devenir  juge, 
avoir  fait  ses  preuves  aux  premiers  rangs  du  barreau  et  avoir  parcouru 
une  active  carrière  politique.  En  Angleterre,  la  plupart  de  ces  hommes  qui 
assistaient  l'autre  jour  M.  Favre  auraient  été,  avec  les  carrières  qu'ils  ont 
fournies,  lords-chanceliers  ou  lords  grands-juges.  Quelle  autorité  une  réu- 
nion de  vétérans  de  cette  sorte  n'aurait-elle  point  en  Angleterre  I  Et  quoi- 
qu'en  France  la  suprême  dignité  des  fonctions  judiciaires  leur  fasse  dé- 
faut, est-on  bien  sûr  qu'ils  n'aient  point  aux  yeux  du  public  une  autorité 
considérable?  N'y  a-t-il  pas  un  inconvénient,  un  danger  presque,  à  mettre 
en  conflit,  dans  les  affaires  politiques,  des  décisions  judiciaires  avec  les 
opinions  puissamment  exprimées  de  l'élite  du  barreau? 

Ce  n'est  pas  seulement  un  intérêt  de  politique  extérieure  qui  réclame 
la  renaissance  de  la  France  à  la  liberté,  c'est  aussi  l'intérêt  éminent  de  la 
fécondité  intellectuelle  de  la  France.  M.  Duruy,  à  la  distribution  des  prix 
du  concours,  nous  a  révélé  avec  une  louable  franchise  une  curieuse  statis- 
tique. Le  ministre,  pour  avoir  une  idée  des  variations  du  niveau  de  l'in- 
struction publique  parmi  nous,  a  fait  comparer  les  compositions  des  con- 
cours pendant  une  longue  période.  Il  résulte  de  cette  comparaison  que  la 
qualité  des  compositions  a  été  plus  élevée  justement  aux  époques  où  les 
émotions  de  la  vie  politique,  pénétrant  dans  les  couches  supérieures  de 
nos  collèges,  y  excitait  les  talens  naissans  et  y  allumait  une  ambition  géné- 
reuse. Il  y  avait  sous  le  gouvernement  de  1830  un  progrès  qui  s'est  encore 
maintenu  sous  la  république;  mais  il  y  a  eu  déclin  de  1852  à  1859.  Depuis 
cette  dernière  année,  le  niveau  se  relève  sans  atteindre  encore  à  la  hauteur 
des  ères  libérales.  On  dira  peut-être  que  l'abaissement  des  études,  de  1852 
à  1859,  provient  du  barbare  système  de  la  bifurcation;  mais  cette  affreuse 
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bifurcation,  qui  s'était  donné  un  nom  si  digne  d'elle,  n'eût  jamais  été  adop- 
tée tant  que  l'organisation  de  l'instruction  publique  a  été  soumise  au  con- 
trôle parlementaire  :  jamais  des  chambres  ayant  à  voter  une  loi  d'enseigne- 
ment n'eussent  consenti  à  essayer  une  expérience  aussi  mal  inspirée  et  aussi 
hasardeuse  sur  une  génération  de  jeunes  Français.  La  production  et  la  for- 
mation des  hommes  de  talent  et  de  mérite  sont  l'épreuve  des  institutions; 
c'est  un  cas  où  l'on  juge  aussi  l'arbre  à  ses  fruits.  La  période  de  la  distri- 
bution des  prix  donne  ordinairement  lieu  à  des  discussions  hétéroclites. 
Cette  année,  une  polémique  bizarre  a  été  soulevée  au  point  -de  vue  des  idées 
démocratiques.  Ne  voyant  guère,  sur  la  liste  des  lauréats,  de  noms  connus 
appartenant  aux  familles  aristocratiques,  aux  membres  de  nos  corps  poli- 
tiques et  de  l'administration  publique,  un  journal  a  conclu  de  cette  obser- 
vation que  les  familles  aristocratiques,  les  membres  de  nos  corps  politiques, 
les  grands  fonctionnaires,  ne  font  point  élever  leurs  enfans  par  l'université 
et  les  confient  aux  établissemens  ecclésiastiques.  De  là,  suivant  ce  journal, 
deux  Frances  nouvelles  qui  seraient  élevées  dans  des  principes  diflférens, 
et  ce  serait  malheureusement  la  génération  favorisée  par  la  naissance,  la 
fortune  et  la  situation  politique,  qui  recevrait  une  éducation  rétrograde, 
contraire  à  l'esprit  de  notre  époque.  Cette  statistique  est-elle  exacte,  et 
les  inductions  qu'on  en  tire  sont-elles  fondées?  Cela  nous  inquiète  peu  : 
nous  verrions  avec  peine  que  par  des  insinuations  de  ce  genre  on  coupât 
la  France  en  deux  camps  hostiles  dès  l'enfance.  Il  n'est  pas  prouvé  que  l'é- 
ducation des  établissemens  ecclésiastiques  forme  des  esprits  rebelles  aux 
tendances  de  leur  siècle  :  on  a  depuis  bien  longtemps  signalé  comme  l'in- 
dice d'un  effet  tout  contraire  l'exemple  des  philosophes  du  xvme  siècle  et 
de  nos  grands  révolutionnaires,  tous  sortis  des  collèges  de  jésuites  ou  des 
maisons  de  l'Oratoire.  De  notre  temps  même,  les  plus  énergiques  adver- 
saires de  l'orthodoxie  sont  venus  des  séminaires  et  non  des  lycées.  Au 
surplus,  cette  discussion  a,  suivant  nous,  le  défaut  de  donner  trop  d'im- 
portance aux  résultats  religieux,  moraux  et  politiques  de  l'enseignement 
secondaire.  C'est  un  travers  de  l'esprit  français  de  porter  le  grand  intérêt 
des  questions  d'éducation  sur  le  terrain  de  l'instruction  secondaire  :  ce 
sont  les  résultats  de  cette  instruction  que  l'on  entoure,  avec  une  solennité 
un  peu  puérile,  des  pompes,  des  récompenses,  des  cérémonies  publiques. 
On  omet,  on  passe  sous  silence  la  période  vraiment  décisive  de  l'instruc- 
tion publique,  celle  qui  est  remplie  par  l'enseignement  supérieur,  celle  où 
il  est  question  non  plus  des  enfans,  mais  des  jeunes  gens,  celle  où  se  font 
définitivement  les  hommes.  Les  cours  de  nos  facultés  correspondent  à 
cette  période,  qui  demeure  trop  terne  en  France  et  trop  négligée  par  les 
regards  du  public.  Dans  d'autres  pays,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  les  in- 
térêts et  les  années  que  représente  la  vie  des  universités  occupent  une 
bien  plus  large  place  dans  l'attention  générale.  Cependant,  nous  le  répé- 
tons, en  France  comme  ailleurs,  c'est  à  ce  moment  de  l'instruction  que  se 
forme  véritablement  l'unité  intellectuelle  des  générations  nouvelles. 
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Si  la  France  est  trop  lente  à  prendre  la  direction  du  mouvement  libéral, 
on  peut  constater  du  moins  avec  plaisir  que,  parmi  les  états  peu  considéra- 
bles ou  nouveaux  qui  forment  notre  clientèle  naturelle,  il  en  est  plusieurs 
qui  ne  se  laissent  point  effrayer  par  la  réaction  despotique  dont  l'Europe 
est  menacée.  La  Belgique  en  particulier  vient  de  traverser  sa  crise  électo- 
rale avec  une  énergie  qui  est  un  bon  exemple,  avec  un  bonheur  qui  est  un 
encouragement  aux  libéraux  de  tous  les  pays.  Le  parti  libéral  vient  de 
remporter  en  Belgique  une  victoire  signalée.  Réduit  dans  l'ancienne  chambre 
à  une  majorité  d'une  voix,  il  gagne  dans  les  élections  une  majorité  de  douze 
voix.  Comme  nous  l'avions  toujours  pensé,  l'étrange  conduite  du  parti  ca- 
tholique durant  la  dernière  session  l'a  discrédité  devant  le  pays.  Cette  po- 
litique subtile  et  rusée  qui  consistait  à  refuser  le  pouvoir  et  à  rendre  le 
gouvernement  impossible  au  parti  libéral,  cette  politique  avait  abouti  à  une 
de  ces  sécessions  qui  sont  une  des  plus  graves  fautes  qu'un  parti  puisse 
commettre  dans  un  gouvernement  parlementaire.  L'homme  distingué  qui 
dirige  le  parti  catholique.  M.  Dechamps,  a  porté  lui-même  la  peine  de  cette 
fausse  manœuvre,  et  a  perdu  son  siège  à  Charleroi.  Grâce  à  cette  remar- 
quable manifestation  électorale,  le  pouvoir  est  confirmé  aux  mains  du  mi- 
nistère de  MM.  Rogier  et  Frère-Orban,  et  la  Belgique,  un  moment  décon- 
certée par  le  hasard  d'une  balance  numérique  des  partis  au  sein  de  la 
chambre,  va  reprendre  l'exécution  du  programme  libéral,  énergiquement 
résolue  à  ne  plus  reculer  dans  sa  voie.  Nous  le  répétons,  la  Belgique,  en 
faisant  son  choix  avec  cette  netteté  et  cet  éclat,  rend  en  ce  moment  un 
grand  service  à  tous  les  partis  libéraux  en  Europe. 

Il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  l'approbation  qui  a  été 
donnée  par  les  grandes  puissances  aux  arrangemens  intervenus  à  Constan- 
tinople  entre  le  prince  Couza  et  la  Porte.  Au  moment  où  le  prince  roumain 
a  fait  son  coup  d'état,  l'Europe  était  trop  préoccupée  de  la  question  da- 
noise pour  avoir  à  prêter  une  attention  sérieuse  à  ce  qui  se  passait  dans 
les  principautés  danubiennes.  On  a  trouvé  plus  commode  d'accepter  le  fait 
accompli  comme  une  situation  provisoire  à  laquelle  on  avisera  en  temps 
opportun.  Ce  qui  importe  en  attendant,  c'est  qu'en  France  la  démocratie 
libérale  ne  prenne  point  le  change  sur  ce  qui  se  passe  en  Roumanie.  La 
création  de  l'unité  roumaine  est  une  pensée  de  la  démocratie  libérale 
française,  exposée,  soutenue  par  des  écrivains  éminens,  entre  autres  par 
M.  Edgar  Quinet.  Il  n'est  pas  permis  de  voir  la  réalisation  d'une  pensée  dé- 
mocratique française  dans  l'autocratie  dont  le  prince  Couza  s'est  artificieu- 
sement  emparé.  Le  statut  promulgué  par  l'hospodar  supprime  les  deux 
principes  du  gouvernement  constitutionnel  :  la  responsabilité  ministérielle 
et  le  vote  régulier  de  l'impôt.  L'hospodar  n'enverra  plus  ses  ministres  à  la 
chambre;  il  y  fera  défendre  ses  projets  de  loi  par  des  conseillers  d'état.  Le 
prince  Couza  n'est  pas  seulement  un  imitateur;  il  profite  de  l'expérience 
des  autres.  Il  a  évidemment  étudié  la  récente  carrière  de  M.  de  Bismark.  On 
sait  toutes  les  tracasseries  qu'a  suscitées  au  ministre  prussien  l'opposition 
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de  la  seconde  chambre  au  budget  de  la  guerre.  Le  budget  n'étant  pas  voté, 
M.  de  Bismark  ne  s'est  pas  troublé  pour  si  peu.  Il  a  perçu  les  impôts  con- 
formément au  budget  de  l'année  antérieure;  mais  en  agissant  ainsi  il  avait 
le  désagrément  de  violer  la  constitution ,  il  a  eu  en  outre  l'ennui  de  dis- 
soudre la  chambre;  enfin  il  a  pris  le  parti  de  ne  la  point  rassembler.  In- 
struit par  les  difficultés  que  M.  de  Bismark  avait  rencontrées  sur  son  che- 
min, le  prince  Couza  a  pris  ses  précautions  dans  son  statut  même.  «  Si  le 
budget,  dit  l'article  6,  n'est  pas  voté  en  temps  opportun,  le  pouvoir  exécu- 
tif pourvoira  au  service  public  conformément  au  dernier  budget  voté.»  Ce 
simple  article  rend  complètement  illusoire  le  contrôle  des  représentans  du 
pays  en  matière  de  finances.  Si  une  opposition  s'élève  contre  le  budget, 
l'hospodar  n'a  qu'à  congédier  l'assemblée  et  à  dire  que  le  budget  n'a  pas 
été  voté.  11  n'est  pas  sans  intérêt,  dans  les  circonstances  actuelles,  de  re- 
marquer le  pouvoir  que  l'hospodar  s'arroge  ainsi  sur  les  finances.  Le  prince 
Couza  veut  contracter  un  emprunt;  il  a  la  prétention  de  fonder  son  crédit 
sur  les  grands  marchés  de  l'Europe  occidentale.  Les  finances  roumaines 
présentent  un  déficit  que  ne  peuvent  combler  les  rentrées  naturelles  de 
l'impôt  :  de  là  la  nécessité  d'émettre  un  emprunt  roumain;  mais  c'est  ici 
probablement  que  l'hospodar  rencontrera  un  écueil  dans  le  pouvoir  qu'il 
s'est  adjugé  pour  la  perception  de  l'impôt.  Les  capitaux  qui  se  placent  en 
fonds  publics  sont  amateurs  des  finances  contrôlées  par  des  chambres,  et 
n'aiment  point,  en  matière  de  budget,  les  procédés  arbitraires  du  pouvoir 
absolu.  Que  le  prince  Couza  ajourne  la  solution  de  la  question  des  paysans, 
qu'il  supprime  des  journaux,  qu'il  enlève  leurs  organes  à  des  hommes  qui 
défendaient  la  nationalité  roumaine  et  que  connaissait  la  France  libérale, 
tels  que  MM.  Rosetti  et  Bratiano,  avant  qu'il  n'eût  lui-même  un  nom  dans 
son  pays;  mais  nous  ne  lui  conseillons  pas  de  venir  frapper  en  autocrate 
aux  portes  des  bourses  européennes.  e.  forcade. 


LES  INSTITUTIONS  DE  CRÉDIT  POPULAIRE  EN  FRANCE  ET  EN  ALLEMAGNE  (1). 


Des  problèmes  sociaux  qui,  depuis  de  longues  années  déjà,  avaient  dis- 
paru de  l'ordre  du  jour  des  discussions  publiques  commencent  à  préoccu- 
per de  nouveau  l'opinion.  Le  calme  qui  s'est  fait  dans  les  esprits  permet 
d'aborder  aujourd'hui  de  sang-froid  des  questions  qui  jadis  surexcitaient 
les  passions  populaires.  On  se  rappelle  la  vogue  qu'avaient,  après  la  révo- 
lution de  I8/18,  les  mots  magiques  d'associations  ouvrières  et  d1 'organisât ion 
du  travail.  C'est  l'honneur  des  économistes  de  n'avoir  pas  abdiqué  alors  en 
présence  de  l'entraînement  des  uns,  de  l'affaissement  des  autres.  C'est  leur 

(1)  Le  Crédit  populaire,  par  M.  A.  Batbie;  1  vol.  in-18,  Paris  18Gi,  Cotillon  et  Gail- 
laumia. 
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honneur  aussi ,  après  avoir  été  les  seuls  à  protester  publiquement  contre 
les  utopies  du  socialisme  et  à  en  signaler  les  dangers,  d'être  encore  les 
seuls  qui,  dans  le  domaine  de  la  science,  continuent  à  agiter  le  vaste  pro- 
blème du  travail.  Grâce  à  eux,  le  courage  revient  aux  plus  timides,  de  nou- 
velles questions  ont  été  mises  à  l'étude,  et  parmi  les  anciennes  on  essaie 
de  reprendre  celles  que  la  violence  n'avait  pas  permis  de  résoudre.  C'est 
sous  l'empire  de  ces  préoccupations  que  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  mettait  au  concours  pour  1863  l'examen  des  moyens  de  crédit 
dans  leurs  rapports  avec  le  travail  et  le  bien-être  des  classes  peu  aisées. 
Le  mémoire  couronné  à  cette  occasion  signale  les  associations  ouvrières 
comme  un  des  plus  énergiques  leviers  dont  les  travailleurs  puissent  faire 
usage  pour  s'élever  jusqu'au  bien-être,  et  cite  les  résultats  produits  par 
ces  institutions  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 

Les  associations  ouvrières  se  présentent  sous  trois  formes  principales, 
bien  qu'on  puisse  en  imaginer  beaucoup  d'autres  :  ce  sont  les  associations 
de  crédit,  les  associations  de  consommation,  et  les  associations  pour  la 
production  en  commun.  Ces  dernières  sont  incontestablement  les  plus  dif- 
ficiles à  constituer.  En  1848,  après  qu'une  triste  expérience  eut  désabusé 
les  ouvriers  des  décevantes  illusions  que  leur  avait  fait  concevoir  la  procla- 
mation du  droit  au  travail,  beaucoup  d'entre  eux,  conservant  les  préju- 
anti-économiques  dont  on  les  avait  nourris,  s'imaginèrent  que  l'association 
leur  permettrait  de  s'affranchir  de  la  tyrannie  du  capitaliste  et  de  l'entre- 
preneur, et  d'accroître  d'autant  leurs  salaires.  C'était  là  une  illusion  dont 
ils  ne  tardèrent  pas  à  être  désabusés,  car  des  300  associations  qui  se  for- 
mèrent à  cette  époque,  et  dont  31  reçurent  de  l'état  une  subvention  s'éle- 
vant  à  890,000  fr.,  il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  qu'une  vingtaine.  La  cause 
de  cet  insuccès  tient  moins  aux  circonstances  politiques  qu'aux  conditions 
dans  lesquelles  ces  associations  s'étaient  constituées.  L'objet  même  qu'elles 
avaient  en  vue,  se  passer  du  capital,  devait  être  pour  elles  un  germe  de 
mort.  Si  théoriquement  les  associations  ouvrières  en  participation  de  bé- 
néfices ne  sont  pas  impossibles,  elles  rencontrent  dans  la  pratique  des  dif- 
ficultés que  peuvent  surmonter  seulement  des  ouvriers  d'élite.  Dans  les 
entreprises  ordinaires,  la  vigilance,  l'activité,  la  prévoyance,  ne  sont  néces- 
saires qu'au  maître;  dans  les  associations,  elles  le  deviennent  aux  ouvriers 
eux-mêmes.  Il  leur  faut  de  plus  une  confiance  dans  ceux  qu'ils  se  sont  don- 
nés pour  chefs  et  un  respect  des  droits  d'autrui  qui  font  encore  trop  sou- 
vent défaut  aux  ouvriers  français.  Naturellement  frondeurs  et  défians,  ils 
supportent  difficilement  l'autorité  de  leurs  pairs  et  manquent  trop  souvent 
du  calme  nécessaire  pour  débattre  leurs  intérêts  communs:  leur  éducation 
est  encore  à  faire  sous  ce  rapport.  Une  autre  difficulté  est  celle  de  la  gé- 
rance. C'est  là  une  fonction  qui  réclame  des  hommes  intelligens  et  actifs, 
qualités  assez  rares  pour  permettre  à  ceux  qui  les  possèdent  de  se  mon- 
trer exigeans.  Le  plus  souvent  ceux  qui  se  recommandaient  par  leur  honnê- 
teté quittaient  l'association  quand  ils  trouvaient  ailleurs  une  position  plus 
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avantageuse;  les  autres  l'exploitaient  à  leur  profit  ou  laissaient  péricliter 
les  affaires.  Bien  des  ouvriers  qui  auraient  pu  devenir  de  bons  gérans  hési- 
taient à  en  accepter  les  fonctions  de  peur  de  perdre  la  main  et  de  se  trou- 
ver, après  quelques  années,  hors  d'état  de  reprendre  leur  travail.  Toutes 
ces  difficultés  ont  amené  la  dissolution  de  presque  toutes  les  sociétés  fon- 
dées en  1849.  Parmi  celles  qui  ont  résisté  jusqu'à  ce  jour,  quelques-unes 
sont  néanmoins  très  prospères;  telles  sont  celles  des  menuisiers  en  chaises, 
des  facteurs  de  pianos,  des  ouvriers  bijoutiers,  et  surtout  celle  des  ou- 
vriers maçons,  dont  le  chiffre  d'affaires,  grâce  à  des  circonstances  excep- 
tionnelles, est  de  plus  de  1,500,000  francs. 

En  définitive,  les  associations  ouvrières  pour  la  production  en  commun 
ne  sont  pas  fatalement  condamnées  à  l'insuccès  ;  mais  il  faut  que  les  ou- 
vriers se  persuadent  que,  loin  de  les  dispenser  de  toute  prévoyance,  cette 
forme  de  l'association  en  exige  au  contraire  plus  que  le  régime  du  salariat, 
qu'ils  ne  doivent  rien  attendre  que  d'eux-mêmes,  et  qu'il  n'y  a  de  salut 
pour  eux  que  dans  la  liberté.  Il  est  certaines  industries,  notamment  celles 
qui  exigent  des  avances  considérables  ou  des  connaissances  spéciales,  qui 
seront  toujours  fermées  à  l'association  ainsi  comprise;  il  en  est  d'autres 
au  contraire  qui  ne  pourront  que  gagner  à  se  constituer  de  cette  manière. 
En  agriculture,  nous  en  avons  déjà  un  exemple  remarquable  dans  l'exploi- 
tation des  fromageries  du  Jura. 

Quoique  ne  présentant  pas  les  mêmes  difficultés  que  les  associations  en 
participation  de  bénéfice,  celles  qui  ont  pour  objet  l'achat  en  commun 
d'articles  de  consommation  n'ont  pourtant  pas  encore  pleinement  réussi 
en  France,  ni  même  en  Allemagne,  malgré  les  efforts  de  M.  Schultze-De- 
litsch  pour  les  introduire  dans  ce  dernier  pays.  Elles  sont  cependant  nom- 
breuses en  Angleterre.  M.  Huber,  professeur  à  Berlin,  dans  un  écrit  consa- 
cré au  sujet  qui  nous  occupe,  signale  en  Angleterre  huit  cents  associations 
de  cette  espèce.  Au  moyen  d'un  fonds  commun,  constitué  par  souscriptions, 
elles  achètent  en  gros  les  objets  nécessaires  à  la  vie  et  les  revendent  en 
détail  aux  associés.  Elles  offrent  à  ceux-ci  le  triple  avantage  de  pouvoir  se 
procurer  à  bas  prix  des  denrées  de  bonne  qualité,  de  placer  avantageuse- 
ment leurs  économies  dans  une  entreprise  fructueuse,  et  de  se  créer  un 
capital  par  l'accumulation  des  dividendes.  Quelques-unes  de  ces  associations 
ont  joint  à  la  vente  diverses  branches  de  production,  comme  la  meunerie. 
Le  nombre  total  des  ouvriers  anglais  associés  pouvait  s'élever  en  1858  à 
£5,000,  et  le  chiffre  annuel  des  affaires  à  500,000  livres  sterling.  Une  des 
associations  les  plus  prospères,  celle  des  Pionniers  de  Rochdale,  fondée  en 
lbUU  par  28  individus,  comptait  en  1859  3,000  associés  et  possédait  un  capi- 
tal de  30,000  livres  sterling,  représenté  par  des  filatures  et  d'autres  établis- 
semens;  elle  faisait  pour  100,000  livres  sterling  d'affaires,  et  distribuait 
10,000  livres  sterling  de  dividendes.  L'association  des  Moulins  de  Leeds  fait 
annuellement  pour  60,000  livres  sterling  d'affaires.  Les  autres  pays  sont 
moins  favorisés,  on  l'a  vu,  sous  ce  rapport  que  l'Angleterre.  Il  existe  cepen- 
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dant  à  Zurich  une  association  du  même  genre,  qui  à  son  magasin  d'alimens 
a  pu  joindre  une  boulaûgerie  et  un  débit  de  boissons,  et  qui  en  1861  a 
vendu  pour  801,883  fr.  de  denrées  diverses.  D'un  autre  côté,  M.  Casimir 
Perier,  dans  une  récente  publication  (1),  nous  apprend  qu'il  existe  à  Gre- 
noble depuis  1851  une  association  alimentaire  qui  vend  à  ses  propres  mem- 
bres des  alimens  préparés  dans  une  cuisine  commune,  soit  pour  les  empor- 
ter à  domicile,  soit  pour  les  consommer  dans  des  réfectoires  mis  à  leur 
disposition.  Elle  ne  cherche  à  faire  aucun  bénéfice,  mais  seulement  à  cou- 
vrir ses  frais.  En  1863,  le  nombre  des  membres  était  de  û50  ;  les  recettes 
se  montaient  à  130,000  francs,  et  présentaient  sur  les  dépenses  un  excédant 
de  5,000  francs  environ.  La  compagnie  d'Orléans  a  créé  pour  ses  employés 
une  institution  analogue  qui  donne  d'excellens  résultats. 

La  troisième  espèce  d'associations  comprend  les  associations  de  crédit, 
et  ce  sont  celles  dont  M.  Batbie  s'occupe  spécialement  dans  son  ouvrage. 
Elles  ont  pour  objet  de  permettre  aux  classes  ouvrières  d'arriver  au  bien- 
être,  et  par  conséquent  de  rendre  moins  utiles  des  institutions  charitables, 
telles  que  caisses  d'épargne,  sociétés  de  secours  mutuels,  etc.  Les  établis- 
semens  de  prêts  sur  gages  ne  rentrent  pas,  à  proprement  parler,  dans  la 
catégorie  des  associations  de  crédit;  mais  ils  ont  contribué  dans  quelques 
pays,  notamment  en  Angleterre,  à  la  formation  de  sociétés  de  prêt  {loan 
tocieties)  qui  s'en  rapprochent  à  certains  égards.  L'industrie  du  prêt  sur 
gages,  sans  y  être  l'objet  d'un  monopole,  est  réglementée  en  Angleterre  et 
soumise  à  un  tarif  maximum;  mais  celui-ci  est  si  onéreux  pour  ceux  qui  y 
ont  recours  qu'il  s'est  constitué,  soit  par  voie  d'association,  soit  par  ac- 
tions, des  sociétés  spéciales  qui  prêtent  à  de  meilleures  conditions;  beau- 
coup d'entre  elles  sont  même  l'œuvre  de  sectes  religieuses.  Elles  prêtent 
-ans  caution,  à  un  intérêt  qui  n'excède  pas  12  pour  100,  des  sommes  dont 
le  maximum  est  de  13  livres  sterling ,  et  qui  sont  remboursables  au  moyen 
d'à-comptes  hebdomadaires.  Elles  ont  été  pour  les  classes  laborieuse?  un 
véritable  bienfait  et  ont  puissamment  contribué  à  alléger  les  souffrances 
que  la  crise  cotonnière  leur  a  imposées  (2). 

Les  associations  ouvrières  de  crédit  ne  sont  pas  moins  florissante-  pu 
Allemagne  qu'en  Angleterre  :  seulement  elles  reposent  sur  une  tout  autre 
base.  La  fondation  en  est  due  à  l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  de 

(1)  Les  Sociétés  de  coopération,  par  M.  Casimir  Perier,  in-8#,  Dentu,  1864. 

(2)  Ces  sociétés,  au  nombre  de  703  pour  l'Angleterre  seulement,  sont  en  pleine  pros- 
périté. D'après  le  tableau  présenté  par  Jobn  Tidd  Pratt,  esquire,  à  la  chambre  des  com- 
munes, le  montant  des  fonds  versés  par  les  déposans  et  actionnaires  de  ces  703  so 
était  de 210,139  liv.  st. 

Montant  des  prêts  effectués  en  1862 764,987 

État  des  prêts  au  31  décembre 454,359 

Nombre  de  prêts  accordés  en  1862 161,150 

Intérêts  payés  par  les  emprunteurs 37,220 

Intérêts  payés  aux  actionnaires " 26,179 

Bénéfice  net,  déduction  faite  des  frais  et  des  intérêts  payés 6,584 
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ce  pays,  M.  Schultze-Delitsch.  Ces  associations,  appelées  aussi  banques  du 
peuple,  quoiqu'elles  n'aient  rien  de  commun  avec  l'institution  qui,  il  y  a 
quinze  ans,  a  porté  en  France  le  même  nom,  ont  produit  des  résultats  si 
inattendus  et  si  avantageux,  qu'elles  ont  attiré  l'attention  de  tous  ceux 
qui  prennent  intérêt  au  progrès  social.  En  Allemagne,  M.  Schultze-Delitsch 
passe  en  quelque  sorte  pour  l'incarnation  de  la  classe  moyenne,  dont  il 
personnifie  en  politique  les  aspirations  libérales.  Aussi  une  souscription 
nationale  de  50,000  thalers  (187,500  francs)  vient-elle  de  récompenser  les 
efforts  de  l'homme  qui,  sans  fortune,  sans  subventions  de  l'état,  a  su  do- 
ter son  pays  d'une  institution  qui,  après  dix  ans,  fait  plus  de  100  millions 
d'affaires. 

Les  banques  du  peuple  sont  un  produit  indirect  des  événemens  de  1848- 
1849.  On  se  rappelle  que  le  mouvement  socialiste,  après  avoir  remué  la 
France,  avait  passé  le  Rhin,  et  que,  comme  chez  nous,  il  avait  soulevé  en 
Allemagne  les  classes  populaires,  si  faciles  à  entraîner.  Comme  chez  nous, 
c'était  à  l'état  qu'elles  s'adressaient  pour  mettre  fin  à  leurs  souffrances 
réelles  ou  imaginaires.  Plus  de  seize  cents  pétitions  furent  ainsi  adres- 
sées à  l'assemblée  nationale  de  Francfort.  Le  président  de  la  commission 
chargée  d'étudier  les  problèmes  se  rattachant  à  la  question  ouvrière, 
M.  Schultze-Delitsch,  frappé  des  idées  anti-économiques  qu'elles  révé- 
laient, en  même  temps  que  des  besoins  réels  dont  elles  étaient  l'expres- 
sion, se  convainquit  dès  lors  de  la  nécessité  d'amener  l'ouvrier  à  chercher 
son  salut  en  lui-même  et  à  s'élever  par  ses  propres  efforts.  Quand  le 
triomphe  de  la  réaction  lui  eut  fait  des  loisirs,  il  ne  s'abandonna  pas, 
comme  tant  d'autres,  au  découragement;  mais  il  se  mit  à  l'œuvre  pour 
réaliser  son  projet. 

Partant  de  l'idée  que  là  où  plusieurs  personnes,  prises  individuellement, 
ne  pourraient  obtenir  un  centime  de  crédit,  elles  inspireraient,  en  s'asso- 
ciant  et  en  s'engageant  collectivement  envers  des  capitalistes,  assez  de 
confiance  pour  contracter  un  emprunt,  il  imagina  de  créer  des  banques 
dont  le  fonds  social  se  composerait  :  1°  de  sommes  empruntées  par  l'asso- 
ciation; 2°  d'une  cotisation  mensuelle  payée  par  les  sociétaires,  augmen- 
tée d'un  léger  droit  d'admission  (1).  Ainsi  constituée,  la  banque  prête  à 
chacun  des  associés  la  somme  dont  il  a  besoin,  sans  cependant  lui  faire 
des  avances  supérieures  au  montant  des  sommes  qu'il  a  versées,  à  moins 
d'obtenir  la  garantie  d'un  ou  plusieurs  de  ses  associés.  L'emprunteur  paie 
à  la  banque  un  intérêt  qui  varie  entre  U  et  8  pour  100,  plus  une  commis- 
sion de  1/4  pour  100  par  mois.  Ces  intérêts  et  cette  commission  assurent 
à  l'association  des  bénéfices  dont  la  répartition  se  fait  annuellement  entre 
ses  membres. 
Le  mécanisme  de  ces  banques,  on  le  voit,  est  fort  simple,  et  les  avan- 

(1)  Le  droit  d'admission  varie  ordinairement  entre  1  fr.  25  c.  et  1  fr.  87  c.  La  cotisa- 
tion mensuelle  est  de  25  centimes.  Cette  cotisation  est  due  jusqu'à  l'entier  versement 
d'une  certaine  somme  qui  est  portée  au  compte  de  l'associé. 
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tages  qu'elles  présentent  sont  nombreux.  Ainsi  que  l'a  fait  remarquer 
M.  Passy  dans  son  rapport  sur  l'ouvrage  de  M.  Batbie,  elles  fonctionnent  à 
la  fois  comme  caisses  d'épargne  et  comme  banques  d'avance.  Elles  offrent 
à  l'ouvrier  un  moyen  de  placer  sûrement  le  fruit  de  ses  économies  ;  elles 
le  mettent  à  même  d'obtenir  des  prêts  qui  en  dépassent  le  montant,  et 
elles  ont  la  plus  heureuse  influence  sur  son  caractère  et  ses  habitudes. 
L'obligation  de  verser  des  cotisations  mensuelles  le  conduit  à  convertir  en 
capital  une  partie  de  son  salaire  quotidien  ;  de  plus  la  nécessité  de  trouver 
au  besoin  caution  parmi  ses  pairs  le  force  à  mettre  dans  ses  actes  une 
scrupuleuse  honnêteté,  sans  laquelle  il  n'inspirerait  aucune  confiance.  En- 
fin l'action  personnelle  qu'il  exerce  sur  la  gestion  de  l'entreprise,  en  lui 
donnant  le  sentiment  de  la  responsabilité,  le  relève  à  ses  propres  yeux. 

Les  résultats  moraux  sont  ainsi  plus  importans  encore  que  les  résultats 
matériels,  car  ces  derniers  sont  soumis  à  des  lois  économiques  immuables 
et  indépendantes  de  la  manière  dont  les  forces  productives  se  combinent 
entre  elles.  Que  la  production  en  effet  s'opère  au  moyen  des  associations 
ou  du  salariat,  elle  n'en  exige  pas  moins  deux  élémens  indispensables  :  le 
travail  et  le  capital.  Quand  l'un  des  deux  est  en  excès  par  rapport  à  l'autre, 
sa  part  dans  la  distribution  des  produits  diminue  relativement;  elle  aug- 
mente dans  le  cas  contraire.  Si  les  capitaux  disponibles  sont  peu  abon- 
dans  eu  égard  au  nombre  des  travailleurs,  le  salaire  de  ceux-ci  baisse,  tan- 
dis que  le  taux  de  l'intérêt  tend  à  s'élever.  Ce  dernier  fléchit  à  son  tour 
quand  la  quantité  des  capitaux  à  mettre  en  œuvre  vient  à  s'accroître  par 
rapport  au  nombre  des  premiers.  Pour  que  la  production  puisse  être  por- 
tée à  son  maximum,  il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  le  monde  aussi  peu  de 
capitaux  oisifs  et  aussi  peu  de  bras  inoccupés  que  possible,  c'est-à-dire 
que  toutes  les  forces  sociales  soient  à  la  fois  mises  en  action.  Il  faut  en 
outre  qu'il  y  ait  entre  ces  forces  un  certain  équilibre  qui  ne  saurait  être 
rompu  sans  de  grandes  souffrances.  Or,  s'il  y  a  toujours  beaucoup  de  ca- 
pitaux inactifs,  il  n'y  a  pas  moins  de  travailleurs  qui  cherchent  l'em- 
ploi de  leurs  bras.  Mettre  les  uns  en  rapport  avec  les  autres,  faciliter  le 
rapprochement  de  ces  deux  élémens  de  production,  tel  a  été  le  but  de 
M.  Schultze-Delitsch,  et  ce  but  a  été  plus  qu'atteint,  puisque  les  banques, 
par  les  économies  qu'elles  imposent  aux  ouvriers,  contribuent  elles-mêmes 
à  la  formation  des  capitaux  qui  sans  elles  eussent  été  gaspillés. 

Ce  qui  prouve  d'ailleurs  combien  ces  banques  répondent  à  un  besoin 
réel  et  combien  la  conception  en  repose  sur  une  idée  juste,  c'est  le  prodi- 
gieux développement  qu'elles  ont  pris.  Les  premiers  essais  ont  été  tentés 
en  1850  à  Delitsch,  résidence  de  M.  Schultze,  et  à  Eulenbourg,  petite  ville 
voisine.  Pendant  plusieurs  années,  c'est  à  peine  si  l'on  entendit  parler, 
dans  les  environs,  de  ce  nouvel  instrument  de  crédit.  Les  ouvriers  dou- 
taient que  des  sacrifices  aussi  minimes  que  ceux  qu'on  leur  demandait  pus- 
sent donner  des  résultats  appréciables;  quant  aux  classes  élevées,  croyant 
voir  dans  les  banques  nouvelles  une  œuvre  de  ce  socialisme  qui  les  avait 
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tant  effrayées,  elles  se  gardaient  bien  de  faire  en  leur  faveur  aucune  pro- 
pagande. Cependant  les  résultats  obtenus  par  les  premiers  établissemens 
finirent  par  attirer  l'attention  publique  et  par  provoquer  des  créations  plus 
nombreuses.  En  1858,  on  comptait  déjà  120  banques  en  pleine  activité  dans 
les  différentes  parties  de  l'Allemagne.  En  1859,  il  y  en  avait  183,  en  1860 
257;  en  1861,  le  nombre  s'en  élevait  à  364  (1);  il  dépasse  aujourd'hui  500 
et  représente  environ  140,000  associés.  Avec  un  capital  social  de  16  mil- 
lions de  francs,  qui  appartient  aux  sociétaires,  et  12  millions  que  ces  ban- 
ques empruntent  à  des  capitalistes  étrangers,  elles  font  un  chiffre  d'affaires 
de  plus  de  30  millions  de  thalers  ou  120  millions  de  francs. 

Outre  ces  banques  populaires,  M.  Schultze-Delitsch  a  encore  tenté  d'or- 
ganiser des  associations  de  consommation  comme  en  Angleterre,  mais,  nous 
l'avons  dit,  sans  grand  succès.  Des  associations  pour  l'achat  en  commun 
des  matières  premières  et  la  vente  des  marchandises  fabriquées,  —  ces  der- 
nières, au  nombre  de  deux  cents,  et  comprenant  divers  métiers,  tels  que 
cordonniers,  tisserands,  menuisiers,  tailleurs,  etc.,  — paraissent  appelées 
à  plus  d'avenir.  Ainsi,  par  exemple,  l'association  des  ébénistes  de  Berlin 
possède  aujourd'hui,  dans  une  des  principales  rues  de  la  ville,  une  vaste 
maison  servant  de  magasin  général,  où  sont  déposés  les  meubles  fabriqués 
par  les  membres,  et  qui  sont  vendus  pour  le  compte  de  chacun  d'eux. 
L'association  prélève  10  pour  100  sur  le  prix  de  vente;  8  pour  100  sont 
affectés  aux  frais  généraux,  à  l'amortissement  du  capital  et  au  paiement 
des  intérêts  des  sommes  empruntées;  les  2  pour  100  restant  sont  distri- 
bués comme  dividende  aux  actionnaires  à  la  fin  de  chaque  année.  Cette 
société,  dont  les  meubles  sont  renommés  pour  leur  élégance,  fait  en 
moyenne  pour  225,000  fr.  d'affaires,  et  a  distribué  en  1861  3,750  fr.  de 
dividendes. 

Ces  diverses  associations  sont  reliées  entre  elles  par  un  bureau  central 
dont  M.  Schultze-Delitsch  s'est  réservé  la  direction,  et  qui  réunit  tous  les 
documens  statistiques.  Des  informations  spéciales  tiennent  le  public  au  cou- 
rant des  opérations  de  chacune  d'elles.  Ce  qui  fait  surtout  le  mérite  de 
ces  institutions,  c'est  qu'elles  se  sont  constituées  sans  aucun  secours  étran- 
ger. C'est  par  leurs  efforts  personnels,  par  les  privations  qu'ils  s'imposent, 

(1)  Voici,  d'après  le  rapport  de  M.  Schultze-Delitsch,  comment  ces  banques  étaient 
réparties  en  Allemagne  : 

Prusse 188 

Royaume  de  Saxe 54 

Nassau 16 

Provinces  allemandes  de  l'Autriche 15 

Duchés  de  Saxe 15 

Principauté  d'Anhalt 13 

Mecklenbourg 12 

Hanovre 11 

Bavière,  Bade,  Hesse,  etc 10 

304 
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que  les  ouvriers  parviennent  à  réunir  le  capital  dont  ils  ont  besoin,  et  c'est 
une  garantie  de  succès  dont  ils  comprennent  l'importance,  car  ils  ont  ré- 
sisté jusqu'ici  à  toutes  les  incitations  de  ceux  qui  les  poussaient  à  réclamer 
le  concours  de  l'état.  Il  y  a  là  un  immense  progrès  qu'on  est  heureux  de 
constater  dans  les  idées  des  classes  laborieuses,  et  qui  n'est  point  d'ailleur> 
particulier  à  l'Allemagne.  A  Bruxelles,  un  meeting  d'ouvriers,  convoqué  au 
mois  de  septembre  1863,  pour  demander  la  création  de  pensions  en  faveur 
des  invalides  du  travail  au  moyen  d'un  impôt  sur  le  capital,  s'est  pro- 
noncé à  l'unanimité  contre  ce  projet.  En  France  même,  les  ouvriers  dé- 
clarent aujourd'hui  qu'ils  ne  demandent  plus  rien  à  l'état,  et  qu'ils  ne  ré- 
clament qu'une  seule  chose,  la  liberté  comme  en  Amérique,  car  c'est  en 
effet  dans  notre  législation  que  se  rencontrent  les  obstacles  les  plus  sérieux 
à  la  multiplication  de  sociétés  de  crédit  semblables  à  celles  de  l'Allemagne. 
11  en  existe  cependant  35  en  ce  moment  à  Paris,  dont  la  plus  ancienne,  la 
Société-mère  du  crédit  mutuel,  date  de  1857.  Fonctionnant  d'abord  comme 
simple  caisse  d'épargne ,  elle  est  arrivée ,  par  des  cotisations  hebdoma- 
daires de  1  à  2  francs,  à  se  constituer  un  capital  de  12,000  fr.,  au  moyen 
duquel  elle  a  pu  faire  à  ses  membres  150,000  fr.  d'avances.  Jusqu'à  pré- 
sent, cette  société  a  opéré  avec  ses  propres  fonds ,  sans  contracter  au  de- 
hors aucun  emprunt.  Les  autres  sociétés  fonctionnent  à  peu  près  de  la 
même  manière.  Récemment  M.  Beluze  a  fondé  une  Banque  du  crédit  au 
travail,  dont  l'objet  est  de  faire  des  prêts  aux  associations  ouvrières  qui 
voudraient,  en  cas  d'insuffisance  de  leur  capital,  recourir  au  crédit  exté- 
rieur. Cette  banque  fait  également  des  avances  à  ses  propres  souscripteurs, 
si  bien  qu'elle  est  à  la  fois  une  institution  de  crédit  mutuel  entre  ses  mem- 
bres et  une  banque  à  l'égard  des  sociétés  déjà  formées.  Enfin  il  vient  de 
se  constituer,  sous  la  dénomination  de  Comité  de  propagande  pour  les 
associatio7is  coopératives,  une  société  particulière  composée  d'hommes 
connus  par  leur  dévouement  aux  intérêts  du  peuple,  quels  qu'aient  été 
d'ailleurs  leurs  antécédens  politiques.  La  présidence  du  Comité  de  propa- 
gande a  été  confiée  à  M.  Batbie.  Le  comité  se  propose  principalement 
de  faire  connaître  au  public  français  les  résultats  que  les  associations  de 
crédit  populaire  ont  produits  ailleurs.  En  même  temps  il  s'applique  à  si- 
gnaler les  obstacles  que  présente  notre  législation,  ainsi  qu'à  étudier  le? 
moyens  de  les  surmonter.  C'est  dans  la  même  pensée  que  M.  Wolowski  a 
consacré  quelques-unes  de  ses  leçons  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métier? 
à  exposer  le  mécanisme  de  ces  institutions  (1).  S'adressant  à  un  public 
d'ouvriers,  il  a  cherché  à  leur  faire  comprendre  tous  les  avantages  des 
associations;  mais  en  même  temps,  pour  les  mettre  en  garde  contre  toute 
illusion,  il  a  eu  soin  de  leur  rappeler  ces  belles  paroles  de  Franklin  : 
«  Quiconque  vous  dit  que  vous  pouvez  arriver  à  un  progrès  quelconque 
autrement  que  par  le  travail  et  l'économie,  ne  Fécoutez  pas!   c'est  un 

(1)  Voyez  la  Question  des  banques,  par  M.  Wolowski,  1  vol.  in-8°;  Guillaumin,  1804.  " 
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empoisonneur.  »  Espérons  que  tous  ces  efforts  porteront  leurs  fruits,  et 
que  bientôt  nous  n'aurons  plus  rien  à  envier,  sous  le-  rapport  du  crédit 
populaire,  à  l'Allemagne  ni  à  aucun  autre  pays.  j.  clavé. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


La  Science  du  Langage, 
par  M.  Max  Mùller,  traduit  de  l'anglais  par  MM.  George  Harris  et  George  Perrot  (1). 

Ce  livre,  avant  de  nous  arriver,  a  déjà  obtenu  ailleurs  une  brillante  for- 
tune. On  Ta  traduit  en  allemand  et  en  italien,  et  en  trois  ans  il  est  parvenu 
en  Angleterre  à  sa  quatrième  édition.  Ce  succès,  si  rare  pour  un  ouvrage 
sérieux,  a  encouragé  MM.  Harris  et  Perrot  à  le  faire  connaître  à  la  France. 
Ils  ont  espéré  que  notre  public  ne  lui  ferait  pas  un  accueil  moins  favorable 
que  celui  qu'il  a  reçu  dans  le  reste  de  l'Europe,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  se 
soient  trompés.  C'est  qu'en  effet  le  sujet  qu'il  traite  est  de  ceux  qui  inté- 
ressent nécessairement  tout  le  monde.  Par  un  privilège  heureux,  quoiqu'il 
soit  du  domaine  de  la  science  pure,  il  éveille  la  curiosité  des  gens  que  la 
science  touche  le  moins.  S'il  nous  paraît  naturel  qu'un  ouvrier  veuille  con- 
naître l'instrument  qu'il  ne  manie  qu'à  certains  momens  de  la  journée, 
comment  pourrions -nous  être  surpris  que  chacun  cherche  à  se  rendre 
compte  des  procédés  du  langage,  qui  est  l'instrument  de  la  pensée,  et  dont 
nous  nous  servons  tous  à  toutes  les  heures  du  jour? 

Aussi  voit-on  que,  dans  tous  les  temps,  les  esprits  curieux  se  sont  sentis 
attirés  vers  cette  attrayante  étude.  «  La  science  du  langage,  dit  M.  Max 
Mùller,  est  de  date  récente.  »  Cela  est  vrai  assurément,  si  l'on  veut  parler 
d'une  science  régulière,  qui  procède  par  des  analyses  exactes,  .tient  à  con- 
naître tous  les  faits  avant  d'en  rien  conclure,  et  cherche  à  s'appuyer  sur 
des  principes  inébranlables.  Ainsi  entendue,  elle  ne  remonte  pas  au-delà 
de  notre  siècle,  et  nous  l'avons  presque  vue  naître;  mais,  bien  longtemps 
avant,  elle  avait  été  l'objet  de  spéculations  hardies.  Les  philosophes  grecs, 
les  stoïciens  surtout,  ces  logiciens  raffinés  qui  avaient  besoin  de  bien  con- 
naître la  valeur  des  termes  pour  leur  dialectique  subtile,  avaient  étudié  le 
mécanisme  du  langage  et  essayé  d'en  deviner  l'origine.  Si,  malgré  une  pro- 
digieuse dépense  d'imagination,  ils  ne  sont  arrivés  à  produire  sur  ces 
questions  délicates  que  des  systèmes  douteux,  c'est  que  là,  comme  ailleurs, 
leurs  généralisations  téméraires  n'avaient  pas  été  précédées  par  une  étude 
assez  patiente  des  faits.  Et  non-seulement  leurs  observations  étaient  incom- 
plètes, mais,  comme  ils  ne  connaissaient  qu'uns  seule  langue,  ils  étaient  sans 
cesse  exposés  à  ériger  ea  lois  générales  de  l'esprit  les  procédés  particuliers 

'    (I)  Un  vol.  in-8°,  Au ju  te  Durand. 
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d'une  race  ou  même  les  caprices  d'une  génération.  Pour  que  la  science  du 
langage  s'élevât  sur  des  bases  solides,  il  fallait  qu'on  pût  comparer  diverses 
langues  entre  elles.  Or  de  grands  événemens  donnèrent  deux  fois  au  monde 
ancien  l'occasion  de  faire  ces  comparaisons  :  au  moment  où  une  armée 
grecque  parcourut  l'Asie  jusqu'à  l'indus  avec  Alexandre,  et  quand  toutes 
les  nations  du  monde  civilisé  furent  réunies  sous  la  domination  des  Ro- 
mains. On  est  vraiment  surpris  de  voir  que  tant  d'esprits  curieux ,  qui  s'é- 
taient posé  plus  d'une  fois  les  grands  problèmes  du  langage,  n'aient  pas 
profité  pour  les  résoudre  de  ces  hasards  heureux  qui  mettaient  tant  de  lan- 
gues diverses  à  leur  disposition.  Comment  se  fait-il,  par  exemple,  qu'Aris- 
tote,  qui  tirait  tant  de  profit  des  conquêtes  de  son  élève  pour  l'histoire 
naturelle,  n'ait  pas  songé  à  s'en  servir  aussi  dans  l'intérêt  de  la  grammaire? 
Comment  César,  un  esprit  si  pénétrant,  qui  ne  dédaignait  pas  d'étudier  les 
pays  qu'il  avait  vaincus,  et  qui  d'ailleurs  s'était  occupé  d'études  gramma- 
ticales, n'a-t-il  pas  remarqué  que  la  langue  des  Germains  et  des  Celtes  avait 
parfois  plus  d'affinités  avec  le  latin  que  la  langue  d'Homère  (1)?  C'est  que 
les  Romains,  comme  les  Grecs,  étaient  trop  infatués  d'eux-mêmes:  c'est 
qu'à  l'exception  de  leur  langue,  de  leur  race  et  de  leur  civilisation,  ils  ne 
voyaient  rien  dans  le  monde  qui  méritât  d'être  étudié.  Tous  les  peuples 
qui  n'étaient  pas  eux,  ils  les  appelaient  des  barbares,  et  ce  nom*méprisant 
et  commode  les  justifiait  à  leurs  yeux  de  ne  pas  prendre  la  peine  de  les 
connaître.  M.  Max  Mùller  a  raison  de  dire  qu'en  ce  sens  le  christianisme 
fut  un  grand  progrès.  De  tous  ces  barbares,  il  fit  des  frères  :  le  préjugé  qui 
séparait  les  nations  tomba;  la  nécessité  de  prêcher  l'Évangile  aux  humbles 
et  aux  pauvres  de  tous  les  pays,  le  désir  de  faire  luire  partout  la  lumière, 
donnèrent  à  des  gens  intelligens  et  dévoués  la  pensée  d'apprendre  tous  les 
jargons  de  la  terre;  mais,  comme  le  mal  est  toujours  auprès  du  bien,  avec 
le  christianisme  naquit  une  idée  préconçue  qui  arrêta  d'avance  tous  les  pro- 
grès de  la  grammaire  comparée.  Sur  quelques  passages  mal  interprétés  de 
l'Écriture,  on  admit  comme  un  dogme  que  l'hébreu  est  la  langue  primitive 
de  l'humanité  et  que  toutes  les  autres  en  découlent.  Il  en  résulta  que  pen- 
dant plus  de  mille  ans  tout  le  savoir  des  linguistes  ne  consista  qu'à  tirer, 
par  des  tours  de  force  d'étymologie,  tous  les  mots  grecs  et  latins  de  quel- 
que racine  hébraïque.  Jusqu'au  xvnc  siècle,  des  prodiges  d'habileté  furent 
dépensés  et  perdus  dans  cette  œuvre  stérile.  Cependant  des  esprits  auda- 
cieux commençaient  à  mettre  le  principe  en  doute.  Sans  parler  des  ori- 
ginaux, comme  Gorossius,  qui  prétendait  que  le  hollandais  devait  être  la 
langue  parlée  dans  le  paradis,  ou  des  chanoines  de  Pampelune,  qui  décidè- 
rent officiellement  que  c'était  le  basque,  ou  enfin  d'Adam  Kempe,  qui,  pour 
accommoder  tout  le  monde,  soutint  que  Dieu  parla  au  premier  homme  en 

(1)  M.  Max  Mûller  fait  remarquer  qu'il  fallait  être  aveugle,  ou  plutôt  sourd,  pour  ne 
pas  reconnaître  l'identité  du  met  gothique  qui  signifie  avoir,  et  qui  se  conjugue  ainsi  : 
haba,  habais,  habaith,  avec  le  mot  latin  kabco,  habes,  habet. 
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suédois,  qu'Adam  répondit  en  danois  et  que  le  serpent  s'adressa  en  français 
à  Eve,  Leibnitz  entra  le  premier  dans  des  voies  scientifiques.  Il  signala  la 
nécessité  de  recueillir  soigneusement  le  plus  grand  nombre  de  faits  avant 
de  se  livrer  à  des  généralisations  prématurées,  et  sollicita  les  voyageurs, 
les  missionnaires,  les  ambassadeurs,  les  princes,  de  faire  dresser  des  voca- 
bulaires exacts  de  toutes  les  langues  qui  se  parlent  encore.  C'est  d'après 
ses  plans  que  l'impératrice  Catherine,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir 
protéger  la  philologie,  publia  en  1787  le  premier  volume  d'un  dictionnaire 
qui  contient  une  liste  de  deux  cent  quatre-vingt-cinq  mots  en  deux  cents 
langues  diverses.  L'élan  était  donné  lorsqu'on  découvrit  le  sanscrit.  Les 
services  que  la  science  tira  de  cette  découverte  furent  immenses.  «  Les  dif- 
férens  idiomes,  dit  M.  Max  Mûller,  semblaient  flotter  comme  des  îles  sur 
l'océan  du  langage  humain.  Ils  ne  s'aggloméraient  pas  pour  se  former  en 
plus  vastes  continens.»  Le  sanscrit  permit  de  voir  les  liens  qui  les  unissent 
entre  eux,  de  les  assembler  en  familles  et  en  groupes,  et,  en  donnant  une 
vue  plus  nette  de  leurs  rapports  cachés,  d'en  dresser  une  classification 
généalogique.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'avec  les  travaux  de  Schlegel, 
de  Bopp,  de  Lassen,  de  Burnouf,  commença  cette  science  nouvelle  qu'on  a 
appelée  chez  nous  la  grammaire  comparée.  ' 

Quoiqu'elle  n'ait  pas  encore  un  demi-siècle  d'existence,  cette  science  a 
déjà  obtenu  des  résultats  qu'on  n'eût  pas  osé  prévoir  à  son  origine.  Elle 
paraît  surtout  destinée  à  nous  rendre  deux  genres  de  services  différens. 
Le  premier,  celui  qui  a  d'abord  frappé  tout  le  monde,  c'est  de  nous  donner 
sur  l'histoire  primitive  de  tous  les  peuples  des  renseignemens  plus  exacts 
que  ceux  qui  nous  viennent  des  vieux  annalistes  ou  des  traditions  popu- 
laires, et  de  nous  faire  ainsi  remonter  plus  loin  qu'on  ne  l'avait  fait  encore 
dans  le  passé  de  l'humanité.  Lorsque  Bopp  eut  fait  voir  que  le  mécanisme 
grammatical  du  sanscrit,  du  zend,  du  grec  et  des  dialectes  celtiques,  teu- 
toniques  et  slaves,  était  au  fond  le  même,  et  qu'on  en  eut  légitimement 
conclu  que  ce  n'étaient  que  des  rameaux  détachés  d'un  même  tronc,  on 
compara  ces  langues  entre  elles,  et  en  notant  les  expressions  communes 
qu'elles  contiennent  et  qu'elles  ont  prises  évidemment  à  la  langue-mère 
d'où  elles  sont  sorties,  on  réussit  à  se  faire  quelque  idée  de  cette  langue 
primitive  et  du  peuple  qui  la  parlait.  C'est  ainsi  qu'on  remonta  jusqu'à  ce 
petit  clan  des  Aryas,  établi  probablement  sur  le  plus  haut  plateau  de  l'Asie 
centrale  et  parlant  un  langage  qui  n'était  encore  ni  le  sanscrit,  ni  le  grec, 
ni  l'allemand,  mais  qui  contenait  les  germes  de  tous  ces  dialectes.  «  Ces 
Aryas,  dit  M.  Max  Mùller,  étaient  agriculteurs,  et,  parvenus  déjà  à  un  cer- 
tain degré  de  civilisation,  ils  avaient  reconnu  les  liens  du  sang  et  consacré 
les  liens  du  mariage,  et  ils  invoquaient  l'Être  qui  donne  au  ciel  la  lumière 
et  la  vie  sous  le  même  nom  que  l'on  entend  encore  aujourd'hui  dans  les 
temples  de  Bénarès  et  dans  nos  églises  chrétiennes.  »  C'est  ainsi  que,  par 
ses  premiers  travaux,  la  grammaire  comparée  a  renouvelé  toutes  les  con- 
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naissances  que  nous  possédions  sur  l'histoire  des  temps  primitifs  de  l'hu- 
manité (1). 

L'autre  service  qu'elle  nous  rend,  moins  brillant  peut-être  en  apparence, 
n'a  pas  moins  d'importance  au  fond.  Parla  comparaison  de  cette  multitude 
d'idiomes  répandus  dans  le  monde  entier,  elle  nous  fait  connaître  le  mé- 
canisme même  et  les  procédés  naturels  du  langage.  C'est  à  cette  étude  sur- 
tout qu'est  consacré  le  livre  de  If.  Max  Millier.  On  y  trouve  réunis  et  con- 
densés tous  les  résultats  obtenus  jusqu'ici  par  ces  travailleurs  infatigables 
qui  depuis  quarante  ans  fouillent  la  mine  nouvelle.  Ils  y  sont,  mais  choisis 
par  une  critique  sûre,  éclairés  par  leur  réunion  même,  et  pour  ainsi  dire 
agrandis  par  les  vues  d'ensemble  de  l'esprit  lumineux  et  philosophique  qui 
a  pris  soin  de  les  rassembler.  La  première  impression  qu'on  éprouve  en 
lisant  ce  beau  livre,  surtout  si  l'on  vient  de  quitter  pour  lui  les  ouvrages 
des  savans  grecs  ou  latins,  c'est  une  admiration  profonde  et  sans  réserve 
pour  la  science  moderne,  c'est  qu'elle  est  plus  sûre  dans  ses  méthodes  et 
ses  procédés,  plus  véritablement  hardie,  quoiqu'elle  fasse  profession  de  fuir 
les  hypothèses,  surtout  qu'elle  est  plus  féconde  dans  ses  résultats  et  plus 
vaste  dans  son  horizon  que  la  science  antique.  Que  nous  sommes  loin  du 
temps  où  l'on  admirait  les  grammairiens  d'Alexandrie  et  les  stoïciens  de 
Pergame  discutant  sur  l'analogie  avec  des  subtilités  de  raisonnement  et  des 
tours  de  force  de  dialectique!  Nos  savans  d'aujourd'hui  n'ont  pas,  comme 
ceux  d'autrefois,  abordé  ces  questions  délicates  uniquement  armés  de  la 
finesse  de  leur  esprit.  Ils  se  sont,  avant  de  rien  décider,  munis  de  connais- 
sances immenses.  Ils  ont  étudié  toutes  les  langues  en  usage  sur  la  surface 
du  globe.  Leur  dignité  ne  les  a  pas  empêchés  de  descendre  à  l'examen  de 
ces  patois  informes  qui  souvent  leur  apprennent  plus  de  choses  que  les 
langues  littéraires  et  parfaites.  Ils  savent  les  procédés  grammaticaux  de 
ces  cent  dix-sept  dialectes  que  parlent  les  hordes  innombrables  de  Tartares 
qui  errent  de  la  Sibérie  jusqu'au  Japon.  Ils  connaissent  le  chinois,  cette 
langue  monosyllabique  qui,  grâce  à  son  immobilité,  est  pour  eux  un 
témoin  précieux  du  passé,  et  les  idiomes  touraniens,  qui,  pour  la  plupart, 
en  sont  restés  aux  premiers  efforts  de  l'esprit  pour  accoupler  ensemble  des 
monosyllabes.  Ils  remontent  ensuite  aux  langues  éteintes,  et  non-seulement 
à  celles  qui,  comme  le  grec  et  le  latin,  nous  ont  laissé  des  chefs-d'œuvre, 
mais  à  celles  aussi  qui,  comme  l'osque,  le  samnite,  l'ombrien  ou  l'étrusque, 
n'existent  plus  que  sur  quelques  inscriptions  à  demi  effacées  ou  dans  l'exergue 
fruste  de  quelques  vieilles  monnaies.  Ils  ne  négligent  pas  les  idiomes  nés, 
comme  le  provençal,  de  la  corruption  du  latin,  pourriture  féconde,  d'où 
vont  naître  des  langues  parfaites.  Ce  n'est  pas  assez  encore:  ils  veulent 
fouiller  aussi  les  anciennes  langues  de  l'Orient.  De  l'indoustani  ils  remon- 
tent au  pâli,  la  langue  sacrée  de  Ceylan,  et  du  pâli  au  sanscrit,  qui  n'est 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février  1864,  les  Ancêtres  des  Européens  aux  temps 
anté-historiques. 
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plus  parlé  depuis  vingt  siècles.  Par  un  effort  de  génie,  ils  ont  retrouvé  le 
zend,  que  personne  ne  comprenait  plus,  même  dans  le  pays  où  il  prit  nais- 
sance, et  ils  commencent  à  déchiffrer  les  inscriptions  cunéiformes  des  pa- 
lais de  Nabuchodonosor.  C'est  avec  cet  amas  énorme  de  matériaux,  qui  eût 
assurément  effrayé  un  génie  antique,  fût-il  Aristote  ou  Varron,  que  la 
science  moderne  entreprend  de  poser  les  lois  du  langage. 

Je  ne  puis  pas  indiquer  ici  tous  les  résultats  que  M.  Max  Mùller  a  tirés 
de  cette  science  amoncelée.  Son  ouvrage  n'étant  déjà  qu'un  lumineux  ré- 
sumé de  tous  les  travaux  contemporains,  il  serait  bien  difficile  de  le  résu- 
mer lui-même  d'une  façon  qui  fût  claire  et  utile.  Je  me  contente  de  ren- 
voyer au  livre  de  M.  Max  Mùller  ceux  qui  sont  décidés  à  s'instruire  et  que 
tentent  ces  grandes  questions.  Ils  y  admireront  avec  quelle  netteté  l'auteur 
sépare  les  divers  élémens  des  langues,  fait  l'histoire  de  chacun  d'eux, 
quand  il  est  possible  de  la  faire,  arrive  à  saisir  partout  les  racines,  les  ex- 
plique et  les  classe,  puis,  montant  plus  haut  encore,  «  jusqu'à  cette  cime 
élevée  d'où  nous  pouvons  contempler  l'aurore  de  la  vie  de  l'homme  sur  la 
terre,  »  nous  montre  ce  que  la  science  nouvelle  peut  nous  apprendre  de 
l'origine  du  langage.  Toutes  ces  questions  sont  traitées  avec  grandeur, 
souvent  avec  une  certaine  poésie,  toujours  avec  une  admirable  lucidité. 
M.  Max  Mùller  n'est  pas  de  ces  savans  qui  font  profession  d'être  inaborda- 
bles, et  qui  mettent  autour  de  leur  science  une  enceinte  de  phrases  obs- 
cures et  de  termes  barbares  pour  éloigner  les  profanes.  Lui,  au  contraire, 
convie  tout  le  monde  à  l'écouter,  et  il  dit  si  clairement  les  choses  qu'il  n'y 
a  plus  de  profanes  quand  il  parle.  J'ajoute  qu'il  ne  s'adresse  pas  ici  à  un 
public  d'Allemands,  qui  ne  demandent  pas  qu'on  leur  rende  la  science 
facile;  c'est  pour  un  auditoire  anglais  que  son  livre  a  été  fait,  et  encore 
pour  un  auditoire  de  gens  du  monde  et  de  gens  d'affaires  qui  veulent  être 
instruits  sans  fatigue  et  prétendent  comprendre  du  premier  coup.  L'ac- 
cueil qu'ils  ont  fait  aux  leçons  sur  la  science  du  langage  prouve  que  M.  Max 
Mùller  les  avait  servis  à  leur  goût. 

Cet  important  ouvrage  n'était  pas  facile  à  traduire  :  il  fallait,  pour  y 
réussir,  une  plume  exercée,  qui  fût  familière  avec  ces  recherches  ardues 
et  parlât  naturellement  la  langue  de  la  science  ;  il  fallait  aussi  une  plume 
souple  et  riche  qui  pût  rendre  la  majesté  d'un  style  qui  s'élève  naturelle- 
ment avec  la  grandeur  des  pensées.  MM.  Harris  et  Perrot  me  semblent  y 
avoir  assez  bien  réussi.  Leur  livre  se  lit  d'un  bout  à  l'autre,  sans  qu'on  y 
rencontre  une  phrase  embarrassée  ou  obscure.  Le  tour  en  est  si  naturel 
qu'on  ne  croirait  jamais  qu'on  lit  une  traduction,  ce  qui  me  paraît  le 
principal  mérite  d'un  ouvrage  de  ce  genre.  Aussi  tous  ceux  qui  le  liront 
remercieront-ils  les  deux  traducteurs  de  leur  faire  connaître,  sans  fatigue, 
les  plus  belles  découvertes  d'une  science  qui  sera  l'honneur  de  notre 
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Quelques  livres  commencent  à  nous  arriver  de  ces  provinces  méridio- 
nales de  l'Italie  qui  étaient  naguère  comme  une  Chine  européenne.  Rien 
n'en  sortait,  sauf  les  meilleurs  citoyens  pour  aller  en  exil.  Aujourd'hui, 
sous  un  régime  de  liberté,  on  enseigne  à  Naples,  on  y  écrit,  sinon  avec 
toute  la  maturité  d'un  peuple  exercé  dans  les  travaux  de  l'intelligence,  du 
moins  avec  une  ardeur  juvénile  qui  n'a  besoin  que  d'être  réglée  et  de 
mieux  écouter. les  conseils  du  goût. 

De  M.  Tito  Carlo  Dalbono  nous  ne  savons  que  ce  qu'il  lui  plaît  de  nous 
apprendre,  ce  qu'il  eût  peut-être  mieux  fait  de  garder  pour  lui.  Fonction- 
naire public,  il  trouvait  ses  appointemens  trop  modiques,  et  il  a  donné  sa 
démission  ;  libéral,  il  semble  mécontent  de  la  politique  expectante  qui  pré- 
vaut en  Italie:  catholique,  il  veut  être  impartial,  sévère  même,  quand  il 
parle  de  la  papauté,  et  je  le  rangerais  volontiers  dans  cette  petite  église 
dont  M.  Dondes  Reggio,  député  de  Sicile,  tient  le  drapeau  dans  le  par- 
lement de  Turin  avec  plus  de  constance  que  de  succès.  M.  Dalbono  nous 
offre  un  curieux  exemple  du  mal  que  le  despotisme  fait  aux  générations. 
Trop  récemment  affranchi  pour  ne  conserver  point  quelque  chose  de  ses 
terreurs  passées,  il  se  croit  héroïque,  et  il  l'avoue  ingénument,  parce 
qu'il  a  osé  dire  quelques  vérités  un  peu  rudes  au  pape...  Sixte-Quint!  Il  ne 
semble  se  douter  ni  de  la  liberté  que  porte  presque  partout  la  critique  dans 
l'étude  de  l'histoire  du  saint-siége,  ni  des  progrès  de  l'esprit  d'impartialité, 
grâce  auxquels  on  cherche  dans  les  vices  inhérens  au  pouvoir  temporel 
des  circonstances  atténuantes  en  faveur  d'Alexandre  VI  par  exemple  et  de 
ce  même  Sixte-Quint,  que  ses  sujets,  avec  infiniment  plus  d'héroïsme  que 
n'en  peut  montrer  M.  Dalbono,  appelaient  de  son  vivant  il  papa  boia,  le 
pape  bourreau. 

Le  titre  du  livre  n'est  peut-être  pas  suffisamment  exact.  Nous  n'avons 
point  sous  les  yeux  une  histoire  de  Béatrice  Cenci  ou  de  sa  famille,  mais 
celle  de  la  catastrophe  finale  qui  seule,  à  vrai  dire,  l'a  rendue  célèbre  dans 
la  postérité.  Tout  le  reste  de  cette  vie  de  seize  ans  disparaît  devant  un 
procès  de  cette  importance.  C'est  pourquoi  M.  Dalbono,  y  donnant  toute 
son  attention ,  a  fait  de  son  ouvrage,  si  l'on  met  de  côté  des  hors-d'œuvre 
sur  lesquels  il  faudra  bien  dire  un  mot,  quelque  chose  comme  l'impartial 
résumé  d'un  président  de  cour  d'assises  dans  une  cause  célèbre.  L'intérêt 
est  donc  tout  entier  dans  l'exposition  contradictoire  des  argumens  de  l'ac- 
cusation et  de  la  défense,  dans  le  récit  épouvantable  et  minutieux  des  tor- 
tures auxquelles  furent  soumis  les  accusés,  et  en  particulier  l'énergique, 
l'obstinée  Béatrice,  enfin  dans  les  documens  dont  l'auteur  a  eu  l'heureuse 
idée  d'appuyer  sa  narration.  Seulement  il  ne  s'aperçoit  pas  que  toute  cette 

(1)  Storia  di  Béatrice  Cenci  e  de'  suoi  tempi  con  document*  inediti,  par  Carlo  Tito 
Dalbono;  Kaples  18G4. 
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affaire,  déjà  si  connue,  et  qui  a  défrayé  l'imagination  d'un  Niccolini,  d'un 
Guerrazzi,  et  de  bien  d'autres  dramaturges  ou  romanciers,  ne  donnait  plus 
matière  qu'à  un  mémoire  ou  à  un  récit  comme  celui  que  publiait  dans  la 
Revue,,  il  y  a  vingt-sept  ans,  Henri  Beyle  (1).  M.  Dalbono  a  eu  connaissance 
de  ce  travail,  et  il  l'indique  en  passant;  mais  il  n'en  paraît  pas  connaître 
l'auteur,  et  il  semble  croire  que  Stendhal  s'est  borné  à  traduire  le  manuscrit 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  On  peut  bien  voir  pourtant  dans  ce  rapide  et  sai- 
sissant récit  que  le  goût  français  avait  élagué  maint  détail  oiseux  ou  répu- 
gnant, et  répandu  la  vie  dans  les  pages  inanimées  du  document  original. 
Sans  aucun  doute,  M.  Dalbono  a  puisé  à  un  plus  grand  nombre  de  sources; 
mais  celle  dont  Beyle  avait  fait  usage  reste  la  principale,  car  on  est  étonné, 
après  une  confrontation  attentive,  de  voir  le  petit  nombre  de  faits  que  le 
nouvel  ouvrage  ajoute  à  ce  que  la  Revue  avait  dit. 

C'est  cette  pénurie  de  nouveau  et  le  désir  de  publier  un  gros  livre  qui 
a  poussé  M.  Dalbono  à  développer  sa  matière  au  moyen  d'une  foule  de 
chapitres  parasites  qui  rappellent  la  regrettable  méthode  si  souvent  prati- 
quée en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Toutes  les  fois  qu'un  nom  célèbre  se 
présente,  M.  Dalbono  se  croit  tenu  de  raconter  l'histoire  du  personnage, 
même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  étranger  au  sujet.  Comme  il  parle  de  la 
'famille  Cenci,  ne  faut-il  pas  qu'il  nous  déroule  les  annales  des  principales 
familles  en  Italie  au  xvie  siècle?  Ce  genre  de  digression  est  cependant  plus 
tolérable  que  le  premier,  parce  qu'il  a  fallu,  pour  s'y  livrer,  puiser  ailleurs 
que  dans  de  vulgaires  précis  d'histoire.  L'auteur  sent  bien  qu'il  s'égare; 
mais,  n'ayant  point  le  courage  de  rien  sacrifier,  il  se  persuade  et  essaie  de 
persuader  à  son  lecteur  qu'il  ne  s'est  point  écarté  de  son  objet.  N'a-t-il 
pas  promis  l'histoire  de  Béatrice  Cenci  et  «  de  son  temps?  »  Nous  connais- 
sons cet  expédient  commode  des  écrivains  assez  consciencieux  pour  bien 
étudier  leur  matière,  mais  trop  amoureux  de  leurs  recherches  pour  garder 
en  portefeuille  les  notes  qui  leur  ont  servi  à  la  féconder.  Si  quelques-uns 
savent  dissimuler  ce  défaut  de  méthode  par  le  charme  du  style,  c'est  le 
petit  nombre,  et  M.  Dalbono  n'est  pas  encore  de  ceux-là. 

A  tout  prendre,  il  n'a  point  fait  une  œuvre  inutile,  puisqu'un  an  après 
le  récit  de  Stendhal  paraissait  à  Florence,  sur  Béatrice  Cenci,  un  nouvel 
ouvrage  dont  l'auteur,  M.  Bencini,  ne  craignait  pas  d'affirmer  qu'il  ne  trou- 
vait dans  la  vie  de  son  héroïne  aucune  action,  aucune  pensée  qui  permît  de 
la  croire  coupable.  Ces  affirmations,  le  doute  que  quelques  hommes  d'ima- 
gination essaient  de  faire  planer  encore  sur  une  vérité  trop  manifeste, 
M.  Dalbono  les  réfute  avec  une  clairvoyance  à  laquelle  il  faut  rendre  jus- 
tice. Béatrice  Cenci  fut  coupable  non-seulement  d'avoir  armé  des  mains 
mercenaires,  mais  encore  d'avoir  aidé  à  porter  le  cadavre  de  son  père  sur 
le  sureau  qui  étendait  ses  branches  au-dessous  de  la  fenêtre,  afin  de  don- 
ner le  change  à  la  police  et  de  faire  croire  à  une  chute  pendant  un  mo- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet  1837. 
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ment  d'ivresse  ou  d'égarement,  enfin  d'avoir  cherché  à  se  débarrasser,  par 
un  nouveau  crime,  des  hommes  qu'elle  avait  employés.  Néanmoins  ses 
premières  années  s'étaient  écoulées  parmi  tant  de  malheurs  et  d'opprobre 
que  jamais  accusé  ne  mérita  mieux  l'indulgence  de  ses  juges  et  ce  que 
l'ingénieuse  humanité  des  temps  modernes  appelle  les  circonstances  atté- 
nuantes. Pourquoi  ne  put-elle  les  pbtenir  dans  une  société  à  qui  le  meurtre 
ne  répugnait  pas  comme  il  répugne  à  la  nôtre?  C'est  un  des  points  que 
M.  Dalbono  a  le  mieux  éclaircis. 

François  Cenci,  le  père  de  Béatrice,  s'était  souillé  d'assez  de  crimes  pour 
avoir  mérité  dix  fois  de  monter  sur  l'échafaud,  où  périt  à  cause  de  lui  la 
plus  grande  partie  de  sa  famille;  mais,  immensément  riche,  il  payait  pour 
chacun  de  ses  méfaits  de  grosses  amendes,  et  le  trésor  pontifical  y  trou- 
vait son  compte  :  punir  Cenci,  c'eût  été  éventrer  la  poule  aux  œufs  d'or. 
En  outre,  plus  d'une  fois,  il  était  spontanément  venu  en  aide  de  ses  de- 
niers à  l'état,  aux  cardinaux,  aux  innombrables  prélats  de  la  cour  romaine, 
aux  chanoines  de  Sainte-Marie-Majeure,  au  chapitre  de  Saint-Pierre.  Ne  se 
bornant  point  à  donner,  il  prêtait  pour  des  besoins  sans  cesse  renaissans, 
et  se  faisait  remettre  en  garantie  diverses  terres,  divers  immeubles  appar- 
tenant soit  à  ces  corps  constitués,  soit  à  tel  cardinal  ou  à  tel  prélat.  Les 
uns  et  les  autres  rentraient  peu  à  peu  dans  leurs  gages,  sans  bourse  délier: 
c'était  pour  Cenci  un  moyen  commode  d'acheter  le  silence  de  ceux  qui  au- 
raient pu  le  dénoncer  ou  le  poursuivre.  Enfin  Clément  VIII,  le  souverain 
pontife,  déjà  irrité  de  la  mort  d'un  homme  qu'il  avait  intérêt  à  ménager, 
et  révolté  dans  sa  conscience  au  seul  mot  de  parricide,  avait  trouvé  l'oc- 
casion bonne  pour  faire  un  exemple  sur  cette  insolente  noblesse  de  Rome 
qui  mettait  tant  d'entraves  au  pouvoir  pontifical ,  et  pour  devancer  Riche- 
lieu dans  cette  voie  où  la  puissance  absolue  gagnait  tout  ce  que  perdait  la 
féodalité.  Clément  VIII  apporta  d'ailleurs  à  la  défense  le  plus  grave  de  tous 
les  obstacles ,  il  ne  permit  pas  qu'elle  se  fît  une  arme  du  déshonneur  de 
la  victime  :  or  le  seul  moyen  de  défendre,  sinon  les  fils  Cenci,  au  moins 
Lucrèce  Petroni,  leur  belle-mère,  et  Béatrice,  c'était  de  montrer  l'abîme 
où  les  passions  honteuses  d'un  père  avaient  plongé  cette  infortunée.  Elle- 
sut  bien  choisir  pour  conseil  le  premier  avocat  de  Rome,  le  célèbre  Fari- 
naccio;  mais  Farinaccio  était  une  âme  vile  de  courtisan  :  il  n'osa  point 
user  de  son  droit  pour  résister  au  souverain  pontife:  il  avoua  la  culpabilité 
de  sa  cliente,  et  n'essaya  de  l'excuser  qu'en  alléguant  qu'elle  avait  agi  par 
crainte  d'être  déshonorée  (periculo  stupri).  Il  ne  sut  pas  même  rappeler  que 
Béatrice,  avant  de  demander  au  meurtre  sa  délivrance,  avait,  à  l'exemple  de 
sa  sœur  aînée,  mais  avec  moins  de  succès,  supplié  le  pape  de  l'arracher  aux 
dangers  qu'elle  courait  dans  la  maison  paternelle  en  la  mariant  ou  en  lui 
ouvrant  l'asile  d'un  couvent.  Farinaccio  abrita  sa  lâcheté  sous  ce  spécieux 
prétexte,  qu'ayant  dans  des  procès  antérieurs  énergiquement  flétri  le  par- 
ricide, il  lui  était  bien  difficile  de  l'excuser  cette  fois. 

Un  autre  point  restait  obscur.  Pourquoi  Béatrice ,  si  elle  était  une  non- 
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nête  fille,  n'aima-t-elle  pas  mieux,  quand  elle  eut  perdu  toute  espérance, 
se  donner  la  mort  que  de  la  donner  à  son  père?  On  trouve,  dans  ses  aveux 
à  son  confesseur,  le  motif  de  sa  résolution  criminelle.  Cette  belle  créature, 
dont  le  portrait  de  la  galerie  Barberini,  partout  reproduit,  a  rendu  si  po- 
pulaires les  traits  exquis  et  délicats,  ne  sut  pas,  à  la  fleur  de  ses  seize  ans, 
renoncer  à  la  vie.  Elle  en  avait  un  amour  immodéré,  impérieux.  C'était  une 
de  ces  fortes  Romaines,  si  communes  alors,  qui  justifiaient  en  quelque 
sorte  par  leur  caractère  l'orgueilleuse  prétention  qu'elles  affichaient  de 
trouver  l'origine  de  leurs  familles  parmi  les  contemporains  des  Gracques 
et  des  Scipions.  Les  Cenci,  pour  leur  compte,  ne  se  vantaient-ils  pas  de 
descendre  d'un  consul  Cencius?  Il  suffit  de  se  rappeler  la  part  que  prit 
Béatrice  aux  tragiques  événemens  qui  la  conduisirent  à  la  mort,  et  surtout 
la  constance  dont  elle  fit  preuve  dans  les  plus  horribles  tortures,  pour 
comprendre  qu'il  y  avait  une  âme  virile  sous  une  si  frêle  enveloppe.  On 
sait  que  les  prières  seules  de  sa  belle-mère  et  de  ses  frères  lui  arrachèrent 
un  aveu  qu'elle  appelait  «  déshonorant.  »  Cet  aveu  successif  de  tous  les 
coupables  ne  permet  plus  le  doute  sur  le  crime  des  Cenci.        f.-t.  perrens. 

POÉSIES   NOUVELLES. 

Descartes  a  dit  que  les  hommes  ne  diffèrent  pas  tant  les  uns  des  autres 
par  les  facultés  qu'ils  ont  reçues  de  la  nature  que  par  l'usage  qu'ils  font  de 
ces  facultés.  Nulle  parole  n'est  plus  vraie,  et  l'existence  même  des  hommes 
de  génie  n'en  infirme  pas  la  justesse.  Le  génie,  dans  l'ordre  littéraire  par 
exemple,  n'est  autre  chose  que  le  triomphe  d'une  idée  simple  et  universelle; 
la  grande  poésie  est  celle  qui  tire  son  inspiration  de  ce  fonds  général  d'idées 
et  de  sentimens  qui  est  l'apanage  de  toutes  les  âmes.  En  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  on  a  facilement  une  échelle  des  gloires  et  des  mérites  :  à  me- 
sure que  la  conception  du  poète  devient  plus  étroite  et  plus  personnelle, 
la  portée  de  son  œuvre  diminue;  quand  les  sentimens  dont  son  vers  module 
l'expression  se  rapetissent  et  se  localisent  pour  ainsi  parler,  sa  poésie 
baisse  de  ton  et  nous  passionne  moins.  Ce  n'est  plus  la  note  éternelle  et  uni- 
verselle que  chacun  de  nous  écoute  et  comprend  :  ce  n'est  qu'un  mur- 
mure passager  qui  s'oublie,  à  peine  entendu,  et  se  perd  comme  un  chu- 
chotement. 

C'est  ce  chuchotement,  incapable  d'emplir  l'oreille,  qui,  hélas!  remplace 
aujourd'hui  ces  grands  concerts  poétiques  dont  jouirent  des  générations 
plus  heureuses  que  nous.  C'est  fini,  nous  n'avons  plus  de  lyres  toutes-puis- 
santes. Dans  le  silence  ou  dans  l'absence  du  génie,  de  mignonnes  et  vagues 
mandolines  exhalent  leurs  menus  accords;  l'inspiration  s'en  va  en  miettes. 
Parcourez  les  volumes  de  vers  qui  se  publient  de  nos  jours,  vous  verrez 
quel  faible  souffle  anime  ces  œuvres  sans  vitalité;  on  se  croit  au  pays  de  Lil- 
lipu.t,  et  l'œil  chercherait  en  vain  quelque  monument  grandiose  de  lignes 

d'aspect. 
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D'où  vient  cet  affaiblissement  de  la  faculté  poétique?  Cette  génération  de 
chanteurs  superbes  que  nos  pères  ont  tant  applaudie  a-t-elle  donc  épuisé 
toute  verve  et  toute  flamme  que  notre  lyrisme  aujourd'hui  demeure  si  froid 
et  si  morne  ?  Nous  sommes  obligés  de  le  confesser  :  ce  qui  reste  en  nous 
de  chaleur  et  de  vertu  intellectuelle  sert  à  nourrir  d'autres  énergies  que 
celles  qui  font  les  poètes.  La  pensée,  devenue  trouble  et  inquiète,  ne  s'at- 
tache plus  ces  ailes  d'or  qui  l'enlevaient  aux  magiques  régions,  elle  retombe 
lourdement  à  la  terre,  enchaînée  à  la  prose  par  les  graves  préoccupations 
qui  la  tiennent  captive.  Or  le  poète  est  comme  l'orateur,  il  puise  et  re- 
trempe sa  force  dans  cet  auditoire  sympathique  qui  le  couve  de  l'œil  et 
de  la  pensée.  Si  le  public  détourne  la  tête  et  ferme  l'oreille,  sa  voix  hésite 
et  languit  ;  ses  accens  ne  ramèneront  pas  cette  foule  distraite  qui  s'en  va 
à  d'autres  passe-temps  ou  à  ses  affaires.  Celui-ci,  un  moment,  s'est  cru  in- 
spiré; illusion!  Déjà  l'éphémère  a  clos  sa  journée.  Il  suffit  du  vent  qui 
passe  dans  les  branches  pour  faire  tomber  cette  feuille  morte  et  cette  poé- 
sie :  ni  la  feuille  ne  tenait  assez  à  sa  tige,  ni  la  pensée  ou  le  sentiment  n'était 
rivé  assez  solidement  dans  le  vers  pour  vivre  un  instant  de  plus.  Le  génie, 
lui,  tire  de  sa  sève  printanière  des  élémens  de  force  et  de  durée;  mais  l'imi- 
tation, —  cette  imitation  à  laquelle  nous  sommes  aujourd'hui  réduits,  — 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  rameau  sec  et  jauni  qui  regarde  tristement  le 
sol?  La  poésie  d'imitation  peut,  il  est  vrai,  comme  la  végétation  autom- 
nale, produire  certains  effets  décevans  de  nuances  et  de  couleurs;  mais  on 
devine  bientôt  les  faiblesses  et  les  défaillances  dont  elle  périra  :  les  sucs  y 
sont  altérés  et  insuffisans,  le  soleil  de  l'inspiration  n'y  verse  qu'un  pâle 
rayon,  qui  encore  n'est  que  réfléchi.  Considérons  les  poètes  qui  naissent  à 
l'heure  présente  :  lequel  d'entre  ces  rêveurs  s'emparera  de  notre  attention, 
jettera  dans  le  vrai  courant  de  la  poésie  nos  cœurs  et  nos  facultés?  Au- 
quel de  tous  ces  volumes  reviendrons-nous  après  l'avoir  lu,  comme  on  re- 
vient à  un  enchanteur  dont  on  ne  peut  plus  secouer  le  charme?  Est-ce  à  ce 
recueil  de  pièces  lyriques  que  M.  Catulle  Mendès  publie  sous  le  titre  de  Phi- 
lomêla.  M.  .Mendès,  qui  possède  un  certain  talent  de  versificateur,  manque 
de  l'haleine  puissante  qui  fait  les  poètes  inspirés;  il  retombe  volontiers  d'un 
chant  gracieux  et  coloré  dans  une  strophe  lourde,  pénible  et  mal  cadencée. 
Ces  poètes  sensuels  et  épicuriens,  dont  il  veut  rappeler  la  manière  en 
quelques  endroits,  avaient  des  idées  plus  nettes  et  plus  lucides,  et  par  les 
pleurs  ou  le  rire,  exprimaient  des  sentimens  vrais;  mais  l'auteur  de  Phi- 
loméla  surmène  la  langue  et  l'idée,  et  dans  son  ardeur  juvénile  se  fatigue 
en  de  vaines  voltiges.  D'un  autre  côté,  M.  Mendès  a  été  séduit  par  ces  ara- 
besques dont  M.  Théophile  Gautier  surcharge  sa  phrase  poétique;  il  se  dé- 
clare, lui  aussi,  amoureux,  amoureux  à  n'en  plus  guérir,  de  la  forme  et  de 
la  main-d'œuvre,  et  il  s'essaie  au  métier  de  ciseleur  patient  et  délicat. 
Cette  muse  un  peu  présomptueuse  a  besoin  en  réalité  de  tâtonner  encore 
à  l'écart  pour  se  dégager  et  pour  s'affermir. 

En  passant  de  M.  Catulle  Mendès  à  M.  Armand  Renaud,  nous  ne  sortons 
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pas  de  l'étroit  domaine  de  la  fantaisie  personnelle.  Les  Caprices  de  bou- 
doir, un  livre  dont  le  titre  indique  nettement  le  caractère,  procèdent  des 
mêmes  données  sensuelles  et  erotiques  :  Vénus  continue  de  trôner  dans  son 
temple,  et  le  poète  l'adore  à  genoux.  Que  d'adorateurs  l'orgueilleuse  déesse 
a  vu  chanter  dans  la  même  posture  depuis  le  temps  où  Lucrèce,  un  de  ses 
prêtres  vraiment  inspirés,  lui  a  dédié  son  hymne  magnifique!  Une  pointe 
d'humour  perce  néanmoins  de  temps  à  autre  dans  ces  Caprices  de  boudoir, 
où  l'amour  frissonne  et  chuchote;  d'ailleurs  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
caresses  de  la  femme  aimée  que  célèbre  la  strophe  du  poète,  c'est  aussi  le 
mystère  sublime  de  l'attraction  universelle.  La  forme,  généralement  pure 
et  nette,  revêt  le  sentiment  d'une  parure  aisée  :  malheureusement  le  vif  de 
l'âme,  ici  non  plus,  n'est  pas  entamé  par  cette  fantaisie  trop  déliée  qui  a 
le  vol  chancelant  et  incertain  du  papillon. 

Quatre  autres  volumes  de  poésies,  Chemin  perdu,  de  M.  André  Lemoyne, 
les  Poèmes  de  la  nuit,  de  M.  Achille  Millien,  Passion,  par  Mmc  Louise  d'Isolé, 
et  les  Espérances  de  M.  George  Lafenestre,  annoncent  des  artistes  soigneux 
de  la  forme  et  du  rhythme;  avec  eux,  l'idée  s'élève  et  se  fortifie  un  peu;  la 
nature  et  l'amour,  que  leurs  vers  célèbrent  avec  des  accens  graves  ou  sou- 
rians,  recouvrent  du  moins  leur  aspect  et  leur  vérité,  et  lorsque  tant  d'au- 
tres esprits  prennent  le  cauchemar  volontaire,  l'hallucination  forcée,  pour 
le  rêve  ou  l'inspiration,  on  se  réjouit  à  bon  droit  de  trouver  un  poète  qui 
chante  sans  effort  ni  affectation.  M.  George  Lafenestre  est  un  rêveur  doux 
et  modeste  qui  n'exalte  pas  prématurément  son  propre  talent  et  ne  pro- 
met pas  «  de  fruits  à  l'aurore.  »  Il  se  contente  de  suivre  le  vent  «  comme  la 
poussière  et  les  hirondelles,  »  et  il  célèbre  un  peu  au  hasard  les  grandes 
merveilles  et  les  petits  riens  de  la  création,  qui  sont  aussi  des  merveilles. 
Il  a  l'oreille  et  l'âme  ouvertes  à  tous  les  bruits,  à  toutes  les  harmonies,  à 
tous  les  soupirs  qui  s'élèvent  entre  le  ciel  et  la  terre;  tantôt  il  s'entretient 
mélancoliquement  avec  la  cigale,  les  passereaux,  les  violettes;  tantôt  il 
s'égare  à  travers  les  blés,  les  forêts  et  les  ruines,  aspirant  avec  volupté  les 
silencieux  reflets  de  la  lune,  la  poésie  des  horizons  larges  et  éclatans,  et 
celle  des  retraites  dormantes  et  oubliées.  Son  doigt  discret  et  délicat  fait 
vibrer  d'une  façon  charmante  le  clavier  des  émotions  suaves  et  intimes.  Et 
ce  qu'il  importe  de  louer  surtout  chez  M.  Lafenestre,  c'est  qu'il  n'est  pas 
seulement  un  heureux  rimeur  de  sonnets,  de  ballades,  de  méditations  à 
fleur  d'âme  :  il  montre  dans  son  poème  de  Pasquetta  qu'il  sait  au  besoin 
trouver  des  accens  nobles  et  énergiques.  Pasquetta,  c'est  la  puissance  du 
génie  arrachant  le  prédestiné  au  repos  d'une  existence  calme  et  insouciante 
pour  le  vouer  à  une  vie  d'orages  et  de  douleurs;  c'est  l'amour  vaincu  et  re- 
foulé par  l'ambition  ;  c'est  ce  pâtre  qui  sera  un  jour  le  Giotto,  abandonnant 
sa  vallée  natale  et  Pasquetta,  la  chevrière,  dont  le  cœur  battait  sur  le  sien, 
pour  suivre  le  démon  tyrannique  de  l'art,  pour  aller  au  loin  chercher  la 
couronne  d'immortalité  qui  se  paie  si  cher.  On  peut  dire  qu'ici  l'inspiration 
de  M.  Lafenestre  s'est  soutenue  naturellement  à  la  hauteur  de  son  sujet. 
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Un  élève  de  l'École  des  chartes  vient  de  tirer  de  l'oubli  un  petit  volume, 
les  Poésies  profanes  (1)  de  Claude  de  Morenne,  évêque  de  Séez,  qui  nous 
reporte  à  la  source  même  du  courant  poétique  français,  au  temps  où  Ron- 
sard et  la  pléiade ,  accordant  leur  muse  au  son  de  la  lyre  grecque  et  ro- 
maine, s'essayaient  à  improviser  une  langue  nouvelle,  à  la  faire  jaillir  d'un 
seul  jet  d'une  imitation  poussée  à  outrance.  On  ne  connaissait  jusqu'ici  de 
Claude  de  Morenne  que  des  quatrains  moraux  et  des  cantiques  spirituels 
dont  l'histoire  et  la  critique  littéraire  avaient  le  droit  de  faire  bon  mar- 
ché ;  mais  il  paraît  que  dans  un  coin  de  l'àme  du  théologien  frémissait 
une  corde  plus  fraîche  et  plus  juvénile  qui  le  met  dans  le  groupe  national 
des  Baïf,  des  Desportes  et  des  Bertaut.  Les  chantres  d'amour  n'étaient  pas 
alors  douteurs  et  mélancoliques  comme  ils  le  sont  devenus  depuis  :  autre 
temps,  autre  inspiration;  on  aimait  mieux  faire  du  tndinage  que  de  l'ana- 
lyse psychologique.  Ce  qui  se  dégage  de  la  fantaisie  un  peu  gauche  des 
poètes  de  la  fin  du  xvie  siècle,  c'est  un  parfum  singulier  de  jeunesse  et  de 
naïveté,  qu'altère  cependant  un  pédantisme  trop  apparent.  Il  est  curieux 
d'un  autre  côté  de  voir  comme  la  pensée  la  mieux  nourrie  trébuche  sur  les 
mots  encore  débiles  et  mal  assurés,  ainsi  qu'un  corps  fait  et  vigoureux 
chancellerait  sur  des  jambes  trop  grêles  pour  le  supporter.  Aujourd'hui 
nous  sommes  témoins  d'un  phénomène  bien  différent  :  jamais  langue  poé- 
tique n'a  été  plus  riche,  plus  pleine,  plus  harmonieuse  et  plus  sûre  d'elle- 
même  que  cette  langue  deux  fois  remise  dans  le  creuset  du  génie  au 
\viie  siècle  et  au  xixe;  mais  la  pensée  poétique,  lasse  peut-être,  après  tant 
d'efforts  et  d'enfantemens,  de  se  replier  sur  elle-même  et  de  chercher  la 
moelle  solide  qui  la  fortifie,  est  devenue  vague  et  fluide  :  elle  ondoie  à 
droite  et  à  gauche,  elle  plane  paresseusement  au-dessus  ou  autour  de  ce 
monde  moral  et  matériel  qu'elle  n'a  plus  assez  de  courage  ou  de  vigueur 
pour  creuser;  elle  ne  se  sert  du  rhythme  et  de  la  mélodie  que  parce  que 
le  rhythme  et  la  mélodie  sont  choses  légères  et  charmantes,  habiles  à  dis- 
simuler la  faiblesse  de  l'idée;  elle  se  contente  d'entretenir  doucement  son 
vol  dans  les  couches  inférieures  de  l'atmosphore  poétique,  en  attendant 
qu'un  vent  propice  et  puissant  l'enlève  derechef  à  de  plus  hautes  régions. 

Le  recueil  de  Claude  de  Morenne  est  un  mélange  capricieux  d'élégies, 
de  sonnets,  de  chansons,  d'odes,  d'épithalames,  d'églogues,  où  l'évêque  de 
Séez  chante  l'Amour,  Cupidon,  le  «  petit  archerot,  »  comme  on  l'appelait 
en  ce  temps-là,  et  les  mignonnes  fantaisies  de  sa  jeunesse,  les  innocentes 
échappées  d'une  âme  dont  la  théologie  n'étouffa  sans  doute  jamais  les  se- 
crets soupirs.  Comme  exemple  de  poésie  singulière,  mignarde,  ingénieuse, 
de  cette  poésie  qui  eût  mis  en  joie  certaines  ruelles  du  xvne  siècle,  il  faut 
lire  dans  les  œuvres  de  l'évêque  de  Séez  une  pièce  qui  rappelle  la  ballade 
où  Charles  d'Orléans  introduit  en  scène  son  cœur  criant  au  feu  et  appelant 

^1)  Publiées  et  annotées  par  M.  L.  Duhamel,  élève  de  l'École  des  chartes;  Caen,  Le 
Gost-Clérisse,  éditeur. 
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ses  amis  à  son  secours.  C'est  l'Amour,  alors  «  un  faus  petit  garson,  »  au- 
jourd'hui un  sentiment  que,  Dieu  merci,  le  xixc  siècle  ne  personnifie  plus, 
qui  a  mis  clandestinement  l'incendie  chez  Claude  de  Morenne  et  contraint 
le  futur  évêque  d'implorer  l'aide  du  passant.  D'autres  pièces  plus  sérieuses, 
par  exemple  la  pièce  intitulée  Regrets  et  lamentations  du  comte  de  Mon- 
gommery,  respirent  un  vrai  patriotisme  ou  procèdent  d'une  veine  de  satire 
quelquefois  heureuse;  on  sent  en  outre  dans  tout  le  recueil  que  Malherbe, 
le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  n'a  pas  encore  fait  triompher  son  impi- 
toyable triage.  Claude  de  Morenne  grécise  et  latinise  tout  à  son  aise,  il 
parle  de  l'automne  porte-vin,  de  la  rose  doux-flairante,  du  roc  enfante- 
flamme,  des  rois  ensceptrés,  etc.;  il  a  des  diminutifs  à  l'italienne,  des  dimi- 
nutifs de  diminutifs,  mots  charmans,  friables,  pleins  de  sourire  et  de  grâce, 
qui,  à  la  faveur  de  la  renaissance  grecque  et  latine,  essayaient  alors  de 
se  glisser  subrepticement  dans  le  tissu  un  peu  âpre  et  anguleux  du  lan- 
gage gaulois.  Pourquoi,  hélas!  une  proscription  un  peu  trop  sévère  les  en 
a-t-elle  presque  tous  chassés? 

Grâce  à  M.  Antoine  Campaux,  nous  pouvons  revenir  aux  poètes  d'aujour- 
d'hui ,  sans  quitter  tout  à  fait  ceux  d'autrefois.  Dans  ses  Legs  de  Marc-An- 
toine, M.  Campaux  a  voulu  imiter  les  testamens  où  Villon  nous  raconte,  en 
termes  tour  à  tour  badins  et  mélancoliques,  sa  vie  aventureuse,  ses  idées, 
ses  émotions,  ses  fautes  et  ses  misères.  Il  mélange  comme  lui  le  lyrisme  et 
la  satire,  marie  l'épigramme  au  sentiment.  D'où  vient  donc  que  cette  série 
de  legs  écrite  en  une  langue  châtiée  et  quelquefois  ferme  nous  intéresse  et 
nous  charme  moins  qu'une  seule  page  du  chantre  des  dames  du  temps  ja- 
dis? La  raison  en  est  simple  :  l'œuvre  de  Villon  nous  montre  l'humanité 
sous  un  de  ses  aspects  vraiment  caractéristiques;  c'est  un  monde  tout  en- 
tier, celui  des  dernières  années  du  moyen  âge ,  qui  se  révèle  à  nous  dans 
ces  confessions  intimes;  grâce  à  elles,  on  pénètre  dans  l'existence  de  ces 
pauvres  clercs  du  xve  siècle  qui  tous  n'avaient  pas  maison  et  couche  molle  ; 
on  retrouve  cette  basoche  de  taverne,  insouciante,  mutine,  au  besoin  lar- 
ronne,  qui  remuait,  barbouillée  de  grec  et  de  latin,  dans  l'enceinte  de 
l'Université;  toute  une  société  curieuse  et  pittoresque  défile  dans  les  tes- 
tamens de  l'écolier,  et  y  répand  largement  la  vie  et  l'intérêt.  Y  a-t-il  même 
sève  et  même  attrait  dans  les  poésies  de  M.  Campaux?  Non,  le  monde  qu'il 
chante  dans  ses  Legs  n'a  point  le  relief,  l'étrangeté  piquante  de  celui  que 
Villon  représente;  M.  Campaux  mourrait  intestat  que  le  public  n'y  per- 
drait la  peinture  d'aucune  existence  ou  d'aucun  milieu  bien  tranchés.  Le 
bohème  d'aujourd'hui  ne  laissera  pas  ce  vivace  souvenir  qui  éclaire,  en  l'en- 
noblissant bien  loin  par-delà  les  neiges  d'autan,  l'originale  figure  de  l'autre 
bohème  du  xvc  siècle.  En  somme,  c'est  surtout  son  cœur  et  sa  vie  morale, 
c'est  l'expérience  douloureuse  de  ses  fautes  et  de  ses  souffrances  que  Villon 
léguait  à  son  siècle.  Il  quittait  un  monde  où  l'énergie  et  la  volonté  ne  suffi- 
saient pas  pour  se  frayer  un  chemin  facile  :  plus  d'une  larme  coula  furtive- 
ment sur  la  ballade  ou  sur  le  rondeau  que  rimait  sa  plume;  mais  la  joyeuse 
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insouciance  gauloise  se  réveillait  vite  dans  un  éclat  de  rire.  Aujourd'hui 
tout  est  changé.  Quoique  la  voix  plaintive  de  Murger  attriste  encore  notre 
oreille,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Villon  ;  les  faits  et  les  circon- 
stances sociales  n'ont  plus  comme  autrefois  aisément  raison  de  l'homme 
viril.  Si,  depuis  les  legs  de  Villon,  quelque  chose  s'est  accru  et  a  prospéré 
dans  la  grande  famille  des  clercs  parisiens,  c'est  moins  le  patrimoine  de 
certaines  douleurs  imméritées  que  celui  de  certaines  faiblesses.  Pour  re- 
venir à  M.  Campaux,  ses  vers  ne  nous  révèlent  point  un  déshérité  de  la 
pire  sorte.  Les  cordes  qu'il  touche  n'ont  que  de  sourdes  vibrations;  mais 
après  tout  c'est  bien  là  le  ton  modeste  des  idées  et  des  sentimens  du 
poète.  En  laissant  à  l'un  ses  manuscrits,  sa  guitare,  son  encrier,  sa  biblio- 
thèque, à  l'autre  son  paravent,  son  chibouck,  ou  un  pot  de  bière,  M.  Cam- 
paux, malgré  son  habileté  de  versificateur  et  une  certaine  facilité  d'émotion 
légère,  ne  réveille  point  la  curiosité  et  ne  saisit  pas  notre  cœur.  On  se  dit, 
après  la  lecture  de  son  testament,  qu'il  rentre,  par  les  sentimens  et  par  les 
idées,  dans  la  foule  de  ces  rêveurs  tranquilles  dont  l'haleine  ferait  à  peine 
rider  la  surface  de  l'eau  et  qui  ne  sortent  pas  de  l'imitation. 

En  résumé,  chez  tous  ces  poètes  contemporains,  que  l'on  vient  de  passer 
rapidement  en  revue,  l'originalité  et  l'à-propos  font  défaut  à  la  concep- 
tion. Ils  ont  trop  l'air  de  chanter  pour  eux  et  à  demi-voix;  leurs  livres  sont 
plutôt  de  longs  monologues  qu'une  suite  d'hymnes  adressés  au  public  lui- 
même,  et  où  celui-ci  se  retrouve,  reconnaît  comme  en  un  miroir  ses  con- 
stantes préoccupations.  Quand  Victor  Hugo  célèbre  l'Orient  dans  ses  Orien- 
tales, ses  poèmes,  ne  l'oublions  pas,  répondent  à  des  rêves  communs  à  une 
foule  d'esprits;  ils  éveillent  un  immense  écho  au  fond  des  âmes ,  car  ils 
éclatent  au  moment  où  le  monde  arabe  et  asiatique  excite  la  curiosité,  tient 
le  regard  attentif.  Si  le  poète  alors  se  fait,  par  l'inspiration,  tour  à  tour 
turc  et  persan,  espagnol  et  hellène,  c'est  qu'un  reflet  de  ces  chauds  pays 
colore  vaguement  les  imaginations  de  l'Occident.  Donc  il  n'a  pas  crainte 
que  sa  voix  demeure  incomprise;  la  France  ne  lui  est-elle  pas  sympathi- 
que pendant  une  guerre  d'émancipation  d'où  sortira  la  renaissance  grec- 
que? Cet  exemple  choisi  entre  beaucoup  d'autres  suffit  à  montrer  combien 
il  importe  à  la  poésie,  pour  s'assurer  un  rôle  grand  et  fécond,  de  se  mou- 
voir dans  ce  milieu  général  d'idées  qui  excite,  à  une  heure  donnée,  comme 
une  contagion  généreuse,  toutes  les  ardeurs  et  tous  les  enthousiasmes. 

JULES   COrRDAULT. 

Il  y  a  quelques  mois,  les  délégués  des  sociétés  savantes  de  la  France 
tenaient  à  la  Sorbonne  leur  réunion  annuelle,  et  un  fait  particulier  a  si- 
gnalé cette  solennité.  Il  n'en  est  pas  resté  seulement  un  souvenir  cher 
à  tous  les  amis  de  la  science  :  le  discours  où  selon  l'usage  sont  résumés 
les  derniers  travaux  de  ces  sociétés  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie  est  devenu  un  écrit  substantiel  et  qui  mérite  d'être  conservé 
comme  un  brillant  tableau  du  mouvement  des  études  historiques  françaises 
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depuis  deux  ans  (1).  Le  soin  d'écrire  ce  discours  avait  été  confié,  il  est 
vrai,  à  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  fait  pour  propager  dans  notre  pays 
le  culte  de  l'histoire.  C'est  M.  Amédée  Thierry  qui  a  été  chargé  de  cette 
tâche,  et  il  l'a  remplie  avec  la  sévère  conscience  qu'apporte  dans  tous  ses 
travaux  l'historien  de  la  Gaule  romaine.  Il  a  tout  d'abord  introduit  dans 
cet  examen  un  ordre  qui  lui  permettait  de  mieux  saisir,  à  travers  les  di- 
versités locales,  les  traits  généraux  des  groupes  savans  dont  il  s'agissait 
d'exposer  les  recherches.  Au  lieu  de  procéder  à  sa  revue  département  par 
département,  il  a  pris  pour  unité  comparative  l'ancienne  province.  Il  a 
pu  ainsi  montrer  l'esprit  historique  vivifié  par  la  tradition,  et  s'exerçant 
dans  chaque  partie  de  la  France  sur  un  rayon  plus  vaste  que  la  simple 
unité  administrative,  le  département.  Ce  que  l'histoire  gagne  à  se  retrem- 
per ainsi  dans  les  souvenirs  provinciaux,  les  nombreux  ouvrages  cités  et 
appréciés  par  M.  Thierry  le  font  clairement  ressortir.  Là  où  ces  souvenirs 
sont  plus  vivaces,  là  aussi  les  publications  sont  plus  importantes  et  les 
sociétés  savantes  plus  nombreuses.  Il  suffit  de  citer  la  Normandie,  qui  ne 
renferme  pas  moins  de  vingt  et  une  de  ces  sociétés,  dont  douze  appar- 
tiennent au  Calvados  seulement.  L'exemple  d'un  pays  voisin  est  là  au  reste 
pour  nous  montrer  que  ce  culte  des  traditions,  concilié  avec  l'esprit,  du 
temps,  n'est  pas  seulement  une  force  historique,  mais  une  force  politique. 
L'auteur  même  du  discours  sur  nos  sociétés  savantes  en  a  pu  faire  la  re- 
marque dans  un  récent  voyage  en  Angleterre,  où  l'appelait  une  distinction 
des  plus  flatteuses.  Nommé  doctor  of  civil  law  à  Oxford,  M.  Amédée  Thierry 
a  vu  de  près,  dans  cette  antique  université,  au  milieu  de  coutumes  véné- 
rables, se  perpétuer  et  se  développer  une  curiosité  féconde  et  salutaire,  et 
la  libre  critique  s'associer  sans  effort  au  culte  de  la  règle.  La  France  en 
est-elle  arrivée  à  cette  heureuse  alliance,  et  n'a-t-elle  pas  encore  beau- 
coup à  faire  pour  s'y  élever?  Ce  qui  ressort  à  ce  sujet  du  discours  de 
M.  Thierry,  c'est  que  du  moins  l'indifférence  à  l'endroit  du  passé  n'y  est 
pas  aussi  complète  qu'on  l'a  prétendu  souvent,  et  que,  si  le  goût  des  re- 
cherches patientes  continue  de  s'y  développer  comme  il  le  constate,  il  y 
aura  là  quelque  jour  un  solide  contre-poids  pour  les  témérités  de  l'esprit 
d'innovation.  On  sera  bien  près  alors  de  cet  équilibre  dont  s'enorgueillis- 
sent à  bon  droit  nos  voisins.  Pour  qu'on  y  arrive,  il  suffit  que  les  sociétés 
savantes,  gardiennes  de  ces  traditions  sévères,  comprennent  de  plus  en 
plus  leur  rôle  élevé,  et  qu'elles  cherchent  à  mériter  ces  paroles  d'encou- 
ragement qui  nous  ont  frappé  à  la  dernière  page  de  l'éloquent  discours  de 
M.  Amédée  Thierry  :  «  On  ne  vous  impose  plus  l'histoire;  c'est  vous  qui, 
par  la  masse  de  vos  travaux,  finirez  par  nous  l'imposer  en  la  reconstruisant 
de  la  circonférence  au  centre.  » 

(1)  Discours  de  M.  Amédée  Thierry,  tenu  à  la  Sorbonne  lors  de  la  réunion  annuelle 
des  sociétés  savantes  le  2  avril  18G4.  —  Librairie  de  Paul  Dupont,  Paris  18G4. 

V.  de  Mars. 
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